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;QUE ES LO CONTEMPORANEO?

1. La pregunta que desearia inscribir en el umbral de
este seminario’ es: “;De quién y de qué somos contem-
pordneos? Y sobre todo, ;qué significa ser contempori-
neos?”. En el transcurso del seminario leeremos textos
cuyos autores estan a muchos siglos de nosotros y otros
mads recientes o recientisimos: pero, en todo caso, lo esen-
cial es que tendremos que llegar a ser, de alguna manera,
contempordneos de esos textos. El “tiempo” de nuestro
seminario es la contemporaneidad; esto exige que seamos
contempordneos de los textos y de los autores que analiza.
Tanto su nivel como su resultado se medirdn por su —por
nuestra— capacidad de estar a la altura de esa exigencia.

De Nietzsche nos llega una indicacién primera, provi-
soria, para orientar nuestra busqueda de una respuesta. En
un apunte de sus cursos en el College de France, Roland
Barthes la resume asi: “Lo contemporineo es lo intem-
pestivo”. En 1874, Friedrich Nietzsche, un joven filélogo
que habia trabajado hasta entonces en textos griegos y
dos afios antes habfa alcanzado una celebridad imprevista

"El texto retoma la leccién inaugural del curso de Filosofia Tedrica 2006-
2007 en la Facolta di Atti e Design del Istituto Universitario di Architettura
di Venezia.
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con [l nacimiento de la tragedia, publica Unzeitgemdisse
Betrachtungen, las Consideraciones intempestivas, con las
cuales quiereajustar cuentas con su tiempo, tomar posicién
respecto del presente. “Esta consideracién es intempestiva
—se lee al comienzo de la segunda “Consideracién’~ por-
que intenta entender como un mal, un inconveniente y
un defecto, algo de lo cual la época, con justicia, se siente
orgullosa, esto es, su cultura histérica, porque pienso que
todos somos devorados por la ficbre de la historia y debe-
riamos, al menos, darnos cuenta de ello”. Nietzsche sitia,
por lo tanto, su pretensién de “actualidad”, su “contempo-
raneidad” respecto del presente, en una desconexién y en
un desfase. Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad
contempordneo, aquel que no coincide a la perfeccién con
este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este
sentido, es inacrual; pero, justamente por €sto, a partir de
ese alejamiento y esc anacronismo, es mds capaz que los
otros de percibir y aferrar su tiempo.

Esta no-coincidencia, esta discronia, no signiﬁca, como
es natural, que sea contemporaneo aquel que vive en otro
tiempo, un nostélgico que sc siente mas cémodo en la Are-
nas de Pericles o en la Paris de Robespierre y del Marqués
de Sade que en la ciudad y en el tiempo que le tocé vivir.
Un hombre inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe
de todos modos que le pertenece irrevocablemente, sabe
que no puede huir de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relacién singular
con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su
distancia; mds exactamente, es esa relacion con el tiempo que



¢Qué es lo contemporéneo?

adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo. Quienes
coinciden de una manera demasiado plena con la época,
quienes concuerdan perfectamente con ella, no son con-
tempordneos ya que, por esta precisa razén, no consiguen
verla, no pueden mantener su mirada fija en ella.

2. En 1923, Osip Mandelshtam escribe un poema
titulado “El siglo” (pero la palabra rusa viek significa tam-
bién “época’). El poema contiene, no una reflexién sobre
el siglo, sino sobre la relacién entre el poer y su tiempo,
es decir, sobre la contemporaneidad. No el “siglo”, sino,
segtin las palabras que abren el primer verso, “mi siglo’
(viek moi):

Siglo mio, bestia mia, ;quién podrd
mirar en tus ojos
y soldar con su sangre

las vértebras de dos siglos?

El poeta, que debié pagar su contemporaneidad con
la vida, es aquel que debe mantener fija la mirada en los
ojos de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda
quebrada del tiempo. Los dos siglos, los dos tiempos, no
s6lo son, como se ha sugerido, el siglo XIX y el XX sino
también y sobre todo el tiempo de la vida del individuo
(recuerden que el szeculum latino significa en el origen el
tiempo de la vida) y el tiempo histérico colectivo, que en
este caso llamamos el siglo XX, cuya espalda —descubrimos
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en la dltima estrofa del poema- estd quebrada. El poeta, en
cuanto contemporaneo, es esa fractura, es lo que impide que
el tiempo se componga y, al mismo tiempo, la sangre que
debe suturar la rotura. El paralelismo entre el tiempo —y las
vértebras— de la criatura y el tiempo —y las vértebras— del
siglo constituye uno de los temas esenciales del poema:

Mientras viva la criatura

debe cargar sus propias vértebras,
las ondas juegan

con la invisible columna vertebral.
Cual tierno, infantil cartilago

es el siglo neonato de a tierra.

El otro gran tema —también, como el anterior, una
imagen de la contemporaneidad— esel de las vértebras que-
bradas del siglo y su soldadura, que es obra del individuo
(en este caso, del poeta):

Para liberar al siglo encadenado,
para dar inicio al nuevo mundo
con la flauta es necesario reunir

las rodillas nudosas de los dias.

Que se trata de una tarea imposible de cumplir —o,
en todo caso, paraddjica— lo prueba la estrofa siguiente,
que concluye el poema. No sélo la época-bestia tiene las
vértebras quebradas, sino que viek, el siglo recién nacido,
con un gesto imposible para quien ticne la espalda rota,
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quiere volverse atrds, contemplar sus propias huellas y, de
ese modo, muestra su rostro demente:

Pero tienes quebrada la espalda,
mi magnifico, pobre siglo.

Con una sonrisa insensata,

como una bestia otrora dgil,

te vuelves hacia atrds, débil y cruel,

a contemplar tus huellas.

3. El poeta —el contempordneo— debe tener fija la mira-
da en su tiempa. Pera ;qué ve quien ve su tiempo, la sonrisa
demente de su siglo? Aqui me gustarfa proponerles una se-
gunda definicién de la contemporaneidad: contempordneo
es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para
percibir, no sus luces, sino su oscuridad. Todos los tiem-
pos son, para quien experimenta su contemporaneidad,
oscuros. Contempordneo es, justamente, aquel que sabe
ver esa oscuridad, aquel que estd en condiciones de escribir
humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente. Pero
squé signiﬁca “ver una tiniebla”, “percibir la oscuridad”

Una primera respuesta nos la sugiere la neurofisiologia
de la visién. ;Qué sucede cuando nos encontramos en un
ambiente sin luz o cuando cerramos los ojos? ;Qué es la
oscuridad que vemos en ese momento? Los neurofisiélo-
gos nos dicen que la ausencia de luz desinhibe una serie
de células periféricas de la retina llamadas, precisamente,
off-cells, que entran en actividad y producen esa particular
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especie de visién que llamamos oscuridad. La oscuridad
no es, por ello, un concepto privativo, la simple ausencia
de luz, algo asi como una no-visién, sino el resultado de
la actividad de las off-cells, un producto de nuestra retina.
Esto significa, si volvemos ahora a nuestra tesis sobre la
oscuridad de la contemporaneidad, que percibir esa oscu-
ridad no es una forma de inercia o de pasividad sino que
implica una actividad y una habilidad particulares que,
en nuestro caso, equivalen a neutralizar las luces provie-
nentes de la época para descubrir su tiniebla, su especial
oscuridad, que no es, sin embargo, separable de esas luces.

Puede llamarse contemporineo sélo aquel que no se
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir
en ellas la parte de la sombra, su intima oscuridad. Con
esto, sin embargo, atin no hemos respondido a nuestra
pregunta. ;Por qué deberia interesarnos poder percibir las
tinieblas que provienen de la época? ;Acaso la oscuridad
no es una experiencia anénima y por definicién impene-
trable, algo que no estd dirigido a nosotros y no puede, por
lo tanto, incumbirnos? Por el contrario, contemporéneo
es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo
que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, mas
que cualquier luz, se dirige directa y singularmente a él.
Contempordneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz
de tiniebla que proviene de su tiempo.

4. En el firmamento que miramos de noche, las estrellas
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Puesto que
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en el universo hay un nimero infinito de galaxias y de
cuerpos luminosos, la oscuridad que vemos en el cielo es
algo que, segin los cientificos, requiere una explicacién.
Me gustaria ahora hablarles justamente de la explicacién
que la astrofisica contempordnea le da a esa oscuridad. En
el universo en expansién las galaxias mds remotas se alejan
de nosotros a una velocidad tan alta que su luz no llega a
alcanzarnos. Lo que percibimos como la oscuridad del cielo
es esa luz que viaja velocisima hacia nosotros y que no obs-
tante no puede alcanzarnos, porque las galaxias de las que
proviene se alejan a una velocidad superior a la de la luz.

Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de
alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporéneos.
Por eso los contempordneos son raros; y por eso ser con-
tempordneos es, ante todo, una cuestion de coraje: porque
significa ser capaces, no s6lo de mantener la mirada fija
en la oscuridad de la época, sino también de percibir en
esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos
aleja infinitamente. Es decir, una vez mds: ser puntuales
en una cita a la que sélo es posible faltar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, no
es s6lo el mds distante: no puede alcanzarnos de ninguna
manera. Tiene la columna quebrada y nosotros nos halla-
mos exactamente en el punto de la fractura. Por eso somos,
a pesar de todo, sus contempordneos. Entiendan bien que
la cita que estd en cuestién en la contemporaneidad no
tiene lugar simplemente en el tiempo cronolégico: es, en
el tiempo cronolégico, algo que urge dentro de este y lo
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transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el anacronis-
mo que nos permite aferrar nuestro tiempo en la forma de
un “demasiado temprano” que es, también, un “demasiado
tarde”; de un “ya” que es, también, un “no todavia”. Y nos
permite, ademds, reconocer en la tiniebla del presente la luz
que, sin poder alcanzarnos jamds, estd permanentemente
en viaje hacia nosotros.

5. Un buen ejemplo de esta especia] experiencia del
tiempo que llamamos la contemporaneidad es la moda.
Lo que define a la moda es que introduce en el tiempo una
peculiar discontinuidad, que lo divide segiin su actualidad
o inactualidad, su estar y su no-estar-mds-a-la-moda (z lz
moda y no simplemente de moda, que se refiere sélo a las
cosas). Pese a scr sutil, esta cesura es evidente, en el sentido
de que quienes deben percibirla la perciben infaliblemente
y de esa precisa manera certifican su estar 3 |3 moda; pero si
tratamos de objetivarla y fijarla en el tiempo cronolégico,
esta se revela inasible. Sobre todo el “ahota” de la moda, el
instante en que comienza a ser, no es identificable a través
de ningtin cronémetro. ;Ese “ahora” es acaso el momento
en que el estilista concibe la linea, el matiz que definird
el nuevo modelo de la prenda? ;O aquel en que la confia
al disefiador y luego a la sastreria que confecciona el pro-
totipo? ;O, mds bien, el momento del desfile, cuando la
prenda es llevada por las Ginicas personas que estdn siempre
y s6lo a la moda, las annequins, que, sin embargo, justa-
mente por eso, nunca lo estdn realmente? I’orque, en ultima
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instancia, el estar a la moda del “modelo” o del “aspecto”
dependerd de que las personas en carne y hueso, distintas
de las mannequins —esas victimas sacrificiales de un dios
sin rostro—, lo reconozcan como tal y lo conviertan en su
propia vestimenta.

El tiempo de la moda estd, por ende, constitutivamen-
te adelantado a si mismo y, justamente por eso, también
siempre retrasado, siempre tiene la forma de un umbral
inasible entre un “no todavia” y un “ya no”. Es probable
que, como sugieren los tedlogos, eso dependa de que la
moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura teo-
l6gica del vestido, que deriva de la circunstancia de que la
primera preada de vestir tue conleccionada por Adda y Eva
después del pecado original, en la forma de un taparrabos
compuesto de hojas de higuera (para mayor precisién, las
prendas que llevamos hoy derivan, no de ese taparrabos
vegetal, sino de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos
con pieles de animales que Dios, segtin Gén 3, 21, hace
vestir, como simbolo tangible del pecado y de la muerte, a
nuestros progenitores en el momento en que los expulsa del
Paraiso). En cualquier caso, mds alld de cual sea la razén,
el “ahora”, el kairds de la moda, es inasible: la frase “en
este instante estoy a la moda” es contradictoria, porque
en el instante en que el sujeto la pronuncia, ya estd fuera
de moda. Por eso, el estar a la moda, como la contempo-
raneidad, comporta cierta “soltura”, cierto desfase, en el
que su actualidad incluye dentro de si una pequefia parte
de su afuera, un matiz de démodé. De una sefiora elegante
se decfa en Paris en el siglo XIX, en ese sentido: “Elle est

25



Giorgio Agamben

contemporaine de tout le monde” [Ella es contemporanea
a todos].

Pero la temporalidad de la moda tiene otro caricter
que la emparienta con la contemporaneidad. En el gesto
mismo en que su presente divide el tiempo segin un “ya
no” y un “no todavia”, esta instituye con esos “otros tiem-
pos” —ciertamente con el pasado y, quizd, también con el
futuro— una relacién particular. Es decir, puede “citar” y,
de esa manera, reactualizar cualquier momento del pasado
(los anos veinte, los afos setenta, pero también la moda
imperio o neocldsica). Puede, por ello, poner en relacién
lo que dividié inexorablemente, remitir, re-evocar y revi-
talizar lo que incluso habia declarado muerto.

6. Esta especial relacién con el pasado tiene asimismo
otro aspecto. La contemporaneidad se inscribe, en efecto,
en el presente, signdndolo sobre todo como arcaico, y sélo
aquel que percibe en lo mds moderno y reciente los indices
y las signaturas de lo arcaico puede ser su contemporaneo.
Arcaico significa: préximo a la arché, es decir, al origen. Pero
el origen no se sittia solamente en un pasado cronoldgico: es
contempordneo al devenir histérico y no cesa de operar en
este, como el embrién continta actuando en los tejidos del
organismo maduro, y el nifo, en lavida psiquica del adulto.
La distancia y; a la vez, la cercania que definen la contem-
poraneidad tienen su fundamento en esa proximidad con
el origen, que en ningiin punto late con tanta fuerza como
en el presente. Quien ha visto por primera vez, al llegar por
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mar en la madrugada, los rascacielos de Nueva York, ha
percibido de inmediato esa facies arcaica del presente, esa
contigiiidad con la ruina que las imdgenes atemporales del
11 de septiembre hicieron evidente para todos.

Los historiadores de la literatura y del arte saben que
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no
tanto porque las formas mds arcaicas parecen ejercer en el
presente una fascinacién particular, sino porque la clave de
lo moderno estd oculta en lo inmemorial y lo prehistérico.
Asi, el mundo antiguo en su final se vuelve, para reencon-
trarse, hacia los origenes: la vanguardia, que se extravié en
el tiempo, sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido,
justamente, puede decirse que la via de acceso al presente
necesariamente tiene la forma de una arqueologia. Que
no retrocede sin embargo a un pasado remoto, sino a lo
que en el presente no podemos en ningtin caso vivir y, al
permanecer no vivido, es reabsorbido sin cesar hacia el
origen, sin poder alcanzarlo jamds. Porque el presente no es
mds que la parte de lo no-vivido en todo lo vivido, y lo que
impide el acceso al presente es precisamente la masa de lo
que, por alguna razén (su cardcter traumadtico, su cercanfa
excesiva), no hemos logrado vivir en él. La atencién a ese
no-vivido es la vida del contemporineo. Y ser contempo-
rineos significa, en ese sentido, volver a un presente en el
que nunca estuvimos.

7. Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad
pudieron hacerlo sélo a costa de escindirla en varios tiempos,
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de introducir en el tiempo una des-homogeneidad esencial.
Aquel que puede decir “mi tiempo” divide el tiempo, ins-
cribe en él una cesura y una discontinuidad; y, sin embargo,
justamente a través de esa cesura, esa interpolacién del pre-
sente en la homogeneidad inerte del tiempo lineal, el con-
tempordnco instala una relacién especial entre los tiempos.
Si, como hemos visto, es el contempordneo el que quebrd
las vértebras de su tiempo (o en todo caso percibié su falla o
su punto de ruptura), él hace de esa fractura el lugar de una
cita y de un encuentro entre los tiempos y las generaciones.
Nada mids ejemplar, en este sentido, que el gesto de Pablo,
en el punto en que experimenta y anuncia a sus hermanos
esa contemporaneidad por excelencia que es el tiempo
mesidnico, el ser contempordneos del Mesias, que ¢l llama
justamente el “tiempo-de-ahora” (ho nyn kairds). Ese tiem-
po no sélo es cronolégicamente indeterminado (la parusia,
el retorno de Cristo que marca su fin, es cierta y cercana,
pero incalculable), sino que tiene la singular capacidad de
relacionar consigo mismo cada instante del pasado, de hacer
de cada momento o episodio del relato biblico una profecia
o una prefiguracién (zjpos, “figura”, es el término preferido
por Pablo) del presente (asi Addn, a través de quien la hu-
manidad recibi6 la muerte y el pecado, es “tipo” o figura del
Mesias, que trae a los hombres la redencién y la vida).

Esto significa que el contempordneo no es sélo aquel
que, percibiendo la oscuridad del presente, aferra su luz que
no llega a destino; es también quien, dividiendo e interpo-
lando el tiempo, estd en condiciones de transformarlo y
ponerlo en relacién con los otros tiempos, de leer en él de
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manera inédita la historia, de “citarla” segtin una necesidad
que no proviene en modo alguno de su arbitrio sino de
una exigencia a la que ¢l no puede dejar de responder. Es
como si esa luz invisible que es la oscuridad del presente
proyectase su sombra sobre el pasado y este, tocado por ese
haz de sombra, adquiriese la capacidad de responder a las
tinieblas del ahora. Algo similar debia de tener en mente
Michel Foucault cuando escribia que sus indagaciones
histéricas sobre el pasado son sélo la sombra proyectada
por su interrogacién tedrica del presente. Y Walter Ben-
jamin, cuando escribia que el indice histérico contenido
en las imdgenes del pasado muestra que estas alcanzardn
la legibilidad sélo en un determinado momento de su
historia. De nuestra capacidad de prestar oidos a esa exi-
gencia y a esa sombra, de ser contempordneos no sélo de
nuestro siglo y del “ahora”, sino también de sus figuras en
los textos y en los documentos del pasado, dependerdn el
éxito o el fracaso de nuestro seminario.
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