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Fábricas de cultura popular. Consideraciones sobre la circulación de cancioneros impresos 
desde Santiago de Chile a Ciudad de México (1880-1920)
Resumen: Este artículo reflexiona sobre el campo de la cultura popular en América Latina durante el periodo 1880-1920. 

Constata la existencia de un tipo particular de impreso musical a lo largo del subcontinente: los cancioneros, y se interroga 

por la posibilidad de pensar la formación de una cultura popular transnacional previa al desarrollo de las industrias cul-

turales. En consecuencia, se exponen cinco problemas relacionados con el estudio histórico sobre el particular: los límites 

geográficos, la escala temporal, la autoría y la producción de los objetos culturales, los modos de distribución de estos y, 

por último, la formación de archivos o repertorios documentales.

Palabras clave: cultura popular latinoamericana, cancioneros impresos, apropiación cultural, circulación cultural.

Factories of popular culture. Ideas on circulation of printed songbooks from Santiago de Chile 
to Mexico City (1880-1920)
Abstract: This article is a historiographical reflection on the field of popular culture in Latin America from 1880 to 1920. By ana-

lyzing songbooks, a particular type of musical publication that was common in the region, the article delves into the possibility 

of a transnational popular culture that was taking shape prior to the development of cultural industries. Five problems regarding 

practical aspects of this discipline are addressed: geographical boundaries, timescale, authorship and the production of cultural 

objects, their distribution channels and, finally, the development of archives or documentary repertoires.

Keywords: Latin American popular culture, printed songbooks, cultural appropriation, cultural circulation.

Fábricas de cultura popular. Considerações sobre a circulação de cancioneiros impressos de 
Santiago do Chile à Cidade do México (1880-1920)
Resumo: Este artigo reflete sobre o campo da cultura popular na América Latina durante o periodo 1880-1920. Cons-

tata-se a existência de um tipo particular de impresso musical ao longo do subcontinente: os cancioneiros; e indaga-se 

sobre a possibilidade de pensar na formação de uma cultura popular transnacional anterior ao desenvolvimento das 

indústrias culturais. Assim, expõem-se cinco problemas relacionados com o estudo histórico dessa matéria: os limites 

geográficos, a escala temporal, a autoria e a produção dos objetos culturais, seus modos de distribuição e, finalmente, a 

formação de arquivos ou repertórios documentais.
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Fábricas de cultura popular. Consideraciones sobre 
la circulación de cancioneros impresos desde 
Santiago de Chile a Ciudad de México (1880-1920)*

Tomás Cornejo

Introducción

En estas líneas quisiera presentar una serie de problemas relativos a la historia 
de la cultura popular en América Latina. Específicamente, las posibilidades de 

plantear hoy, entrado el siglo XXI, la existencia de un campo de trabajo y unas 
líneas de investigación que respondan a las transformaciones disciplinarias de las 
últimas décadas y permitan mantener abierto el diálogo con áreas afines de la 
práctica historiográfica y saberes cercanos de las humanidades y las ciencias sociales.

Las palabras del título no fueron escogidas al azar. En especial la idea de fá-
brica remite intencionadamente a una concepción no esencialista de lo popular, 
subrayando el carácter construido de los objetos, sujetos o procesos socioculturales 
a los cuales se describe y clasifica a un mismo tiempo con ese término. Desde la 
perspectiva histórica, Roger Chartier recordó que “popular” no es un rótulo que 
los grupos subordinados hayan dado a los elementos constitutivos de sus formas 
de vida, sino que ha sido ideado desde las lógicas de la dominante cultura letrada, 
la cual, recordemos, está lejos de ser monolítica y constituirse como un compar-
timento estanco. Por tal motivo, más que contenidos o motivos susceptibles de 
identificarse como populares, importa discernir las prácticas diferenciadas de sus 
usos y apropiaciones. 1

* Este artículo forma parte del Proyecto FONDECYT 11150810, Comisión Nacional de 
Investigación Científica y Tecnológica (CONICYT), Gobierno de Chile. Versiones preliminares 
fueron presentadas en el seminario “Las otras escrituras del pasado. Medios de comunicación, 
antropología visual e historia de las oralidades”, organizado por el doctor Jaddiel Díaz Frene en 
el Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Nacional Autónoma de México, y en el 
taller de investigación Crimen y Sociedad, dirigido por la doctora Lila Caimari, Universidad de 
San Andrés, Buenos Aires. Agradezco a quienes participaron e hicieron observaciones en ambas 
instancias en orden a mejorar algunas de las ideas aquí desarrolladas.

1. Roger Chartier, “‘Cultura popular’: retorno a un concepto historiográfico”, Manuscrits 12 
(1994): 49-52.
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El ámbito temporal de estas consideraciones se enmarca en las dos últimas 
décadas del siglo XIX y las dos primeras del siglo XX. Época de modernización 
acelerada y encrucijada para las manifestaciones de la tradición oral, las cuales es-
taban enfrentadas tanto al establecimiento de políticas públicas culturales como a 
la multiplicación de formatos impresos.

La reflexión propuesta se deriva de inquietudes bien concretas, enmarcadas en 
un proyecto en curso y otro terminado, cuyos materiales primarios siguen decan-
tando y reclamando atención. El primero es el más acuciante por cuanto envuelve 
un estudio de los “lenguajes de clase” elaborados por los sectores populares de 
Santiago de Chile y Ciudad de México entre 1880 y 1920. 2 Más que un estudio 
comparado, se trata de una investigación que recoge los desafíos de la historia 
global y la historia transnacional. El propósito, por tanto, es superar las unidades de 
análisis habituales que tienen a la nación como centro, para pensar otra dinámica 
de los procesos históricos en los que las circulaciones (de personas, objetos, tecno-
logías, ideas, textos, etcétera), intercambios e influencias recíprocas contribuyen a 
moldear dichos procesos. 

En ese contexto, la pesquisa en curso entrelaza dos hipótesis. La primera indica 
que los lenguajes de clase de los sectores populares latinoamericanos a partir del 
último tercio del siglo XIX se expresaron tanto en términos socioeconómicos 
como de género. Estos sectores dieron vida a movimientos populares organizados, 
que se articularon con matrices interpretativas iluministas para plantear que el 
enfrentamiento social lo sostenían trabajadores y patrones, obreros y burgueses. 
De manera complementaria y no excluyente, el habla cotidiana y los impresos 
emanados desde y para una gran mayoría de pobres urbanos representó dicho 
enfrentamiento como lucha de masculinidades.

La segunda hipótesis, en cuanto sostiene que las élites latinoamericanas inten-
taron establecer una estructura de dominación patriarcal, presidida por una figura 
masculina basada en un modelo cosmopolita: el gentleman británico. Su impositiva 
efigie se difundió por todo el continente, ponderada en textos y reproducida en 
imágenes, con lo que se convirtió en una anhelada masculinidad hegemónica. Las 
expresiones culturales de los sectores subordinados efectuaron una apropiación del 
gentleman desde sus posiciones discursivas y las convirtieron, en el caso de Chile, 
en el futre y, en el caso de México, en el catrín. Junto con ello, crearon oponentes 
vernáculos y nacionalistas para dar cuenta de las exclusiones de la sociedad oligár-
quica en uno y otro país. 3

2. Uno de los proyectos es “Clase y género en la cultura popular: Santiago y Ciudad de México, 
1880-1920. Modelos cosmopolitas y respuestas locales”. El otro se titula “Ciudades plebeyas: 
cultura urbana y sociedad en la poesía popular impresa latinoamericana, 1870-1930”.

3. Tomás Cornejo, “Impresos callejeros sobre hombres altaneros, México y Chile, 1880-1920”, 
De la pluma al internet. Literaturas populares latinoamericanas en movimiento (siglos XIX-XXI), eds. 
Christoph Müller y Ricarda Musser (Medellín / Berlín: Editorial EAFIT / Ibero-Amerikanis-
ches Institut, 2018) 87-118.
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Aquí deben tomarse en cuenta múltiples cuestiones que apuntan, por una par-
te, a los vacíos de las historiografías al uso y las presunciones más corrientes sobre 
las formaciones de una estructura de clases en el continente y, en particular, en 
los dos países involucrados. Asimismo, al eventual protagonismo de determinados 
grupos pertenecientes a los sectores subordinados de Chile y México en ese pro-
ceso (los trabajadores urbanos organizados), sobrerrepresentados historiográfica-
mente debido, en buena medida, a la rica documentación que produjeron sobre su 
experiencia y su visión del mundo. Por otra parte, se añaden las consideraciones 
inherentes al uso de la categoría de género en estudios de esta índole, imposible 
de aislar del concepto de clase y, en nuestro continente tal vez con tanta o mayor 
fuerza, del binomio etnia-raza.

La investigación se circunscribe a dos ciudades, Santiago y Ciudad de México, 
que experimentaban una modernización urbana con ciertas similitudes en cuanto 
a sus metas. El foco de la pesquisa no descansó en este factor, que podría inducir a 
un estudio comparativo. La segunda hipótesis provee el punto de encuentro entre 
sociedades alejadas en la geografía y, sin embargo, cercanas en los espacios cons-
truidos por los intercambios sociales. De acuerdo con ella, la formación clasista 
imbuida de género se produjo porque tanto en uno como en otro país las élites 
llevaron a cabo un proceso de modernización cuyos referentes civilizatorios y 
culturales eran europeos. 4

Hasta aquí en cuanto atañe a una línea de investigación con sus propios resul-
tados, pero en cuyo quehacer cotidiano y del intercambio, que su desarrollo ha 
implicado con colegas de distintas latitudes, se desprenden algunas reflexiones que 
animan lo que sigue: ¿es posible pensar una historia transnacional o interconecta-
da respecto de prácticas, objetos o manifestaciones relacionados con los sectores 
populares latinoamericanos del cambio de siglo? ¿Podría haber en ella rastros de 
oposición y resistencia, de una aculturación sumisa, o muestras de procesos más 
complejos, que desde la apropiación cultural llevan a la transculturación? 5 ¿Sería 
posible una cultura de tales características antes de la massmediación? La respuesta 
es afirmativa y encuentra asidero en un objeto cultural particular, impreso por su 
forma y musical por su contenido, a medio camino entre el texto poético y la 
canción, oralidad y escritura, libro de bolsillo e impreso eventual: los cancioneros.

Estos eran compilaciones impresas de textos musicales destinados a las clases po-
pulares urbanas, que incluían solo las letras y rara vez traían partituras o notaciones 

4. Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (Buenos 
Aires: Paidós, 2013) 35-45. Véanse también otras dos obras clásicas que discuten este problema 
desde distintas coordenadas: Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, 
cultura y hegemonía (Bogotá: Convenio Andrés Bello, 2003); Julio Ramos, Desencuentros de la 
modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1989).

5. Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Barcelona: Ariel, 1973); Mary Louise 
Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación (México: Fondo de Cultura Económica, 
2010); Peter Burke, Hibridismo cultural (Madrid: Akal, 2013).
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propiamente musicales. Son continuadores de una larga línea de impresos que 
desde el siglo XVI contenían la letra de diversos temas musicales, por lo general de 
carácter religioso y celebratorio. A su vez, los cancioneros desde fines del siglo XIX se 
diferencian en mucho de sus ancestros, de acuerdo a lo que veremos. Su formato se 
asemejaba al de un folleto o librillo con tapas blandas, de un número muy variable 
de páginas —entre 4 y 20, en algunos casos, que podían extenderse hasta más de 
un centenar, en otros—, en tamaño lo suficientemente pequeño para ser un objeto 
portátil, fácil de trasladar y distribuir, tanto como para ser leído en el tranvía u otros 
medios de transporte citadinos. 

Se vendía a precios muy bajos, prácticamente en todos los países de América 
Latina, y su estatus cultural se acercaba al periódico o el impreso callejero más que 
al libro en volumen (a pesar de que a veces se lo denominaba “libro” o “librillo”), 
por lo que podía adquirirse de mano de voceadores, suplementeros y canillitas, así 
como en librerías, cigarrerías y en las casas tipográficas donde eran elaborados (Fi-
guras 1, 2 y 3). Su factura era muy variada y estaba en directa relación con el desa-
rrollo del parque impresor de cada país. Así, en Argentina pudieron ostentar cierta 
sofisticación gráfica patente en las portadas, mientras que los ejemplares chilenos 
o brasileños tardaron en alcanzar esos niveles. En México también buena parte 

Figura 2.  Ejemplar argentinoFigura 1. Ejemplar chileno

Fuente: El cancionero popular (Santiago: Imprenta Eu-
ropea, 1903) 1. ACAB, Santiago, Colección Do-
mingo Edwards, Sección Poesía Popular, EPP 023.

Fuente: Silverio Manco, Almas que luchan 
(Rosario: Librería Americana, [1915]) portada. 
IAI, Berlín, Biblioteca Criolla Lehmann-Nitsche.



11

Tomás Cornejo

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 15 (2020): 6-33. ISSN 2322-9381

de la producción cancioneril tuvo un “aspecto popular”, pese a contar con una 
industria tipográfica de alto nivel, circunstancia por la cual pueden verse algunos 
elementos de “fórmula editorial”. Esto se reafirma en el hecho de que en las ciu-
dades mexicanas estos impresos también se fabricaban y expendían en el formato 
de hojas sueltas o de cuatro páginas, que al cabo de un tiempo eran revendidas por 
los mismos productores, compiladas y envueltas por una portada, y así se convertía 
en un impreso tipo libro y, con ello, se replicaban los procedimientos que han sido 
descritos para el folletín en algunos países europeos.

Figura 3. Ejemplar mexicano

Fuente: Olas que el viento arrastran. Colección de canciones para 1899 (México: 
Antonio Vanegas Arroyo, 1899) portada. IAI, Berlín.
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Los cancioneros remiten a un universo mayor de prácticas y sociabilidades en 
torno a la música, llevadas a cabo por actores sociales muchas veces anónimos. Aque-
llos eran en extremo variados en cuanto a temas y géneros musicales, rasgo que fue 
una constante en el contexto latinoamericano durante la época. 6 Prácticamente cada 
nueva edición compilaba un abanico de ritmos originados fuera de las fronteras de 
los respectivos países: habaneras, yaravíes, vidalitas, mazurcas, polkas, valses, zarzue-
las, shimmys, one-step, foxtrot, sin faltar algunos pasajes de ópera, himnos patrios y 
creaciones musicales locales o identificadas con el país. 7 La reiteración de canciones 
como “Sobre las olas”, o parte del repertorio de la zarzuela y el “género chico” más 
exitoso a nivel continental (“El paletot”, “Frou-frou”), junto con la misma variedad 
musical mencionada, son pruebas de la conformación de un espacio sonoro de al-
cance transnacional con sus propias complejidades y dinámicas.

Teniendo en mente las características de estos impresos particulares, cuya difu-
sión y alcance fueron vastos, se desarrollarán a continuación cinco problemas rela-
cionados con el estudio de las culturas populares latinoamericanas en perspectiva 
histórica, relativos al periodo comprendido entre 1880 y 1920.

1. Espacios y dimensiones

El primer problema se centra en la tensión entre lo global o cosmopolita y lo na-
cional / local. Es algo que salta a la vista desde los propios títulos de las publicacio-
nes referidas en todos los países considerados. Así, tenemos en Chile, a manera de 
ejemplo, El amoroso. Colección de Cantos, Vals, Mazurcas, Canciones, Zarzuelas, Operas, 
Habaneras, Brindis, Serenatas, Cuecas i Parabienes. 8 En México, Selecta recopilación de 
canciones modernas para el presente año, dedicadas al bello sexo de la República Mexicana, 
parte 3 (1899). 9 En Argentina, La aurora y la verbena chilena. Canciones para cantar con 
guitarra por el payador oriental César Hidalgo. 10 En Perú, cabe mencionar la serie de 

6. Rubén M. Campos, El folklore musical de las ciudades. Investigación acerca de la música mexicana para 
bailar y cantar (México: Publicaciones de la Secretaría de Educación Pública, 1930); Rudolf Lenz, 
“Sobre la poesía popular impresa de Santiago de Chile. Contribución al folklore chileno”, Anales de la 
Universidad de Chile 143 (1919): 514; Vicente T. Mendoza, La canción mexicana. Ensayo de clasificación y 
antología (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1961); Gérard Borras, Lima, el vals y la canción criolla (1900-1936) (Lima: Instituto Francés de Estudios 
Andinos / Instituto de Etnomusicología, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2012).

7. Tomás Cornejo y Ana Ledezma, “Los cancioneros: vectores impresos de la cultura musical 
popular en el Chile del 1900”, Latin American Music Review 40.1 (2019): 1-31.

8. Juan Ramón González, comp., El amoroso. Colección de Cantos, Vals, Mazurcas, Canciones, Zarzuelas, 
Operas, Habaneras, Brindis, Serenatas, Cuecas i Parabienes, t. 2 (Santiago: La Sin Rival,1903). ACAB, 
Santiago, Colección Domingo Edwards, Sección Poesía Popular, EPP 068.

9. Debajo del subtítulo de este ejemplar aclaraba en su portadilla que “Contiene: Malagueñas 
escogidas, peteneras, sevillanas, tangos, jotas, Lejos de ti, La antigua Golondrina, Violetas…”. 
Selecta recopilación de canciones modernas para el presente año, dedicadas al bello sexo de la República 
mexicana, parte 3 (México: Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1899). IAI, Berlín.

10. César Hidalgo, La aurora y la verbena chilena. Canciones para cantar con guitarra por el payador oriental 
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publicaciones editadas bajo el título de Lira Popular. Órgano de los cantores nacionales 
(1921-1924), que ofrecía un espectro similar de melodías tomadas del repertorio 
internacional, preferentemente latinoamericano.

Nótese la inmensa variedad de sones recogidos por cada edición y la envidia-
ble facilidad de las composiciones musicales para atravesar las fronteras nacionales, 
lo que permitía que una habanera llegara sin más al público chileno y que un 
tango (ibérico primero, rioplatense más tarde) fuera recibido entre los mexicanos 
y convertido en un éxito, para luego ser adaptado al habla local, deconstruido y 
parodiado en la década de 1920. Cabe destacar, asimismo, cuán intenso fue el in-
tercambio entre los distintos países latinoamericanos, con lo que se logra entrever 
un espacio cultural común facilitado, sin duda, por una lengua compartida, pese a 
las divisiones políticas establecidas durante el siglo XIX. 11 

Tal espacio subcontinental, sin embargo, fue complementado por otro hori-
zonte cultural de alcance geográfico mucho más vasto. Aquello se observa en las 
músicas de procedencia europea, con mayor o menor prosapia —y mayor o menor 
legitimidad desde el punto de vista de los sectores dominantes—, además de reco-
rridos y mestizajes variados en la propia Europa previos al cruce atlántico: valses, 
mazurcas, polkas. Este grupo no fue divulgado en América Latina únicamente 
a través del tipo de impresos que aquí analizamos. Es sabido que se conservan 
innumerables partituras decimonónicas con dichos ritmos, hecho que indica su 
apropiación por sectores sociales un poco o más encumbrados y su práctica como 
música de salón. 12 Los cancioneros impresos evidencian que tal ámbito cultural 
permeó también a los públicos populares por medio de vasos comunicantes que 
contrarían la idea de circuitos culturales cerrados entre clases sociales.

En segundo término, figura la “armada musical española” en torno a la zar-
zuela. Es conocido el arraigo del género entre el público decimonónico de toda 
América Latina. Las compañías de zarzuela provenientes de España realizaron giras 
cotidianas por todos los países y en las principales ciudades existieron salas de es-
pectáculos especializadas en recibirlas. Hubo obras que alcanzaron el éxito total, 

César Hidalgo (Buenos Aires: [s.e.], 1898).

11. Brasil no queda tan apartado como pudiera suponerse y la constitución de su cultura nacional 
—en particular desde la música— se dio en paralelo con procesos observables en Argentina. Al 
respecto, véase Florencia Garramuño, Modernidades primitivas. Tango, samba y nación (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2007); Andrea Matallana, El tango entre dos Américas. Representaciones 
en Estados Unidos durante las primeras décadas del siglo XX (Buenos Aires: Eudeba, 2016). Por otra 
parte, había compilaciones musicales que de forma explícita incluían sones brasileños. Véase, 
entre otros, El cancionero popular. Colección selecta de las canciones del Brasil, Arjentina i Chile; cuecas, 
brindis, valses escogidos, marcha frégoli, Ci ri-bi-ri-bin i habaneras (Santiago: Imprenta Europa, 1903). 
ACAB, Santiago, Colección Domingo Edwards, Sección Poesía Popular, EPP 023.

12. Eugenio Pereira Salas, Historia de la música en Chile (1850-1900) (Santiago: Publicaciones de la Universidad 
de Chile, 1957); Laura Suárez de la Torre, coord., Los papeles para Euterpe. La música en la ciudad de México 
desde la historia cultural. Siglo XIX (México: Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2014); 
Juan José Prat Ferrer, Clásicos tropicales. Música cubana de salón del siglo XIX ([s.l.]: Fundación Joaquín Díaz, 
2016). http://archivos.funjdiaz.net/digitales/pratferrer/jjpf2016_clasicos_tropicales.pdf (11/09/2018).
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largamente aplaudidas, e intérpretes acogidos con mucho cariño por las audiencias 
locales, tanto así que no faltaron músicos y actores que se quedaron y echaron 
raíces. 13 Con todo su despliegue escénico y el protagonismo conferido a una ga-
lería de tipos populares españoles, la zarzuela adquirió, sin embargo, ciertos rasgos 
cosmopolitas al diseminarse por distintas latitudes entre la península ibérica y el 
continente americano.

Con esos dos referentes europeos de fondo se añadió, durante los primeros 
años del siglo XX, la influencia innegable de Estados Unidos. Cake-walk, one-step, 
shimmys, jazz, charlestón, etcétera, asoman entre la primera línea de avanzada de 
la cultura estadounidense en tierras latinoamericanas. Hilando fino, puede que 
sea anterior a la llegada masiva del cine silente de igual procedencia, la cual se ha 
datado en la coyuntura propiciada por la Primera Guerra Mundial para las casas 
productoras fílmicas europeas. 14 

A una y otra escala geográfica de vasto alcance se puede contraponer lo pro-
piamente nacional e, incluso, una dimensión regional o local. Esto aparece desde 
la factura gráfica en muchas portadas y también en una gran cantidad de títulos 
de compilaciones con notoria profusión en México, así como en las composicio-
nes musicales de todos los países considerados. Una de sus manifestaciones más 
evidentes tiene que ver con la construcción o reelaboración de tipos nacionales. 
Se despliega aquí una verdadera performance de lo nacional: véase, por ejemplo, las 
portadas donde se emula la bandera chilena o se escenifica un baile de cueca, que 
terminaría por imponerse como sinónimo de la nacionalidad (Figura 4). 15

De la misma forma, las portadas de los cancioneros mexicanos en los que la 
nación se formula gráficamente en la sinécdoque, un varón ataviado de charro-
guitarra, con posible acompañante femenina en traje de china poblana. En efecto, 
cuando se trata de países donde la región es fuente de identidad importante, como 
el propio México, los cancioneros fueron también un recurso eficaz. Así, tenemos 
los folletos editados por Vanegas Arroyo, como La Poblanita (Figura 5), amén de 
una publicación como El ruiseñor yucateco, cuya portada ilustrada incorpora un 
paisaje rural formado por una mujer echada sobre una hamaca quien tañe una 
guitarra, mientras un varón cosecha henequén y una pareja de niños vestidos con 
el traje regional completan el conjunto. 16

13. Manuel Abascal Brunet, Apuntes para la historia del teatro en Chile. La Zarzuela Grande, vol. 1 
(Santiago: Imprenta Universitaria, 1940).

14. Gilbert M. Joseph y otros, eds., Close Encounters of Empire. Writing the Cultural History of U.S.-Latin 
American Relations (Durham / Londres: Duke University Press, 1998). Para el caso particular de Chile: 
Stefan Rinke, Encuentros con el yanqui: norteamericanización y cambio sociocultural en Chile 1898-1990 
(Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana / Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos, 2013).

15. Christian Spencer Espinosa, “Imaginario nacional y cambio cultural: circulación, recepción y pervivencia 
de la zamacueca en Chile durante el siglo XIX”, Cuadernos de Música Iberoamericana 14 (2007): 143-176.

16. El ruiseñor yucateco (Mérida: Librería La Constancia, c. 1920). BNM, Ciudad de México, Fondo 
Reservado, Fondo L.G. Miranda.
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Las canciones compiladas aluden también al factor regional y desarrollan tan-
to un afecto por el terruño, o las pretendidas características de los habitantes de 
determinada localidad, como un apego por la nación en su conjunto. Se pondera, 
por ejemplo, la belleza de las tapatías y la gallardía de los guanajuatenses, o la sen-
sualidad de las mujeres yucatecas, tal como en Chile se celebraba la valentía de los 
mineros del norte tradicional o Norte Grande. Con respecto a Argentina, Adolfo 
Prieto hizo notar cómo los contenidos criollistas de poesías y canciones vehicula-
das por folletos de este tipo operaron contradictoriamente en cuanto a la nación, 
como un constructo que permitió a las élites afirmar su legitimidad y manifestar 
su rechazo a los extranjeros “indeseables”, evidenciar la nostalgia de los sectores 
populares nativos respecto a una realidad perdida y ostentar una carta de ciudada-
nía inmediata para los miles de inmigrantes recién llegados. 17

Debe agregarse una consideración más sobre el particular. El éxito de este 
formato impreso fue tal que proliferó en numerosas ciudades, además de las 

17. Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna (Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2006) 18-19.

Figura 5. Portada nacionalista-regionalistaFigura 4. Portada alusiva a la bandera nacional

Fuente: Cantares de mi patria (Santiago: Centro 
Editorial de Juan Miguel Sepúlveda, 1911) portada. 
ACAB, Santiago, Colección Domingo Edwards, 
Sección Poesía Popular, EPP 129.

Fuente: La Poblanita (México: Antonio Vanegas 
Arroyo, [s.f.]). APJDF, Ciudad de México.
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capitales. En Chile se conservan ediciones de ciudades como Iquique, Antofagasta, 
Valparaíso y Concepción que para entonces contaban con densidad poblacional y 
economías dinámicas; aunque, asimismo, de otras más pequeñas como La Serena, 
Coquimbo, e incluso Quillota. México y Argentina, con una mayor cantidad de 
habitantes y una industria impresora de mayor tamaño y tradición, añaden a la 
variedad regional del lugar de impresión una dimensión supranacional. El cancio-
nero El ruiseñor mexicano, publicado en Texas, Estados Unidos, contiene un con-
junto de textos musicales dedicados con toda evidencia a una audiencia mexicana 
radicada o de paso al otro lado de la frontera, en ese rico espacio de intercambios 
y conflictos seculares. 18

Algunos ejemplares de cancioneros argentinos ponen de manifiesto las redes 
transatlánticas propiciadas por la inmigración española e italiana hacia el Río de 
la Plata. Se importaban directamente los folletos de versos para ser cantados, a la 
vez que sones, tópicos y personajes, como se advierte en El nuevo libro de canciones 
napolitanas y criollas, del “popular criollo napolitano José Corrado Estroface” (Figu-
ra 6), entre muchos otros. 19 Tal y como hubo una ruta por la costa atlántica, muy 
transitada, notemos que desde tiempos coloniales los países que se levantan por el 
océano Pacífico tuvieron canales de comunicación terrestres y marítimos de tanto 
o más trasiego. En virtud de ello, durante el siglo XIX se produjo un entramado de 
apropiaciones e intercambios en la música y el baile que componen el complejo 
de la cueca y la zamacueca. 20 Si bien las poblaciones costeras de México, Perú y 
Chile fueron las protagonistas de ese proceso, aquellos ritmos se movieron también 
hacia el este y llegaron a cultivarse en Argentina.

Una tercera modalidad en la cual se conjuntan lo local y lo transnacional se 
verifica en el ya citado El ruiseñor yucateco, cuya segunda parte se publicó de forma 
paralela en Ciudad de México y Buenos Aires por ‘El Parnaso Mexicano’, Casa 
Editorial Maucci Hermanos, Ciudad de México, y Maucci Hermanos é Hijos, 
Buenos Aires. 21 Los encargados de esta empresa, de nacionalidad italiana, termina-
rían radicados en Barcelona, donde llegaron a levantar un gran imperio editorial 

18. La Biblioteca Nacional de México conserva al menos dos ediciones. La segunda contiene casi el 
doble de páginas: El ruiseñor mexicano. Colección de canciones populares (San Antonio: Casa Editorial 
Lozano, 1921). BNM, Ciudad de México, Fondo Reservado; El ruiseñor mexicano. Colección 
de canciones populares (San Antonio: Casa Editorial Antonio Lozano, 1925). BNM, Ciudad de 
México, Fondo Reservado.

19. José Corrado Estroface, El nuevo libro de canciones napolitanas y criollas (Buenos Aires: Biblioteca 
Criolla, c. 1900). APTC, Santiago; Gloria Chicote, “Las colecciones rioplatenses de Robert 
Lehmann-Nitsche: panóptico de la cultura popular”, El vendaval de lo nuevo. Literatura y cultura 
en la Argentina moderna entre España y América Latina (1880-1930), eds. Gloria Chicote y Miguel 
Dalmaroni (Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2007) 47-64.

20. Alex Stewart, “La chilena mexicana es peruana: Multiculturalism, Regionalism, and Transnational 
Musical Currents in the Hispanic Pacific”, Latin American Music Review 34.1 (2013): 71-110.

21. El ruiseñor yucateco (Buenos Aires / México: Maucci Hermanos é Hijos / ‘El Parnaso Mexicano’, 
Casa Editorial Maucci Hermanos, c. 1920). BNM, Ciudad de México, Fondo Reservado, Fondo 
L.G. Miranda.
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que irradió hacia toda Iberoamérica por medio de toneladas y toneladas de impre-
sos en grandes tirajes. 22

Parentescos, cruces y circulaciones han sido abordados a nivel regional, donde 
las fronteras y la cercanía física entre dos o más países facilitan la creación de re-
pertorios comunes y compartidos. Ricardo Pérez Montfort estableció la pertinen-
cia de un ámbito cultural caribeño del cual forma parte la costa veracruzana de 
México. El fandango y el son jarocho —así como las fiestas que les son inheren-
tes— formados en el prolongado tiempo de la dominación española y remozados 
durante el largo siglo XIX, en un ir y venir entre tierras caribeñas y la península 
ibérica, dieron cuerpo a un “espacio cultural intermedio”, cuyo estudio demanda 
combinar lo local y lo supranacional. 23

Una entrada distinta, tal vez más ensayada, ha sido el rastreo sistemático de los 
avatares de un “baile nacional” —como la cueca, en Chile—, o de un ritmo carac-
terístico —como el tango—, hasta cristalizar en las formas más o menos canónicas 

22. Manuel Llanas, “Semblanza de la Casa Editorial Maucci”, 2016. http://www.cervantesvirtual.
com/obra/casa-editorial-maucci-barcelona-1892-1966-semblanza (02/09/2018).

23. Ricardo Pérez Montfort, Estampas de nacionalismo popular mexicano. Diez ensayos sobre cultura 
popular y nacionalismo (México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología, 
2003) 31-45. Véase también Gabriela Pulido Llano, “Claves de la música afrocubana en México. 
Entre músicos y musicólogos, 1920-1950”, Desacatos 53 (2017): 56-73.

Figura 6. Folleto con sones italianos y argentinos

Fuente: José Corrado Estroface, El nuevo libro de Canciones Napolitanas y Criollas 
(Buenos Aires: Biblioteca Criolla, [1900]) portada. APTC, Santiago.
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con las que los conocemos. 24 Aquí el interés estriba en determinar los modos 
en que se inventó una tradición para estos y aquellos, ya sea por el interés de los 
proyectos nacionales decimonónicos o bien por las reconfiguraciones de lo na-
cional en el siglo XX. Se ponen en juego, en un caso, raíces africanas y mestizajes 
coloniales que pretendieron olvidarse; y, en otro, un itinerario cosmopolita, donde 
el arrabal se pierde y es el lustre parisino el cual confiere legitimidad al naciente 
ritmo rioplatense.

2. Tiempos y temporalidades

El segundo cuerpo de problemas toca a las temporalidades involucradas en el estu-
dio de las culturas populares. Partamos afirmando que es perentorio un ajuste de la 
cronología. La suerte de cajón de sastre rítmico que son los cancioneros aquí con-
siderados impone pensar los tiempos históricos en una escala apropiada: ¿en cuán-
tos años o décadas cifraremos el auge y la difusión del vals o de la mazurca? ¿Cuál 
pudo ser el periodo de aclimatación de Sobre las olas en Chile, luego de su éxito en 
México y su recorrido por toda la América de habla castellana? ¿Cómo interpretar 
una “marsellesa socialista” en Argentina a más de un siglo de la Revolución Fran-
cesa? Cuestionamientos de este tipo surgen al enfrentarse al material específico 
que analizamos y pueden extenderse, con toda obviedad, a otras manifestaciones de la 
cultura popular. Aun, puede afirmarse, debieran estar entre el arsenal básico de 
la crítica histórica en todo orden de escuelas y tendencias historiográficas. 

La lógica de la historia nacional y su canon político nos lleva a olvidar aquello, 
por lo cual no pensamos con el detenimiento suficiente las medidas temporales de 
nuestros análisis y, así, las grandes fechas del relato aprendido en la escuela acaban 
imponiéndose. Ahora bien, la cultura popular no corre independiente de la histo-
ria política o del “relato de bronce”, los tiempos y las fechas a veces se sobreponen 
y permiten leer desde otras coordenadas los “grandes hechos”, junto con aquilatar 
la interrelación entre distintos planos de la actividad humana. A propósito de los 
cancioneros, basten los ejemplos de las creaciones musicales aduladoras de Porfi-
rio Díaz y el efluvio de composiciones que lo denostaron desde el estallido de la 
revolución, que se volvieron moneda corriente en los impresos callejeros a partir 
de 1910. La contingencia política también fue narrada y cantada en Argentina, 
Uruguay y Perú, así como hechos de gran envergadura como la guerra civil de 
1891 en Chile. 25 Podrían citarse ejemplos más conocidos, como el “Cielito lindo” 
de la campaña presidencial de Arturo Alessandri en 1920, el uso político de una 

24. Spencer 143-176.

25. “La Balmacedista, zamacueca”, El Cancionero Popular. Colección escojida de cantos, tonadas, romanzas, 
zarzuelas, zamacuecas, habaneras, danzas y versos populares (Valparaíso: Librería del Mercurio, 1902) 
70-71. ACAB, Santiago, Colección Domingo Edwards, Sección Poesía Popular, EPP 021. En 
Perú, entre otros, “Patria Nueva. Popular One Step de actualidad escrito por el conocido 
compositor chalaco Juan C. Chávez Sánchez”, Lira Popular. Órgano de los Cantores Nacionales, n. 4 
(Lima: M. E. Terrones, c. 1922) 9-10. IAI, Berlín.
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canción mexicana en boga, divulgada en todo el continente. De forma parecida, 
acontecimientos que crearon vínculos entre los pueblos latinoamericanos, como 
la independencia de Cuba, poetizada y cantada, generaron una memoria que per-
duraría varios años. 26

El horizonte nacional y su correlato historiográfico tienen, sin embargo, lími-
tes. A efectos de la cultura musical presente en los impresos considerados, se vuelve 
imprescindible recurrir al largo tiempo histórico y remontarse a los siglos previos 
a la emancipación de la metrópoli. Varios de los ritmos que recogieron los com-
piladores populares entre 1880 y 1920 se forjaron en el mestizaje de los pueblos 
americanos originarios, los africanos y los europeos. Aquí hubo un ir y venir de in-
fluencias recíprocas entre América y España y Portugal a partir del siglo XVI. Pero 
incluso la raíz europea o el puente con la música y el baile “legítimos” llegados de 
Europa a través de la península tenían su propia trayectoria de transformaciones y 
mezclas culturales, a veces también centenarias en el Viejo Continente.

Por otra parte, al adentrarse en la cultura popular durante el cambio del siglo 
XIX al XX quedan de manifiesto unas fechas imprescindibles, ya que determinan 
las condiciones de producción de los propios objetos analizados. Innovaciones 
tecnológicas, 27 imprentas, formación de mercados, existencia de parque impresor 
y políticas culturales respecto a la alfabetización resultan cruciales en este ámbito. 
Son cuestiones que conviven entre la historia económica y la historia de la vida 
cotidiana, las cuales implican cambios en la “economía-mundo” y la inserción de 
América Latina en una red de intercambios a nivel global desde donde se impor-
taban maquinarias y se aprendían o se ponían al día los oficios anejos, en la que 
también se adquirían y adaptaban modelos productivos, patrones discursivos y 
pautas de uso. Pienso sobre todo en el mundo impreso para los cancioneros y una 
serie de bienes culturales que circularon en la época, pero puede también hacerse 
extensivo a otras áreas, como la imagen y, en especial, la fotografía, como sucedió, 
asimismo, más tarde con el fonógrafo y la radio. 28 En este terreno nuestros hitos 
del calendario litúrgico nacionalista pierden todo sentido. 

Una tercera coordenada temporal a tener en cuenta es la que impuso la moda. 
Innumerables recopilaciones musicales impresas ofrecían “las canciones de moda” 
o “los títulos de última moda”, con lo que daban la idea de una cierta celeridad en 
el consumo y la circulación de la música, como pudo haber ocurrido en el terreno 

26. Véase “Himno guerrero. Dedicado a los heroicos cubanos en tiempos de la guerra”, El canario 
lírico. Cantos escojidos para jóvenes i niñas, t. 2, comp. Daniel Meneses (Santiago: Imprenta de El Correo, 
1906) 12-14. ACAB, Santiago, Colección Domingo Edwards, Sección Poesía Popular, EPP 089.

27. Eduardo Contreras Soto, “Referencias fonográficas para la música popular urbana mexicana”, 
La música en México. Panorama del siglo XX, coord. Aurelio Tello (México: Fondo de Cultura 
Económica / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2010) 308-323; Marina Cañardo, 
Fábricas de músicas. Comienzos de la industria discográfica en la Argentina (1919-1930) (Buenos Aires: 
Gourmet Musical Ediciones, 2017).

28. Jaddiel Díaz Frene, “A las palabras ya no se las lleva el viento: apuntes para una historia cultural 
del fonógrafo en México (1876-1924)”, Historia Mexicana 66.1 (2016): 257-298.
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de otras modalidades culturales. Existen dos títulos bastante expresivos: El cancio-
nero moderno. Hermoso folleto de valses, canciones, zarzuelas, tonadas i cuecas escojidas por 
Juan Bautista Peralta (1907) y El Chin Chun Chan. Moderna colección de canciones 
para el presente año recopiladas por Antonio Vanegas Arroyo (Figuras 7 y 8).

Figura 8.  Canciones modernas en MéxicoFigura 7. Canciones modernas en Chile

Fuente: Juan Bautista Peralta, El Cancionero Mo-
derno (Santiago: Imprenta de El Debate, 1907) 
portada. ACAB, Santiago, Colección Domin-
go Edwards, Sección Poesía Popular, EPP 110.

Fuente: El Chin Chun Chan, moderna colección de 
canciones para el presente año (México: Antonio Va-
negas Arroyo, [1909]) portada. IAI, Berlín.

La cuestión de la moda y lo novedoso nos lleva a considerar, aunque sea breve-
mente, un problema concatenado con el entendimiento de la dimensión temporal 
desde la subjetividad de los actores históricos: la dicotomía entre modernidad y 
tradición. En efecto, ¿hasta qué punto debiéramos considerar nuestras culturas 
populares como impregnadas de patrones conservadores, refractarios del cambio y 
de las innovaciones? La modernidad, que ha sido entendida de preferencia como 
un proyecto de los sectores sociales dominantes y que se intentó imponer coer-
citivamente sobre la población, parece haber generado un interés muy temprano, 
así como una serie de resistencias expresadas también en el plano de la cultura. 
Modernidad y tradición, cambio y permanencia, se relacionan asimismo con eti-
quetas que fijamos de manera retrospectiva a determinados objetos, prácticas o 
actores. Establezcamos aquí una paradoja intrigante. Gran parte del repertorio 
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musical recogido en zonas rurales durante el siglo XX por antropólogos, folklo-
ristas y cantantes, directamente de la oralidad y signado con la marca indeleble de 
lo folklórico y lo tradicional, puede verse, sin embargo, estampado en estos can-
cioneros impresos cuatro o cinco décadas atrás. ¿Tales canciones y sones musicales 
seguiremos etiquetándolos con ese carácter, si tantos años antes fueron sinónimo 
de moda y modernidad?

3. Autorías

Un tercer campo de problemas atañe al polo de la producción de los objetos 
culturales aquí considerados. Para los sectores populares de hace un siglo o más 
parece no haber sido fundamental considerar la autoría, salvo en algunos casos. Se 
advierte en el corpus de documentos analizado una gran plasticidad con respecto 
a quién puede ser el creador de determinada canción o texto poético. En algunas 
ocasiones eso sí se establece con toda certeza (caso de Gustavo Adolfo Béquer o, 
más adelante, las primeras obras de Carlos Gardel; el primero, consagrado litera-
riamente y, el segundo, con fama actual, son aspectos que aumentan el valor de un 
canto o del folleto compilatorio que lo incluye), pero en la mayoría de los casos 
es una función que se difumina y propicia la divulgación de las canciones y sus 
adaptaciones o versiones espurias —locales o contingentes—. Aquí podría haber 
patrones similares de acercamiento a la música y la poesía como los desarrollados 
desde el siglo XVI por los sectores populares de la península ibérica y América, 
que al recitar o cantar determinadas creaciones las iban alterando, incluso si se fi-
jaban momentáneamente en papel. 29 En el caso de los impresos musicales, a fines 
del siglo XIX se observa una alteración más radical de su contenido, una cadena de 
préstamos infinitos atentatorios contra la idea contemporánea de propiedad inte-
lectual o la noción liberal de derechos reservados, tan cara a los sellos discográficos 
y a las editoriales. 

Esto último, en flagrante contradicción con varios editores de cancioneros que 
aseveraban cumplir con las leyes de imprenta y depósito legal, conservaban para sí 
las eventuales reproducciones de sus folletos y anunciaban penas del infierno para 
los contraventores. Muy de la mano con la autoría en el sentido comercial, queda 
en entredicho la noción de obra. No es raro ver que una canción pierde su inte-
gridad y es desmembrada, se le corta una o dos estrofas, o se toma solo el coro, y la 
convierten en otra cosa, en un texto musical nuevo. ¿Cuándo, después de todo, los 
cantores, cantantes y los más actuales “cantautores” pasaron a ser artistas? 30 ¿Qué 
distingue a una famosa cantora de chingana, o a un diestro pianista de burdel, de un 
cantante de radio de dos décadas después? ¿Es el propio estrellato y la instalación 
de un star system local como reflejo del internacional el elemento diferenciador?

29. Ramón Menéndez Pidal, Los romances de América y otros estudios (Madrid: Espasa-Calpe, 1958) 73-74.

30. Juan Pablo González, Pensar la música desde América Latina. Problemas e interrogantes (Santiago: 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2013).
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La presencia creciente de los sellos discográficos en todos los países de América 
Latina modificó el panorama y la atribución autoral comenzó a hacerse obligatoria 
durante la década de 1920. En adelante, los propios sellos, la mayoría transnaciona-
les, utilizaron el formato de los cancioneros impresos para divulgar las creaciones y 
las voces más novedosas de sus carteras de intérpretes con un claro objetivo comer-
cial y publicitario. Tal como en otros ámbitos de la cultura popular latinoamerica-
na, en este aspecto particular vemos que la cultura de masas moderna no es pura 
novedad e innovación, puesto que se sirvió de un formato previo y ya probado, 
muy exitoso y efectivo en sus estrategias de distribución. Por tanto, deberíamos 
repensar los vínculos entre la enorme constelación de la cultura impresa de voca-
ción masiva, que despuntaba en 1900 y se consolidó en los años siguientes (con 
cronologías diversas en cada país acorde con los aparatos educativos y las dinámicas 
inmigratorias y la urbanización), y las lógicas de las industrias culturales modernas, 
que aparentan homogeneizar contenidos y supeditan todo a la técnica. En el plano 
de cantos y músicas que nos ocupa, antes de la radiofonía y los sellos discográficos, 
ya había melodías que alcanzaban el éxito e intérpretes de reconocimiento social 
amplio, sobre todo provenientes de las artes escénicas. 

Los sellos y la radio dinamizaron un campo ya roturado, que continuó teniendo 
en el impreso un apoyo fundamental. Para las décadas centrales del siglo XX, el 
Cancionero RCA Victor ponderaba ante el público chileno sus artistas exclusivos, 
como la célebre Guadalupe del Carmen, quien “es nacida en México, pero cria-
da en nuestro país. La gran similitud que se puede observar entre las costumbres 
populares de Chile y México, hace que la música mexicana y el gran contenido 
humano de sus letras sean perfectamente comprendidos y gustados por nuestro 
propio pueblo”. 31 Con todo, los editores de cancioneros de más pura estirpe man-
tuvieron sus intereses comerciales vinculados al mundo editorial, en expansión 
durante esos mismos años, y no siempre pudieron establecer con certeza la autoría 
de determinadas piezas musicales. Era una manera de escabullir un hipotético 
pago de derechos, sin duda, aunque también fueron incontables las canciones que 
en el paso de tres o cuatro décadas pasaron a ser anónimas, en el sentido de “patri-
monio común” o, más problemáticamente, “tradicionales”. 32

Un conjunto de inquietudes añadido, que basculaba también entre autoría 
y producción, tiene que ver con quienes se atribuyeron las ediciones o compi-
laciones de canciones. En no pocas ocasiones era el propio editor quien fungía 
como compilador y, al mismo tiempo, ocupaba el espacio del autor, no de los 
cantos, pero sí del folleto impreso que los reunía (Figura 9). Más de alguno dejó 
estampado su rol como “editor propietario”. Nuestra mirada se debe dirigir 

31. Cancionero RCA Victor Otoño 1957 (Santiago: RCA Victor, 1957) 1. BNC, Santiago.

32. “Infructuosas han resultado nuestras pacientes investigaciones por desentrañar los nombres de los 
autores de muchas de las canciones que publicamos. Si hay quienes nos proporcionen en forma 
fidedigna esos datos, con todo agrado rectificaremos dichas omisiones en nuestras ediciones 
siguientes”. Adolfo Silva, Canciones de antaño y hogaño. Parnaso del folklore de Chile. El único y más 
completo album que en su género se ha editado 1a serie (Santiago: [s.e.], 1957) 2. BNC, Santiago.



23

Tomás Cornejo

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 15 (2020): 6-33. ISSN 2322-9381

entonces a las condiciones de producción y hacia los actores que elaboraron los 
cancioneros. Es preciso identificar cada casa editora, trátese de una imprenta de 
grandes dimensiones, con capital instalado y reputación en el rubro, o de un taller 
tipográfico modesto. No siempre esas diferencias afloran en el producto final. Es 
posible encontrar impresos de “apariencia popular” confeccionados en estableci-
mientos habilitados para elaborar obras lujosas con la última tecnología, elemento 
que denota mucho de la fórmula editorial puesta en juego para llegar a un nicho 
de mercado específico.

Atendiendo a los productores se puede establecer también filiaciones políticas 
o vínculos ideológicos y de sociabilidad con otros actores, individuales o colec-
tivos, al igual que con sus prácticas culturales conexas. Entre 1880 y 1910, buena 
parte de las imprentas santiaguinas pertenecían a periódicos, los que casi invaria-
blemente tenían alguna identificación con partidos u organizaciones políticas, o 
bien con sindicatos y agrupaciones obreras. ¿Los cancioneros salidos de sus prensas 
muestran una congruencia semejante? En algunos casos sí la hubo, y daban como 
resultado versos o cantos de inspiración socialista, comunista y anarquista, o, cuan-
do menos, un compromiso para describir y criticar la realidad política y social. En 
México, por el contrario, Antonio Vanegas Arroyo y sus herederos parecen haber 

Figura 9. Autoría versus recopilación

Fuente: Máximo Torres, comp., La Lira, colección de cantares para arpa, guitarra o piano, 
t. 2 (Santiago: Imprenta de La Verdad, 1913) portada. IAI, Berlín, Biblioteca Criolla 
Lehmann-Nitsche.
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sido menos comprometidos políticamente, se dejaban llevar por los vientos muy 
cambiantes de la opinión pública respecto de la cual el gobierno tenía mucho que 
decir. Su émulo, Eduardo Guerrero, apenas conocido, siguió líneas similares. 33 Las 
biografías de impresores, editores, músicos, poetas y cantores proporcionan luces 
que complementan la escena, por cuanto permiten trazar redes de colaboración 
(artísticas, sociales, políticas, comerciales). Ello, claro, cuando hay información sufi-
ciente para asentar las trayectorias vitales de los protagonistas que pueden no haber 
dejado muchos rastros o no haber llamado la atención de sus contemporáneos.

4. Emporios de lo popular

La Librería, Papelería y Casa Editora de Novedades de Andrés Pérez, situada en ca-
lle Salta, esquina de Independencia, en Buenos Aires, ofrecía en los primeros años 
del siglo XX “gran surtido en Artículos para Colegio y Escritorio, Novelas, obras 
teatrales, etc., espléndido surtido en libros de versos, Láminas de principales Perso-
najes Argentinos y Extranjeros, Hojas sueltas […], Tarjetas Postales de Actualidad y 
otros artículos pertenecientes al ramo”. Además, editaba La Pampa Argentina, “se-
manario Festivo, Literario, Artístico de Actualidad y de Costumbres Nacionales”, 34 
disponible en la propia librería y que podía también adquirirse con los vendedores 
de diarios, en kioscos y en ferrocarriles. Este establecimiento contaba, asimismo, 
con una red de “casas encargadas para la venta al por mayor y menor” en la Capital 
Federal, Rosario y Córdoba. Distribuía sus publicaciones en Buenos Aires y, en 
el caso de las suscripciones, remitía envíos a provincia; llegaba incluso a Uruguay. 
Pérez editó, además, a qué dudarlo, innumerables folletos de poesía y música por 
miles de ejemplares, a veces en tiradas sucesivas. Producción, venta directa y cir-
cuitos de distribución variados, diversidad encomiable hoy día para una sola firma 
en apariencia plebeya o marginal. 

Pero Andrés Pérez no fue una excepción en el panorama latinoamericano de la 
época. Los impresos de la floreciente cultura popular de entre siglos tuvieron mo-
dalidades bastante parecidas para llegar a las manos y los ojos de los públicos que 
ellos mismos estaban construyendo. En el centro de Ciudad de México se situaba 
la conocida Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, la cual contaba con una oferta 
tan surtida como la de Buenos Aires. Sumaba hojas sueltas de poesía (“corridos” y 
“calaveras”), novenarios y otros impresos de devoción religiosa, así como epistola-
rios amorosos y modelos casi formularios para redactar cartas. 35 

33. Jaddiel Díaz Frene y Ángel Cedeño Vanegas, Antonio Vanegas Arroyo, andanzas de un editor popular 
(1880-1901) (México: El Colegio de México, 2017).

34. Ricardo Podestá, La loca de amor y otras canciones varias (Buenos Aires: Andrés Pérez, [1914]) 
contratapa. IAI, Berlín, Biblioteca Criolla Lehmann-Nitsche.

35. Díaz y Cedeño; Elisa Speckman Guerra, “Cuadernillos, pliegos y hojas sueltas en la imprenta de 
Antonio Vanegas Arroyo”, La República de las letras. Asomos a la cultura escrita del México decimonónico, 
vol. 2, eds. Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2005) 391-413.
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En el caso de Chile hubo comercios de igual naturaleza en las ciudades de 
Santiago, Valparaíso y Concepción, donde todo tipo de impreso estaba a la venta, 
además de insumos para escribir y útiles pedagógicos. Algunos de estos estableci-
mientos operaban también como centro suscriptor para publicaciones internacio-
nales, por lo general del tipo magazine, así como de periódicos o revistas especia-
lizados, claro rasgo de públicos diferenciados que iban formando una cultura de 
masas moderna. 36 A modo de ejemplo, en la última ciudad nombrada la Imprenta 
de Carlos Brandt se ofrecía como “ajente de periódicos extranjeros y ajente gene-
ral de los más afamados periódicos de modas para señoras y señoritas: La Estación, 
Moda Elegante, La Ilustración Española y Americana”. 37

Una seña característica adicional de los cancioneros impresos en relación con 
las imprentas y librerías que los producían fue convertirse en escaparates de toda 
la oferta disponible. Así, los avisos publicitarios que pueblan sus páginas son elo-
cuentes sobre la heterogeneidad de lecturas y de productos, la amalgama de “alta” 
y “baja” cultura, las mezclas y superposiciones de textos e imágenes nacionales, 
latinoamericanos y europeos. Sorprende no tanto encontrar en esos listados algu-
nas lecturas tradicionales, como Historia de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, sino la 
similitud con los conjuntos variopintos descritos para la Europa del siglo XVIII y 
XIX y, en particular, la persistencia hasta la actualidad de textos del ámbito de la 
magia, la adivinación y la astrología (Figura 10). 38

La cualidad de productores y distribuidores de estas mercancías culturales, su 
reunión bajo un mismo techo, fue sin duda llamativa y debiera ser abordada desde 
dimensiones económicas para reconstruir circuitos de apropiación a nivel micro, 
a la par de los caminos de la circulación de contenidos y formatos culturales en 
escala global. Pérez, Vanegas Arroyo, Brandt y aquellos emprendimientos similares 
que tuvieron más o menos capital y prosperidad en el ramo son actores de primera 
línea de una cartografía donde los cambios tecnológicos no habían propiciado aún 
la aparición de las industrias culturales. En el nordeste de Brasil nos encontramos 
con un caso similar, Francisco das Chagas Batista, quien comenzó componiendo 
versos y canciones, siguió con la edición de folhetos de textos suyos y de otros co-
legas hasta consolidar esa línea productiva en una tipografía propia con un espacio 
formalmente habilitado para vender tanto sus impresos como aquellos de los cua-
les era solo distribuidor: la Livraria Popular Editora, en Paraíba. 39

36. Carlos Ossandón y Eduardo Santa Cruz, El estallido de las formas. Chile en los albores de la “cultura 
de masas” (Santiago: LOM Ediciones / Universidad Arcis, 2005).

37. Ecos de amor, t. 1 (Concepción: Imprenta de Carlos Brandt, 1907) 48. IAI, Berlín, Biblioteca 
Criolla Lehmann-Nitsche.

38. Una muy interesante reflexión al respecto sobre los cruces atlánticos y la necesidad de repensarlos, 
en Márcia Abreu, Histórias de cordéis e folhetos (Campinas: Mercado de Letras / Associação de 
Leitura do Brasil, 1999).

39. Francisco Das Chagas Batista, Antologia (Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura / 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 1977) 9.
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Si bien todos ellos fueron protagonistas del proceso cultural que nos interesa, son 
personajes aún mal conocidos a quienes convendría entender como articuladores de 
emporios o almacenes surtidos, comercio de ultramarinos adaptados al sabor local, 
mezcla de arte y negocio, provistos de mercadería surtida y con ramificaciones varias 
hacia la prensa más politizada y socialmente comprometida, así como también atentos 
a cualquier novedad del mercado de bienes impresos. La ubicuidad de los cancioneros 
(vendidos tanto en la calle como en librerías, en cigarrerías y en el transporte público) 
y su estatus a medio camino entre objeto cultural “legítimo” e “ilegítimo”, entre libro, 
folletín y pliego suelto, nos recuerda que si retrocedemos unos años, el comercio de 
impresos era también realizado por vendedores ambulantes que cargaban un surtido 
tanto o mayor de productos novedosos. 40 

5. Archivos

Por último, la pregunta por los acervos documentales que de forma inevitable 
es más reflexiva y lleva a interrogarnos críticamente sobre nuestro quehacer his-
toriográfico. En efecto, un aspecto central del asunto es la propia constitución 

40. Antonio García Cubas, El libro de mis recuerdos. Narraciones históricas, anecdóticas y de costumbres 
mexicanas, anteriores al estado social (México: Editorial Porrúa, 1986) 219-220.

Figura 10. Oferta de impresos populares de Antonio Vanegas Arroyo

Fuente: Los Parranderos. Colección de canciones modernas para 1898 (México: Antonio 
Vanegas Arroyo, 1898) tapa y contratapa. BDCV, Ciudad de México.
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disciplinaria de buena parte de las humanidades y las ciencias sociales en América 
Latina desde el siglo XIX. Sobre el particular no deja de ser interesante cómo han 
ocurrido los desplazamientos de la ubicua y escurridiza cultura popular, quiénes se 
han abocado a su estudio y de qué recursos conceptuales o metodológicos se han 
provisto. ¿Antropología, folklore, estudios literarios, estudios culturales? ¿Historia 
cultural o sociología? Para desandar el camino hay que llegar hasta los archivos y 
las colecciones, los conjuntos documentales que permitieron y permiten —hoy 
también— indagaciones de otra manera imposibles. 41

En este problema particular las cuestiones transnacionales vuelven a surgir. 
Pensar en la formación de archivos es pensar en la constitución disciplinar que 
comenzó en las naciones latinoamericanas durante el siglo XIX como mandato 
republicano y necesidad para forjarse una cultura por parte de países “nuevos”, los 
que recurrieron a la experiencia de “sabios” europeos: intelectuales, científicos, 
humanistas. Sabemos que mucho de nuestra institucionalidad cultural republicana 
se debe a académicos de esa procedencia contratados por los gobiernos locales, 
en ocasiones incluso para sentar las bases de universidades, museos, bibliotecas y 
archivos. Es decir, todo aquello que precisaban los cánones científicos de la época. 
Quienes no fueron contratados o invitados vinieron por voluntad propia, por mo-
tivación personal o al servicio de institutos o gobiernos metropolitanos, en viajes 
extensos de varios años que abarcaban casi toda la geografía del continente. 42 Bue-
na parte de ellos provenía de países “centrales” y, en ningún caso coincidentemen-
te, en pleno auge del imperialismo y la formación de una dimensión geopolítica 
del conocimiento moderno.

Ese es el motivo por el que los materiales primarios para estudiar la cultura 
popular latinoamericana estén en ocasiones allende las fronteras de cada país; 43 más 
allá del océano, incluso. Y por la misma razón es necesario interrogar esas lógicas 
de recopilación y colección de “muestras” que formaron repertorios sobre culturas 
consideradas exóticas, por mucho que exhibieran patrones muy similares a los de 
distintas partes de Europa. 44 Desde las mismas perspectivas etnocéntricas y en clave 
cientificista, las naciones del Nuevo Continente eran una suerte de realidad con-
trolada, un espacio humano correspondiente a un estadio civilizatorio anterior al 

41. Máximo Farro, La formación del Museo de La Plata. Coleccionistas, comerciantes, estudiosos y naturalistas viajeros 
a fines del siglo XIX (Rosario: Prohistoria Ediciones, 2009); Chicote, “Las colecciones rioplatenses”; 
Jorge Pavez Ojeda, Laboratorios etnográficos. Los archivos de la antropología en Chile (1880-1980) (Santiago: 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2015); Juliana Pérez González, Da música folclórica à música 
mecânica. Mário de Andrade e o conceito de música popular (São Paulo: Intermeios, 2015).

42. Pratt. 

43. Margarito Sandoval Pérez, Arte y folklore en Mexican Folkways (México: Instituto de 
Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1998).

44. Miguel García, “Oyentes, músicos populares y repertorios en la Argentina de entresiglos”, El 
vendaval de lo nuevo. Literatura y cultura en la Argentina moderna entre España y América Latina (1880-
1930), eds. Gloria Chicote y Miguel Dalmaroni (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007) 65-83.
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europeo decimonónico que se ofrecía como campo de observación para estudiar 
el pasado de las formaciones culturales.

Necesario es, por otra parte, inquirir sobre los archivos y la documentación 
reunida, ordenada y dotada de sentido con los nacionalismos del siglo XX. El 
caso más ilustrativo al respecto parece ser México, aunque en cada país se crearon 
así mismo instituciones formales e informales, públicas y privadas, para estudiar 
distintos aspectos de lo popular. 45 Es preciso, en consecuencia, volver a mirar las 
historias del folklore, la etnología y la filología, revisar repertorios lingüísticos y 
diccionarios, así como trazar las tradiciones interpretativas y las genealogías nacio-
nales (pero también las comunicaciones e intercambios entre países del continente 
y con los grandes centros metropolitanos de la época). 46

En los últimos años se ha sumado una capa más a este asunto. Los recortes 
presupuestarios en el área de las humanidades y las ciencias sociales han tenido un 
alivio parcial gracias a la tecnología. La digitalización de colecciones completas 
pertenecientes a archivos o bibliotecas en distintos países, complementada con 
el acceso público en línea, ha posibilitado la consulta remota de materiales. 47 A 
ello se suman proyectos estructurados directamente como repositorios digitales 
desde el inicio, los cuales reúnen, sistematizan y dotan de herramientas prácticas 
de investigación a estos archivos de nuevo cuño. 48 En uno y otro caso se propician 
lógicas de pesquisa colaborativa y que trascienden las barreras nacionales. 49 Con 
todo, es deseable que se expliciten las premisas de cada una de tales iniciativas tanto 
para comprender la arquitectura que ordena y clasifica los documentos como para 
interrogar las concepciones que sobre los mismos tienen hoy los equipos e institu-
ciones que adelantan estas iniciativas.

Conclusiones: ideas para continuar

Las tensiones hasta aquí referidas no parecen haber tenido resolución en los can-
cioneros ni en otras manifestaciones de la cultura popular contemporánea. Queda 
por ver cuántos y cuáles de los problemas explicitados pueden hacerse extensivos 
a otros formatos y otras prácticas culturales. ¿Podrían revisarse tiempos y espacios 

45. Marina Alonso Bolaños, La “invención” de la música indígena de México. Antropología e historia de las 
políticas culturales del siglo XX (Buenos Aires: SB, 2008); Jesús Márquez Carrillo, “Causa perdida. Vicente 
T. Mendoza y la investigación folklórica en México, 1926-1964”, Graffylia 6.10 (2009): 93-105.

46. Entre otros, Cláudia Neiva de Matos, A poesia popular na república das letras. Sílvio Romero folclorista 
(Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994); Gloria Chicote, “De gauchos, criollos y folklores: los 
conceptos detrás de los términos”, Anales de Literatura Hispanoamericana 42 (2013): 19-34; Borras.

47. Dos sitios ilustrativos: el Archivo Central Andrés Bello de la Universidad de Chile, http://
archivobello.uchile.cl (20/09/2018); y la colección de cordel brasileño de la Fundação Casa de 
Rui Barbosa, http://www.casaruibarbosa.gov.br/cordel/apresentacao.html (20/09/2018).

48. En México, véase el Proyecto de Impresos populares de Iberoamérica, dirigido por Mariana 
Masera Cerutti. http://ipm.literaturaspopulares.org/Inicio (20/09/2018).

49. Aquí resalta la iniciativa de European Dimensions of Popular Print Culture (EDPOP). https://
edpop.wp.hum.uu.nl (20/09/2018).
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de la prensa popular, por ejemplo? ¿De los periódicos obreros —u obreristas— y 
también de los periódicos noticiosos masivos? ¿Lo dicho aplica solo para objetos 
culturales, o algunos elementos serían útiles para reflexionar sobre prácticas que 
han dejado menos vestigios materiales, como los espectáculos (teatro, circo, género 
chico, varietés) o los bailes y las celebraciones de la rica sociabilidad de entonces?

Y, por supuesto, las ideas expuestas son una invitación a pensar en otros mo-
mentos, cuando cambian los modelos internacionales y se los interpreta como 
inspiración, dominación imperialista o simple mercancía. Porque una virtud de 
los procesos culturales en América Latina es la plasticidad y la maleabilidad puestas 
en práctica para absorber referentes distintos e influencias nuevas con los cuales se 
generan también resistencias creativas que van desde la parodia hasta la oposición 
política. Al respecto, nada más decidor que la superposición o la aglomeración, la 
suma (nunca la resta) de aires musicales o ritmos incluidos por las compilaciones 
del 1900 y los años siguientes. Por ello los títulos de cada entrega son una larga 
enumeración, un menú donde conviven sin contradicciones aparentes las cancio-
nes de origen más variado.

Establecidos estos nudos problemáticos, correspondería intentar darles un mar-
co operativo. Algunas propuestas de la historia transnacional pueden resultar pro-
ductivas, en particular la posibilidad de combinar escalas de observación distintas. 
En un contexto geográfico para analizar la cultura popular que nos lleva a un 
espacio global, seguir las acciones y los movimientos “a ras de suelo” acorde con 
la práctica microhistórica es una vía posible para volver sobre las preguntas básicas: 
¿cómo circulaban las canciones? ¿Cómo se transmitían las melodías de un país a 
otro? ¿Circulaba la música o circulaban las personas? ¿O circulaban, por fin, los im-
presos musicales? ¿Y a través de qué canales comunicativos o medios de transpor-
te? Seguir la lógica indiciaria y contar con información complementaria prove-
niente de archivos localizados en distintos lugares permite hallazgos prometedores. 
Vaya un caso: en 1916 comenzó a editarse en Buenos Aires una publicación señera, 
El alma que canta, que continuaría hasta 1961. De carácter periódico, engarzó a la 
perfección con el modelo editorial implementado por las compilaciones musicales 
de carácter eventual, y contribuyó a proyectar las primeras figuras del tango. Algu-
na noticia de su éxito o algún ejemplar de la publicación debe haber llegado hasta 
Santiago de Chile, puesto que hacia 1932 hay rastros de un cancionero que ocupó 
el mismo título, y todavía en 1938 el mismo impresor chileno, Victorino Varela, 
volvió a recogerlo para la campaña presidencial del Frente Popular. 50

Para finalizar este texto retomo las palabras del título, que condensan varias 
alusiones. Roger Chartier llamó la atención sobre “lo popular fabricado”, las im-
postaciones o atribuciones de determinadas características “populares” a objetos, 
hechos o prácticas realizadas desde coordenadas sociales e incluso políticas que no 

50. El alma que canta. Cancionero moderno (Santiago: Victorino Varela, [1932]). FJD, Urueña, Pliegos de 
Cordel, PL 1480; El alma que canta. Con hermosas tonadas y cuecas chilenas dedicadas al Frente Popular 
(Santiago: Victorino Varela, 1938). BNC, Santiago.
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son igualmente populares desde un punto de vista socioeconómico. 51 En nuestro 
caso particular, la noción de fábrica enfatiza el proceso de manufactura y elabo-
ración, la invención (artística o deliberadamente comercial, no deben ser polos 
antitéticos) constante y reelaboración de temas, motivos, personajes, y los múltiples 
préstamos y apropiaciones junto con las adaptaciones a los cambiantes nuevos 
contextos de enunciación (versiones de versiones). 

El término fábrica ofrece espacio para un valor añadido. Lo popular no se 
elaboró solamente en esos talleres tipográficos o en las relaciones establecidas con 
los receptores o entre ellos. Una parte fundamental de esa fabricación se verificó 
de forma contemporánea o bien, posteriormente, por quienes formaron archivos 
y colecciones, acervos documentales que subsisten hasta la actualidad y aquellos 
repositorios digitales que alientan hoy en día modos colaborativos para escudriñar 
el pasado. Como quedó expuesto, lingüistas, etnólogos, antropólogos y folkloristas 
de distintas nacionalidades, así como instituciones de diverso orden se sitúan en la 
base de cualquier reflexión que podamos emprender. Y las fábricas, en este sentido, 
continuaron funcionando hasta bien avanzado el siglo XX con redescubrimientos 
y trabajos de recopilación orales en el campo que, sin embargo, sistematizaron 
contenidos que estaban lejos de ser ancestrales.
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