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1891; Marti piensa sobre
la identidad latinoamericana

I

“Estas guerras de liberacién nacional, como la que Marti prepara, suponen una
desafiante y a menudo patética confianza en lo propio; una necesidad de enfatizar
lo genuino, lo autéctono, frente ala penetracion colonialista e imperialista”, observa
Roberto Ferndndez Retamar en el estudio que dedicé a su compatriota en 1965 y que
después ha perfeccionado muchas veces y republicado en lugares y oportunidades
diversos. Agrega Ferndndez Retamar a ese dictamen un par de precisiones que a mi
me resultan esenciales para el desarrollo de mi propio anélisis: que la incursién en
el tema de la identidad constituye una constante en la produccién ensayistica de
Marti, obteniendo en las paginas de “Nuestra América” su despliegue cabal, y que “es
apartir de esta afirmacion, de esta confianza, de este desafio que se articula el resto
de su pensamiento”.*s En suma: en la bisqueda de “lo propio”, de “lo genuino”, de “lo
autéctono” estd Marti de cuerpo entero y la radiografia mas completa de ese cuerpo,
la “Carta Magna” que recoge su “actitud”, se encuentra en el ensayo que contribuye
con el marco teérico de las reflexiones que siguen.

Ahora bien, es sabido que desde mediados de la década del setenta Marti
hace suyo el proyecto latinoamericanista de Bolivar, aunque, por causas que son
comprensibles y que entre otras cosas tienen que ver con la distancia temporal entre
uno y otro, se desentienda de algunos de los elementos de juicio que Bolivar tuvo en
consideracion al proponerlo e incorpore Otros nuevos. Afirma al respecto Ricaurte

Soler:

La restauracién de la idea bolivariana de la unidad de nuestra América es
en Marti inseparable, sobre todo en los tltimos afios de su corta existencia,
de su enérgica esperanza de que la liberacion de las Antillas se constituyera
en valladar del imperialismo norteamericano. Como es sabido, la expresién
‘nuestra América’, y la idea implicita del deber-ser de su solidaridad, remonta
en el pensamiento martiano a los ultimos afios de la década del 70. Durante

o Roberto Fernindez Retamar. “Introduccién a Marti” en José Marti. Cuba, Nuestra América, los
Estados Unidos, ed. Roberto Fernindez Retamar. México, Madrid, Buenos Aires. Siglo XXI, 1973,

Pp. XXXVI-XXXVIIL
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los dos o tres primeros afios de su residencia en los Estados Unidos, a partir
de 1880, cuando hurgaba en las entrafias del “monstruo” atin desconocido,
Marti demostré admiracion por la pujanza de la sociedad norteamericana y
la consistencia de sus instituciones democraticas. Incluso mostr6 simpatias
por “la parte sana del Partido Republicano” y por la personalidad de James
Blaine, el futuro creador del panamericanismo. Pronto advertird, sin embargo,
las caracteristicas cada vez més plutocréticas del Estado norteamericano, el
carécter crecientemente monopdlico de su economia, las desigualdades sociales
y la discriminacidn racial.3%¢

Recordemos nosotros ahora que, en diciembre de 1824, en la carta que les envig
alos gobiernos de Colombia, México, Rio de la Plata, Chile y Guatemala, para que consu
asistencia brindaran apoyo a la realizaci6n del Congreso de Panama, Bolivar no incluy6
entre los paises que ¢l deseaba que se hicieran presentes en ese evento a los Estados
Unidos®”. Como si ello no bastara, el 30 de mayo de 1825 le hizo saber a Francisco de
Paula Santander, el vicepresidente de la Gran Colombia, que, habiendo leido el proyecto
de federacién que aquél le hiciera llegar con la debida atencién, le habia parecido “malo
en las partes constituyentes” pues “los americanos del Norte y los de Haiti, por solo ser
extranjeros tienen el caricter de heterogénos para nosotros. Por 1o mismo, jamds seré
de opinién de que los convidemos para nuestros arreglos americanos”.>* Setenta afios
después, el 28 de octubre de 1893, en el discurso que en la Sociedad Hispanoamericana
de Nueva York Marti pronuncia en elogio de Bolivar, el combustible que energiza sus
palabras no es otro que el que proviene de una percepcién de los Estados Unidos que
reafirma y expande la anterior del procer venezolano y la mejor prueba de ello es que
haya dicho ahi, proféticamente, que lo que Bolivar “no dej6 hecho, sin hacer estd hasta
hoy” y que “Bolivar tiene que hacer en la América todavia”.»®

366 Ricaurte Soler. “José Marti: bolivarismo y antiimperialismo” en Centro de Estudios Martianos, ed.
Simposio Internacional Pensamiento Politicoy Antiimperialista en José Marti. Memorias.La Habana.
Editorial Ciencias Sociales, 1989, p. 28.

e En el Congreso debian estar representados, segtin la opinion expresa de Bolivar, “los gobiernos
de la América, antes espaiiola”. Véase: “Invitacién a los gobiernos de Colombia, México, Rio dela
Plata, Chile y Guatemala, a formar el Congreso de Panama” en Simén Bolivar. Obras completas,
11, eds. Vicente Lecuna, con la colaboracién de Marfa Esther de Nazaris. La Habana. Ministerio de
Educacién Nacional de los Estados Unidos de Venezuela, 1947, p. 1197. Otras referencias a Bolivar
provienen de la misma edicion.

. Ibid., I, 1108.

* “Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria Hispanoamericana en honor de Simén
Bolivar el 28 de octubre de 1893” en Obras completas, VIII. La Habana. Editorial Nacional de Cuba,
1963, p. 243. Nuestras citas futuras de las obras de Marti serdn todas de esta edicién de las Obras
completas, por lo que en tales casos daremos nada mds que el titulo del documento, el volumeny
el niimero de pagina.
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De manera que, aun cuando el bolivarismo y el antiimperialismo de Marti no
payan sido en él dos ideas de aparicion simultanea, es menester convenir en queala
argano solo convergieron sino que acabaron alimentandose reciprocamente. Y es que
¢ pensamiento de Marti sobre América Latina, segiin insiste Ricaurte Soler,

no nacié armado de pies a cabeza, como Palas Atenea. Por el contrario, se fue
formando, venciendo dificultades e incluso vacilaciones, en los afios setenta,
particularmente durante la estancia de Marti en México y Guatemala. Durante
este periodo es cuando Marti comienza a renovar el proyecto bolivariano y a
utilizar, cada vez con mayor frecuencia, la expresion nuestra América en clara
diferenciacion con la América anglosajona

Esto significa que, cuando la direccion del movimiento de la historia regional y
nundial llegd a serle a Marti discernible de una manera inequivoca, su admiracién por
polivar cobrd brios renovados, transformédndose en un complemento irreemplazable
desu programa revolucionario.

Pero si es cierto que la perspectiva ideoldgica que Marti adopta sobre el tema
Jatinoamericano puede retrotraerse a la que adopt6 Bolivar en muchos aspectos,
rambién lo es que en algunos otros se diferencia de ella inevitablemente. Es similar
debido a que ambos hombres estan peleando guerras de emancipacion patria, porque
ambos amarran el desenlace victorioso de esas guerras a un movimiento de solidaridad
regional y por tiltimo, porque en los dos existe la certidumbre del peligro que para sus
respectivas empresas libertarias representan los Estados Unidos. Difiere, sin embargo,
pues en tiempos de Marti el peligro ha dejado ya de ser una simple amenaza. Pese a
algunas opiniones en contrario y también al disfraz que interponen innovaciones
lingiiisticas periodicas, como la actual de 1a “globalizacién”, yo creo que es precisamente
enlasredes de esa modernidad obstruida por el atasco neocolonial e imperialista, cuyos
hilos profundos descubre Marti, que los latinoamericanos nos debatimos hasta hoy.
Esto explica por qué lo que en Bolivar fue cautelay en otros temor,*” se metamorfosea en
elpoetay patriota cubano en un sentimiento de urgencia y convocatoria ala accién. Me

» Ricaurte Soler. Idea y cuestidn nacional latinoamericanas dela independencia ala emergencia del
imperialismo. México, Madrid, Buenos Aires, Bogota. Siglo XXI, 1980, p. 253.

£ Ricaurte Soler, en el libro ya citado, rastrea las huellas del programa bolivariano en el pensamiento
del siglo XIX, en tres periodos: el de la emancipacion, el de la organizacion nacional y el del
imperialismo. Pese al eclipse que en gran medida ocurre durante el periodo de organizacion nacional,
enmedio de los mexicanismos, los argentinismos y los chilenismos de nuevo cufio, Soler demuestra
lapersistencia “agénica” del ideario de Bolivar en ciertas figuras: el chileno Pedro Félix Vicufia, el
argentino Juan Bautista Alberdi, dos chilenos més, Manuel Carrasco Albano y Francisco Bilbao, el
peruano Francisco de Paula Vigil, el mexicano Luis Nepomuceno de Pereda, el neogranadino José
Maria Samper, etc. Esto quiere decir que entre Bolivar y Mart{ hay intermedios numerosos cuya
continuidad Soler hace objeto de un estudio en detalle.
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refiero con esto a sus desvelos por la vulnerabilidad de una América Latina ala que él ve
desplegarse atin en un estado de peligrosa inmadurez, que no ha logrado sobreponerse
a sus “descoyuntamientos”, los que serfan producto de unos “origenes confusos y
manchados de sangre”, segtin él mismo escribe,* suceso ése que a sus 0jos se reviste
de una gravedad mayor habida cuenta del reto que la nueva correlacién mundial de
fuerzas entrafia para los paises del subcontinente. Porque los Estados Unidos, en
los que Bolivar reconocié en su tiempo a un “pueblo tinico” y por ende no imitable,
han llegado a ser, en aquel fin de siglo, una voluntad de dimensiones planetarias que
empieza a hacer efectiva una “politica secular y confesa de predominio”.»

Marti no pierde de vista en este contexto las conocidas aspiraciones de la
América del Norte con respecto a las comarcas que él denominé de “nuestra América”,
aspiraciones que en el siglo XIX se transfieren desde Monroe a Polk y desde Polk a
Theodore Roosevelt. Percibe ademas que la antigua predisposicion al desborde de
los Estados Unidos no solo se manifiesta en aquel recodo de la historia del mundo
perfectamente articulada y formidablemente dispuesta, sino que requiere, en virtud
delalégica de crecimiento continuo de su modelo econémico, dar un salto mas grande
que cualquiera de los que lo precedieron, mas grande desde luego que el que enlos afios
cuarenta acarred la desmembracién y el despojo de México, por dar solo el ejemplo de
méxima relevanciay que es previo a la época que estamos aqui considerando.” Por eso,
cuando escribe para el publico de la Argentina acerca de los debates de la Conferencia
Internacional de 1889, les advierte a sus lectores que “jamas hubo en América, de la
independencia ac4, asunto que requiriera mas sensatez, ni obligue a mas vigilancia, ni
pida examen mds claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes,
repletos de productos invendibles, y determinados a extender sus dominios en América,
hacen a las naciones americanas de menos poder”. Y en la segunda parte de aquel
mismo articulo se pregunta: “;A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la
batalla que los Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ;jPor qué
han de pelear sobre las reptblicas de América sus batallas con Europa y ensayar en
pueblos libres su sistema de colonizacién?” ¢

x “Discurso pronunciado en la velada artistico-literaria de la Sociedad Hispanoamericana, el 19 de
diciembre de 1889, a la que asistieron los delegados a la Conferencia Internacional Americana”
[también conocido como “Madre América”]. Obras completas, VI, p. 136.

L “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y sus tendencias”. Obras
completas, VI, p. 46.
m Para este tema, el libro clasico es el de Dexter Perkins. A History of the Monroe Doctrine, ed. rev.

1963. Existe traduccion al espaiol, de Luis Echavarri. Historia de la doctrina Monroe. Buenos Aires.
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964.

a3 “Congreso Internacional...”, VI, 46.

b “Congreso Internacional...”, 11, VI, 57.
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De lo que se concluye que, aun cuando sea efectivo que el programa politico
¢ intelectual que Marti se echa encima en esas Gltimas décadas del siglo XIX tiene
puntos de contacto con el que durante las primeras escogid Bolivar para si, ello ocurre
con el surplus diferencial que yo he destacado, el que debe tenerse muy en cuenta si
se quiere entender el lugar que le corresponde al cubano en la historia intelectual y
politica de “nuestra América”. En el escenario decimondnico en que a éste le toco
desenvolverse, implica el surgimiento de unas formas de conciencia que en América
Latina é1 hace suyas mucho antes que otros, mucho antes que nadie o que casi nadie
enrealidad, y que era imposible que se hubiesen dado en el horizonte histérico de El
Libertador. La tarea genérica sigue siendo para Marti la que fue para Bolivar: minimizar
Jas causas que dividen a las naciones de esta América y maximizar las que las unen,
pero con la preocupacion y el apremio que en su pensamiento introducen las tiltimas
transformaciones experimentadas por el capitalismo metropolitano, el que junto con
unincremento extraordinario de sus fuerzas productivas ha entrado ya para esas fechas
enla etapa de su rebalse imperialista. En este sentido, es superfluo y casi ofensivo que
yo le recuerde al lector de estas lineas que el que Lenin no haya expuesto su teoria
del imperialismo hasta 1917, treinta afios después de la publicacion de los textos
correspondientes de Marti, no desmiente el planteamiento que acabo de formular. La
“cosa” existia desde mucho antes de que Lenin lanombrara y desmembrara y, en lo que
tocaalahistoria de América Latina, es a partir de la década del ochenta y sobre todo en
los primeros afios de la del noventa que Marti la ha visto en toda su alarmante amplitud.

Por otra parte, me interesa que se entienda que el promover la unidad lati-
noamericana no constituye para José Marti una cruda tactica politica, ya que él da
POr Supuesto que en esa campaiia se encuentra involucrada una cuestion de mayor
envergadura. Para ponerlo en los términos que utiliza Roberto Fernédndez Retamar en
el ensayo que cité en las lineas iniciales de este capitulo, Marti antepone a su alegato
a favor de la unidad de los pueblos de América Latina una perspectiva identitaria
explicita, que poco o nada es lo que debiera importarnos si él no la construyo de una
manera sistematica, puesto que nos estamos refiriendo con esta alusion a una trama
de ideas que es consistente mas all4 de la coyuntura en que ella se enuncia y que
abastece su pensamiento permitiéndole delimitar con rigor qué es “lo propio”, qué es
“lo genuino”, qué es “lo autdctono” nuestro. Como sabemos, para Bolivar ese fondo
identitario era o tenia que ser predominantemente politico. Para Bello, fue cultural.
{Como lo entiende Marti?

Esta pregunta es la que va a guiar mi indagacion en este escrito, y para empezar
abuscarle una respuesta adecuada pienso que vale la pena fijarse en la reprimenda
que, sin perjuicio de la reverencia que segin hemos podido comprobarlo siente por él,
Marti le propina también a Bolivar, y la que nos resultard mds comprensible cuando
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acompafiemos nuestro andlisis con un examen correlativo del entusiasmo que en
el cubano despierta la actuacién de José de San Martin, durante los preparativos en
Mendoza de la campafia del Ejército de los Andes. Dice, entre los varios “acasos” que
componen su retrato de Bolivar: “Acaso, en su suefio de gloria, para la América y para
sf, no vio que la unidad de espiritu, indispensable a la salvacién y dicha de nuestros
pueblos americanos, padecia, mas que se ayudaba, con su uni6n en formas tedricas y
artificiales que no se acomodaban sobre el seguro de la realidad”.”

Notemos nosotros que la critica de que Marti hace objeto a Bolivar en este
texto, no solo no es justa, sino que tampoco es diferente de la que el propio Bolivar
le habia hecho a los responsables del colapso de la primera republica venezolana,
la de 1811. Efectivamente, Bolivar censurd, en Cartagena y Cartpano primero y en
Angostura después, a sus compatriotas de la primera generacién revolucionaria por sus
preferencias abstractizantes, a saber: por amalgamar, en primer término desde un punto
de vista constitucional y en nombre de principios de una ingenuidad que a su modo de
ver era no solo errénea sino contraproducente, “la situacion y naturaleza de dos estados
tan distintos como el Inglés Americano y el Americano Espaiiol”.*”® Con ello lo que
buscaba el caraquefio era dar una batida a fondo contra el universalismo dieciochesco,
a partir de cuyas premisas se llevé a cabo la primera tentativa de institucionalizacion
republicana que se dio en Venezuela, universalismo de cuyos supuestos €l habia
participado en sus afios juveniles, en la época del “Juramento de Roma” (1805), pero
del que después se alejo (con posterioridad a la “Carta de Jamaica”, de 1815, casi nada
es lo que va a quedar de ello) y que ya en Cartipano, en 1814, consideraba que habfa
desposeido al programa politico de los padres fundadores de cualquier asidero en el
ambito de la realidad. Ahora Marti culpa a Bolivar de no haber podido, “por no tenerla
en el redafio, ni venirle del habito ni de la casta [y es interesante que Marti emplee en

esta critica un criterio de clase], conocer la fuerza moderadora del alma popular”.

Reaccionan pues ambos, aunque Marti piense otra cosa, frente a los desaciertos
de un liderazgo politico que no tiene en cuenta laimportancia de la identidad colectiva,
un liderazgo politico que se desentiende de “lo propio”, de “lo genuino”, de “lo
autéctono”, en el pueblo que se dispone a dirigir, y que en cambio apela a formulas de
legitimacion y gobierno que ese pueblo jamas podra sentir como suyas.

Se me replicard que con semejantes planteamientos, lejos de ser el politico
pragmdtico que €l se ufanaba de ser, Marti estd incurriendo en un desliz metafisico
contradictorio y, por contradictorio, inaceptable. Al argumentar filos6ficamente la

3 “Discurso...” sobre Bolivar, 246.

8 “Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura el 15 de febrero de 1819,
dia de su instalacion” en Obras completas, 11, 11 38.

379 “Discurso...” sobre Bolivar, 246.
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existencia de una identidad latinoamericana sustantiva, de un “alma” de los pueblos
de América, a la que Bolivar no habria prestado suficiente atencién, procediendo
a superponerle a la vida particular y concreta de esos pueblos “formas teéricas y
artificiales”, Marti estaria dando por sentadala existencia de una raiz de ser compacta
einamovible en los habitantes de esta parte del mundo. Se expone por dicho motivo a
losreproches que hoy levantan desde diferentes cendculos los detractores del llamado
argumento “esencialista”. Porque nosotros sabemos que, para las veleidades de este
tiempo “postmoderno”, con esa clase de discurso se incurre en un pecado que no tiene
perdon de Dios, aunque por otra parte sea cierto también que el antiesencialismo
suele convertirseles a menudo a esos mismos que lo predican en un nuevo y ain mas
comprometedor esencialismo. Marti estaria contradiciendo, se dice, su autoproclamada
voluntad de cambio, ya que no se puede cambiar aquello que (o a aquellos que) esta(n)
condicionado(s) esencialmente para ser lo que es (son). Concedamos nosotros que esta
critica es escuchable hasta cierto punto, pero no sin las debidas precauciones.

Observemos ahora que la ventaja inicial que Marti concede a San Martin sobre
Bolivar consiste precisamente en la capacidad que habria tenido el procer argentino
para actuar en el dominio politico de acuerdo con los requerimientos que le generaba
el modo de vida de sus conciudadanos:

..en Cuyo, vecino atin de la justicia y la novedad de la Naturaleza, triunfé sin
obstaculo, por el imperio de lo real, aquel hombre que se hacia el desayuno con
suspropias manos, se sentaba allado del trabajador, veia por que errasenla mula
con piedad, daba audiencia en la cocina —entre el puchero y el cigarro negro-,
dormia al aire, en un cuero tendido. Alli la tierra trajinada parecia un jardin;
blanqueban las casas limpias entre el olivo y el vifiedo: bataneaba el hombre el
cuero que la mujer cosia; los picos mismos de la cordillera parecian brufiidos a
fuerza de pufio. Camped entre aquellos trabajadores el que trabajaba mds que
ellos; entre aquellos tiradores, el que tiraba mejor; entre aquellos madrugadores,
el que llamaba por las mafianas a sus puertas; el que en los conflictos de justicia
sentenciaba conforme al criterio natural; el que solo tenia burla y castigo para
los perezosos y los hipdcritas; el que callaba, como una nube negra, y hablaba
como el rayo.}*

Esta descripcién, que transparenta un utopismo de estirpe mas bien pastoral
y que a mi se me antoja comparable al que surge de algunos de los versos que Pablo
Neruda le dedica al joven Lautaro en “Los libertadores”,3* pone de manifiesto la idea

o “San Martin” en Obras completas, V111, 228-229.

Comid en cada cocina de su pueblo...

]

Solo entonces fue digno de su pueblo.

Pablo Neruda. Canto General, ed. Enrico Mario Santi. Madrid. Citedra, 1992, p. 200.

38
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que Marti se ha hecho sobre el deber ser de la conducta del lider politico, asi como
también sus convicciones en lo que concierne a la indole de la conexi6on que ese lider
politico debiera establecer con su pueblo. Cuando el Director Supremo Carlos Maria
de Alvear destituye a San Martin de su cargo de gobernador de Cuyo y nombra en ese
puesto a un reemplazante, Marti recuerda que la poblacion de Mendoza se echaala
calle y, colérica, expele “a quien osa venir a suceder, con un nombramiento de papel,
al que tiene nombramiento de la Naturaleza”.3®

Cualquiera sea la verdad histérica de este relato (y puede que sea muy poca),*
lo que a mi me interesa extraer de él es su fondo doctrinario. Marti estima que la
actuacion de San Martin en Mendoza es admirable y nos lo presenta como un modelo
de conductor de pueblos porque las decisiones de San Martin en el desempeifio de su
cargo son decisiones “naturales”. Esto es asi, porque en primer lugar ellas no entran
en conflicto con las inclinaciones provenientes de su propia “naturaleza”. No fuerzan
las corrientes profundas de su ser personal, sino que, como diria Cintio Vitier, “le
vienen de si”.3* En segundo lugar, porque tampoco violentan la “naturaleza” de los
individuos sobre los cuales recaen. Lo que de ellos espera San Martin, o, mejor dicho,
las estructuras ideoldgicas y politicas a través de las cuales €él se propone canalizar el
dinamismo latente en la conciencia del colectivo social que las autoridades de Buenos
Aires han puesto a sus érdenes, concuerdan con un fondo identitario que existe en
ese colectivo desde antes. No hay en él un desconocimiento del “alma popular”, que es
lo que con razén o sin ella Marti le echa en cara a Bolivar. El resultado es que debido
a eso San Martin, por lo menos en la época mendocina de su vida (ya que otra cosa
serd lo que suceda en el Per, y Marti lo sabe),* es para quien comenta su conducta
medio siglo después un gobernante excelente cuya leccién es menester aprovechar.
Es alguien que no solo conoce a sus gobernados a fondo, sino que se identifica con sus
preferencias y dispone sus actos de mando a partir de esa identificacién. Para volver

34 “San Martin”, 229.

383 Es curioso, pero una visién de la dupla Bolivar/San Martin diametralmente opuesta a esta de Marties
la que ofrece Rodé: “Bolivar subordiné a su autoridad y su prestigio esta fuerza, que complementaba
la que él traia originalmente en ideas, en espiritu de ciudad, en ejército organizado. Abarcé dentro
de su representacion heroica la de esa mitad original e instintiva de la Revolucién americana [...]
Este contacto intimo con lo original americano no se dio nunca en San Martin”. “Bolivar” en José
Enrique Rodé. El mirador de Préspero. Obras completas. Ed. Emir Rodriguez Monegal. Madrid.

Aguilar, 1957, pp. 535-536.

e «... laraiz que se alimenta del subsuelo, esa autoctonia del ser, esa especie de teluricidad histérica
quees el venir desi”. Cintio Vitier. “La recepcion americana en la obra de Marti”. Bulletin Hispanique,
LXXV (1973), 7.

3 “...sealz6 protector en Lima, con uniforme de palmas de oro [...] Propuso reyes ala América, prepar6

mafiosamente con los recursos nacionales su propia gloria, retuvo la dictadura, visible o disimulada,
hasta que por sus yerros se vio minado en ella, y no llegé sin duda al mérito sublime de deponer
voluntariamente ante los hombres su imperio natural”. “San Martin”, 225.
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porultima vez sobre las palabras de Roberto Fernindez Retamar, el San Martin que en
Mendoza prepara la campatia del Ejército de los Andes (y no nos olvidemos que la tarea
contempordnea de Marti consiste en “preparar” la “guerra necesaria” para la liberacién
de Cuba) es un hombre que habria hallado la ruta hacia “lo propio”, “lo genuino”, “lo
autdctono”, tanto en su propia persona como en la persona del pueblo cuyo destino
las autoridades de Buenos Aires han puesto a su cargo. Esto es o que lo convierte en
un gobernante modelo, este didlogo abierto y sin tropiezos entre su singularidad y
su particularidad, entre su ser si mismo en si mismo y su ser simultdneamente una
pieza y una pieza esclarecida del colectivo social. La coincidencia de “naturalezas”
yde “autenticidades”, entre gobernante y gobernados, constituye en sintesis para él
la base de un liderazgo politicamente productivo y éticamente responsable porque
constituye también 1a base de su concepto de la identidad. La conducta personal y
la conducta politica serdn lo que tienen que ser cuando ellas no pierdan de vista el
apego por lo que se es y por lo que no se puede dejar de ser sin detrimento. Pero, jqué
es para Marti “lo natural"?

I

Para buscarle una respuesta a esta nueva pregunta, conviene arrojar en el
canasto de los papeles aquello que se consideraba natural en la época de Marti. Estamos
enlas postrimerias del siglo XIX, recuérdese, y tanto en Europa como en América Latina
lamanera ordinaria de resolver el problema que acabamos de plantearnos es apelando
comorespaldo legitimante al testimonio de las ciencias bioldgicas: en su singularidad,
uno es el que es a causa de su herencia familiar; en su particularidad, los pueblos son
los que son a causa de su herencia racial. Habria que agregar a ello que esta postura
“naturalista”, pues asi es como se la va a denominar en muchos casos -y eso aunque
como siempre sus conclusiones tengan menos que ver con las ciencias de la naturaleza
que con los prejuicios de exclusion y arrogancia que se escudan detras de ellas—, va atin
més lejos que las clasificaciones y las prohibiciones metropolitanas de los siglos XVI
al XVIIIL Retoma, haciéndola suya con el criterio de la razon secularizada, la oposicién
blanco/no blanco, la misma cuya version postcolonial se destapa entre nosotros por

lomenos desde el Facundo de Sarmiento y a la que en esta tiltima encarnacion escolta
el arsenal normativo de la que Eve-Marie Fell denomina, con frase certera, “la gran
nebulosa neodarwiniana finisecular”. Resume esta académica francesa: “la vision
del mundo como teatro de una eterna lucha de individuos y de especies, la teoria de
la jerarquia de las razas, el dogma de la degeneracién causada por los cruzamientos
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raciales forman un conjunto ideoldgico de marcada coherencia, que abre paso a una
lectura aparentemente racional del ‘tragico destino’ latinoamericano” .3

Gumplowicz, Lombroso, Vaccaro, Nordau, Lapounge y, sobre todo, el empefioso
divulgador Gustave Le Bon, cuyas traducciones circularon por el subcontinente con
una fortuna que hoy nos da vergiienza ajena, son los confabuladores europeos de esta
“racionalidad”. El hecho es que en nuestros paises, pontificando asimismo acerca del
peso irrefutable de las “determinaciones cientificas”, y por ende sobre conclusiones
que se encontrarian sujetas al magisterio incontrovertible de las “leyes” naturales,
reproduce los dictdmenes del racismo metropolitano un haz de vetrilocuos ilustres
cuyas cabezas mas insignes pudieran ser Domingo Faustino Sarmiento, Clemente
Palma, Carlos Octavio Bunge y Alcides Arguedas. Ellos, si es que “leen” en el nuestroun
“destino tragico”, es porque antes de eso han leido “cientificamente” alos responsables
presuntos de la también presunta “tragedia” regional, a los hombres y mujeres de la
“raza de bronce”, y porque los han leido como si ellos fueran un recurso humano dejado
atras para siempre por “la historia de la evolucién”.

Pero hay mds. Después de 1898, los estudiosos del modernismo sabemos que
escritores de la estatura de un Dario o de un Rod6 revitalizan el mito (que en rigor es
un fantasma de apariciones peridédicas) de nuestra “hispanidad”,?®” a veces por sisoloy
en otras haciéndolo entrar en contubernio con un mito que es aiin mas peregrino: el de
nuestra “latinidad” 3* Respecto de esto tiltimo ha escrito Arturo Ardao extensamente,
con mas simpatia de la que yo tengo por el tema desde luego. Observa Ardao que en
la que para él es la tercera etapa en la historia del zarandeado constructo, ya a fines

386 Eve-Marie Fell. “Primeras reformulaciones: del pensamiento racista al despertar de la conciencia
revolucionaria” en Palavra, Literatura e Cultura, I1, ed. Ana Pizarro. Sdo Paulo. Editora da Unicamp
y Fundagdo Memorial da América Latina, 1994, p. 580.

37 Basta recordar al Dario de los poemas de inspiracién espaiiola, desde los afiadidos de 1901a Prosas
profanas, entre las que se incluyen textos escritos a partir de 1899 (por ejemplo, “La gitanilla” y
“Al maestre Gonzalo de Berceo”), para no incurrir en obviedades tales como “A Roosvelt”, de 1904,
que es donde el nicaragiiense especula sobre las posibilidades de reaccién que supuestamente les
quedan todavia a los “cachorros sueltos del Le6n Espaiiol”.

38 Dario se refiere a “la latina estirpe”, que “verd la gran alba futura”, en la “Salutacién del optimista”.
Por su parte, escribe Rodo: “... tenemos -los americanos latinos— una herencia de raza, una gran
tradicion étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de la historia
[...] sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el cardcter
de la ms genial y civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente la dualidad
original de su constitucion, que convierte en realidad de su historia el mito cldsico de las dos dguilas
soltadas simultdneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al limite
de sus dominios [...] si una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros dias, como la
formula de un porvenir lejano, ella no serfa debida a la imitacién unilateral —que diria Tarde- de
una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos
en que se funda la gloria de las dos”. Ariel en Rodd. Obras completas, p. 228. El subrayado es suyo-
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de l0s afios cincuenta del siglo XIX, con posterioridad a las gestiones de Chavalier,
¢l adjetivo “latina” deja de ser tal, sustantivindose “en la denominacion que resulta
del término compuesto América Latina.*® A partir de aquellas fechas, la América
latinizada existird en la conciencia del ptiblico més o menos alfabeto de la region (y
no es diffcil concluir que lo que se halla por detras de ese suceso, es la anexion por
los Estados Unidos de casi la mitad del territorio mexicano asi como las incursiones
del pirata William Walker en Nicaragua)®° como un artificio ideol6gico de aceptacion
més 0 menos garantida (a despecho de la critica de José Victoriono Lastarria, en La
América, de 1865, donde éste califico de “ridicula” la idea de que puediera existir una
“raza latina” con un destino comun en Europa y América), el mismo del que unos
pocos afios después echaran mano Dario y Rod6 para levantar una barricada que,
desde una perspectiva que por cierto nada tenia que ver con la de Marti, les ofreciese
un albergue contra el embate cultural y politico de los Estados Unidos. Cada vez mas
seductor para los “nordémanos” de la época, ese tiltimo asalto, como pronto se iba a
descubrir, formaba parte de un plan todavia mas ambicioso y cuyo aspecto militar puso
derelieve en 1898 la “increiblemente facil”*' victoria maritima de aquel pais sobre los
yamuy destartalados galeones del “len espafiol”.

Al contrario del inclusivismo martiano, ntese que el hispanismo y/o el latinismo
de Dario y Rodé son excluyentes, que la parte no “hispanica” y mds atin la parte no

» Ardao piensa que la historia del latinismo que se le acopla a nuestra América va desde una primera
etapa, la que segin él “corre desde fines del siglo XVIII hasta comienzos del segundo tercio del
siglo XIX”, durante la cual su existencia es mas bien embrionaria [si es que comprobable, agrego yo,
G.RJ, auna segunda, “desde fines de la década del treinta hasta fines de la del cincuenta”, que es
cuando propiamente “aparece y crecela idea dela latinidad de toda la América del Suro Meridional”
(Michel Chevalier), y hasta llegar ala tercera, la que se inicia a fines de los afios cincuenta (Francisco
Mufioz del Monte, José Maria Torres Caicedo) y que es aquella de la que nosotros nos preocupamos
més arriba. Véase: Arturo Ardao. América Latinayla latinidad. México. Universidad Auténoma de
México, 1993, pp. 28-29. La “vuelta” del término en los afios sesenta del siglo XX, desprovisto del
ingrediente etnicista o culturalista de sus primera versiones y prefiriéndose potenciar durante esta
nueva fase una valencia econémica, social y politica, no es un asunto que sea del interés de Ardao.

i Elmismo Ardao lo sefiala: “Hacia el primer tercio del siglo XIX, dicha expansion apenas comenzaba

con la aventura de Texas. A principios de la segunda mitad, cumplida la guerra de México y

completado el desmembramiento de éste, las expediciones filibusteras de Walker patentizaban que

el objetivo préximo era el Istmo. ;Y después del Istmo, qué? Es entonces cuando aquella sacudida
conceptual alavez que emocional, tiene lugar precipitando la dramética necesidad de levantar frente
alaotra América, una imagen unificante, tanto como incitante, de la América propia. Ala horade
laintensa especulacién étnica desencadenada por el historicismo roméntico, el avance yanqui era
atribuido cada vez més universalmente a la energia propia de la raza sajona. Pues bien: frente ala
América de raza sajona, la América de raza lating, o sea, una América latina pronto convertida en
América Latina”, Ibid., p. 54.

Lafrase es de Tulio Halperin Donghi. Historia contempordnea de América Latina. Madrid. Alianza
Editorial, 1985, p. 290 [la 1a. ed. de este libro es de 1969).
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“latina” de nuestra América, que constituia entonces y sigue constituyendo hasta
la fecha un apartado demografico de inocultable importancia dentro de la parcela
del planeta que les ha tocado ocupar a nuestros pueblos, no obtiene carta alguna en
dichojuego. Indios y negros devienen irrelevantes para los fines de una definicién de
laidentidad de América Latina concebida en términos de hispanidad y/o de latinidad.
Considérense por un momento las consecuencias literarias de semejante planteo. En
el modernismo, incluso en el de Chocano, el factor indigena constituye apenas un
pretexto de estilo. En Rodé, si se exceptiian las tres o cuatro paginas ambiguas que le
dedica en el ensayo sobre Montalvo, ni siquiera existe.

Mucho més grave es que ciertos sectores progresistas de la intelectualidad
latinoamericana de entonces, tampoco hayan caido en la cuenta de la contradiccién,
que no podia menos que existir, entre un pensamiento identitario entrampado todavia
entre los hilos del prejuicio racial y sus propias convicciones. Es asi como la solucién
que ellos le dieron al problema descansé a menudo sobre la tesis del mestizaje. Lo que
hicieron fue introducir en dicha tesis un giro axiolégico positivo, estrategia que tuvo
como resultado una suerte de inversién optimista del “aviso” relativo a las terribles
consecuencias del “cruzamiento de sangres”, aviso amargo y recurrente entre los
multiples autores que componen la “nebulosa” neodarwiniana de la que habla Eve-
Marie Fell. Porque sabemos que para los primeros creyentes en el determinismo de
la sangre, el mestizo habfa constituido con frecuencia una figura incluso mas dafiina
que la del indio y el negro, fatalizado desde siempre y para siempre por su fisiologia
revuelta, por desmejorar hasta el extremo de lo que era posible, en el embrollo de
sus células nefandas, una linea hereditaria doble y pendenciera, a la que se reputaba
perniciosa sin remedio.

No cabe duda de que, de implementarse una gestion politica desde el interior de
un argumento de esta laya o se posesiona uno de la negatividad y sus consecuencias, 2
la Sarmiento, Palma, Bunge y los demads, o les cambia a las premisas el signo de valor.
Esto ultimo es lo que intentaron hacer Justo Sierra en México tempranamente (en
“México social y politico”, de 1889, y en “Evolucion politica del pueblo mexicano”, de
1900) y algo mds tarde Nicolas Palacios en Chile (en La raza chilena, de 1904), todo esto
hasta llegar a los textos de José Vasconcelos, también en México (éste en su popular
La raza césmica, de 1925, y en Indologia, de 1926). En efecto, en esos libros del 25 y
26 Vasconcelos le da el golpe de gracia al alegato tremebundo de los neodarwinianos,
atribuyéndole a la sangre del mestizo virtudes espléndidas y, lo que es aiin mds
sorprendente, adjudicdndole a éste una funcién de privilegio en la construccién del
porvenir mexicano, latinoamericano e inclusive mundial.

Pero por muy audaz que hoy nos parezca esa acrobacia ideoldgica suya, conviene
que quede constancia de que él no es el primer mexicano en intentarla. Mencionamos
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mésarribaa Justo Sierra. Veinte o treinta afios antes que Justo Sierra y treinta o cuarenta
afios antes que Vasconcelos, Ignacio Manuel Altamirano, un indio puro, natural de
Tixtla, hijo de dofia Gertrudis Basilio y de don Francisco Altamirano, ambos indios, se
pabfa apoyado en el mismo argumento mesticista cuando afirmaba que “la mezcla de
razas, el contagio de las lenguas y la necesidad o el hébito, dieron un caracter peculiar
alidioma de estas naciones mezcladas”.*? Eso mismo que Altamirano teoriza en esta
(ita respecto de un lenguaje mexicano y americano homogéneamente mestizo, él lo
extiende a y figurativiza en la identidad que les asigna a los mejores personajes que
pueblan sus novelas, en Clemencia, en La Navidad en las montaiias y sobre todo en El
zarco.Miimpresion es que si Altamirano se involucra en este “compromiso” ideolégico
es en parte por su buena voluntad nacionalista, para imaginarle al pais mexicano de
mediados del siglo XIX un pegamento racial integrador, cuyo concurso le parecid
conveniente dado el cardcter centrifugo de la coyuntura histérica, pero ademas porque
¢l mismo, por sus propias razones, necesitaba adelantar un raciocinio que, aunque
solo fuese por aproximacion, le procurara a la gente de su raza un nicho, algtin nicho,
dentro de un universo social y cultural dominado por los blancos. Después del enorme
retroceso que en esta materia significo el porfiriato, es bien sabido que durante el siglo
XX, la revolucién y la postrevolucién mexicanas hicieron suya su perspectiva y la de
Sierra y Vasconcelos convirtiéndola en una politica de Estado.

Sin embargo, aun si se lo pinta con este barniz positivo, el recurso al mestizaje
es, contindia siendo entre quienes todavia lo utilizan, un recurso racista.*® En los
afios veinte del siglo pasado, al oponerse al “indoamericanismo” de Victor Rail Haya
de la Torre, con la perspicacia y franqueza que caracterizaban sus intervenciones en
las polémicas ptiblicas, José Carlos Maridtegui reconoci6 y denuncié el desacierto
de una ideologfa de adhesi6n a la diferencia que, en vez de sustraerse a la camisa de
fuerza que le imponia el racismo, se limitaba a mantener sus fundamentos solo que
reacomodandoles la carga valorica. Escribi6 entonces:

Del prejuicio de la inferioridad de la raza indigena, empieza a pasarse al
extremo opuesto: el de que la creacion de una nueva cultura americana sera
esencialmente obra de las fuerzas raciales autoctonas. Suscribir esta tesis es caer
en el mis ingenuo y absurdo misticismo. Al racismo de los que desprecian al
indio, porque creen en la superioridad absoluta y permanente delarazablanca,

= Ignacio M. Altamirano. “Prélogo a Pasionarias de Manuel M. Flores” en Obras literarias completas,
ed. Salvador Reyes Nevares. México. Oasis, 1959, p. 747.

Otro ejemplo de este “racismo positivo”, mas cercano a nosotros los chilenos, lo suministra un
autor tan reciente como Jaime Eyzaguirre.
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serfa insensato y peligroso oponer el racismo de los que superestiman al indio,
con fe mesidnica en su mision como raza en el renacimiento americano.**

Yo no puedo dejar de cotejar ese parrafo del Amauta con este otro de Marti:

Esa de racista estd siendo una palabra confusa y hay que ponerla en claro.
El hombre no tiene ning(in derecho especial porque pertenezca a una raza u
otra: digase hombre, y ya se dicen todos los derechos. El negro, por negro, no
es inferior ni superior a ningtin otro hombre: peca por redundante el blanco
que dice: ‘'miraza’. Todo lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica,
aparta o acorrala, es un pecado contra la humanidad. ;A qué blanco sensato
le ocurre envanecerse de ser blanco, y qué piensan los negros del blanco, que
se envanece de serlo, y cree que tiene derechos especiales por serlo? ;Qué
han de pensar los blancos del negro que se envanece de su color? Insistir en
las divisiones de raza, en las diferencias de raza, de un pueblo naturalmente
dividido, es dificultar la ventura ptblica, y la individual, que estdn en el mayor
acercamiento de los factores que han de vivir en comin.**

Queda claro pues que ambos, Marti y Mariategui, se niegan a hacer del pigmento
dela piel un factor relevante para la determinacion de la diferencia. La reivindicacion
del oprimido por la via de un ensalzamiento de lo mismo que lo oprime es para los dos
una posicion “insensata”. El criterio racial, venga de donde venga y tenga la valoracién
que tenga, debe, para ellos, desecharse.

Hay que admitir por otra parte que tampoco reivindicar el mestizaje echindole
encima un ropaje culturalista lo convierte en una herramienta tedrica idonea parala
aclaracion del problema identitario. Este Gltimo desplazamiento se anunciaba ya en
las obras tardias de José Ingenieros y Francisco Garcia Calderdn, y se completa en el
indigenismo peruano posterior al de lageneracion de Mariategui, el que, seglin observa
Angel Rama, “invertird los términos de la paradoja de sus mayores: disponiendo de
un conocimiento mucho mas amplio de la cultura indigena, aprecidndola con fuerte
positividad, aportard el descubrimiento del ‘mestizo’ y la descripcion de su cultura
propia, distinta ya de la ‘india’ de que provenia. Este tiltimo indigenismo, el que hasta
la fecha puede estimarse como el mas cabal y mejor documentado, ha sabido realzar
el papel central que cabe al ‘mestizo’ en la formacidn de la tantas veces ambicionada
‘nacionalidad integrada’ peruana” 3%

] José Carlos Maridtegui. “El problema de las razas en América” en Ideologia y politica. Lima. Amauta,
1969, pp. 30-31. Retitulado “El problema de las razas en la América Latina”, el articulo se encuentra
también en José Carlos Maridtegui. Textos bdsicos, ed. Anibal Quijano. Lima, México, Madrid. Fondo
de Cultura Econdémica, 1991, pp. 210-257.

5 “Miraza” en Obras completas, II, 298.

396 Angel Rama. Transculturacién narrativa en América Latina. México, Madrid, Buenos Aires, Bogoti.
Siglo XXI, 1982, p. 183.
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Con todo el respeto que yo siento por la sabiduria y sensibilidad de Rama, me
parece que la persistencia en el pensamiento latinoamericano de un fundamento
ideolégico que superpone la conceptualizacién que es propia de un cierto campo de
gperaciones simbolicas, el de la herencia cultural, sobre una conceptualizacién que
proviene de un campo distinto, el de la herencia bioldgica, acaba por contrabandear
en el trabajo que efectuamos en el territorio de la cultura toda una bateria de
connotaciones perversas. Antonio Cornejo Polar dijo esto mismo, y mucho més en
su“agenda” de 1981:

Seobtiene un efecto similar a través del empleo del concepto de mestizaje, sobre
todo cuando detras de él se oculta la apropiacion por el sector social dominante
de algunos componentes referenciales, formales o simbélicos propios de los
estratos subordinados: tal vez algiin episodio de la hisoria antigua, probable-
mente ciertos giros lingiiisticos, quizés alglin uso pintoresco. Es frecuente,
por lo demas, que el concepto de mestizaje ponga en movimiento, aun hoy,
criterios irreparablemente obsoletos, como los que derivan de la “psicologia
de las razas”, y hasta extrapolaciones del “significado de la naturaleza” como
instancia explicativa del comportamiento de los grupos sociales oprimidos:
asi, por ejemplo, el templo nostalgico de la literatura andina provendria del
desolado paisaje altiplanico, o el humor sensual de la literatura costefia de
Ecuador o Pert seria producto del espiritu burlén e igualmente sensual de la
raza negra, etc. De esta manera la unidad imaginada por la ideologia del mes-
tizaje es, en el mejor de los casos, una unidad gravemente desarmonica, pues
la estructura dominante no se altera de manera sustancial, y tiende en forma
casi inevitable hacia la desconflictivizacion de las relaciones sociales y de sus
representaciones literarias.®’

Pudiera ser, en fin, y debo decir que esta sospecha a mi me resulta sobremanera
persuasiva, que la tan socorrida tesis del mestizaje no sea otra cosa que un
desplazamiento, no siempre demasiado despierto, de la tesis de una América Latina de
‘clase media”, el suefio dorado de tantos reformadores nuestros desde la primera mitad
del siglo XIX, procedentes todos ellos de las filas de la pequefia burguesia liberal. Esto
explicaria las coincidencias de un Ignacio Manuel Altamirano con un José Vasconcelos
correlativas a las de un Benito Judrez con un Alvaro Obregén.

Cierto, Marti hace suyo de vez en cuando el discurso optimista respecto del
mestizaje. Por ejemplo, en el octavo parrafo de “Nuestra América”, cuando se refiere

“Para una agenda problematica de la critica literaria latrinoamericana: disefio preliminar” en
Sobre literatura y critica latinoamericanas. Caracas. Ediciones de la Facultad de Humanidades y
Educacion. Universidad Central de Venezuela, 1982, pp. 37-38.
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a “las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza” *® Dos cosas cabria
precisar al respecto, sin embargo: primero, que era imposible que Marti pudiera
escabullirse completamente de los parametros epistemoldgicos que, enlo que concierne
aladeterminacién de la identidad de los colectivos sociales, atiborraban los discursos
de su época, por lo que parece una mucho mejor solucion para nosotros entender que
en tales ocasiones él habla desde donde no puede menos que hacerlo, desde el interior
de esa época, ala que revisa y transforma, pero no sin que ella deje sobre la superficie
de su textolos grumos turbios que son de prever; en segundo término, aun cuando sea
cierto que la expresion “América mestiza” es registrable aqui y alld en su vocabulario,
yo opino que ella desempefia en é] una funcidn adjetiva y perjudicialmente adjetiva.
En ese mismo texto de “Nuestra América”, esta vez en el parrafo quinto y formando
parte de un pasaje que se cita a menudo, encontramos el ejemplo siguiente:

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural.
Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo
autéctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la civilizacién y
la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza (17).

En este pasaje, el término “mestizo autéctono” surge por oposicion al término
“criollo exdtico” y dentro de un contexto en el que la oposiciéon omniinclusiva que
les sirve de comtin denominador es la que se establece entre la falsa cultura (la “falsa
erudicidn” es lo que escribe Marti) y la naturaleza. Es, como sabemos, la respuesta
que él le da a Sarmiento, o al menos al Sarmiento del Facundo. Marti rechaza las
simplificaciones en que incurriera el publicista argentino a mediados de siglo,
observando que el problema de “Nuestra América” no puede abordarse a partir del
binarismo antropoldgico entre cultura y naturaleza, y menos ain si a ese binarismo
se lo manipula con la liviandad periodistica que Sarmiento reserva para cada uno de
sus miembros. Su réplica al planteo sarmientino posee de este modo un triple valor:
refuta la tesis del Facundo, refuta la ideologia eurocéntrica que alimenta a esa tesis
y desestabiliza, finalmente, el sentido jerarquico de la oposicion misma. En América
Latina nunca se tratd y no se trata de crear un antagonismo entre cultura y naturaleza.
Cuando eso acontezca, nosotros podremos estar seguros de que la “cultura” acerca
de cuyas virtudes se nos estd adoctrinando es una “falsa cultura”. La tarea de los
intelectuales latinoamericanos, la mejor de todas, consistio y consiste en buscar el
equilibrio entre ambos términos.

Es en medio de este debate, cuyo entendimiento preciso es indispensable
si es que vamos a acercarnos a Marti con la dptica resignificadora que nos gustaria

8 “Nuestra América” en Obras completas, V1, 19. Para evitar reiteraciones, en las citas posteriores de
este articulo daremos solo el niimero de la pigina en paréntesis.
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que poseyera esta pesquisa, que nosotros nos topamos con la expresién “mestizo
autoctono”. Cuando ella asoma en la cita que reprodujimos en el parrafo anterior, eso
acontece en el tercer puesto dentro de una serie de tres cuyas dos instancias previas
son “hombre natural” y “hombres naturales”. A mi me parece bastante evidente que
la expresion “mestizo autdctono” no sirve aqui para definir a esas dos instancias
previas. Sirve solo para calificarlas, y por desgracia para calificarlas mal. El concepto
que a Marti le importa defender es, como se ha visto, el de hombre natural y no el de
mestizo. Mestizo es solo un suplemento enfatico del que él echa mano para inyectar
mayor potencia a su intuicién primera, suplemento que el tiempo histérico en que
yive ha puesto a su disposicion y acompariado con los residuos ideolégicos que tan
bien conocemos. Es, al fin de cuentas, una mala metafora y Marti paga un alto precio
al emplearla. ;Como, si no, compatibilizar lo que €l deja escrito en este parrafo con
o que escribira en aquel otro posterior, no menos enfatico y perteneciente al mismo
articulo, en el que declara que “No hay odio de razas, porque no hay razas” y que “Los
pensadores canijos, los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de
librerfa, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en lajusticia de la
Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad
universal del hombre”(22)? Si en efecto “no hay razas” y si lo tinico que hay es “la
identidad universal del hombre”, ;qué diablos es eso de la “América mestiza”?

Un cinico podria argiiir que lo que subyace al argumento de Marti, en este y
otros pasajes similares, es el calculo politico, ya que la “guerra necesaria” aconseja
la unidad total del pueblo: unidad de nacionalidades (su llamado a los espafioles
residentes en Cuba para que éstos se sumen a la causa independentista), unidad de
clases (sus repetidas alusiones a la justicia social) y, por supuesto, unidad de razas
(enun pais en el que a fines del siglo XIX mas de un cuarto de la poblacién se hallaba
compuesto por individuos de piel negra). Para ganar la guerra, la politica martiana
necesita de una divisa tan abarcadora cuanto le sea posible y que le permita atraerse
el concurso de toda esa gente, por lo que su estrategia de incentivacion para la lucha
serfa analoga a la estrategia que adopté Simén Bolivar en circunstancias similares. En
el caso de Bolivar, a través de una pauta de convocatoria a negros, castas y llaneros
para que ellos se plegaran a la causa patriota durante la guerra por la independencia
dela América del Sur. Mi opinion es que, aun cuando le reconozcamos a dicha lectura
cierto filo herméneutico, nosotros debemos y podemos desecharla. Sin que haga falta
para esto invocar una vez mas la acrisolada pureza de la ética martiana, creo que noes
dificil comprobar que el rédito politico que se desprende de su antirracismo no es und
causasino una consecuencia. El repliegue hacia lo general, la apelacibnauna “identidad
universal del hombre”, como el mejor modo de asestarle a la torpeza racista el castigo
que ella merece, responde en Marti a una conviccion auténtica y profunda y, desde
luego, auna conviccion que es anterior a cualquier beneficio politico que de la misma
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pudiera derivarse. Por su defensa de la diferencia latinoamericana, €1 no deja de creer,
también y sinceramente, en la existencia de una comtin humanidad.

Noél Salomon, en un ensayo sabio como todos los suyos, procedio a filiar esta
idea que Marti tiene de la humanidad. En su opinion, ella se apoyaria por un costado
en “la idea pre-cristiana (Aristoteles, Menandro, Séneca) y cristiana de la igualdad
metafisica y substancial de las ‘almas™ y por el otro, en “la idea dieciochesca de la
‘Humanidad’ a la vez que como virtud entrafiable y conviccion racional de que los
valores universales son superiores alos particulares”.?** Estoico, precristiano, cristiano,
hispanico e iluminista, el humanismo de José Marti fijaria asf, seglin Salomon, “como
un principio absoluto e intocable la existencia de una igualdad original, que es como
ley a la vez divina y natural, algo espontneo e inmanente en el hombre” (430, este
subrayado y los de més adelante pertenecen al estudioso francés). Salomon tiene
el buen cuidado, sin embargo, de ponernos en guardia contra “aquellas exégesis
del pensamiento martiano que se esmeran tratando de descubrir en el héroe un
‘humanismo’ especulativo y abstracto”, “cuando precisamente es por la accion prdctica
y factual como José Martiles dio alas formasidealistas de su humanismo un contenido
historico profundamente liberador” (438). Y concluye su trabajo aplaudiendo “el
papel netamente positivo del idealismo y del espiritualismo martianos frente a las
degeneraciones del pensamiento ‘spenceriano’ y pragmatista que imperaba como
ideologia oficial y dominante de ciertas oligarquias ‘entreguistas’ de América a fines
del siglo XIX” (439).4°

Este “humanismo concreto” de José Marti a nosotros se nos muestra en toda
su magnificencia cuando consideramos el objetivo final del proceso que abre, y que
solo abre, la guerra necesaria. En el pensamiento del autor de “Con todos y para el
bien de todos” y “Vindicacién de Cuba”, 1a guerra se hace en su pais para la libertad,
la libertad para la reptblica, la republica para la democracia y la democracia para el

399 Noél Salomon. “En torno al idealismo de José Marti”. Bulletin Hispanique, LXXV (1973), pp. 430y
434.En las demais citas de este ensayo, damos solamente el niimero de la pagina en paréntesis.
400 En otro ensayo, también de gran sabidurfa, “José Marti y la toma de conciencia latinoamericana”,

Salomon ahonda en esta oposicion entre las perspectivas tedricas de Marti y las del spencerismo
oligrquico de entonces, esto es, las del aprovechamiento por parte de los ideélogos del oficialismo
continental de lo peor del pensamiento del soci6logo inglés. Al contrario de Marti, quien también
invoca a Spencer alguna vez pero para valorar “el sentido de una personalidad individual fuerte
que solo se realiza plenamente si se dedica con generosidad al bien comtin y encuentra satisfaccion
en el amor del préjimo”, el pensamiento oligirquico lo hace para apropiarse de su darwinismo
social, el que le seducia doctrinariamente porque convenia “al capitalismo internacional lanzado
ala conquista de las fuentes de materias primas con ayuda de las oligarquias locales semifeudales,
semiburguesas, ya en el poder en numerosos paises”. El ensayo de Salomon. “José Marti y la toma
de conciencia latinoamericana” en Cuatro estudios martianos. La Habana. Casa de Las Américas,
1980, pp. 30 y 24 respectivamente.
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jogro de algo a lo cual €l designa como “la dignidad plena del hombre” y que define
con pristino rigor: “Ola repiiblica tiene por base el cardcter entero de cada uno de sus
hijos, el hdbito de trabajar con sus manos y pensar por si propio, el ejercicio integro de
siy el respeto, como de honor de familia, al ejercicio integro de los demds; la pasion, en
fin, por el decoro del hombre; o la repuiblica no vale una ldgrima de nuestras mujeres
niuna sola gota de sangre de nuestros bravos™.*

Esta, 1a “dignidad plena” o el “decoro” delhombre, que obligara a quelareptiblica
del futuro no pierda jamas de vista el “caracter entero” y el “ejercicio integro” de “cada
uno de sus hijos”, constituye para Marti la estacion de llegada de cualquier proceso
revolucionario. Todo lo demds cobra sentido y se justifica, incluso la guerra, con sus
crueldades y miserias, siempre que se ponga al servicio de esa meta superior: la de
crear las condiciones para que impere una forma de convivencia en la que los seres
humanos, los cubanos, los latinoamericanos y los habitantes de la tierra en su totalidad,
sepongan a la altura, a la médxima altura, de su capacidad de ser.

Hay pues, para Marti, un ser y un poder ser del hombre. O mejor dicho, hay,
cree é1, un ser del hombre, un ser uno uno mismo, y hay también un potencial del ser
del hombre, 1a posibilidad de ser uno mas de lo que es, pero ello (cuando hablamos
de un ser verdadero) desde el fondo de uno mismo. La activacién y el desarrollo de
este potencial de ser es algo que depende de la libertad y de la voluntad, que se realiza
de acuerdo a las condiciones que fija la historia y que constituye el logro mas alto
al que podemos y debemos aspirar los hombres y mujeres durante el transcurso de
nuestras vidas. Esto vale en el plano de lo singular no menos que en el de lo particular.
Enel de lo singular, no obstante la “absolutizacién del individuo”, como sabemos de
implicaciones liberales, y que Salomon detecta también en su pensamiento, aunque
ami modo de entender con cierta prisa (438); y en lo particular, a despecho de lo que
con parecida premura podriamos llamar su esencialismo: su actitud como se ha visto
contraria a cualquier superposicién de “formas tedricas y artificiales” que pudieran
torcer la naturaleza del pueblo.

Por eso, escribe en “Mi raza” que “Hombre es mds que blanco, mas que mulato,
més que negro” y que “Cubano es mds que blanco, mas que mulato, mas que negro”.+

Dosjerarquias se recortan y paralelizan en el interior de esas sentencias: lajerarquia de
logeneral yladelo particular, la de nuestra participacién en un fondo humano comin,
que es el que circunscribe nuestro ser y nos identifica como miembros de la especie, y
lade nuestra participacion en una cierta raiz de lo cubano y de lo latinoamericano, que
nos abastece con una suerte de segunda identidad, la que, aun cuando sea secundaria

@ “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa. 26 de noviembre de 1891” [‘Con todos y para el bien de
todos”]. Obras completas, 1V, p. 270. El subrayado es mio, G.R.
“Miraza”, 299.
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respecto de la otra, es de todos modos mucho mas grande que nosotros mismos,
Téngase en cuenta, en cualquier caso, que, si en la cita que copiamos mas arriba Mart{
desestimaba el empleo del argumento racial para proceder al deslinde de la diferencia,
apelando con ese propésito a un criterio universalista, en esta oportunidad estamos
verificando que la misma desestimacién desciende también hacia el plano de lo
particular: “Cubano es més que blanco, mds que mulato, més que negro”. La supremacia
que en su pensamiento adquiere el factor nacional por sobre el racial queda con esto,
también en la instancia particularista del discurso, firmemente demostrada.

Marti es pues, y ya lo vimos en su critica de Bolivar (como el propio Bolivar, al
finy al cabo), un creyente enla razén particular, pero sin que eso lo induzcaa descreer
en la existencia de un fondo comdn que es o que debe ser el mismo para todos los
miembros del género humano. En “La historia del hombre”, de La Edad de Oro, €l les
explica a los nifios esta idea en los términos siguientes: “El hombre es el mismo en
todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas,
sin mds diferencia que la de la tierra en que vive”.4 Precondicion de su reclamo a
favor de “la dignidad plena del hombre” es por lo tanto su creencia en una comtn
humanidad.*** Precondicién de su reclamo a favor de una latinoamericanidad o,
como ¢l hubiera dicho, de una nuestramericanidad, es su convencimiento de que los
latinoamericanos constituimos un pueblo distinto, un pueblo que se puede comunicar
con otros pueblos sin ninguna duda, que puede oir lo que esos otros pueblos le dicen,
entrar en tratos con ellos y aun aprender de ellos, pero desde un repertorio de opciones
que no debiera comprometer jamés lo que forma parte de nuestra “naturaleza”. Por
otro lado, es en la libre manifestacion de esa naturaleza particular, cuyos contenidos
nada tienen que ver con el prejuicio de raza, donde estaria cifrado el momento de una
conducta politica productiva y, con ella, el éxito de cualquier empresa revolucionaria.
Marti habla desde su tiempo, utiliza a veces el lenguaje de su tiempo pero solo para
redefinirlo y transformarlo.

III

“Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser de nuestras
repliblicas”, es, probablemente, el més conocido de los aforismos de “Nuestra Améri-
ca”(18). Después de lo que dejamos escrito en los parrafos que anteceden, yo aspiro a

403 “La historia del hombre”. La Edad de Oro, 11, 2 (Agosto 1889) en Obras completas, XVIII, p. 357.

404 Una vez mas es No€l Salomon quien pone esta discusion en sus términos més justos. Escribe: “me
parece imposible evocar el permanente didlogo entre las dos patrias de José Marti, la patria cubana
ylapatria americana, sin recordar primero su universalismoy, por decirlo mas exactamente quizas,
su internacionalismo”. “Nacién y unidad americana en José Marti” en Cuatro estudios..., p. 81.
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que por lo menos algo de la lexicalizacion de un siglo entero haya podido exorcizarse
de los quince vocablos que lo forman. Nos hallamos ahora en el plano de lo particu-
far, y la discusion, en este nivel especifico del macrotexto martiano, debe ocuparse de
aclarar el problema de la sintesis entre la naturaleza, laidentidad y la autenticidad. Ello
instala en el medio de nuestro analisis, el tema de la naci6n y la pertenencia nacional.

“Nuestra América” es un ensayo que a mi modo de ver cuenta con una motiva-
ciény dos grandes desarrollos. La motivacion aparece en la primera pagina del texto,
selamenciona después al pasar y reaparece rotundamente en el desenlace, cerrando
un circulo 16gico y retérico que subraya con fuerza la intencionalidad del argumen-
t0. Como es sabido, Marti inicia su discurso impugnando la actitud provinciana del
«aldeano vanidoso”, ése que cree “que el mundo entero es su aldea” y que no se ha
percatado de que andan por ahi unos “gigantes que llevan siete leguas en las botas y
le pueden poner la bota encima” (15). En la figura del gigante del cuento infantil, que
no obstante su enorme tamario se desplaza y engulle distancias con la velocidad dela
Juz, Marti concentra los semas de grandeza, poder, dinamismo y velocidad, es decir,
algunos delos atributos més relevantes que a su juicio configuran el aspecto “moderno”
de la nueva potencia mundial. Los Estados Unidos de aquel fin de siglo son grandes,
son poderosos, han salido ya del encierro en el que se atrincheraron y robustecieron
durante doscientos o mas afios de crecimiento sin interrupciones y pronto extenderan
su influencia econdmica, politica e ideoldgica sobre el espacio que ocupa el aldeano
dela historia, despertandolo de una siesta que ya tiene mucho de culpable y de la que
seria bueno que saliera €l por su cuenta antes de que el otro llegue y lo sacuda con
rudeza. Esta misma idea se mantiene latente a todo lo largo del articulo debido ala
prolongacién en su lenguaje del sentimiento, que en ningiin caso lo abandona, de una
América Latina en peligro, en grave peligro, pero que puede y debe salvarse.

Para contribuir a esa salvacion, Marti ofrece los dos desarrollos mayores que
constituyen el aporte medular de su escritura. El primero de esos desarrollos se
concentra en su llamado a la unidad, el que lo hermana con Bolivar, algo a lo cual
nosotros nos referimos en las paginas iniciales de este mismo capitulo: “jlos arboles se
han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas!”(15). Julio Ramos,
que ha estudiado la urdimbre retdrica de “Nuestra América” con sutileza, hace notar
laoposicién que se articula entre la metafora elevada y en movimiento delgiganteyla
imagen de una América Latina enclavada en la tierra.** El telurismo de Marti, del que
suelen hacer mencién comentaristas diversos,* pareciera cristalizar en la segunda

% Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina. México. Fondo de Cultura
Econémica, 1989, p. 235.

o ' . . .z . 3 . 2
Y que no es dificil verificar. Piénsese solo en la advertencia que él le hace al poeta latinoamericano

moderno: “{El poema est4 en la naturaleza, madre de senos prévidos, esposa que jamds desama,
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metéfora de una manera ejemplar. Pero atin mas importante desde este mismo punto
de vista me parece a mi el clisé lingiiistico que sirve de asiento a esa metafora. Me
refiero al “ponerse en fila” de los rboles que en aquella coyuntura somos o deberiamos
ser los latinoamericanos. Cualquiera puede ver que con este llamado a “apretar filas”
Marti reorienta, ahora para al conjunto de América Latina, la estrategia solidaria que
ha estado promoviendo desde hace diez afios como la tnica viable para extricar a su
propio pais de las garras del coloniaje espafiol. Si para Cuba esa estrategia es la que
puede librarla de la dependencia de Espafia, para América Latina (e incluyéndoseahia
Cuba, por supuesto), ella debiera ser la que logre ponerlaabuen recaudo del coloniaje
futuro de los Estados Unidos, un pais que Marti conoce bieny cuya energia econ6mica
y tecnolégica sabe que serd mas dificil de contrarrestar que laraida soberbia espafiola.
A partir de la mitad del parrafo undécimo o mas precisamente, a partir dela sentencia
que comienza “Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de
si...”(21), el desenlace de su reflexién se concentra en este tema. El tema, como él mismo
lo designa, del “peligro mayor” (22).

Pero Marti sabe también que, para sortear con €éxito los desafios que presenta
esa coyuntura histdrica, no basta con reclamar y proclamar la unidad. Es mas: puede
inferirse de sus palabras que él considera que la unidad de los paises de nuestra América
es o tiene que ser, ella misma, el producto de un proceso previo e interno, que tendria
que efectuarse en cada una de las veinte reptblicas y cuyos resultados van a redundar
en sendos fortalecimientos. Dicho proceso consiste en una toma de conciencia, por
parte de los pueblos que se hallan involucrados en los avatares de aquel fin de siglo,
de l1a verdad de su ser particular, esto es, de su “naturaleza” nacional y regional, y en
la proyeccién de una conducta politica que sea consecuente con ello.

Tres cuestiones constituyen para Marti las estaciones obligadas de este esfuerzo
de autoconocimiento. La primera toca al tema del desajuste de los aparatos de Estado
latinoamericanos respecto de aquello que se supone que los tales aparatos representan
y a las causas de ese desajuste: “La incapacidad no est4 en el pais naciente, que pide
formas que se le acomoden y grandeza titil, sino en los que quieren regir pueblos
originales, de composicién singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos
de practicalibre enlos Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia”
(16-17). Inadecuaci6n por lo tanto de las “formas” y las “leyes”, de cualquier indole que
éstas sean y en todos o en casi todos 1os sectores y niveles que constituyen la vida del
pueblo. El fracaso politico del siglo XIX, del que para Marti son una prueba incontestable
las guerras fratricidas, tanto las externas como las internas, es o seria proporcional
al desacomodo que en cada uno de nuestros paises se detecta entre las simbolos y la

ordculo que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que hace entender lo que no dice.
consoladora que fortifica y embalsamal”. “El poema del Niigara™. Obras completas, VI, p. 23L
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realidad: “Alo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien” (17).
Alo que se es, es decir, a la identidad particular de la colectividad de que se trate, la
queno puede descuidarse sin que con eso se arriesguen las mas graves consecuencias.

Sigue diciendo Marti:

¢l buen gobernante en América no es el que sabe como se gobierna el alemén
o el francés, sino el que sabe con qué elementos estd hecho su pais, y como
puede ir guidndolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas
del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y
ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos
en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas (17).

A esto afiade un grupo de cuatro proposiciones de la misma extensién, que
funcionan de acuerdo a una dinimica semiGtica que se moviliza desde adentro hacia
afueray cuyo contenido me parece conveniente aquilatar con justeza: “Elgobierno ha
de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma de gobierno
hadeavenirse ala constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio
de los elementos naturales del pais” (17). Como vemos, el afuera lo constituyen el
“gobierno” unido a sus “formas” y a sus “leyes”; el adentro, en tanto, se nos da a través
deuna secuencia en la que se establece unalinea de prioridades que no es caprichosa:
los “elementos naturales del pais”, su “constitucién propia” y su “espiritu”.

Esta serie de proposiciones acaba poniéndonos en la pista del discurso profundo
que buscamos. En primer lugar, me importa que quede claro que Marti separa en las
lineas que acabo de citar ala nacién del Estado. Para él, el primer problema de América
Latina es el de la escandalosa inadecuacion de las estructuras estatales respecto de
los contenidos nacionales. Estos se subdividen, Marti los subdivide en los “elementos
naturales”, en la “constitucion propia” y en el “espiritu” de la nacién. En el siglo XIX, la
politica oligdrquica habria pasado de largo sobre esos contenidos, y 1a consecuencia de
semejante desprecio por la autoridad de “lo real” fue que “entrd a padecer América” (19).
Los tinicos que se sustrajeron a la tendencia desestimadora de “lo propio” fueron los
‘tiranos”, los caudillos populistas, quienes entraron a caballo en los salones del poder
porque hablaban el mismo lenguaje del pueblo, porque eran el mejor gaucho o el mejor
llanero y porque asi entendian lo que los funcionarios y los intelectuales orgénicos de
la élite dirigente no pudieron o no quisieron entender. Fue eso lo que hizo posible que
un Péez, que un Santa Cruz o que un Rosas impusieran politicas que, aunque crueles y
deficitarias, eran populares, porque eran congruentes con la verdad de los habitantes
delpais respectivo. Actuaron, dice Marti, de “conformidad con los elementos naturales
desdefiados” y cuando cayeron ello fue porque “les hicieron traicién”(17).
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En segundo lugar, adviértase que asi como Marti no entiende la nacién a la
manera del nacionalismo racista, cosarespecto de la cual yo esperaria que no quedasen
ya dudas, tampoco la entiende en consonancia con el prurito de “construccién
nacional” que obsesioné a los lideres politicos del subcontinente durante el periodo
posterior a las guerras de la independencia. La conocida tesis de Mario Géngora
acerca de la historia de Chile, segtin la cual “la nacionalidad chilena ha sido formada
por un Estado que ha antecedido a ella” y que “Chile ha sido, pues, primero un Estado
que sucede, por unos acontecimientos azarosos, a la unidad administrativa espaiiola,
la Gobernacién, y ha provocado, a lo largo del siglo XIX, el salto cualitativo del
regionalismo ala conciencia nacional”,*” refleja bien tanto la voluntad constructivista
dela oligarquia chilena como el traspaso de esa voluntad al pensamiento historiografico
que con ella se vincula. Respecto de la relacién entre el basamento ideolégico de una
tesis como esta de Gongora, lo que esa tesis sintomatiza en tanto representacion dela
faena de construccién desde arriba de una conciencia nacional, y el proyecto de Marti,
Julio Ramos, a quien cité en otra parte, observa que, no obstante las similaridades, no
deberiamos llamarnos a engafio, pues si bien es cierto que “A primera vista, pareciera
que el terror martiano a la fragmentacion remite a la voluntad de orden que desde
Bolivar definia el discurso iluminista, modernizador, de los patricios, cuya legitimidad
y poder efectivo radicaba en el proyecto de formacion de los sujetos nacionales”, en
definitiva él “asumey reescribelas figuras, los dispositivos de representacién de aquella
retdrica: civilizacién/barbarie, ciudad/campo, modernidad/ tradicién; o —para usar la
metafora del propio Marti—, el ‘caos’ como efecto de ‘1a pelea dellibro contra el cirial’” 4

Yo siento por mi parte que si Marti “asume”, pero “reescribiéndolos”, tales
simbolos, es porque no se le escapa el hecho de que ellos no “representan” lo que
pretenden “representar”. Por eso, entiende que debe comenzar su trabajo intelectual
y politico desarticulando el aparato simbdlico que encuentra disponible, porque lo
que ese aparato lleva andado hasta ahi en el camino de la “formacién de los sujetos
nacionales” no se corresponde para nada con la “verdad nacional”, con el “alo que es,
alli donde se gobierna” y al que “hay que atender para gobernar bien”. En rigor, la faena
oligérquica de construccion de lo mexicano, de lo argentino o de lo chileno, en los casi
setenta afios transcurridos desde Ayacucho hasta el momento en que Marti coge la
pluma, no habria hecho en nuestros paises otra cosa que prolongar el desequilibrio
que desencadend en el continente la conquista espafiola. Me refiero al desequilibrio
aquel de los “origenes confusos y manchados de sangre”. Asi, en vez de corregir el
trastorno y la violencia originarios, los gobiernos posteriores a la independencia los

Ly Mario Géngora. Ensayo histdrico sobrela nocién de Estado en Chile en los siglos XIX y XX. Santiago
de Chile. Universitaria, 1986, pp- 38-39.
ot Ramos. Desencuentros..., 234.
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exacerbaron. La imagen martiana del “sujeto nacional”, del sujeto latinoamericano
en los dias en que él escribe “Nuestra América”, es, como se recordaré, uno de los
jciertos retricos del texto:

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y 1a frente de
nifio. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense,
el chaqueton de Norteamérica y la montera de Espaiia. El indio, mudo, nos
daba vueltas alrededor (20).

He ahi el “sujeto nacional” que las clases dirigentes latinoamericanas “cons-
ruyeron” entre la primera y la segunda mitad del siglo pasado. Esto significa que
ara Marti la causa de nuestros problemas no radica solamente en la inadecuacién
¢ inefectividad de las instituciones del Estado vis-d-vis lo que ellas representan o
pretenden representar, sino que ademas, y puede que en un grado todavia mayor, en
hinadecuacion e inefectividad de ese espantajo de construccion nacional. El indio
qudo, que al fin de la cita, entre divertido y perplejo, da vueltas en torno al sujeto de
marras, es un testigo de la payaseria.

De manera que la tarea previa, anterior a la de cardcter propiamente politico es
paraMartila reapropiacion que los habitantes de la América Latina tendran que hacer
delaverdad de si mismos. En este sentido, hay en sus escritos suficientes indicios que
nos inducen a concluir que Marti creia, como creyeron el Mariategui de “El problema
de la tierra” o el Neruda del Canto General, que esa verdad existié alguna vez, en el
principio de la historia, en la época que Neruda [lamé de la América “sin nombre, sin

| América”,**® pero que su evolucion posterior se truncé a causa de la conquista. La
metafora de los principios “confusos y manchados de sangre”, que es prima hermana
delametafora nerudiana de la “gota de sangre en la espesura”, refleja tal creencia casi
contoda seguridad. Ahora bien, sin desconocer ni desdefiar las virtudes movilizadoras
de semejante modo de percibir el problema, pero con una clara conciencia de sus
riesgos mistificadores, yo prefiero que mi anlisis tome un rumbo distinto. Tengo en
efecto, la sospecha de que existen contactos que no son despreciables entre la idea
ymartiana de la nacién y la tradicion espariola gético-medieval de la autonomia de
lascomunidades y los pueblos, por una parte,*°y por otra, con el “patriotismo de los

" Me refiero a “Amor América (1400)”. Neruda. Canto General, 107.

“  Ppiénsese solamente en el recurso de Cortés a “los alcaldes y regidores” (Gémara) o a “el cabildo
juntamente con diez soldados” (Bernal Diaz) en 1519, para que éstos hicieran legitima con su
aprobacion y “requerimiento” su calidad de capitén general, justicia y gobernador. Lo que Cortés
estaba haciendo era, evidentemente, apelar, en ausencia del soberano, al ejercicio de los derechos
de un colectivo cuya existencia avalaba la tradicién espafiola medieval y que era un colectivo
que | presuponia préximo a transformarse en un pueblo con una identidad particular. Incluso
le da a ese pueblo un nombre: Villa Rica de la Veracruz. Por lo demds, como anota Antonio Muro
Orejon, “El municipio que se trasplanta al Nuevo Mundo en 1492 no es el de corregimiento, sino el
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sentidos”, el que en la América Hispana se venia fraguando desde el siglo XVII, que
aparece ya en la Histdrica relacidn...del padre Alonso de Ovalle y que se reafirma, refina
y expande durante la segunda mitad del XVIII en las obras de los jesuitas expulsados
por orden de Carlos III. Estoy pensando en el Compendio...y los demas libros del abate
Molina sobre Chile, o en los del magnifico grupo mexicano, el de Clavijero y Landivar,
de quienes fue Mariano Pic6n Salas quien dijo que “mas que espafioles del imperio
que los castigd y ofendid, dichos escritores se sienten mexicanos; y desde su refugio
extranjero, donde las gentes saben tan poco de América, tratan de afirmar su naciente
orgullo nacional y mostrar al mundo culto la riqueza, el interés o fascinacion de la
tierra en que nacieron”.*" Patriotismo adobado por la nostalgia del exilio, como se
esta viendo, pero que supone una vinculacién esponténea, directa e inmensamente
cordial del individuo con sus préjimos, y que se actualiza por sobre 0 a contrapelo de
las distinciones de raza, clase o dinero, ademas de alimentarse tanto del apego por un
cierto paisaje y por un cierto clima como de la participacién de sus habitantes en un
proyecto histérico comtn. En este parrafo martiano, extraido de “Con todos y para el
bien de todos”, yo detecto una intuicion del mismo tipo:

iDe todos los cubanos! Yo no sé qué misterio de ternura tiene esta dulcisima
palabra, ni qué sabor tan puro sobre el de la palabra misma de hombre, que es
ya tan bella, que si se la pronuncia como se debe, parece que es el aire como
nimbo de oro, y es trono o cumbre de monte la naturaleza! jSe dice cubano, y
una dulzura como de suave hermandad se esparce por nuestras entrafias, y se
abre sola la caja de nuestros ahorros, y nos apretamos para hacer un puesto mas
enlamesa, y echalas alas el corazén enamorado para amparar al que naci6 en
la misma tierra que nosotros, aunque el pecado lo trastorne, o la ignorancia lo
extravie, o la ira lo enfurezca, o lo ensangriente el crimen!4

Ni rastros vamos a encontrar en este parrafo del nacionalismo de razas, de
fronteras, de claros clarines y sonoros timbales, parano hablar de las estatuas ecuestres
compradas en los remates parisinos de sobrantes de las guerras napolednicas, que se
posesiond de Hispanomérica durante el periodo de la construccion del “estado-nacion”.
Al contrario del de Marti, que es un nacionalismo (y un patriotismo) que a él y a los
que son como él les “viene de si” (Vitier), aquel otro no es mis que una confabulacion
del poder, una ficcién postiza y hueca que acabé enajenando a la nacién verdadera
en un fraude de nacion. Cuando Marti protesta por la falta de coherencia que en los

tradicional, regido por los dos alcandes ordinarios (un evidente signo de la existencia de una Edad
Media americana)”. Lecciones de historia del derecho hispano-indiano. México. Porrtia, 1989. p. 217.

A Mariano Picon-Salas. De la Conquista a la Independencia. Tres siglos de historia cultural hispano-
americana. México. Fondo de Cultura Econdmica, 1944, p. 185.
A “Discurso en el Liceo Cubano...” [“Con todos y para el bien de todos”), 271.
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paises de nuestra América él percibe entre la nacion y el Estado, la nacién que a él le
interesa reivindicar no es la que las clases superiores decimonénicas confeccionaron
2 sugusto y medida. Esa nacién oligdrquica le resulta tanto o més artificiosa que el
gstado oligdrquico. En cambio, piensa en, y sobre todo siente, una nacion que es previa
al discurso que la formaliza, hasta el punto de que cuando éste se pone en marcha y
atrapala cosa entre las redes del lenguaje, como en “Con todos y para el bien de todos”
oen“Nuestra América”, 1o que ese lenguaje captura es un sabor, un sonido, una vision.

Hablamos, por lo tanto, de la nacion de la experiencia y la esperanza, la de
odos los dias, la de unos hombres y unas mujeres que viven una vida de sentimientos
compartidos, en una tierra cuyas fronteras las fijan sus necesidades, que ellos gozan
yfecundan con su trabajo y sobre cuya superficie planea un mismo “espiritu”. Esa es
Janacion “natural” de José Marti, es el locus de una identidad particular que los seres
humanos poseen y que es bueno que posean, y cuyo conocimiento ha de constituirse
en el punto de partida indispensable para las “formas” y las “leyes” del Estado. Cabe
insistir, sin embargo, en lo que anotamos mds arriba: que nada seria mas erroneo
que leer esta idea martiana de la nacién como si se tratara de una camisa de fuerza
inmodificable. Es cierto que ella impone en los individuos un ser determinado,
pero también es cierto que ella les entrega simultaneamente el potencial que esos
individuos precisan para ser mas de lo que son. El progresismo martiano que existe y
que no pocas veces se ha querido confundir con un saint-simonismo, un comtismo o
un krausismo mas o menos supérstite, en las que a mi juicio son interpretaciones que
le quedan lastimosamente cortas, proviene de esta peticion de principio. Para Marti,
larevolucién es posible y posibles son igualmente la construccion de la reptblica y
lademocracia, hasta arribar a ese estado final que él caracteriza como el del “decoro”
ola “dignidad plena del hombre”, pero siempre que tales iniciativas de crecimiento
colectivo involucren actos auténticos provenientes de un fondo identitario real. “No
esque la fuerza de progreso esté en la tierra escondida; no es que la recibamos por
unaley fija, I6gica y fatal. Es fatal el progreso, pero estd en nosotros mismos; nosotros
SOMOS NUestro criterio; nosotros somos nuestras leyes, todo depende de nosotros: el
hombre es la 16gica y la Providencia de la humanidad”.**

De aqui la pertinencia de la segunda cuestion que €l aborda en esta parte de
“Nuestra América”. Esa segunda cuestion es la de la libertad. Solo haciendo uso de su
libertad, aunque de una libertad que esté de acuerdo con las demandas de larazon (el
luminismo de Marti es conspicuo también en este punto), serd posible que los seres
humanos desplieguen su potencial de ser. No basta con saber quién es uno y qué
puede hacer uno con eso que es. Ademés del ser, del saber y del querer ser, es preciso

U} “ . . . . 2
Cosas de teatro. Consideraciones generales. La patria viva sucede a la doctrina muerta. Teatro

mexicano. Literatura propia”. Obras completas, V1, p. 226.
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que existan condiciones histéricas que permitan la materializacién de todo aquello
que se es en el suelo libre del mundo, esto es, que existan condiciones que faciliten
y promuevan la transformacion de la naturaleza verdadera en conducta eficaz. La
frase de Marti a este respecto es memorable y se encuentra al comienzo del parrafo
noveno de “Nuestra América”: “Con los oprimidos habia que hacer causa comun para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y hébitos de mando de los opresores” (19).
La fuerza de la primera parte de esa frase maravillosa nos hace descuidar a menudo el
no menos potente significado de la segunda. Oprimidos y opresores esla contradiccion
que Marti se ha propuesto destacar en esta esquina de su discurso, pero ello con el fin
de reivindicar la posibilidad de un “sistema” de gobierno o de Estado que es el mismo
que se nos prometio alguna vez y que sigue esperando el advenimiento de una época
propicia. En este sentido, la contradiccién que preocupa al poeta y patriota cubano
coincide con la que preocupd a Bolivar y a los demds lideres de la primera generacion
revolucionaria, y cuyas implicaciones en 1891 eran atin letra muerta no solo en el
caso de Cuba sino en el de toda América Latina. La independencia no produjo una
liberacién profunda de los paises de nuestra América porque “La colonia”, sentencia
Marti, “continud viviendo enla reptiblica” (19). Poco antes habia escrito: “El Continente
descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al
ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razén; la razén de todos
en las cosas de todos, y no la razén universitaria de unos sobre la razén campestre de
otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de
espiritu” (19). Esto, precisamente, es lo que no se habria completado hasta ese momento.

A diferencia de Maridtegui, quien también iba a pensar en la independencia
como en una promesa incumplida, pero poniendo énfasis sobre todo en los aspectos
sociales y econdmicos de dicho incumplimiento,** Marti atribuye el descalabro
del esfuerzo independentista a una aberracién de carécter cultural y politico. La
independencia cambid “formas”, las de la monarquia por las de la republica, pero no

a“ “... en el Perti no hemos tenido en cien afios de repiblica, una verdadera clase burguesa, una
verdadera clase capitalista. La antigua clase feudal ~camuflada o disfrazada de burguesia republi-
cana- ha conservado sus posiciones [...] Sobre una economia semifeudal no pueden prosperar ni
funcionar instituciones democréticas y liberales [...] Para que larevolucién demo-liberal haya tenido
estos efectos, dos premisas han sido necesarias: la existencia de una burguesia consciente de los
intereses y los fines de su accion y la existencia de un estado de dnimo revolucionario en la clase
campesina y, sobre todo, su reivindicacion del derecho a la tierra en términos incompatibles con
el poder de la aristocracia terrateniente. En el Pert, menos todavia que en otros paises de América,
la revolucién de la independencia no respondia a estas premisas [...] La revolucién americana, en
vez del conflicto entre la nobleza terrateniente y la burguesia comerciante, produjo en muchos
casos su colaboracion”. “El problema de la tierra” en Siete ensayos de interpretacién de la realidad
peruana. Lima. Amauta, 1969, pp- 51, 53, 67y 68 respectivamente.
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cambi el contenido o el “espiritu” que habitaba en el interior de esas formas. El criterio
yelestilo de gobierno que se instal6 en las estructuras republicanas fue el mismo que
habia alimentado al dominio monérquico. Vino viejo en odres nuevos. Cuando las
clases dirigentes se negarona darlesalas mayorias su libertad y sus derechos, cuando
dudaron del ejercicio que esas mayorias podian hacer de su “razén”, la repiblica se
hizo tan opresiva como antes lo habia sido 1a colonia y el pais se puso en la ruta de su
“padecimiento”.

Con todo, Marti cree que la formula republicana posee de suyo una “virtud
superior”, que es la que la pone por encima de cualesquiera sean las posibilidades
de flexibilizacion libertaria que pudieron haber existido en el coloniaje de raigambre
monarquica. Es como sia pesar de tantas traiciones, en esas estructuras republicanas
estuviesealojada y latentela intencién emancipadora primigenia tanto comola nostalgia
de su incumplimiento. Marti habla efectivamente de esa nostalgia, metaforizindola
enel “tigre”, que, “espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa” (19).
El oprimido (;0 puedo escribir el reprimido?) retorna; el hombre que combatié por
la libertad vuelve a cobrarla; el “caracter entero” y el “ejercicio integro de si”, que a
ese hombre se le prometieron alguna vez, pero que después le fueron mafosamente
conculcados, regresan con las mascaras atroces de la desesperacion y el desorden.

Todo lo cual me da pie para considerar la tercera y (iltima de las cuestiones que
componen el desarrollo central de “Nuestra América”. Me refiero ahora a la critica
martiana del exclusionismo oligrquico y a su insistencia en la necesidad de una cultura
mésabarcadora y solidaria. Hemos visto en los parrafos precedentes quelas oligarquias
decimonénicas de América Latina ejercieron su dominio dejando fuera del perimetro
cudadano auna parte sustancial de los habitantes del pais. Racionalizaron su proceder
con la excusa de que, por causa del pasado opresivo o de la ignorancia presente, el
pueblo no estaba preparado atin para un “gobierno de todos”. Bolivar fue el primero en
proclamarlo: “Uncido el pueblo americano al triple yugo de la ignorancia, de latirania
ydel vicio, no hemos podido adquirir ni saber, ni poder, ni virtud”.** La democracia,
que era la oportunidad histérica de la participacion, debia por lo tanto esperar. En
elinterin, resigndndose al empleo de una etiqueta republicana, que la verdad es que
eny por si misma no les hacia gracia alguna, fue indispensable para esas oligarquias
mantener bajo control el potencial subversivo del discurso que ellas mismas se habian
visto obligadas a adoptar o, si lo ponemos de otro modo, fue para ellas un sine qua non
insoslayable cooptar ese discurso, disminuirle su virulencia al fermento democratico
que estaba inscrito de suyo en el sistema politico elegido. Pero, como ya dijimos, aun
antes de la exclusién de los ciudadanos se habia llevado a cabo la exclusion de 10s
sujetos nacionales, la de aquellos que no cumplian con los requisitos necesarios para

s “Discurso...” de Angostura. Obras completas, 11, p. 1135.
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ser considerados en el mismo pie de igualdad que los miembros del grupo dirigente. Era
éste el desprecio del otro sin més, la exclusion sin pudor y sin temores de la diferencia.
Asf, junto con la mentira politica se instal6 la mentira ideolégica y Marti describe los

hechos del siguiente modo:

Elindio, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte,
a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la misica de su
corazén, solo y desconocido, entrelas olas y 1as fieras. EL campesino, el creador,
se revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura.
Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata
en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con
la caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la
toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar
la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedo el
oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado (20).

“Elgenio hubiera estado en hermanar” y en hacerlo “con la caridad del corazén”.
Es decir: en “desestancar” al indio y, en cuanto al negro, “hacerle lado”, pero sin los
paternalismos de la fiofiez eclesidstica o los atin peores de la hipocresia encomendera
sino con “la caridad del corazdn”. Al no haberse procedido en esa forma se generaron
“identidades nacionales” que fueron deficitarias desde la partida, porque obedecian
solo a los intereses y aspiraciones de “el oidor”, “el general”, “el letrado” y “el preben-
dado”, adoleciendo por lo mismo de respaldo en una experiencia colectiva mayoritaria,
que era lo tinico que hubiese hecho de ellas unos enunciados creibles y viables. Para
que esto tltimo acontezca, Marti piensa que es perentorio desenterrar la demanda
moderna de fraternidad y alo mejor, por qué no, de lamano con la caritas cristiana. La
fortaleza del pais consistiria entonces en montar sobre el piso de la verdad, 1a de cada
quien ylade todos, el triple edificio agregado delalibertad, laigualdad y la fraternidad.
Si la primera nos sirve para empuijar lo que somos hasta la instancia de su despliegue
“pleno”, las otras dos nos aseguran la firmeza de un tejido social que esta vez si debiera
ser el producto de un reconocimiento mutuo o, como €l lo establece, debiera ser un
espacio de convivencia que no solo posibilite el “ejercicio propio” sino también “el
respeto, como de honor de familia, al ejercicio integro de los demds”. Ni qué decirse
tiene que esta tltima expresion no solo nos remite al Contrato social rousseauniano
sino que también est4 enriqueciendo los vinculos modernos a partir de los cuales ha
de constituirse la nacién con los vinculos premodernos de la unién de parentesco. El
derecho que cada quien tiene a ser si mismo en el seno de la comunidad nacional es
previo ay aun mds atendible que el que le otorga la ley. Para Marti, hispdnicamente, el
respeto por este principio es ni mds ni menos que un asunto de “honor”.
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Defiende pues, Marti, la unidad politica del pueblo apelando ala base previade
ynanacionalidad que élinterpreta como de derecho natural. Probamos el “odio”,ahora
pay que darle su oportunidad al “amor”: “Cansados del odio inuitil, de la resistencia
dellibro contra la lanza, de la razon contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del
imperioimposible de las castas urbanas divididas sobre la nacion natural, tempestuosa
oinerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor” (20).

Esta fraternidad que, como acabamos de ver, antecede a la ley, que es algo que,
juntocon elanhelode libertad y de igualdad “nos viene” desde nosotros mismos, y que
por lo tanto no tolera exclusiones, preserva sin embargo, un sitio para la diferencia.
fl derecho de la diferencia a manifestarse estaria engranado en la indole misma de
{a fraternidad, en el hecho de que ésta no obstaculiza sino que reconoce y facilita “el
¢jercicio integro de los demds”. Seamos un solo pueblo en el plano de lo particular, es
decir, en el plano de lo nacional y lo regional, pero que ese ser uno no nos persuada a
producir una exigencia de homogeneidad.#® Si Marti escribe que “cubano es mas que
blanco, mas que mulato, més que negro” no es para que el blanco, el mulato y el negro
dejen de ser lo que son (lo que como hemos visto no tiene mayormente que ver con el
pigmento de la piel sino con la defensa y preservacién de una cultura), sino para que
seal eso y més; para que se reconozcan solidarios en ese nivel, asi como también en
unestadio existencial que no es menos determinante ni urgente que el de la adhesion
aciertos relatos o tradiciones sectoriales. Ese estadio superior del hombre es el que
corresponde a un “espiritu” justo y caritativo (en el sentido etimolégico y teologico
del vocablo, segtin dijimos mas arriba), espiritu que habré desterrado para siempre los
residuos y las rémoras del viejo exclusionismo y que es el inico capaz de hacer dela
nacién de mentira una nacion de verdad y de inaugurar a causa de ello la tan ansiada
fortaleza de las “formas” y las “leyes”.

Gracias al advenimiento dela verdad, 1a libertad, laigualdad y el amor o, lo que
essu consecuencia necesaria, merced a un esfuerzo sincero de autoconocimiento (y en
lo que una educacion asimismo auténtica desempefia un papel decisivo: “;Cémo han
desalir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde
se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los elementos
peculiares de los pueblos de América?”, 17), a la activacién sin impedimentos de nuestro
potencial de ser y a la posibilidad de realizar ese potencial de ser en la compaiiia de

Concuerda mi lectura en este aspecto con la de Ratil Fornet-Betancourt: “hay en Marti dos creen cias
fundamentales|...] Nos referimos, por un lado, ala creencia rectora de que el hombre quese quiere
humano, tiene que echar su suerte con los pobres o hacer causa comiin con los oprimidos; , por
otrolado, alano menos fuerte creenciade que sin el desarrollo pleno y libre de loparticular-diverso
no se podra alcanzar jamés una universalidad digna de este nombre”. “José Martiy la filosofia”.
José Mart! 1895/1995, Literatura, Politica, Filosoffa, Estética, eds. Ottmar Ettey Titus Heydenreich.
Frankfurt am Main: Vervuert. Universitit Erlangen-Niirnberg, 1994, p. 45.
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otros, de esos otros que son (como) nuestra “familia” y cuyo reconocimiento constituye
segtin se ha visto una cuestién de “honor”, sobreviene el tiempo de la creacion: “Las
levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los
jévenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la
levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la
salvacion estd en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de
platano; y si sale agrio, jes nuestro vino!” (20). La creacién, y sobre todo la que es
oportunidad y privilegio de los jovenes, serd al fin la que “salve” a nuestros paises.

Dije mds arriba que las paginas finales de “Nuestra América” regresan sobre las
del comienzo y que de ese modo Marti cierra un circulo légico y retdrico cuyo poder
persuasivo nos sigue fascinando hasta hoy. El gigante de las botas de siete leguas se
metamorfosea entonces en el “vecino formidable” y en el “peligro mayor”. Marti sabe,
porque lo ha visto y tampoco seria raro que lo hubiese experimentado en carne propia,
del “desdén” que el vecino del Norte siente por su vecino del Sur y sabe también que
con frecuencia ese desdén estd fundado en el “desconocimiento”: “El desdén del vecino
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque
el dia de la visita estd préximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que
no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto,
luego que la conociese, sacaria de ella las manos” (22). Uno puede leer un si es no es
de ingenuidad en estas palabras, lo admito. Pero también creo que es posible que
nos acerquemos a ellas sin poner tan alta la ceja, sin los muchos retorcimientos que
nos impone una astucia lectora que pudiera ser solo el sintoma de una deformacién
profesional y de época. Marti ha vivido en los Estados Unidos y estd al tanto de su
diversidad. En el sentimiento de la poblacion estadounidense hacia América Latina
él ha encontrado “lo mejor” y “lo peor”. Lo peor, es decir, a ése que actiia mal por
sevicia, y lo mejor, al que lo hace solo por un defecto de ignorancia que es o podria
ser remediable. Dadas estas percepciones, y porque “no se ha de afirmar que no hay
en ellos sobre estas cosas mas opinién que la agresiva y temible” (22), “hay que dar
ocasi6n a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor” (22).

La manera de hacerlo es, cree él, por la via del conocimiento mutuo. Pero
al cabo de la meditacion que acaba de concluir, opina también, consistentemente,
que a ese trabajo del darse uno a conocer por el otro debe preceder (una vez mads) el
trabajo del darse uno a conocer a uno mismo. Porque, “el deber de nuestra América es
ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante”
(22). El conocimiento de su propia identidad, por parte de cada uno los pueblos de la
América Latina, es pues la precondicion de la unidad que ha de existir entre ellos asi
como es también la precondicion de un trato digno con el mundo exterior. Por eso, por
ser origen de unidad, el conocimiento de la identidad es origen también de fuerza, de
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esa fuerza que el “vecino” del Norte no dejard de ver y que es lo que puede darle a su
proxima “yisita” un sesgo menos ominoso: “Niha de suponerse, por antipatia de aldea,
ynamaldad ingénita y fatal en el pueblo rubio del Continente ...] ni se han de esconder
os datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el
estudio oportuno y la unién técita y urgente del alma continental” (22-23).

1\

Ha sefialado Bernardo Subercaseaux que “la tensién entre modernizacion y
cultura late también a fines del siglo diecinueve en los escritos de José Marti”” y que
ello se nota en las paginas de “Nuestra América”. Si bien es cierto que Martino utilizo
tales términos, nos explica Subercaseaux, “la tension entre ambos polos recorre todo
el texto y es en cierta medida el eje tematico del articulo” (94). En otras palabras,
Subercaseaux, que es un critico chileno de nuestro tiempo y que comenta “Nuestra
América” con medios y preocupaciones que son asimismo indisimuladamente actuales,
descubre en el texto martiano lareaccion de uno de los pensadores ms licidos que ha
producido este hemisferio frente al episodio modernizador que estaba teniendo lugar
en su pais y en América Latina durante la época en la que a él le cupo vivir. A fortiori,
y puesto que los procesos de modernizacién que se inducen desde afuera, por medio
de dispositivos sobre los cuales es raro que tengamos alguna injerencia, constituyen
entre nosotros plagas periddicas (y periddicamente traumaticas, debiera agregarse), el
discurso de Marti adquiere la estatura y la importancia de un modelo general.

El analisis de Subercaseaux se abre con un examen de la famosa metéfora
“Injértese en nuestras reptiblicas el mundo...”, etc. Segtin la hipotesis de lectura que
élnos propone de ese tropo, con su auxilio Marti estarfa accediendo a que en el arbol
latinoamericano se introduzca una rama ajena, pero a condicién de que se salve “’el
tronco’—vale decir, la cultura” (94). Para Marti, la “carencia de relacién orgénica entre lo
propio y lo ajeno ha sido el motor fundamental de nuestra historia” (95), aclara Suber-
caseaux, de lo que se deduce que “su pensamiento se inscribe, desde esta perspectiva,
enuna concepcion dual de América Latina, una concepcion que percibe, por un lado,
laexistencia de un niicleo cultural endégeno, de un componente autoctono de sustrato
precolombino, indigena o rural, y por otro, un componente ilustrado, extranjerizante e
iluminista” (95). Pero he aqui que Marti “no desconoce la interpenetracion constante
yaveces fructifera entre ambos componentes” (95). La conclusion no se hace esperar:

4

Bernardo Subercaseaux. Chile, ;un pais moderno? Santiago de Chile. Ediciones B, Grupo Editorial
Zeta, 1996, p. 94. Las citas siguientes del texto de Subercaseaux pertenecen a la misma ediciony
respecto de ellas daré solo el nimero de la pigina en paréntesis.
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“En el uso de esta metifora arbdrea, tan cara al pensamiento del siglo diecinueve, Marti
evidencia unapostura nitidamente evolucionista y organicista. No es partidario de una
modernizacién abrupta, impuesta o unilateral; silo es en cambio de un proceso lento
e integrado, que se lleve a cabo con espiritu creativo y critico y atendiendo siempre a
los factores que proporciona la realidad de cada pais” (96).

En cuanto a estos factores, al contrario de la actitud homogenizadora de algunos
de sus ascendientes, como ocurriria en los casos de Bolivar, Bello y Portales, y enlos de
muchos de sus contemporéneos, “Marti entiende por ‘elementos verdaderos del pais’
la diversidad social y cultural de 1a regién” (97). A consecuencia de esta certidumbre
suya, el texto de “Nuestra América” desemboca en una requisitoria enderezada hacialos
duefios del poder (o hacia aquellos en quienes los duefios del poder delegan su ejercicio),
para que éstos no solo concedan sino que procuren que los sectores socio-culturales
rezagados se constituyan en “actores” mediante “la participacion plena de cada grupo
social en los distintos aspectos de la vida de un pais” (98). De donde arrancala vigencia
del documento martiano: “Precisamente uno de los grandes desafios del presente es
que lamodernizacién no sea un destino y que sea, en cambio, un proyecto, un camino
gue involucre a todos y que se sustente en una impronta cultural propia” (104).

Yo declaro desde ya mi asentimiento en general para con la interpretacién que
Subercaseaux ofrece del célebre ensayo martiano. Pienso, como parece pensar él, que
una lectura culturalista de la nocién de identidad es la inica que podemos defender
con la conciencia tranquila si es que vamos a darles a las suspicacias de la coyuntura
tedrica por la que hoy atravesamos el crédito que ellas merecen, por muy relativo que
éste sea. Me parece igualmente que al piso cultural sobre el que se instala esa nocién
no se lo puede entender de otro modo que como teniendo su asidero en una totalidad
“heterogénea”, para introducir en nuestro anélisis la exitosa expresién de Antonio
Cornejo Polar,*® Por una parte, nadie que tenga en cuenta las atrocidades que bajo las
banderas del nacionalismo se han perpetrado en el mundo durante los tiltimos cien
afios puede arriesgarse a leer el empleo martiano del concepto de identidad nacional
metafisicamente o “de modo fundamentalista”. En este sentido, no esta demds traer a
colaci6n aquila advertencia de Eric Hobsbawm cuando éste acusa a los nacionalismos
de ser excluyentes por definicion. “Todos los nacionalismos lo hacen. Es falso el reclamo
nacionalista de que estan a favor del derecho de todos a la autodeterminacion”.*

45 «..al observar aun superficialmente los componentes histéricos, se hace discernible de inmediato
el desigual desarrollo de las regiones y hasta de los paises que forman Latinoamérica, y al mismo
tiempo se evidencia la reproduccién de esa heterogeneidad basica al interior de cada unode ellos,
casi sin excepciones”. “Para una agenda...”, 36.

L Eric Hobsbawm. “La politica de la identidad y la izquierda”. Nexos, 224 (Agosto 1996), p- 45-
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Pero Hobsbawm es un gran historiador europeo, y no cabe duda de que sus
reticencias se deben al disgusto que le produce el empleo siniestro que particularmente
enlaEuropa del siglo XX se hizo del concepto.**® En una cuerda distinta, es nada menos
queClaude Lévi-Strauss quien, al hablar del funcionamiento de la nocién de identidad
en el espacio geogréfico ocupado por las que él denomina ptidicamente “sociedades
exdticas”, junto con detectar la importancia y 1a eficacia de una actitud identitaria en
Ja préctica cotidiana de los integrantes de aquellas sociedades, nos educa acerca de
“Jaheterogeneidad de los contenidos culturales” que la informan, ya que el escrutinio
que él hace de la vida cotidiana de esas personas le demuestra que en el caso de ellas
ja identidad “no es nunca una identidad sustancial, sino que la fragmentan en una
multitud de elementos cuya sintesis, si bien en términos diferentes para cada cultura,
plantea un problema” #*

Esto significa que el tema de la identidad nacional es obviable solo al precio de
unrecorte gravoso, y que la critica contemporanea del esencialismo o del metaficismo,
por justa que ella sea y con cuyas motivaciones nosotros no podemos menos que
declarar nuestro acuerdo, no tiene por qué inducirnos a tirar el agua del bafio con la
guagua incluida. Una cosa es no entender la identidad en los términos de un universal
metafisico y otra bien distinta es renunciar al uso del concepto echando mano del
sofisma constructivista y postmoderno de que no es posible rastrear entre los confines
de este mundo en el que habitamos ninglin elemento que se corresponda con dicho
concepto, de lo que por supuesto se sigue que todo lo que la palabra nombra es a uno
deesos objetos “que son creados por la manera como la gente habla de ellos”.+2 AJosé
Joaquin Briinner, que es el responsable de la opinién que acabo de transcribir, no le
parece asf apropiado utilizar lanocién de identidad a propdsito de “colectivos humanos
més amplios [mds amplios que el espacio de la pura singularidad, el de la persona
individual], trétese de familias, estamentos, clases, naciones, o, incluso, entidades
supranacionales [la alusion es, no me parece excesivo suponerlo, a América Latina). Su
argumento es que en tales casos “falta el sujeto de quien se predica la formacién de una
identidad en ese doble proceso de reconocimiento de si mismo y de ser reconocido por
otro. Los colectivos carecen, en efecto, de inconsciente, de conciencia y de personalidad.

= De hecho, un poco més adelante en el mismo articulo, admite que “hay una forma de politica dela

identidad que s en realidad comprehensiva, en la medida en que se basa en una instancia comtin:
elnacionalismo ciudadano. Visto en la perspectiva global puede que sea lo opuesto de unainstancia
universal, pero visto en la perspectiva del estado nacional, que es donde vivimos ain la mayoria
de nosotros y es probable que sigamos viviendo, proporciona una identidad comin o, en frase de
Benedict Anderson, ‘una comunidad imaginada’ no menos real por ser imaginaria”. Ibid.

Claude Lévi-Strauss. “Prologo” a Seminario. La identidad, ed. Claude Lévi-Strauss. Madrid. Petrel,
1981,p. 9.

José Joaguin Briinner. “Escenificaciones de la identidad latinoamericana” en Cartografias de la
modernidad. Santiago de Chile. Dolmen, s.., p. 191.
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No se juzgan a sf mismos ni se representan como un agente; tampoco son juzgados
por otros colectivos”.4*

Sin contar con que los colectivos demostrablemente se representar, se juzgan
y juzgan (si no, jqué son las relaciones interfamiliares, interestamentales, interclases
e internacionales?), si como cree el autor que estamos ahora citando ellos carecen de
“subjetividad” o de “personalidad”, entonces su condicion no podria ser otra que la
de la “turba” (la foule, the mob). Dicho de una manera atin mds explicita: la de unos
conjuntos de individuos que en el mejor de los casos van a ser lo que son (si es que
alguien son. Borges dixit) en el plano singular.

Es evidente que esto despoja a los miembros, y nada importa cudl sea la
articulacién comunitaria de que estamos hablando, de sus capacidades de constituirse
en un cuerpo que puede actuar de consuno en las circunstancias que conciernen a
la porcion de sus vidas que estd mas alld de los bordes que circundan el espacio de
la privacidad. Ninguneados en la esfera de lo ptblico y casi siempre en contra de sus
reales intereses, de clase, género u otros, los ninguneadores podran hacer con tales
personas cuanto se les venga en gana. Nada de ello anosotros nos llena de alegria, como
es légico. En un mundo injusto respecto del cual el estimulo para la accién colectiva
y con sentido se debilita cada dia més, una teoria que les niega a los seres humanos
incluso su potencia para concertarla y desplegarla, y para acabar de esa manera con
cualesquiera sean las causas que legitiman y apuntalan la injusticia, a nosotros no nos
sirve de mucho. En cambio, dando por supuesto que las identidades colectivas existen
y que ellas son algo mds que una sopa de letras, nuestro problema, nuestro verdadero
problema, consistiré en redefinir su modo de existencia y en hacerlo de una forma
tal que ni el monolitismo metafisico ni el cinismo postmoderno se cuelen entre los
intersticios de la nueva definicion. Para eso, y también para profundizar el mensaje
martiano en lo que concierne a este tema, yo he elaborado el raciocionio siguiente.

Primero: a mi no me cabe ninguna duda de que la identidad nacional (y, por
extension, la identidad regional. Recordemos que Marti aplica a su reflexién sobre
América Latina los mismos patrones epistemoldgicos que utiliza en su reflexion sobre
Cuba) es aquello que poseen todos los individuos que pertenecen a una comunidad cuya
existencia es determinable en el espacio y en el tiempo y habida cuenta de la relacion
que cada uno de esos individuos establece con un referente comiin. Hay en esto un
imperativo de16gica hegeliana, dicho sea de paso: “La Ley de Identidad”, observa H. W.
B.Joseph, “puede formularse diciendo que ‘lo que sea que es es’: 0 simbélicamente, que
‘Aes A”, pero sin que por eso haya que perder de vista el hecho de que “no puede haber
pensamiento a menos que concedamos que la unidad de una cosa consigo misma no

= Ibid., 193.
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esun obstaculo para la variedad en lo que es”.** Esto quiere decir que la observancia
del principio deidentidad, que constituye una necesidad del pensamiento, no excluye la
observancia “en lo que es” del no menos necesario principio de diferencia. Ser idéntico
¢s serlo siempre con respecto de algo que es y no es uno mismo, respecto de un antes
quenos servird de orientacion pero del cual nos diferenciamos o tenemos la posibilidad
Jediferenciarnos también en una medida menor o mayor. En el ejemplo que ahora nos
ocupa, el término que encarnaa esa precedencia necesaria, que nos determina, pero
sempre que interpretemos ese determinismo con las flexibilizaciones que quedan
expuestas, lo suministra la nacion (o la supranacion, en lo relativo a América Latina).
Definir la nacién y definir el cémo de la participacion en la nacién de los individuos
que la forman son, por lo tanto, los dos temas centrales de este anlisis.

Desde luego, como ya se dijo, la nacién no constituye un universal metafisico
sinoun ente cultural. Esto significa que su estar en el mundo, e importa poco cudl sea
¢l factor al que se le otorgue primacia a la postre, es o serd siempre un producto de la
imaginacién humana, como lo es en dltima instancia (Ortega lo sefial6 alguna vez) la
wtalidad dela cultura. Establezco esta frontera de entrada para poner el razonamiento
quedesarrollaré en lo que sigue cubierto de cualquier acusacién de fundamentalismo.

No es por otra parte cierto que la nacidn sea un constructo cultural moderno
inicamente. Existe la nacion moderna que todos conocemos, la que surge de larazén
fluminista y la Revolucion Francesa (y no del romanticismo, como crefa Chabod.
Lo que el romanticismo agrega es un fruto no siempre grato, el nacionalismo), pero
rambién existen las naciones premodernas, como la nacion judia, que antecede a la
modernidad, e independientemente del concepto de modernidad que anosotros se nos
ocurra utilizar. En las naciones premodernas, el referente puede ser religioso, dindstico
o cualquiera otro semejante. Pero el hecho de que en las situaciones respectivas se
invoque para construirlo, mantenerlo y proclamarlo un derecho sobrehumano no
quiere decir que en realidad no tenga €l también un origen cultural demostrable, esto
es, que el mismo no sea una construccién imaginada. Lo que pasa es que en la naciones
modernas, por causas que son de sobra conocidas, el referente identitario no disimula el
cardcter culturalista que realmente posee. Para usar el discrimen de Benedict Anderson,
observamos que dicho cardcter no se nos aparece aqui con los atributos que son propios
deuna esencia sobrehumana, o sea que no es “vertical” y “teologico”, sino con las sefias
deun invento humano, o sea que la forma de eso que se ofrece a nuestra indagacion
&s “horizontal” y “secular”,** aunque en semejantes constructos no desaparezca la

H. W. B.Joseph. An Introduction to Logic. Oxford. Oxford University Press, s.f.,, pp. 13y 22.
Benedict Anderson. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
Rev. ed. London, New York. Verso, 1991, pp. 16-18.
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nostalgia por la solidez y la fijeza de la referencia fundadora premoderna: teolégica,
dinastica o lo que fuere.

Un referente moderno, pero que a la vez se muestra nostalgico de la solidez y
fijeza premodernas es, por ejemplo, el que pone el acento en el dato racial. Segin los
que seleccionan ese principio, la nacion es el consiguiente de una raza comn y los
individuos que participan de esa raza comtn son los connacionales. Sobre los absurdos
(v sobre los crimenes) de los que esta perspectiva es culpable existe a estas alturas un
prontuario copioso y no hace falta que yo insista en él ahora. En lo que si me parece
que debo insistir es que en América Latina, contempor4neamente, a 1a reaparicién de
oalareincidencia enla ideologia del mestizaje nosotros podriamos considerarla como
un resabio anacrénico, quizas involuntario y en cualquier caso inconveniente, de todo
eso. Con el pretexto de estar abogando por el derecho de 1a heterogeneidad a expresarse,
elderecho de o ala diferencia, esa ideologia no hace otra cosa que rearracimar la vasta
gama de la disparidades regionales en torno a un puntal de abolengo espurio y de
expectativas no bien meditadas.

Otras definiciones son las que considerd y desechd Renan en su conocido ensayo
de 1882: la lengua, la religion, los intereses econémicos comunes, la geografia.**® En
las péaginas finales de su texto, Renan se conforma sin embargo, con el aporte que a
la construccion identitaria puede hacerle la cultura, pero definiendo a ésta como un
“alma”, un “principio espiritual”, como una “conciencia moral” que seria capaz de
engendrar en la gente un animo solidario “en gran escala”.#” Aunque Renan no lo
confiese, lo que se adivina en el subsuelo de su propuesta es la conviccidén que a él
lo asiste en cuanto al respeto, a la reverencia que nada impide que sea llevada hasta
el extremo del martirologio, con que la comunidad tendria que hacer suyo un cierto
repertorio de simbolos de cuya confeccion se habran encargado laboriosa y previamente
los socios del “cogollo intelectual” (mds precisamente: los socios del “cogollo intelectual
urbano”) que fueron objeto de las atenciones de Angel Rama en La ciudad letrada.En
América Latina, en el siglo XIX, no esta demas decir que ésta fue la opcién de Bello.

Pero el planteo de Marti es mas ambicioso. Tanto que con él se nos ofrece la
oportunidad de dibujar el perfil de un Marti esencialista. Contra esa clase de lecturase
rebel6 Noél Salomon en la tltima de sus estupendas lecciones acerca del héroe. Dijo ahi:

Para José Marti la nacion y la patria no son una creencia situada fuera de la
historia. De ellas no nos ofrece una definicién ontolégica o metafisica como
las que encontramos a veces en determinados autores en busca, pongamos,

a4 Ernest Renan. “What is a Nation?”, tr. Martin Thom en Nation and Narration, ed. Homi K. Bhabha.
London, New York. Routledge, 1990, pp. 16-18.
bl Ibid., 19-20.
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de la argentinidad o de lo mexicano. No quiero polemizar con nadie, pero
todos han oido hablar del libro magnifico y brillante y poético del gran ,poeta
Octavio Paz, pero ahi precisamente hay una definicién de lo mexicano que
estd fuera de la historia, en parte por lo menos. Para José Marti la nacién y la
patria son el fruto, el resultado de la historia y de las luchas de un pueblo, no
una esencia, repito, ontologica, situada en el exterior de la historia, o anterior,

incluso, a 1a historia.**®

En definitiva, la lectura de un Marti esencialista, si bien no imposible del todo,
¢s,segtinnos o hace ver el sabio Salomon, indeseable, aunque tampoco quepa por eso,
comoyalohe sugerido, poner el planteo martiano en unamisma linea con la estrategia
clturalista o lingiistico-culturalista de un Renan o de un Bello.

;Donde esté lo suyo entonces? Pienso que en lo que he llamado en la segunda
parte de este mismo capitulo un “patriotismo de los sentidos”. Cuba es para Marti una
realidad singular y concreta, esto es, una realidad con la que él se siente ligado de una
manera intuitiva y directa, que es previa a cualquier conceptualizacién. Para decirlo
«on un distingo del sociélogo chileno Jorge Larrain, la identidad martiana seria un
dato de la “conciencia practica”, que por lo tanto no resulta compatible con aquellas
versiones de la identidad que se construyen “sobre la base de los intereses y visiones
del mundo de algunas clases o grupos dominantes”. Por el contrario, trtase de un
clemento que encuentra su origen en la vida misma del pueblo que lo experimenta y
cuyo estatuto se anticipa por eso al de cualquier “construccion coherente, légicamente
aticulada y con pretensiones de generalidad, producida dentro de las instituciones
clturales como universidades, centros de estudio y medios de comunicacion a los
que la gente comtin —en cuanto productores de cultura- tienen poco acceso”.* “Se
dice cubano”, observa Marti, y lo que al pronunciar esa palabra se hace presente
en el Animo del hablante es “una dulzura de suave hermandad [que] se esparce por
nuestras entrafias”. Ese sentimiento de “hermandad”, de una hermandad que no ha
sido impuesta ni cooptada por los aparatos disciplinadores del poder oficial, y que
| 10 puede menos que ser contradictoria con la hipétesis del egoismo intrinseco de

| los seres humanos, en la cita de Marti se activa a través de (si bien no es creado por)
tn acto de lenguaje. En el mismo momento en que ese lenguaje nombra a un ser de
came y hueso en cuya presencia, como en la propia, el hablante sorprende viva la
presencia de Cuba. E incluso el acto de reconocimiento pudiera cumplirse por medio
el contacto que el individuo en cuestion establece con la palabra escrita, cuando ésta
se despliega sobre la disponibilidad del papel y haciendo que por obra de su surplus

“Nacién y unidad americana...”, 95-96.

& 7 2=~ i i
]or‘gg Larrain Ibafiez. Modernidad, razon e identidad en América Latina. Barcelona, Buenos Aires.
México D.F, Santiago de Chile. Andrés Bello, 1996, p. 208.
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estético el signo lingiiistico devenga més rico y poderoso que un simple vehiculo. Marti
es poeta y buen poeta. Recuérdese a propdsito “Dos patrias”, donde escribe que “No
bien retira/ Su majestad el sol, con largos velos/ Y un clavel en la mano, silenciosa/
Cuba cual viuda triste me aparece”. Esto, esta suerte de epifania cubana, es algo que a
él le sucede precisamente cuando se halla frente a la mesa de trabajo y “la llama roja/
De la vela flamea”.**°

He ahi pues la gran clave de la reflexién martiana acerca del asunto que aqui
nos convoca, me refiero a esta elaboracion de un programa identitario que en su
pensamiento se liga con los contenidos de la conciencia sensible del pueblo que lo
hace suyo y para el cual ese programa formaliza componentes que integran su vida de
todos los dias. Ni qué decirse tiene que esto no se corresponde o que no se corresponde
necesariamente con las versiones o interpretaciones del sentimiento nacional que
nos llegan desde arriba. Es con independencia de esos discursos superestructurales
que Marti reconoce en el otro que estd ahi al lado suyo a un cubano, lo nombra y le
abre los brazos de manera espontanea: “nos apretamos para hacer un puesto mas en
la mesa, y echa las alas el corazén enamorado para amparar al que naci6 en la misma
tierra que nosotros, aunque el pecado lo trastorne, o la ignorancia lo extravie, o la ira
lo enfurezca, o lo ensangriente el crimen”. Del otro lado, el proceso no es diferente, y
Marti homologa la emocion que ese reconocimiento produce en los sujetos que son
sus protagonistas, y lo mismo hace en otros pasajes de su obra, con la de una reunién
“de familia”.

Y claro esté que al interior del colectivo familiar conviven o pueden convivir
miembros con adhesiones diversas: generacionales, profesionales, genéricas, etc. Cada
uno delos individuos que componen la familia es propietario de su identidad singular
y tinica y también de identidades particulares variadas. En esa instancia familiar no
obstante, 1o que a todos los une es su saberse juntos en un todo cuyo fundamento habrd
sido generado por la relacion de parentesco, consanguineo o no. Si bien para Marti
la pertenencia de los individuos a la nacién no es una (o no es “por” una) relacion de
parentesco, no cabe duda de que se le asemeja.

Esta semejanza se deriva del hecho de que el nexo entre connacionales es para
Marti un nexo “fraterno”. Es un enlace “como de” familia. Creo que no tendré que insistir
demasiado en que éste precisamente es el sentido que los cristianos primitivos y los
revolucionarios franceses de 1789 le dieron a la raiz legitimante de la solidaridad, un
principio que no es equivalente a la igualdad y cuya inclusién por afiadidura ellos se
percataron de que era ineludible en sus proyectos histdricos respectivos, pues sin él ni
los unos habrian sido capaces de constituir sus comunidades religiosas ni los otros sus
instituciones democraticas. JPor qué se siente Marti “hermano” del otro, aunque no

20 Obras completas, XV1, 252.
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payaentre ély el otro una relacion de parentesco? Porque ély el otro experimentan un
amor y un compromiso en comun. Elamor es por el pedazo de tierra que ambos habitan
ypor la gente que lo puebla, y el compromiso es el de acogerlos y perfeccionarlos sin
demencia ni bajeza.

Pero, ;no son esa tierra y esa gente como otras tierras y otras gentes? Siy no. Lo
soncuando lo que estamos teniendo en consideracion es la comdn humanidad: “digase
hombre, y ya se dicen todos los derechos”, exclama Marti en “Mi raza”.** No lo son
cuando en el interior del todo humano se alzan, como si se tratara de un cerco de piias,
Jas diferencias grupales. Estamos hablando en este caso de diferencias nacionales y
regionales, cuando una de esas diferencias pretende ponerse por encima de las otras,
sometiendo al conjunto y obligindolo a admitir como suya una especificidad que
aellay solo a ella pertenece. En esa encrucijada, resulta comprensible que nuestra
particularidad nacional se encabrite, que eche por delante la diferencia propia, ésa
que segin Marti hemos de estudiar y conocer a fondo, y la defienda:

Como quiera que sea, no debe olvidarse que poner de relieve la propia diferencia,
conocerla y defenderla, no equivale, en el pensamiento martiano, a una renunciaala
participacion que nos cabe en el destino comiin de la especie: “Injértese en nuestros
paisesel mundo, pero el tronco ha de ser de nuestras repiblicas”. Equivale, en cambio,
a reclamar el derecho a una doble o a una muiltiple identidad. En el plano general,
equivale a hacer efectivo el derecho que a “echar” uno su suerte con la suerte detodos
loshombres del mundo, y en el plano delo particular, a identificarnos nacionalmente.
Y més alld de eso, por supuesto, a apropiarnos de todas las demas identidades
particulares que nos parezcan apetecibles y, en cuanto al nivel de la singularidad, a
declararnos poseedores asimismo de una identidad que es solo de cadauno o que cada

uno desearia que lo fuese.
Por dltimo, agreguemos a lo que llevamos dicho que, en el espacio de la
totalidad humana general, la relacién entre identidades nacionales constituye una
necesidad, como lo es, en su propio nivel, la relacion entre identidades individuales.
Pero esa relacion no es siempre fécil, pues en ella, inevitablemente, va a introducirse
tarde o temprano la tentacion del poder. Por eso, con la absoluta conciencia de que el
nacionalismo puede servir para un barrido y un fregado, por lo que puede degenerar
y degenera a menudo en “el ufanismo patriotero, el pesimismo realista, el arianismo
aristocratico, la reivindicacion del mestizaje, la xenofobia, la asimilacién de los
modelos europeos, el rechazo de tales modelos, la valorizacién de la cultura popular,
el conservantismo politico, las posiciones de izquierda, la defensa del patrimonio
econdmico, la procura de originalidad, etc., etc.”, Antonio Candido advierte que nada
deeso constituye un obstaculo para que el nacionalismo nos suministre también “una

“Miraza”, 298.
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estrategia indispensable de defensa, porque es en la escala de la nacion que tenemos
que luchar contra la absorcién econémica del imperialismo”.** Elhecho es que ciertas
identidades nacionales (y en el mundo actual ni siquiera tienen que ser nacionales, ya
que también pueden ser sectoriales. Estoy pensando ahora en las megacorporaciones
econdmicas surgidas en diversos puntos del globo durante esta era de renovada
expansion del capital y cuyos ide6logos nos quieren convencer sobre la caida en
desuso del sentimiento de nacién) son mds fuertes que otras y que es previsible que
talesidentidades pretendan imponer su dominio sobre las que tienen un poder menor.
Hay en Marti una toma de posicién al respecto y, aunque me obligue a una cita un poco
larga, creo que no conviene dejarla afuera de este analisis:

Ningtin pueblo hace nada contra su interés; de lo que se deduce que lo que un
pueblo hace es lo que estd en su interés. Si dos naciones no tienen intereses
comunes, no pueden juntarse. Si se juntan, chocan. Los pueblos menores, que
est4n atn en los vuelcos de la gestacion, no pueden unirse sin peligro con los
que buscan un remedio al exceso de productos de una poblacion compacta
y agresiva, y un desagiie a sus turbas inquietas, en la unién con los pueblos
menores. Los actos politicos de las reptiblicas reales son el resultado compuesto
de los elementos del caricter nacional, de las necesidades econdmicas, de las
necesidades de los partidos, de las necesidades de los politicos directores.
Cuando un pueblo es invitado a uni6én por otro, podra hacerlo con prisa el
estadista ignorante y deslumbrado, podré celebrarlo sin juicio la juventud
prendada de las bellas ideas, podra recibirlo como una merced el politico venal
odemente, y glorificarlo con palabras serviles; pero el que siente en su corazén
la angustia de la patria, el que vigila y prevé, ha de inquirir y ha de decir qué
elementos componen el cardcter del pueblo que convida y el del convidado, y si
estdn predispuestos a la obra comtn por antecedentes y hibitos comunes, y si
es probable o no que los elementos temibles del pueblo invitante se desarrollen
en la unién que pretende, con peligro del invitado; ha de inquirir cudles son
las fuerzas politicas del pais que le convida, y los intereses de sus partidos, y
los intereses de sus hombres, en el momento de la invitacion. Y el que resuelve
sin investigar, o desee la union sin conocer, o la recomiende por mera frase y
deslumbramiento, o la defienda por la poquedad del alma aldeana, hari mal
a América.

[.]

Dos céndores o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un céndor y un
cordero.

" Antonio Candido. “Uma palavra instavel” en Vdrios escritos. 3a ed. rev. Sdo Paulo. Duas Cidades,
1995, pp. 304-305.
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[..]

Ni es solo necesario averiguar si los pueblos son tan grandes como parecen
y sila misma acumulacion de poder que deslumbra a los impacientes y a los
incapaces no se ha producido a costa de cualidades superiores, y en virtud de
las que amenazan a quienes lo admiran; sino que, aun cuando la grandeza sea
genuina y de raiz, sea durable, sea justa, sea \til, sea cordial, cabe que sea de
otraindole y de otros métodos que la grandeza a que puede aspirar por si, con
métodos propios —que son los tinicos viables—un pueblo que concibe la viday
vive en diverso ambiente, de un modo diverso.*?

Como puede inferirse de esta cita, la doctrina de Marti relativa al entendimiento
entre los “pueblos menores” y los “pueblos mayores” avala pero también desborda el
erritorio en que se mueve la hipdtesis de lectura de Bernardo Subercaseaux, la que,
segiin vefamos al comienzo de este apartado, pone énfasis sobre todo en la exigencia
martiana de que la “modernizacién”, 1a que nos llega desde afuera, esto es, aquélla
que tiene que ver con la incorporaci6n de lo ajeno en lo nuestro, no sea “abrupta”,
“impuesta” o “unilateral” y que sea en cambio “un proceso lento e integrado, que se
fleve a cabo con espiritu creativo y critico y atendiendo siempre a los factores que
proporciona la realidad de cada pais”.

Por lo pronto, Marti puntualiza en los parrafos que recién copié las condiciones
ylos riesgos de una negociacion de menor a mayor o, mejor dicho, las consecuencias
negativas, que son anticipables desde luego en cualquier trato que se planifique y se
materialice en circunstancias de inferioridad, y asi sostiene que para nosotros, los
“pueblos menores”, negociar con “el gigante de las botas de siete leguas”, aunque no sea
| una determinacion suicida en simisma, lo es cuando ella se emprende bajo los efectos
| de una simpleza pueril y deslumbrada o de un oportunismo pusildnime o corrupto.

Lacoincidencia o Ia no coincidencia de los “caracteres nacionales”, el del “pueblo que
| convida y el del convidado”, constituye para Marti un elemento al que se ha de prestar
| atencion preferentemente. Ademds de descomponerlo, Marti insiste en 1, haciéndolo
 depender al cabo del modo de vivir y de concebir la vida por parte del pueblo menor,
 elque entra en y se expone a los resultados de dicho proceso. En segundo lugar, Marti
| estima conveniente que nos hagamos cargo de “las necesidades econdmicas, de las
| necesidades de los partidos, de las necesidades de los politicos directores” que son
| discernibles en uno y otro bandos.

En cuanto a la obligatoriedad de la critica, en el planteo martiano ella se

encuentra asociada con el esfuerzo de autoconocimiento y de conocimiento del otro,
que seg(in estd persuadido constituye un deber inexcusable del “pueblo menor”. El

L]

“La Conferencia Monetaria de las Repiiblicas de América” en Obras completas, V1, 158, 159 Y 159
Tespectivamente,
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apresuramiento, la inadvertencia, la friviolidad, la falta de juicio, la venalidad y la
demencia, entre aquéllos que tienen la capacidad de negociar, son los obstdculos que la
inhiben. En el otro extremo, la vigilancia, la prevision, la averiguacion, la investigacion,
el estudio serio y concienzudo de todos los factores que se hallan involucrados en los
procesos asociativos seran las acciones que la hagan posible. Negociard mejor y con
mas posibilidades de éxito quien sepa quién es él y quién su contraparte y se dé cuenta
por eso de qué y cudnto es lo que puede entregar y/o adquirir sin menoscabo.

Con todo, yo voy a introducir aqui la hipétesis de que el costado decisivo de
la meditacién de Marti sobre el problema identitario no es ése. Con esto que quiero
decir que si bien el tema de la negociacién, con quienesquiera que sean nuestros
socios “mayores” e incluida la posiblidad de una negociacién que pudiera realizarse
en condiciones 6ptimas, es para Marti un tema legitimo, cuya importancia €l no
desconoce y respecto del cual se pronuncia con la claridad que hemos visto, no es de
todos modos el tema principal de su ensayo. De mayor significacion es la arremetida
martiana, resuelta y sin vacilaciones, contra el intercambio que no es tal, contra
aquellas “modernizaciones” en las que el pais menor se embarca con ese dnimo que
Subercaseaux descalifica por “unilateral” y carente de “espiritu creativo”. Porque el
conocimiento de si, la posesion de si, y podemos suponer que el autorrespeto, es eso
que habilita al pueblo “menor” con la fortaleza que le va a resultar imprescindible
para atreverse, €l también, a poner en el mundo formas de existencia y de experiencia
originales. Recordemos en este punto que Marti cierra el segundo y menos extenso
desarrollo de “Nuestra América” con una apologia de la creacién: “Crear es la palabra
de pase de esta generacion. El vino, de plitano; y si sale agrio, jes nuestro vino!”. Esto
significa que a su juicio no basta con entrar y ni siquiera con entrar bien en la politica
del intercambio; que no basta con entregar lo que sea que nuestra tierra produce a
cambio de una “modernizacion” que nos mandan sepa Dios de donde. Mds valioso serd
hacer por nosotros mismos, en la medida de nuestras propias fortalezas y teniendo en
mente cudles y cuantas son nuestras necesidades, aquello que intentdbamos adquirir
en los diversos mercados externos. Copio de nuevo y subrayo: “aun cuando la grandeza
sea genuina y de raiz, sea durable, sea justa, sea 1itil, sea cordial, cabe que sea de otra
indole y de otros métodos que la grandeza a que puede aspirar por si, con métodos
propios —que son los tinicos viables — un pueblo que concibe la vida y vive en diverso
ambiente, de un modo diverso”.

Sé lo que me van a decir: que en lo que toca a este aspecto el pensamiento de
Marti es anacrénico, que el desarrollo que han alcanzado las fuerzas productivas
durante los dltimos treinta o cuarenta afios de la historia de la humanidad y una
consecuente y renovada profundizacién de la division internacional del trabajo, han
hecho que en esta época en que vivimos carezca de sentido hacer por nosotros mismos
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o que se hace mejor y se puede comprar mds barato en otros sitios. Respondo que
wal vez esa sea una objecion valedera para un empresario, para un financista o para
un tecnéerata de los muchos que oscurecen el sol, es decir, para cualquiera de esos
prohombres que hoy por hoy, en América Latina, se arrogan el papel de los brujos
delatribu y que desde esa atalaya absolutizan el imperio sobre la vida de nuestros
pueblos delalégica economicista, ladelas “ventajas comparativas/competitivas”, que
son las que tendriamos si es que nos ocupamos de producir solo aquello para los cual
nos encontramos mejor abastecidos por la naturaleza. Pero observo al mismo tiempo
que dicha lgica no es la tinica que se puede esgrimir en el curso de esta polémica y
que estd dentro de todo lo probable que tampoco sea la mejor. Por lo menos, se me
concedera que el peligro de caer en la herejia antieconémica a nosotros nos debiera
parecer menos Oneroso que el peligro de la amputacion de nuestras potencialidades
numanas mas fundamentales. Me refiero al abandono que les estamos haciendo a
otros de la capacidad de contribuir a la cultura del mundo con productos cientifica
y técnicamente complejos, para cuya creacion nos autojuzgamos incompetentes,
reservandonos solo la funcién de proporcionar algunos de los recursos naturales y
humanos que confluyen enla fragua ecuménica. Con eso obtendremos, eslo que se dice,
eldinero que hace falta para comprar afueray post factum lo que se hizo con los mismos
medios que nosotros proporcionamos en el punto de partida del proceso productivo.
En suma, si Carlos Ossandon ha dado en el blanco respecto de las intenciones de José
Marti en “Nuestra América”, si el propésito tltimo del escritor en este ensayo clasico
consiste en la “instalacion” de un “nuevo sujeto” en el fin de siglo latinoamericano,
de un sujeto que sea “tan antialdeano como antisarmientino” y cuya tarea consistiria
en “reequilibrar los factores del proceso de modernizacion y frenar el expansionismo
norteamericano”**, la virtud que defina a ese nuevo sujeto ha de ser sudoble vocacién
de autenticidad y creacion, y de creacion por la via de la autenticidad.

Por eso, los pérrafos finales de “Nuestra América” rematan el argumento
insistiendo en la voluntad y el vigor para crear. Mejor que una modernizacion
superpuesta, de la que Marti desconfia, pero ante la que al fin y al cabo cede siempre
que se tomen las providencias antedichas, es la modernizacién que generamos
nosotros mismos, por nosotros mismos y desde nosotros mismos. Repdrese ahora en
que estamos hablando de lo acontecido en América Latina a fines del siglo XIX, en
los comienzos del tiempo de nuestra modernidad, lo que desde el punto de vista de la
historia econémica quiere decir que estamos hablando de lo acontecido en la etapa
de la entronizacién definitiva del modo de produccién capitalista en la region. Ese

“ CarlosOssandon B. “Nuestra América” en Boletin de Filosofia, 9 (1997-1998), 73. Niimero especial de
estarevista, que pertenecea la Universidad Catdlica Blas Cafias de Santiago de Chile. La publicacion
consta de tres volimenesy se titula Para un diagndstico de la cultura latinoamericana. Elarticulo
de Ossandén se incluye en el volumen 3.
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capitalismo que desde entonces va a hegemonizar nuestra actividad productiva es
un capitalismo subdesarrollado y dependiente, exportador de materias primas y de
alimentos e importador de bienes manufacturados. En la lengua del antropologismo
sarmientino, a partir de aquel minuto los latinoamericanos queddbamos autorizados
para presentarnos en las ferias del primer mundo y para vender en ellas lo que sea que
nuestra naturaleza produce, todo eso a cambio de un acceso por la puerta de servicio
en la casa de la “civilizacién”. Peor todavia: no obstante los esfuerzos que se hicieron
en las dos etapas que siguieron a ésa, antes e inclusive después de la segunda guerra
mundial, el estigma del nacimiento se mantuvo inalterado. Hoy mismo el noventa o
més por ciento de la exportaciones del subcontinente son, siguen siendo, materias
primas y alimentos.

Pero el que estas dos o tres “modernizaciones” que los latinoamericanos hemos
tenido que padecer desde aquellas fechas hayan sido todas inducidas desde el exterior,
no nos obliga a dar por buena esa dindmica, a acatarla como si ella fuera un “destino”
inexorable, en relacién con el cual lo tinico que pudiera ser motivo de controversia es
el problema de los protocolos del “injerto”: que éste no resulte demasiado abrupto y
que sea “integrado”, que la introduccion de lo otro en nosotros no violente en exceso
el fondo y la forma de nuestra o de nuestras “culturas”. Ni siquiera se nos pasa por la
cabeza que la tan ansiada modernizacién pudiera consistir no tanto en el “injerto” de
unas ramas ajenas en cualquiera que sea nuestro tronco como en hacer que nuestro
tronco dé por fin sus propios frutos.

En mi opinion, esta es la apuesta final de Marti en “Nuestra América”. Esta es
igualmente su nota optimista, la herencia de entusiasmo y dignidad que el cubano nos
lega en el que sin duda es el més “clésico”, pero también, y acaso por lo mismo, el mas
“joven” de todos sus escritos. Por lo que a mi me interesa harto menos leer el discurso
vertebrador de este texto como una llamada al “equilibrio” o como un “dispositivo
de resistencia”,** es decir, como la respuesta de José Marti a la oposici6n entre
modernizacion e identidad (e incluso si la identidad es leida como “cultura” y como
cultura “fragmentada”) que como un llamado a la creacién. La “conciencia del propio
valer”, el “autorreconocimiento del sujeto como valioso para si”, el “orgullo martiano”,
que con laudable perspicacia destacan tanto Carlos Ossand6én como Arturo Andrés
Roig (“sen qué patria puede tener un hombre mads orgullo que en nuestras repiiblicas
dolorosas de América...?”, es lo que se pregunta a propdsito de esto el propio Marti,
16), arraiga en este principio de creacion desde nosotros mismos. Marti nos ensefia
que ni lamodernizacién (la de los otros) carece de identidad (aunque esa sea también
una identidad contradictoria y fragmentada: la modernidad de Occidente constituye
el fondo identitario tltimo de la modernizacion que a nosotros nos llega de afuerayla

33 Ossand6n. “Nuestra América”, 75.
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modernidad de Occidente es, ha sido y seguird siendo no el constructo uniforme que
jmaginan nuestros tecnécratas sino un territorio de conflictos) ni nuestra identidad (la
quehemosido forjado en eltiempo y con el esfuerzo de todos) tiene por qué renunciara
sermodernizadora. La “integracién” como una “disolucién” de “lo propio” en “lo ajeno”,
ennoimporta cudnto sea el tiempo que ello demore ni cudles las caracteristicas de la
qmpafia que se ponga en préctica para dichos efectos, no solo no es para Marti una
qecesidad sino que constituye un empobrecimiento y un error. Porque, sin hacer de
Janaturaleza particular martiana una momia metafisica, yo opino que se la entender

roductivamente cuando se 1a aborde como una potencia no solo reactiva sino activa,
como una fuente cultural salutifera, que estd ahi, que tiene su origen en el sentimiento
amoroso de los hombres y las mujeres que la experimentan y que por eso se hallamuy
[¢jos de ser un monton de palabras vacias.

Por otro lado, es solo con la ayuda de esa identidad colectiva, s6lidamente
cnraizada en una emocion popular, que podremos contribuir con eficiencia y en
igualdad de condiciones al incremento de la cultura del mundo. Entraremos asi en
¢l debate de la modernidad de Occidente, qué duda cabe, porque la modernidad de
Occidente nos ofrece el marco de existencia mejor que laespecie humana ha concebido
en la no tan larga historia de su ocupacion del planeta, y porque es en ese marco, y
solo en ese marco, donde contemporaneamente se pueden identificar algunos de los
principios y valores que a noSOLros nos gustaria que fuesen patrimonio de todos los
hombres, v.gr. : 1a autonomia del sujeto, la libertad, la democracia, la justicia social y
econémica, el respeto por las diferencias, la secularizacion de la vida civil y politica (en
particular, la separacion “de buena fe” entre los dominios respectivos de la Iglesiay el
Estado), etc., pero entraremos en un espacio de cultura a cuya edificacion estaremos
contribuyendo con lo nuestro y convirtiéndolo asi, también, en algo nuestro. Ese
‘nicleo cultural enddgeno”, al que se refiere Bernardo Subercaseaux en su andlisis,
ese “componente autéctono de sustrato precolombino, indigena o rural” -y que
tampoco tiene que ser solo eso, ya que es eso y mucho, muchisimo mas—, no es pues
un simple ornamento, no es solo un pretexto bueno tan solo para dar ocasion a los
kimnos, desfiles y ofrendas florales, cuando no es a algo peor, de los hombres de
uniforme. Es, por el contrario, una raiz plural, dindmica y rebosante de riquezas y la
inica que nos puede abastecer con el fervor y con las energias que nos estan haciendo
falta para comprometernos en un trabajo que urge. Estoy pensando en el de nuestra
perduracién como pueblos, diferentes pero unidos, entre (y con respecto a) los demas
pueblos del orbe.

245



