
LO OMINOSO (1919) 
«Das Unheimliche» 
 
Autor: Sigmund Freud  
Fuente: Obras Completas versión digital 
Nota: Este texto no incluye notas al pie de página 
www.damiantoro.com 
 
I 
 
Es muy  raro  que  el  psicoanalista  se  sienta  proclive  a  indagaciones  estéticas,  por más  que  a  la 
estética no se la circunscriba a la ciencia de lo bello, sino que se la designe como doctrina de las 
cualidades de nuestro sentir. El psicoanalista trabaja en otros estratos de la vida anímica y tiene 
poco que ver con esas mociones de sentimiento amortiguadas, de meta  inhibida,  tributarias de 
muchísimas  constelaciones  concomitantes,  que  constituyen  casi  siempre  el  material  de  la 
estética. Sin embargo, aquí y allí sucede que deba interesarse por un ámbito determinado de  la 
estética,  pero  en  tal  caso  suele  tratarse  de  uno  marginal,  descuidado  por  la  bibliografía 
especializada en la materia. 
Uno de ellos es el de lo «ominoso». No hay duda de que pertenece al orden de lo terrorífico, de lo 
que excita  angustia  y horror;  y  es  igualmente  cierto que esta‐palabra no  siempre  se usa en un 
sentido que se pueda definir de manera tajante. 
Pero es lícito esperar que una palabra‐concepto particular contenga un núcleo que justifique su 
empleo. Uno querría conocer ese núcleo, que acaso permita diferenciar algo «ominoso» dentro de 
lo angustioso. 
Ahora bien,  sobre esto hallamos poco y nada en  las prolijas exposiciones de  la estética, que en 
general prefieren ocuparse de  las variedades del sentimiento ante  lo bello, grandioso, atractivo 
(vale decir, positivo), de sus condiciones y los asuntos que lo provocan, y no de lo contrastante, 
repulsivo,  penoso.  Del  lado  de  la  bibliografía médico‐psicológica,  sólo  conozco  el  trabajo  de  E. 
Jentsch (1906), rico pero no exhaustivo. Por lo demás, debo confesar que por razones fáciles de 
colegir, propias de esta época, para este pequeño ensayo no he examinado a fondo la bibliografía, 
en particular la de lengua extranjera, y por eso no sustento ante el lector ninguna pretensión de 
prioridad. 
Jentsch  destaca  con  pleno  derecho,  como  una  dificultad  para  el  estudio  de  lo  ominoso,  que 
diferentes  personas  muestran  muy  diversos  grados  de  sensibilidad  ante  esta  cualidad  del 
sentimiento.  Y  en  verdad,  el  autor  de  este  nuevo  ensayo  tiene  que  revelar  su  particular 
embotamiento  en  esta  materia,  donde  lo  indicado  sería  poseer  una  mayor  agudeza  sensitiva. 
Hace ya largo tiempo que no vivencia ni tiene noticia de nada que le provocase la impresión de lo 
ominoso, y por eso se ve precisado ante todo a meterse dentro de ese sentimiento, a despertar su 
posibilidad  dentro  de  sí.  Por  cierto  que  también  en  muchos  otros  ámbitos  de  la  estética  hay 
grandes dificultades de esta índole; mas no por ello desesperaremos de encontrar casos en que 
ese discutible carácter sea aceptado sin vacilar por la mayoría. 
Pueden  entonces  emprenderse  dos  caminos:  pesquisar  el  significado  que  el  desarrollo  de  la 
lengua  sedimentó  en  la  palabra  «ominoso»,  o  agrupar  todo  aquello  que  en  personas  y  cosas, 
impresiones  sensoriales,  vivencias  y  situaciones,  despierta  en  nosotros  el  sentimiento  de  lo 
ominoso,  dilucidando  el  carácter  escondido  de  lo  ominoso  a  partir  de  algo  común  a  todos  los 
casos. Revelaré desde ya que ambos caminos  llevan al mismo resultado:  lo ominoso es aquella 
variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 
tiempo.  ¿Cómo  es  posible  que  lo  familiar  devenga  ominoso,  terrorífico,  y  en  qué  condiciones 
ocurre?  Ello  se  hará  patente  en  lo  que  sigue.  Puntualizo  aún  que  esta  indagación  procedió  en 
realidad por  el  camino de  reunir  casos  singulares  y  sólo después  fue  corroborada mediante  lo 
que establece el uso idiomático. No obstante, en esta exposición he de seguir el camino inverso. 
La  palabra  alemana  «unheimlich»  es,  evidentemente,  lo  opuesto  de  «heimlich»  («íntimo»}, 
«heimisch»  {«doméstico»},  «vertraut»  {«familiar»};  y  puede  inferirse  que  es  algo  terrorífico 
justamente  porque  no  es  consabido  {bekannt}  ni  familiar.  Desde  luego,  no  todo  lo  nuevo  y  no 
familiar es terrorífico; el nexo no es susceptible de inversión. Sólo puede decirse que lo novedoso 
se vuelve  fácilmente  terrorífico y ominoso; algo de  lo novedoso es ominoso, pero no  todo. A  lo 
nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que lo vuelva ominoso. 
En  general,  Jentsch  no  pasó  más  allá  de  este  nexo  de  lo  ominoso  con  lo  novedoso.  Halla  la 
condición esencial para la ocurrencia del sentimiento ominoso en la incertidumbre intelectual. Lo 



ominoso  sería  siempre,  en  verdad,  algo  dentro  de  lo  cual  uno  no  se  orienta,  por  así  decir. 
Mientras mejor se oriente un hombre dentro de su medio, más difícilmente recibirá de las cosas o 
sucesos que hay en él la impresión de lo ominoso. 
Fácilmente  apreciamos que esta  caracterización no es  exhaustiva,  y por  eso  intentamos  ir más 
allá  de  la  ecuación  ominoso  =  no  familiar.  Primero  nos  volvemos  a  otras  lenguas.  Pero  los 
diccionarios a que recurrimos no nos dicen nada nuevo, quizá  sólo por el hecho de que somos 
extranjeros en esas lenguas. Y hasta tenemos la impresión de que muchas de ellas carecen de una 
palabra para este particular matiz de lo terrorífico. 
 
Debo expresar mi deuda con el doctor Theodor Reik por los siguientes extractos: 
 
LATíN  (K.  E.  Georges,  Deutschlateinisches  Wörterbuch,  1898):  Un  lugar  ominoso:  locus 
suspectus; en una noche ominosa: intempesta nocte 
GRIEGO (diccionarios de Rost y de Schenkl): lévo; (es decir, ajeno, extraño). 
INGLÉS  (de  los diccionarios de Lucas, Bellows, Flügel, Muret‐Sanders.): uncomfortable, uneasy, 
gloomy, dismal, uncanny, ghastly; (de una casa) haunted; (de un hombre) a repulsive fellow. 
FRANCÉS (Sachs‐Villatte): inquiétant, sínistre, lugubre, mal à son aise. 
ESPAÑOL (Tollhausen, 1889): sospechoso, de mal agüero, lúgubre, siniestro. 
El  italiano  y  el  portugués  parecen  conformarse  con  palabras  que  calificaríamos  de  paráfrasis, 
mientras que en árabe y en hebreo, «unheimlich» coincide con «demoníaco», «horrendo». 
 
Volvamos entonces a la lengua alemana. En Daniel Sanders, Wörterbuch der Deutschen Sprache 
(1860,  1,  pág.  729),  se  encuentran  para  la  palabra  «heimlich»  las  siguientes  indicaciones,  que 
trascribo por extenso y en las que destaco en bastardillas algunos pasajes. 
«Heimlich, adj.; sust, HeimIichkeit (pl. HeimIichkeiten): 
»1.  También  Heimelich,  heimelig,  perteneciente  a  la  casa,  no  ajeno,  familiar,  doméstico,  de 
confianza e íntimo, lo que recuerda al terruño, etc. 
»a. (Anticuado) Perteneciente a la casa, a la familia, o que se considera perteneciente a ellas; cf. 
latín  familiaris,  familiar:  Die  Heimlichen,  los  que  conviven  en  la  casa;  Der  heimliche  Rat  (Gen. 
41:45; 2 Sam. 23:23; 1 Cron. 12:25; Sab. 8:4), hoy más usual Geheimer Rat {consejero privado}. 
»b. De animales: doméstico, que se acerca confiadamente al hombre; por oposición a "salvaje"; p. 
ej.:  "Animales que no  son  salvajes ni heimlich",  etc.  "Animales  salvajes  (  ...  )  cuando  se  los  cría 
heimlich  y  acostumbrados  a  la  gente".  "Si  estos  animalitos  son  criados  con  los  hombres  desde 
pequeños se vuelven totalmente heimlich, amistosos", etc. Entonces, también: "El (el cordero) es 
así heimlich y come de mi mano". "Pero la cigüeña es un pájaro hermoso y heimlich". 
»c.  Confiable,  propio  de  la  entrañable  intimidad  del  terruño;  el  bienestar  de  una  satisfacción 
sosegada,  etc.,  una  calma placentera y una protección  segura,  como  las que produce  la  casa,  el 
recinto cerrado donde se mora. "¿Sigues sintiéndote heimlich en la comarca donde los extraños 
merodean por tus bosques?". "Ella no se sentía muy heimlich con él". "Por una alta senda umbría, 
heimlich,  (...)  siguiendo el  torrente  rumoroso que puebla  el  bosque de  susurros".  "Destruida  la 
HeimIichkeit  del  terruño  entrañable".  "No  fue  fácil  hallar  un  lugarcito  tan  familiar  y  heimlich". 
"Lo  imaginábamos  tan  cómodo,  amable,  apacible y heimlich".  "En quieta Heimlichkeit,  rodeado 
de cerradas paredes". "Un ama de casa diligente que con muy poco sabe crear una Heimlichkeit 
(calor hogareño) que contenta". "Tanto más heimlich se le tornó ahora el hombre que apenas un 
rato antes  le parecía  tan extraño".  "Los propietarios protestantes no se sienten (  .  .  .  ) heimlich 
entre  sus  súbditos  católicos".  "Cuando  todo  se  vuelve  heimlich  y  quedo,  /  y  sólo  la  paz  del 
crepúsculo atisba en tu celda". "Calmo y amable y heimlich, / el mejor sitio que podrían desear 
para el reposo". "El no se sentía nada heimlich con eso". También [en compuestos]: "El lugar era 
tan apacible, tan solitario, tan umbrío‐heimlich". "Las olas se alzaban y morían en la playa, como 
una  canción  de  cuna‐heimlich  que  meciera  ensueños".  Véase  en  especial  Unheimlich  [infra]. 
Sobre todo en autores suabos, suizos, a menudo trisílabo: "Cuán heimelich volvió a sentirse Ivo al 
atardecer, de regreso al hogar". "Me sentí tan heimelich en la casa.  .  . ". "La cálida habitación,  la 
heimelige siesta". "Esa, esa es la verdadera Heimelig: sentir el hombre en su corazón cuán poca 
cosa  es,  cuán  grande  es  el  Señor".  "Fueron  cobrando  confianza  y  sintiéndose  heimelig  entre 
ellos". "La íntima Heimeligkeit". "En ninguna parte estaré más heimelich que aquí". "Lo que viene 
de lejanas tierras (  ... ) ciertamente no vive del todo heimelig (como nativo, avecindado) con las 
gentes". "La cabaña donde otrora solía descansar entre los suyos, tan heimelig, tan jubiloso". "El 
guardián de la torre hace sonar heimelig su cuerpo; y su voz invita, hospitalaria". "Ahí se duerme 
envuelto  en  tanta  suavidad  y  calidez,  tan  maravillosamente  heimelig".  Esta  acepción  debería 



generalizarse  a  fin  de  que  la  palabra  genuina  no  cayera  en  desuso  a  causa  de  una  natural 
confusión con 2 [véase infra]. Cf.: " 'Los Zecks [un patronímico] son todos heimlich (en el sentido 
2)'. '¿Heimlich? ¿Qué entiende usted por heimlich?'. 'Pues ( ... ) me ocurre con ellos lo que con un 
manantial sumergido o un lago desecado. No se puede andarles encima sin tener la impresión de 
que en cualquier momento podría volver a surgir el agua'. 'Ah, nosotros lo llamamos unheimlich; 
ustedes lo llaman heimlich. Pero. . ., ¿en qué le encuentra usted a esa familia algo de disimulado o 
sospechoso?' (Gutzkow) ".  
»d. Especialmente en Silesia: jubiloso, despejado; también se dice del tiempo. 
»2.  Mantener  algo  clandestino,  ocultarlo  para  que  otros  no  sepan  de  ello  ni  acerca  de  ello, 
escondérselo.  Hacer  algo  heimlich,  o  sea  a  espaldas  de  alguien;  sustraer  algo  heimlich; 
encuentros,  citas  heimlich;  alegrarse  heimlich  de  la  desgracia  ajena;  suspirar,  llorar  heimlich; 
obrar  heimlich,  como  si  uno  tuviera  algo  que  ocultar;  amor,  amorío,  pecado  heimlich;  lugares 
heimlich (que  la decencia  impone ocultar) (1 Sam. 5:6).  "El heimlich gabinete (el escusado)" (2 
Reyes 10: 27). También, "la silla heimlich". "Arrojar en sepulcros o en Heimlichkeiten". "Condujo 
heimlich  las yeguas ante Laomedón".  "Tan sigiloso, heimlich, astuto y malicioso hacia  los amos 
crueles  (  .  .  .  )  como  franco,  abierto,  compasivo y  servicial hacia  el  amigo en apuros".  "Todavía 
debes conocer lo heimlich que es más santo en mí". "El arte heimlich (la magia) ". "En el momento 
en  que  las  cosas  ya  no  pueden  ventilarse  en  público  comienzan  las  maquinaciones  heimlich". 
"Libertad es la consigna cuchicheada por los conjurados heimlich, y el grito de batalla de los que 
se  levantaron  en  pública  rebelión".  "Una  acción  santa,  heimlich".  "Tengo  raíces  que  son  bien 
heimlich;  estoy  plantado  hondo  en  este  suelo".  "Mis  traiciones  heimlich".  "Si  él  no  lo  recibe 
abierta  y  escrupulosamente,  acaso  lo  tome  heimlich  e  inescrupulosamente".  "Hizo  construir 
telescopios  acromáticos  heimlich  y  secretamente".  "Desde  ahora,  quiero  que  no  haya  nada 
heimlich entre nosotros". "Descubrir, revelar, delatar las Heimlichkeiten de alguien". "Maquinar 
Heimlichkeiten a mis espaldas". "En mi tiempo nos dedicábamos a la Heimlichkeit". "Sólo la mano 
del  intelecto puede desatar el  impotente sortilegio de la Heimlichkeit (del oro escondido) ". "Dí 
dónde lo escondes ( ... ) en qué sitio de callada Heimlichkeit". "¡Abejas que destiláis el sello de las 
Heimlichkeiten  (la  cera  de  sellar)!".  "Instruido  en  raras  Heimlichkeiten  (artes  de 
encantamiento)". 
»Para  los  compuestos,  véase  supra,  1c. Nótese,  en  particular,  el  negativo  "un‐":  desasosegante, 
que  provoca  horror  angustioso.  "Le  pareció  unheimlich,  espectral".  "Las  horas  temerosas, 
unheimlich,  de  la  noche".  "Desde  hacía  tiempo  tenía  la  sensación  de  algo  unheimlich  y  aun 
horroroso  en  mi  ánimo".  "Ahora  empieza  a  volvérseme  unheimlich".  "Siente  un  horror 
unheimlich". "Unheimlich y tieso como una estatua". "La unheimlich niebla que vela la cima de los 
montes".  "Estos pálidos  jóvenes son unheimlich y  traman Dios sabe qué maldades".  "  'Se  llama 
unheimlich  a  todo  lo  que  estando destinado  a  permanecer  en  el  secreto,  en  lo  oculto,  (  ...  )  ha 
salido a  la  luz' (Schelling) ". "Velar  lo divino, rodearlo de una cierta Unheimlichkeit". Es inusual 
Unheimlich como opuesto al sentido 2». 
De  esta  larga  cita,  lo  más  interesante  para  nosotros  es  que  la  palabrita  heimlich,  entre  los 
múltiples  matices  de  su  significado,  muestra  también  uno  en  que  coincide  con  su  opuesta 
unheimlich. Por consiguiente, lo heimlich deviene unheimlich. (Cf. la cita de Gutzkow: «Nosotros 
lo llamamos unheimlich; ustedes lo llaman heimlich».) En general, quedamos advertidos de que 
esta palabra heimlich no es unívoca, sino que pertenece a dos círculos de representaciones que, 
sin ser opuestos, son ajenos entre sí: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo que se 
mantiene oculto. También nos enteramos de que unheimlich es usual como opuesto del primer 
significado únicamente, no del segundo. Sanders no nos dice nada acerca de un posible vínculo 
genético entre esos dos significados. En cambio, tomamos nota de una observación de Schelling, 
quien enuncia acerca del  concepto de  lo unheimlich algo enteramente nuevo e  imprevisto. Nos 
dice que unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha 
salido a la luz. 
Parte de las dudas así suscitadas se nos esclarecen mediante las indicaciones del diccionario de 
los hermanos Grimm (1877, 4, parte 2, págs. 873 y sigs.). Leemos: 
«Heimlich; adj. y adv. vernaculus, occultus; MHD heimelich, heimlich. 
»(Pág. 874:) En sentido algo diverso: "Me siento heimlich, bien, libre de temor" ... 
»[3] b. Heimlich es también el sitio libre de fantasmas ... 
»(Pág. 875: b) Familiar; amistoso, confiable. 
»4. Desde la noción de lo entrañable, lo hogareño, se desarrolla el concepto de lo sustraído a los 
ojos ajenos, lo oculto, lo secreto, plasmado también en múltiples contextos ... 
»5 (Pág. 876: ) "A la orilla izquierda del lago se extiende un prado heimlich en medio del bosque. . 



.  "  (Schiller,  Guillermo  Tell,  I,  4).  (  ...  )  Licencia  poética,  inhabitual  en  el  uso  moderno  (  ...  ) 
Heimlich  se  usa  asociado  con  un  verbo  que  designa  la  acción  de  ocultar:  "En  el  secreto  de  su 
tabernáculo me ocultará heimlich" (Salmos 27:5). Partes heimlich del cuerpo humano, pudenda ( 
... "Quienes no morían eran heridos en las partes heimlich" (1 Sam. 5:12) ...  
»6  C.  Funcionarios  que  emiten  consejos  sobre  importantes  asuntos  de  Estado  que  deben 
mantenerse  en  secreto  son  llamados  "consejeros  heimlich";  en  el  uso  actual,  ese  adjetivo  es 
sustituido por geheim {secreto}  (...)  "El  faraón  llamó a  José  'declarador de  lo oculto'  (consejero 
heimlich) " (Gen. 41:45). 
»7  (Pág.  878:)  6.  Heimlich  para  el  conocimiento:  místico,  alegórico;  significado  heimlich: 
mysticus, divinus, occultus, figuratus. 
»8 (Pág. 878: ) Luego, heimlich es en otro sentido lo sustraído del conocimiento, lo inconciente. ( 
... ) Ahora bien, como consecuencia es heimlich también lo reservado, lo inescrutable ( ... ) " ¿No 
ves  que  no  confían  en  mí?  Temen  el  rostro  heimlich  del  duque  de  Friedland"  (Schiller, 
Wallensteins Lager, escena 2). 
»9.  El  significado  de  lo  escondido  y  peligroso,  que  se  destaca  en  el  parágrafo  anterior,  se 
desarrolla  todavía  más,  de  suerte  que  "heimlich"  cobra  el  sentido  que  suele  asignarse  a 
"unheimlich". Así: "A veces me ocurre como a quien anda en la noche y cree en aparecidos: cada 
rincón se le antoja heimlich y espeluznante" (Klinger, Theater, 3, pág. 298) ». 
Entonces, heimlich es una palabra que ha desarrollado su significado siguiendo una ambivalencia 
hasta coincidir al fin con su opuesto, unheimlich. De algún modo, unheimlich es una variedad de 
heimlich. Unamos este resultado todavía no bien esclarecido con la definición que Schelling da de 
lo Unheimlich.  La  indagación detallada  de  los  casos  de  lo Unheimlich  {ominoso}  nos  permitirá 
comprender estas indicaciones. 
 
II 
Si ahora procedemos a pasar revista a las personas y cosas, impresiones, procesos y situaciones 
capaces  de  despertarnos  con  particular  intensidad  y  nitidez  el  sentimiento  de  lo  ominoso,  es 
evidente que el primer requisito será elegir un ejemplo apropiado. E. Jentsch destacó como caso 
notable  la «duda sobre si en verdad es animado un ser en apariencia vivo, y, a  la  inversa, si no 
puede  tener  alma  cierta  cosa  inerte».  invocando  para  ello  la  impresión  que  nos  causan  unas 
figuras de cera, unas muñecas o autómatas de ingeniosa construcción. Menciona a continuación 
lo  ominoso  del  ataque  epiléptico  y  de  las manifestaciones  de  la  locura,  pues  despiertan  en  el 
espectador sospechas de unos procesos automáticos ‐mecánicos‐ que se ocultarían quizá tras la 
familiar figura de lo animado. Pues bien; aunque esta puntualización de Jentsch. no nos convence 
del todo, la tomaremos como punto de partida de nuestra indagación, porque en lo que sigue nos 
remite a un hombre de letras que descolló como ninguno en el arte de producir efectos ominosos. 
Escribe Jentsch: «Uno de los artificios más infalibles para producir efectos ominosos en el cuento 
literario consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una figura determinada que tiene 
ante sí es una persona o un autómata, y de tal suerte, además, que esa incertidumbre no ocupe el 
centro  de  su  atención,  pues  de  lo  contrario  se  vería  llevado  a  indagar  y  aclarar  al  instante  el 
problema,  y,  como  hemos  dicho,  si  tal  hiciera  desaparecería  fácilmente  ese  particular  efecto 
sobre el sentimiento. E. T. A. Hoffmann ha realizado con éxito, y repetidas veces, esta maniobra 
psicológica en sus cuentos fantásticos». 
Esta  observación,  sin  duda  correcta,  vale  sobre  todo  para  el  cuento  «El  Hombre  de  la  Arena», 
incluido  en  las  Nachtstücken  {Piezas  nocturnas}  de  Hoffmann;  de  él,  la  figura  de  la  muñeca 
Olimpia ha sido tomada por Offenbach para el primer acto de su ópera Los cuentos de Hoffmann. 
No obstante, debo decir ‐y espero que la mayoría de los lectores de la historia estarán de acuerdo 
conmigo‐ que el motivo de la muñeca Olimpia en apariencia animada en modo alguno es el único 
al que cabe atribuir el efecto incomparablemente ominoso de ese relato, y ni siquiera es aquel al 
que correspondería imputárselo en primer lugar. Por cierto, no contribuye a este efecto el hecho 
de que el autor imprima al episodio de Olimpia un leve giro satírico y lo use para burlarse de la 
sobrestimación amorosa del joven. En el centro del relato se sitúa más bien otro factor, del que 
por lo demás aquel toma también su título y que retorna una y otra vez en los pasajes decisivos: 
el motivo del Hombre de la Arena, que arranca los ojos a los niños. 
El  estudiante  Nathaniel,  de  cuyos  recuerdos  infantiles  parte  el  cuento,  no  puede  desterrar,  a 
pesar de su dicha presente, los recuerdos que se le anudan a la enigmática y terrorífica muerte de 
su amado padre. Ciertas veladas la madre solía mandar a los niños temprano a la cama con esta 
advertencia: « iViene el Hombre de la Arena! »; y en efecto, en cada ocasión el niño escucha los 
pasos sonoros de un visitante que requiere a su padre para esa velada. Es cierto que  la madre, 



preguntada acerca del Hombre de la Arena, niega que exista: es sólo una manera de decir; pero 
un  aya  sabe dar noticias más positivas:  «Es un hombre malo que busca  a  los  niños  cuando no 
quieren  irse  a  la  cama  y  les  arroja  puñados  de  arena  a  los  ojos  hasta  que  estos,  bañados  en 
sangre,  se  les  saltan  de  la  cabeza;  después mete  los  ojos  en  una  bolsa,  y  las  noches  de  cuarto 
creciente se los lleva para dárselos a comer a sus hijitos, que están allá, en el nido, y tienen unos 
piquitos curvos como las lechuzas; con ellos picotean los ojos de las criaturas que se portan mal».  
Aunque  el  pequeño  Nathaniel  ya  era  demasiado  crecido  e  inteligente  para  dar  crédito  a  esos 
espeluznantes  atributos  agregados  a  la  figura  del  Hombre  de  la  Arena,  la  angustia  ante  él  lo 
dominó. Resolvió averiguar el aspecto que tenía, y un atardecer en que otra vez lo esperaban se 
escondió en el gabinete de trabajo de su padre. Al llegar el visitante, lo reconoce como el abogado 
Coppelius, una personalidad repelente de quien los niños solían recelar en aquellas ocasiones en 
que se presentaba como convidado a almorzar; identifica, entonces, a ese Coppelius con el temido 
Hombre de la Arena. Ya en lo que sigue a esta escena el autor nos hace dudar: ¿estamos frente a 
un primer delirium del niño poseído por  la angustia o a un  informe que hubiera de concebirse 
como real en el universo figurativo del relato? Su padre y el huésped hacen algo con un brasero 
de  llameantes  carbones.  El  pequeño  espía  escucha  exclamar  a  Coppelius:  «¡Ojo,  ven  aquí!  ¡Ojo, 
ven  aquí!»;  el  niño  se  delata  con  sus  gritos  y  es  capturado  por  Coppelius,  quien  se  propone 
echarle a  los ojos unos puñados de carboncillos ardientes  tomados de  las  llamas, para después 
arrojar aquellos al brasero. El padre intercede y salva los ojos del niño. Un profundo desmayo y 
una  larga  enfermedad  son  el  desenlace  de  la  vivencia.  Quien  se  decida  por  la  interpretación 
racionalista  de  «El  Hombre  de  la  Arena»  no  dejará  de  ver  en  esta  fantasía  del  niño  la 
consecuencia  de  aquel  relato  del  aya.  En  lugar  de  puñados  de  arena,  son  ahora  puñados  de 
carboncillos llameantes los que serán echados a los ojos del niño; y en ambos casos, para que los 
ojos se le salten. Un año después, tras otra visita del Hombre de la Arena, el padre muere a raíz de 
una  explosión  en  su  gabinete  de  trabajo;  el  abogado  Coppelius  desaparece  del  lugar  sin  dejar 
rastros. 
Luego, el estudiante Nathaniel cree reconocer esta figura terrorífica de su infancia en un óptico 
ambulante, un italiano llamado Giuseppe Coppola que en la ciudad universitaria donde aquel se 
encuentra  le  ofrece  en  venta  unos  barómetros  y,  cuando  declina  comprarlos,  agrega:  «¡Eh, 
barómetros  no,  barómetros  no!  ¡Vendo  también  bellos  ojos,  bellos  ojos!  ».  El  espanto  del 
estudiante  se  calma  al  advertir  que  los  ojos  ofrecidos  resultan  ser  unas  inocentes  gafas;  le 
compra  a  Coppola  un  prismático  de  bolsillo  con  el  que  espía  la  casa  lindera  del  profesor 
Spalanzani, donde divisa a  su hija Olimpia, bella pero enigmaticamente silenciosa e  inmóvil.  Se 
enamora perdidamente  de  ella,  hasta  el  punto de  olvidar  a  su  inteligente  y  serena novia.  Pero 
Olimpia es un autómata al que Spalanzani  le ha puesto el mecanismo de relojería y Coppola ‐el 
Hombre de la Arena‐ los ojos. El estudiante sorprende a los dos maestros disputando por su obra; 
el óptico se  lleva a  la muñeca de madera,  sin ojos, y el mecánico Spalanzani arroja al pecho de 
Nathaniel los ojos de Olimpia, que permanecían en el suelo 'bañados en sangre; dice que Coppola 
se los ha hurtado a Nathaniel. Este cae presa de un nuevo ataque de locura en cuyo *delirium se 
aúnan la reminiscencia de la muerte del padre con la impresión fresca: «¡Uy, uy, uy!  ¡Círculo de 
fuego,  círculo  de  fuego!  ¡Gira,  círculo  de  fuego,  lindo,  lindo!  ¡Muñequita  de  madera,  uy,  bella 
muñequita de madera, gira!». Se arroja entonces sobre el profesor, el presunto padre de Olimpia, 
con ánimo de estrangularlo. 
Recobrado de una prolongada y grave enfermedad, Nathaniel parece al fin sano. Ha recuperado a 
su novia y se propone desposarla. Un día, ella y él pasean por la ciudad, sobre cuya plaza mayor la 
alta  torre  del  Ayuntamiento  proyecta  su  sombra  gigantesca.  La muchacha  propone  a  su  novio 
subir a la torre, en tanto el hermano de ella, que acompañaba a la pareja, permanece abajo. Ya en 
lo  alto,  la  curiosa  aparición  de  algo  que  se  agita  allá,  en  la  calle,  atrae  la  atención  de  Clara. 
Nathaniel  observa  la  misma  cosa  mediante  el  prismático  de  Coppola,  que  encuentra  en  su 
bolsillo; de nuevo cae presa de  la  locura y a  la voz de «¡Muñequita de madera, gira!» pretende 
arrojar  desde  lo  alto  a  la muchacha.  El  hermano,  que  acude  a  sus  gritos  de  auxilio,  la  salva  y 
desciende rápidamente con ella. Arriba, el  loco  furioso corre en  torno exclamando «¡Círculo de 
fuego,  gira!»,  cuyo  origen  nosotros  comprendemos.  Entre  las  personas  reunidas  en  la  calle 
sobresale  el  abogado Coppelius,  quien ha  reaparecido  .de  pronto.  Tenemos derecho  a  suponer 
que la locura estalló en Nathaniel cuando vio que se acercaba. Alguien quiere subir para capturar 
al furioso, pero Coppelius dice sonriendo: «Esperen, que ya bajará él por sus propios medios». De 
pronto Nathaniel se queda quieto, mira a Coppelius y se arroja por encima de la baranda dando el 
estridente grito de «  ¡Sí, bellos ojos, bellos ojos!  ». Al quedar  sobre el pavimento con  la  cabeza 
destrozada, ya el Hombre de la Arena se ha perdido entre la multitud. 



Aun  esta  breve  síntesis  no  deja  subsistir  ninguna  duda  de  que  el  sentimiento  de  lo  ominoso 
adhiere directamente a  la  figura del Hombre de  la Arena, vale decir, a  la representación de ser 
despojado de los ojos, y que nada tiene que ver con este efecto la incertidumbre intelectual en el 
sentido  de  Jentsch.  La  duda  acerca  del  carácter  animado,  que  debimos  admitir  respecto  de  la 
muñeca Olimpia, no es nada en comparación con este otro ejemplo, más intenso, de lo ominoso. 
Es  cierto  que  el  autor  produce  al  comienzo  en  nosotros  una  especie  de  incertidumbre  ‐
deliberadamente, desde luego‐, al no dejarnos colegir de entrada si se propone introducirnos en 
el mundo real o en un mundo fantástico creado por su albedrío. Como es notorio, tiene derecho a 
hacer lo uno o lo otro, y sí por ejemplo ha escogido como escenario de sus figuraciones un mundo 
donde actúan espíritus, demonios y espectros ‐tal el caso de Shakespeare en Hamlet, Macbeth y, 
en otro sentido, en La tempestad y en Sueño de una noche de verano‐, hemos de seguirlo en ello 
y,  todo  el  tiempo  que  dure  nuestra  entrega  a  su  relato,  tratar  como  una  realidad  objetiva  ese 
universo  por  él  presupuesto.  Ahora  bien,  en  el  curso  del  cuento  de  Hoffmann  esa  duda 
desaparece;  nos percatamos de que  el  autor quiere hacernos mirar  a nosotros mismos por  las 
gafas o los prismáticos del óptico demoníaco, y hasta que quizás ha atisbado en persona por ese 
instrumento.  La  conclusión  del  cuento  deja  en  claro  que  el  óptico  Coppola  es  efectivamente  el 
abogado Coppelius y, por tanto, el Hombre de la Arena. 
En este punto ya no cuenta ninguna «incertidumbre  intelectual»: ahora sabemos que no se nos 
quiere presentar el producto de  la  fantasía de un  loco,  tras el  cual, desde nuestra superioridad 
racionalista,  pudiéramos  discernir  el  estado  de  cosas  positivo;  y  sin  embargo  ...  ese 
esclarecimiento  en  nada  ha  reducido  la  impresión  de  lo  ominoso.  Por  tanto,  la  incertidumbre 
intelectual no nos ayuda a entender ese efecto ominoso. 
En cambio, la experiencia psicoanalítica nos pone sobre aviso de que dañarse los ojos o perderlos 
es una angustia que espeluzna a  los niños. Ella pervive en muchos adultos, que temen la  lesión 
del ojo más que la de cualquier otro órgano. Por otra parte, se suele decir que uno cuidará cierta 
cosa como a la niña de sus ojos. Además, el estudio de los sueños, de las fantasías y mitos nos ha 
enseñado que  la  angustia  por  los  ojos,  la  angustia  de quedar  ciego,  es  con harta  frecuencia  un 
sustituto de  la angustia ante  la castración. Y en verdad,  la acción del criminal mítico, Edipo, de 
cegarse a sí mismo no es más que una forma atemperada de la castración, el único castigo que le 
habría correspondido según la ley del talión. Dentro de una mentalidad racionalista, claro está, se 
puede desautorizar esta reconducción de la angustia por los ojos a la angustia ante la castración; 
parece natural que un órgano tan precioso como el de la vista esté resguardado por una angustia 
correlativamente grande, y, dando un paso más, hasta puede sostenerse que tras la angustia ante 
la castración no se esconde ningún secreto más arcano ni un significado diverso. Sin embargo, así 
se dejará sin explicar el nexo de recíproca sustitución que en el sueño, la fantasía y el mito se da a 
conocer entre ojo y miembro masculino, y no se podrá contradecir  la  impresión de que  tras  la 
amenaza de ser privado del miembro genital se produce un sentimiento particularmente intenso 
y  oscuro,  y  que  es  ese  sentimiento  el  que  presta  su  eco  a  la  representación  de  perder  otros 
órganos.  Y  en  definitiva,  toda  duda  ulterior  desaparece  cuando  a  partir  de  los  análisis  de 
neuróticos se averigua el «complejo de castración» en todos sus detalles y se toma conocimiento 
del grandioso papel que desempeña en su vida anímica. 
Además, no aconsejaría  a ningún opositor de  la  concepción psicoanalítica  aducir  justamente  el 
cuento de Hoffmann sobre «El Hombre de  la Arena» para sustentar  la  'tesis de que  la angustia 
por los ojos es algo independiente del complejo de castración. En efecto, ¿por qué la angustiaen 
torno  de  los  ojos  entra  aquí  en  la  más  íntima  relación  con  la  muerte  del  padre?  ¿Por  qué  el 
Hombre de la Arena aparece todas las veces como perturbador del amor? Hace que el desdichado 
estudiante se malquiste con su novia y con el hermano de esta, que es su mejor amigo; aniquila su 
segundo  objeto  de  amor,  la  bella  muñeca  Olimpia,  y  lo  constriñe  al  suicidio  cuando  está  por 
consumar una dichosa unión con su Clara, a quien ha recuperado. Estos rasgos del cuento, como 
otros muchos,  parecen  caprichosos  y  carentes  de  significado  sí  uno  desautoriza  el  nexo  de  la 
angustia por los ojos con la castración, pero cobran pleno sentido si se remplaza al Hombre de la 
Arena por el padre temido, de quien se espera la castración. 
Por  tanto, nos atreveríamos a  reconducir  lo ominoso del Hombre de  la Arena a  la angustia del 
complejo  infantil de castración. Pero tan pronto surge la  idea de recurrir a un factor  infantil de 
esa índole para esclarecer la génesis de este sentimiento ominoso, nos vemos llevados a ensayar 
esa misma derivación para otros ejemplos de lo ominoso. En «El Hombre de la Arena» hallamos 
todavía el motivo, destacado por Jentsch, de la muñeca en apariencia animada. Según este autor, 
una  condición  particularmente  favorable  para  que  se  produzca  el  sentimiento  ominoso  es  que 
surja una incertidumbre intelectual acerca de sí algo es inanimado o inerte, y que la semejanza de 



lo  inerte  con  lo  vivo  llegue  demasiado  lejos.  Ahora  bien,  con  las  muñecas,  desde  luego,  no 
estamos muy distantes de lo infantil. Recordemos que el niño, en los juegos de sus primeros años, 
no distingue de manera nítida entre lo animado y lo inanimado, y muestra particular tendencia a 
considerar a  sus muñecas como seres vivos. Y aun en ocasiones escuchamos referir a nuestras 
pacientes que todavía a la edad de ocho años estaban convencidas de que mirando a sus muñecas 
de cierta manera ' con la máxima intensidad posible, tendrían que hacerles cobrar vida. Por tanto, 
también aquí es fácil pesquisar el factor infantil; pero lo notable es que en el caso del Hombre de 
la  Arena  está  en  juego  el  despertar  de  una  antigua  angustia  infantil, mientras  que  en  el  de  la 
muñeca  viva  no  interviene  para  nada  la  angustia,  puesto  que  el  niño  no  tuvo  miedo  a  la 
animación de sus muñecas, y hasta quizá  la deseó. Entonces,  la  fuente del sentimiento ominoso 
no  sería  aquí  una  angustia  infantil,  sino  un  deseo  o  aun  apenas  una  creencia  infantiles.  Esto 
parece una contradicción, aunque tal vez no sea más que una multiplicidad que pueda ayudarnos 
posteriormente en nuestro intento de comprensión. 
 
E. T. A. Hoffmann es el maestro inigualado de lo ominoso en la creación literaria. Su novela Los 
elixires del diablo exhibe todo un haz de motivos a los que cabría adscribir el efecto ominoso de 
la historia. El contenido de la novela es demasiado rico y enredado como para que nos atrevamos 
a extractarlo. Al final del libro, cuando se agregan con posterioridad las premisas de la acción que 
hasta  ese momento  se  habían mantenido  en  reserva,  el  resultado  no  es  el  esclarecimiento  del 
lector,  sino  su perplejidad  total.  El  autor ha  acumulado demasiados elementos homogéneos;  la 
impresión del conjunto no amengua por ello, pero sí su comprensión. Es preciso conformarse con 
destacar los más salientes entre esos motivos de efecto ominoso, a fin de indagar si también ellos 
admiten  ser  derivados  de  fuentes  infantiles. Helos  aquí:  la  presencia  de  «dobles»  en  todas  sus 
gradaciones  y  plasmaciones,  vale  decir,  la  aparición  de  personas  que  por  su  idéntico  aspecto 
deben considerarse idénticas; el acrecentamiento de esta circunstancia por el salto de procesos 
anímicos de una de estas personas a la otra ‐lo que llamaríamos telepatía‐, de suerte que una es 
coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la otra; la identificación con otra persona hasta 
el  punto  de  equivocarse  sobre  el  propio  yo  o  situar  el  yo  ajeno  en  el  lugar  del  propio  ‐o  sea, 
duplicación,  división,  permutación  del  yo‐,  y,  por  último,  el  permanente  retorno  de  lo  igual,  la 
repetición de  los mismos rasgos  faciales, caracteres, destinos, hechos criminales, y hasta de  los 
nombres a lo largo de varias generaciones sucesivas. 
El motivo del «doble» ha sido estudiado a  fondo por O. Rank en un  trabajo que  lleva ese  título 
(1914b). En él se indagan los vínculos del doble con la propia imagen vista en el espejo y con la 
sombra, el espíritu  tutelar,  la doctrina del alma y el miedo a  la muerte, pero  también se arroja 
viva  luz  sobre  la  sorprendente  historia  genética  de  ese  motivo.  En  efecto,  el  doble  fue  en  su 
origen una seguridad contra el sepultamiento del yo, una «enérgica desmentida {Dementierung} 
del poder de la muerte» (O. Rank), y es probable que el alma «inmortal» fuera el primer doble del 
cuerpo. El recurso a esa duplicación para defenderse del aniquilamiento tiene su correlato en un 
medio figurativo del lenguaje onírico, que gusta de expresar la castración mediante duplicación o 
multiplicación del símbolo genital; en la cultura del antiguo Egipto, impulsó a plasmar la imagen 
artística del muerto en un material imperecedero. Ahora bien, estas representaciones han nacido 
sobre el terreno del irrestricto amor por sí mismo, el narcisismo primario, que gobierna la vida 
anímica  tanto  del  niño  como  del  primitivo;  con  la  superación  de  esta  fase  cambia  el  signo  del 
doble: de un seguro de supervivencia, pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte. 
La representación del doble no necesariamente es sepultada junto con ese narcisismo inicial; en 
efecto, puede cobrar un nuevo contenido a partir de los posteriores estadios de desarrollo del yo. 
En el interior de este se forma poco a poco una instancia particular que puede contraponerse al 
resto del yo, que sirve a la observación de sí y a la autocrítica, desempeña el trabajo de la censura 
psíquica  y  se  vuelve  notoria  para  nuestra  conciencia  como  «conciencia  moral».  En  el  caso 
patológico del delirio de ser notado, se aísla, se escinde del yo, se vuelve evidente para el médico. 
El hecho de que exista una instancia así, que puede tratar como objeto al resto del yo; vale decir, 
el  hecho  de  que  el  ser  humano  sea  capaz  de  observación  de  sí,  posibilita  llenar  la  antigua 
representación  del  doble  con  un  nuevo  contenido  y  atribuirle  diversas  cosas,  principalmente 
todo aquello que aparece ante la autocrítica como perteneciente al viejo narcisismo superado de 
la época primordial 
Pero no sólo este contenido chocante para la crítica del yo puede incorporarse al doble; de igual 
modo,  pueden  serlo  todas  las  posibilidades  incumplidas  de  plasmación  del  destino,  a  que  la 
fantasía sigue aferrada, y todas las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuencia 
de  unas  circunstancias  externas  desfavorables,  así  como  todas  las  decisiones  voluntarias 



sofocadas que han producido la ilusión del libre albedrío. 
 
Ahora bien, tras considerar la motivación manifiesta de la figura del doble, debemos decirnos que 
nada  de  eso  nos  permite  comprender  el  grado  extraordinariamente  alto  de  ominosidad  a  él 
adherido;  y  a  partir  del  conocimiento  que  tenemos  sobre  los  procesos  anímicos  patológicos, 
estamos autorizados a agregar que nada de ese contenido podría explicar el empeño defensivo 
que  lo  proyecta  fuera  del  yo  como  algo  ajeno.  Entonces,  el  carácter  de  lo  ominoso  sólo  puede 
estribar  en  que  el  doble  es  una  formación  oriunda  de  las  épocas  primordiales  del  alma  ya 
superadas, que en aquel tiempo poseyó sin duda un sentido más benigno. El doble ha devenido 
una figura terrorífica del mismo modo como los dioses, tras la ruina de su religión, se convierten 
en  demonios.  Siguiendo  el  paradigma  del  motivo  del  doble,  resulta  fácil  apreciar  las  otras 
perturbaciones  del  yo  utilizadas  por  Hoffmann.  En  ellas  se  trata  de  un  retroceso  a  fases 
singulares de la historia de desarrollo del sentimiento yoico, de una regresión a épocas en que el 
yo no se había deslindado aún netamente del mundo exterior, ni del Otro. Creo que estos motivos 
contribuyen a la impresión de lo ominoso, sí bien no resulta fácil aislar su participación. 
El factor de la repetición de lo igual como fuente del sentimiento ominoso acaso no sea aceptado 
por todas las personas. Según mis observaciones, bajo ciertas condiciones y en combinación con 
determinadas  circunstancias  se  produce  inequívocamente  un  sentimiento  de  esa  índole,  que, 
además,  recuerda al desvalimiento de muchos estados oníricos. Cierta vez que en una calurosa 
tarde yo deambulaba por las calles vacías, para mí desconocidas, de una pequeña ciudad italiana, 
fui  a  dar  en  un  sector  acerca  de  cuyo  carácter  no  pude  dudar  mucho  tiempo.  Sólo  se  veían 
mujeres pintarrajeadas que se asomaban por las ventanas de las casitas, y me apresuré a dejar la 
estrecha callejuela doblando en la primera esquina. Pero tras vagar sin rumbo durante un rato, 
de pronto me encontré de nuevo en la misma calle donde ya empezaba a llamar la atención, y mí 
apurado  alejamiento  sólo  tuvo por  consecuencia  que  fuera  a  parar  ahí  por  tercera  vez  tras  un 
nuevo rodeo. Entonces se apoderó de mí un sentimiento que sólo puedo calificar de ominoso, y 
sentí alegría cuando, renunciando a ulteriores viajes de descubrimiento, volví a hallar  la piazza 
que poco antes había abandonado. Otras situaciones, que tienen en común con  la que acabo de 
describir el retorno no deliberado, pero se diferencian radicalmente de ella en los demás puntos, 
engendran empero el mismo sentimiento de desvalimiento y ominosidad. Por ejemplo,  cuando 
uno se extravía en el bosque, acaso sorprendido por  la niebla, y a pesar de todos sus esfuerzos 
por hallar un camino demarcado o  familiar  retorna  repetidas veces a  cierto  sitio  caracterizado 
por determinado aspecto. 0 cuando uno anda por una habitación desconocida, oscura, en busca 
de la puerta o de la perilla de la luz, y por enésima vez tropieza con el mismo mueble, situación 
que  Mark  Twain,  exagerándola  hasta  lo  grotesco,  ha  trasmudado  en  la  de  una  comicidad 
irresistible. 
También  en  otra  serie  de  experiencias  discernimos  sin  trabajo  que  es  sólo  el  factor  de  la 
repetición no deliberada el que vuelve ominoso algo en sí mismo inofensivo y nos impone la idea 
de  lo  fatal,  inevitable,  donde de ordinario  sólo habríamos hablado de  «casualidad». Así,  es una 
vivencia sin duda indiferente que en un guardarropas recibamos como vale cierto número (p. ej., 
62)  o  hallemos  que  el  camarote  asignado  en  el  barco  lleva  ese  número.  Pero  esa  impresión 
cambia si ambos episodios en sí triviales se suceden con poca diferencia de tiempo: si uno se topa 
con el número 62 varias veces el mismo día y se ve precisado a observar que todo cuanto lleva 
designación numérica ‐direcciones, la pieza del hotel, el vagón del ferrocarril, etc.‐ presenta una y 
otra vez el mismo número, aunque sea como componente. Uno lo halla «ominoso», y quien no sea 
impermeable a las tentaciones de la superstición se inclinará a atribuir a ese pertinaz retornodel 
mismo  número  un  significado  secreto,  acaso  una  referencia  a  la  edad  de  la  vida  que  le  está 
destinado alcanzar. O si uno se ha dedicado últimamente a estudiar los escritos del gran fisiólogo 
E. Hering y con diferencia de unos pocos días  recibe cartas de dos personas de ese nombre de 
diversos  países,  cuando  hasta  entonces  nunca  había  tenido  relación  con  personas  que  se 
llamaran  así.  Un  ingenioso  investigador  de  la  naturaleza  ha  intentado  hace  poco  subordinar  a 
ciertas  leyes  sucesos  de  esa  índole,  lo  cual  no  podría  menos  que  cancelar  la  impresión  de  lo 
ominoso. No me atrevo a pronunciarme sobre si lo ha logrado. 
Sólo  de  pasada  puedo  indicar  aquí  el  modo  en  que  lo  ominoso  del  retorno  de  lo  igual  puede 
deducirse  de  la  vida  anímica  infantil;  remito  al  lector,  pues,  a  una  exposición  de  detalle,  ya 
terminada, que se desarrolla en otro contexto. En lo inconciente anímico, en efecto, se discierne 
el  imperio  de  una  compulsión  de  repetición  que  probablemente  depende,  a  su  vez,  de  la 
naturaleza  más  íntima  de  las  pulsiones;  tiene  suficiente  poder  para  doblegar  al  principio  de 
placer, confiere carácter demoníaco a ciertos aspectos de la vida anímica, se exterioriza todavía 



con  mucha  nitidez  en  las  aspiraciones  del  niño  pequeño  y  gobierna  el  psicoanálisis  de  los 
neuróticos en una parte de su decurso. Todas las elucidaciones anteriores nos hacen esperar que 
se  sienta  como  ominoso  justamente  aquello  capaz  de  recordar  a  esa  compulsión  interior  de 
repetición. 
 
Sin  embargo,  creo que  ya  es  tiempo de dejar  estas  constelaciones,  sobre  las  cuales  siempre  es 
difícil emitir juicio, y buscar casos inequívocos de lo ominoso cuyo análisis nos permita obtener 
una decisión definitiva acerca de la validez de nuestra hipótesis. 
En «El anillo de Polícrates» el rey de Egipto se aparta con horror de su huésped porque nota que 
todo deseo de su amigo le es cumplido en el acto y el destino le aventa enseguida cada una de sus 
preocupaciones. Su amigo se le ha vuelto «ominoso». La explicación que él mismo da, a saber, que 
los  demasiado  dichosos  tienen  que  temer  la  envidia  de  los  dioses,  nos  parece  todavía 
impenetrable,  su  sentido  se  oculta  tras  un  velo mitológico.  Tomemos,  por  eso,  un  ejemplo  de 
circunstancias mucho más simples: en el historial clínico de un neurótico obsesivo referí que este 
enfermo  había  tomado  una  cura  de  aguas,  y  durante  su  permanencia  en  el  sanatorio  había 
experimentado una gran mejoría. Pero tuvo suficiente perspicacia para no atribuir ese resultado 
a la virtud curativa del agua, sino a la ubicación de su pieza, en la inmediata vecindad de la de una 
amable  enfermera.  Llegado  por  segunda  vez  al  sanatorio,  pidió  la  misma  habitación,  pero  le 
dijeron que ya estaba ocupada por un señor anciano; entonces dio rienda suelta a su disgusto con 
estas palabras: «Ojalá le dé un ataque». Catorce días después el anciano murió efectivamente de 
un ataque de apoplejía. Para mi paciente fue una vivencia «ominosa». La impresión de lo ominoso 
habría sido todavía más intensa de trascurrir un lapso menor entre su manifestación y el hecho 
fatal, o si el paciente hubiera podido informar sobre otras muchas vivencias de la misma índole. 
En  realidad,  no  le  faltaban  tales  corroboraciones;  pero  no  sólo  a  él:  todos  los  neuróticos 
obsesivos que yo he estudiado sabían referir cosas análogas de sí mismos. En modo alguno  les 
sorprendía encontrarse regularmente con la persona en la que acababan ‐acaso por primera vez 
tras largo tiempo‐ de pensar; por las mañanas solían recibir carta de un amigo de quien la tarde 
anterior  habían  dicho:  «Hace  mucho  que  no  sé  nada  de  él»,  y,  en  particular,  era  raro  que 
sucedieran  muertes  o  desgracias  sin  que  un  rato  antes  se  les  pasaran  por  la  cabeza.  Solían 
expresar  tales  situaciones,  con  la  mayor  modestia,  aseverando  tener  «  presentimientos  »  que 
«casi siempre» se cumplían. 
Una de  las  formas más ominosas y difundidas de  la  superstición es  la angustia ante el «mal de 
ojo», estudiado a  fondo por el oculista de Hamburgo, S. Selígmann (1910‐11). La  fuente de que 
nace esta angustia parece haber sido reconocida siempre. Quien posee algo valioso y al mismo 
tiempo frágil teme la envidia de los otros, pues les proyecta la que él mismo habría sentido en el 
caso  inverso.  Uno  deja  traslucir  tales  mociones  mediante  la  mirada,  aunque  les  deniegue  su 
expresión en palabras; y cuando alguien se diferencia de los demás por unos rasgos llamativos, 
en  particular  si  son  de  naturaleza  desagradable,  se  le  atribuye  una  envidia  de  particular 
intensidad y la capacidad de trasponer en actos esa intensidad. Por tanto, se teme un propósito 
secreto de hacer daño, y por ciertos signos se supone que ese propósito posee también la fuerza 
de realizarse. 
Los ejemplos de lo ominoso citados en último término dependen del principio que yo, siguiendo 
la sugerencia de un paciente, he llamado «omnipotencia del pensamiento». Ahora bien, estamos 
en  terreno  conocido  y  ya no podemos  ignorarlo,  El  análisis  de  los  casos  de  lo  ominoso nos ha 
reconducido a la antigua concepción del mundo del animismo, que se caracterizaba por llenar el 
universo  con  espíritus  humanos,  por  la  sobrestimación  narcisista  de  los  propios  procesos 
anímicos, la omnipotencia del pensamiento y la técnica de la magia basada en ella, la atribución 
de  virtudes  ensalmadoras  ‐dentro  de  una  gradación  cuidadosamente  establecida‐  a  personas 
ajenas  y  cosas  (mana),  .así  como por  todas  las  creaciones  con  que  el  narcisismo  irrestricto  de 
aquel período evolutivo se ponía en guardia frente al inequívoco veto de la realidad. Parece que 
en nuestro desarrollo individual todos atravesáramos una fase correspondiente a ese animismo 
de  los  primitivos,  y  que  en  ninguno  de  nosotros  hubiera  pasado  sin  dejar  como  secuela  unos 
restos y huellas capaces de exteriorizarse; y es como si  todo cuanto hoy nos parece «ominoso» 
cumpliera la condición de tocar estos restos de actividad animista e incitar su exteriorización. 
En este punto he de hacer dos señalamientos en los cuales querría asentar el contenido esencial 
de  esta  pequeña  indagación.  La  primera:  Si  la  teoría  psicoanalítica  acierta  cuando  asevera  que 
todo afecto de una moción de sentimientos, de cualquier clase que sea, se trasmuda en angustia 
por obra de la represión, entre los casos de lo que provoca angustia existirá por fuerza un grupo 
en que pueda demostrarse que eso angustioso es algo reprimido que retorna. Esta variedad de lo 



que provoca angustia sería justamente lo ominoso, resultando indiferente que en su origen fuera 
a  su  vez  algo  angustioso  o  tuviese  como portador  algún  otro  afecto.  La  segunda:  Si  esta  es  de 
hecho la naturaleza secreta de lo ominoso, comprendemos que los usos de la lengua hagan pasar 
lo  «Heimliche»  (lo  «familiar»}  a  su  opuesto,  lo  «Unheimliche»,  pues  esto  ominoso  no  es 
efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida anímica, sólo enajenado 
de ella por el proceso de  la  represión. Ese nexo con  la  represión nos  ilumina ahora  también  la 
definición  de  Schelling,  según  la  cual  lo  ominoso  es  algo  que,  destinado  a  permanecer  en  lo 
oculto, ha salido a la luz. 
 
Sólo nos resta someter a prueba la intelección que hemos obtenido, ensayando explicar con ella 
algunos otros casos de lo ominoso. 
A muchos seres humanos  les parece ominoso en grado supremo lo que se relaciona de manera 
íntima con la muerte, con cadáveres y con el retorno de los muertos, con espíritus y aparecidos. 
En  efecto,  dijimos que numerosas  lenguas modernas no pueden  traducir  la  expresión  alemana 
«una casa unheimlich» como no sea mediante la paráfrasis «una casa poblada de fantasmas». En 
verdad habríamos debido empezar nuestra indagación por este ejemplo, quizás el más rotundo, 
de  lo ominoso, pero no  lo hicimos porque aquí  lo ominoso está demasiado contaminado con  lo 
espeluznante y en parte  tapado por esto último. Empero, difícilmente haya otro ámbito en que 
nuestro  pensar  y  sentir  hayan  variado  tan  poco  desde  las  épocas  primordiales,  y  en  que  lo 
antiguo se haya conservado tan bien bajo* una delgada cubierta, como en el de nuestra relación 
con  la muerte. Dos  factores son buenos  testigos de esa permanencia:  la  intensidad de nuestras 
reacciones  afectivas originarias  y  la  incertidumbre de nuestro  conocimiento  científico. Nuestra 
biología no ha podido decidir aún si la muerte es el destino necesario de todo ser vivo o sólo una 
contingencia  regular,  pero  acaso  evitable,  en  el  reino  de  la  vida.  Es  cierto  que  el  enunciado 
«Todos los hombres son mortales» se exhibe en los manuales de lógico, como el arquetipo de una 
afirmación universal; pero no ilumina a ningún ser humano, y nuestro inconciente concede ahora 
tan poco espacio como otrora a la representación de la propia mortalidad. Las religiones siguen 
impugnando  su  significado  al  hecho  incontrastable  de  la  muerte  individual  y  prolongan  la 
existencia después de ella; los poderes del Estado creen que no podrían mantener el orden moral 
entre  los  vivos  si  debiera  renunciarse  a  corregir  la  vida  terrenal  en  un  más  allá  mejor;  en 
nuestras  grandes  ciudades  se  anuncian  conferencias  que  pretenden  enseñar  cómo  entrar  en 
contacto con el alma de los difuntos, y es innegable que muchas de las mejores cabezas y de los 
pensadores más perspicaces entre  los hombres de ciencia,  sobre  todo hacia el  final de su vida, 
han juzgado que no eran inexistentes las posibilidades de semejante comercio con los espíritus. 
Puesto que casi todos nosotros seguimos pensando en este punto todavía como los salvajes, no 
cabe maravillarse  de  que  la  angustia  primitiva  frente  al muerto  siga  siendo  tan potente  y  esté 
presta a exteriorizarse no bien algo  la solicite. Es probable que conserve su antiguo sentido: el 
muerto  ha  devenido  enemigo  del  sobreviviente  y  pretende  llevárselo  consigo  para  que  lo 
acompañe en  su nueva existencia. Dada esta  inmutabilidad de  la actitud ante  la muerte,  cabría 
preguntar dónde ha quedado la condición de la represión, necesaria para que lo primitivo pueda 
retornar como algo ominoso. Empero, ella subsiste; oficialmente, las personas llamadas cultas ya 
no creen más en la presencia visible de las ánimas de los difuntos, han asociado su aparición con 
unas condiciones remotas y que rara vez se realizan, y la actitud frente al muerto, ambivalente y 
en extremo ambigua en su origen, se ha atemperado en la actitud unívoca de la piedad. 
Ahora  hacen  falta  unos  pocos  complementos,  pues  con  el  animismo,  la magia  y  el  ensalmo,  la 
omnipotencia  de  los  pensamientos,  el  nexo  con  la  muerte,  la  repetición  no  deliberada  y  el 
complejo de castración, hemos agotado prácticamente la gama de factores que vuelven ominoso 
lo angustiante. 
También  llamamos  ominosa  a  una  persona  viviente,  y  sin  duda  cuando  le  atribuimos  malos 
propósitos. Pero esto no basta; debemos agregar que realizará esos propósitos de hacernos daño 
con  el  auxilio  de  unas  fuerzas  particulares.  Buen  ejemplo  de  ello  es  el  gettatore,  esa  figura 
ominosa  de  la  superstición  románica  que  Albrecht  Schaeffer,  con  intuición  poética  y  profunda 
comprensión psicoanalítica, ha trasformado en un personaje simpático en su libro Josef Montfort. 
Pero esas fuerzas secretas nos trasladan de nuevo al terreno del animismo. Es el presentimiento 
de esas fuerzas secretas lo que vuelve tan ominoso a Mefistófeles para la piadosa Margarita: «Ella 
sospecha que seguramente soy un genio y hasta quizás el mismo Diablo». 
Lo  ominoso  de  la  epilepsia,  de  la  locura,  tiene  el  mismo  origen.  El  lego  asiste  aquí  a  la 
exteriorización de unas fuerzas que ni había sospechado en su prójimo, pero de cuya moción se 
siente  capaz  en  algún  remoto  rincón  de  su  personalidad.  De  una  manera  consecuente  y  casi 



correcta en  lo psicológico,  la Edad Media atribuía  todas estas exteriorizaciones patológicas a  la 
acción de demonios. Y hasta no me asombraría llegar a saber que el psicoanálisis, que se ocupa 
de  poner  en  descubierto  tales  fuerzas  secretas,  se  ha  vuelto  ominoso  para  muchas  personas 
justamente  por  eso.  En  un  caso  en  que  logré  restablecer  ‐si  bien  no muy  rápidamente‐  a  una 
muchacha inválida desde hacía varios años, mucho tiempo después escuché eso mismo de labios 
de su madre. 
 
Miembros seccionados, una cabeza cortada, una mano separada del brazo, como en un cuento de 
Hauff; pies que danzan solos, como en el citado libro de Schaeffer, contienen algo enormemente 
ominoso,  en particular  cuando  se  les  atribuye  todavía  (así  en  el  último ejemplo) una actividad 
autónoma.  Ya  sabemos  que  esa  ominosidad  se  debe  a  su  cercanía  respecto  del  complejo  de 
castración. Muchas  personas  concederían  las  palmas  de  lo  ominoso  a  la  representación  de  ser 
enterrados tras una muerte aparente. Sólo que el psicoanálisis nos ha enseñado que esa fantasía 
terrorífica  no  es  más  que  la  trasmudación  de  otra  que  en  su  origen  no  presentaba  en  modo 
alguno esa cualidad, sino que tenía por portadora una cierta concupiscencia: la fantasía de vivir 
en el seno materno. 
Agreguemos aún algo general que, en sentido estricto,  estaba ya contenido en  las afirmaciones 
hechas sobre el animismo y los modos de trabajo superados del aparato anímico, si bien parece 
digno  de  ser  destacado  expresamente:  a  menudo  y  con  facilidad  se  tiene  un  efecto  ominoso 
cuando  se borran  los  límites  entre  fantasía  y  realidad,  cuando aparece  frente  a nosotros  como 
real algo que habíamos tenido por fantástico, cuando un símbolo asume la plena operación y el 
significado  de  lo  simbolizado,  y  cosas  por  el  estilo.  En  ello  estriba  buena  parte  del  carácter 
ominoso adherido a las prácticas mágicas. Ahí lo infantil, que gobierna también la vida anímica de 
los  neuróticos,  consiste  en  otorgar mayor  peso  a  la  realidad  psíquica  por  comparación  con  la 
material,  rasgo  este  emparentado  con  la  omnipotencia  de  los  pensamientos.  En  medio  del 
bloqueo  impuesto por  la Guerra Mundial  llegó  a mis manos un número de  la  Strand Magazine 
donde, entre otros artículos bastante triviales, se relataba que una joven pareja había alquilado 
una vivienda amueblada en la que había una mesa de forma rara con unos cocodrilos tallados. Al 
atardecer  suele  difundirse  por  la  casa  un  hedor  insoportable,  característico,  se  tropieza  con 
alguna cosa en la oscuridad, se cree ver cómo algo indefinible pasa rápidamente por la escalera; 
en  suma,  debe  colegirse  que  a  raíz  de  la  presencia  de  esa mesa  las  ánimas de unos  cocodrilos 
espectrales  frecuentan  la  casa,  o  que  los monstruos  de madera  cobran  vida  en  la  oscuridad,  o 
alguna  otra  cosa  parecida.  Era  una historia muy  ingenua,  pero  se  sentía muy  grande  su  efecto 
ominoso. 
Para dar por concluida esta  selección de ejemplos,  sin duda  todavía  incompleta, debemos citar 
una  experiencia  extraída  del  trabajo  psicoanalítico,  que,  si  no  se  basa  en  una  coincidencia 
accidental,  conlleva  la  más  cabal  corroboración  de  nuestra  concepción  de  lo  ominoso.  Con 
frecuencia hombres neuróticos declaran que los genitales femeninos son para ellos algo ominoso. 
Ahora bien,  eso ominoso es  la puerta de  acceso  al  antiguo  solar de  la  criatura,  al  lugar  en que 
cada quien ha morado al comienzo. «Amor es nostalgia», se dice en broma, y cuando el soñante, 
todavía en sueños, piensa acerca de un lugar o de un paisaje: «Me es familiar, ya una vez estuve 
ahí»,  la  interpretación está autorizada a remplazarlo por  los genitales o el vientre de  la madre. 
Por tanto, también en este caso lo ominoso es lo otrora doméstico, lo familiar de antiguo. Ahora 
bien, el prefijo «un» de la palabra unheimlich es la marca de la represión. 
 
III 
 
Ya en el curso de  las precedentes elucidaciones se habrán agitado en el  lector unas dudas a  las 
que debemos permitir ahora reunirse y expresarse en voz alta. 
Acaso sea cierto que lo ominoso {Unheimliche} sea lo familiar‐entrañable {Heimliche‐Heimische} 
que  ha  experimentado  una  represión  y  retorna  desde  ella,  y  que  todo  lo  ominoso  cumpla  esa 
condición.  Pero  el  enigma  de  lo  ominoso  no  parece  resuelto  con  la  elección  de  ese  material. 
Nuestra  tesis,  evidentemente,  no  admite  ser  invertida. No  todo  lo que  recuerda  a mociones de 
deseo reprimidas y a modos de pensamiento superados de la prehistoria individual y de la época 
primordial de la humanidad es ominoso por eso solo. 
Tampoco  callaremos  el  hecho  de  que  para  casi  todos  los  ejemplos  capaces  de  probar  nuestro 
enunciado pueden hallarse otros análogos que lo contradicen. En el cuento de Hauff «La historia 
de  la  mano  cortada»,  la  mano  seccionada  produce  sin  duda  un  efecto  ominoso,  que  nosotros 
hemos reconducido al complejo de castración. Pero en el relato de Herodoto sobre el tesoro de 



Rhampsenit, el maese ladrón a quien la princesa quiere tener agarrado por la mano deja tras sí la 
mano cortada de su hermano, y es probable que otras personas coincidan conmigo en juzgar que 
ese rasgo no provoca ningún efecto ominoso. La prontitud con que se cumplen los deseos en «El 
anillo de Polícrates» sin duda nos resulta tan ominosa a nosotros como al propio rey de Egipto; 
pero en nuestros cuentos tradicionales son abundantísimos esos cumplimientos instantáneos del 
deseo,  y  lo  ominoso  brilla  por  su  ausencia.  En  el  cuento  de  los  tres  deseos,  la  mujer  se  deja 
seducir  por  el  olorcillo  de  unas  salchichas,  y  dice  que  le  gustaría  tener  ella  también  una 
salchichita así. Y al punto la tiene sobre el plato. El marido, en su enojo, desea que se le cuelgue de 
la  nariz  a  la  indiscreta.  Y  volando  la  tiene  ella  balanceándosele  en  su  nariz.  Esto  es  muy 
impresionante,  pero  por  nada  del mundo  ominoso.  El  cuento  tradicional  se  pone  por  entero  y 
abiertamente en el punto de vista de la omnipotencia del pensar y desear, y yo no sabría indicar 
ningún cuento genuino en que ocurra algo ominoso. Se nos ha dicho que tiene un efecto en alto 
grado ominoso la animación de cosas inanimadas, como imágenes, muñecas, pero en los cuentos 
de Andersen viven los enseres domésticos, los muebles, el soldadito de plomo, y acaso nada haya 
más distanciado de lo ominoso. Difícilmente se sentirá ominosa, por otra parte, la animación de la 
bella estatua de Pigmalión. 
La  muerte  aparente  y  la  reanimación  de  los  muertos  se  nos  dieron  a  conocer  como  unas 
representaciones  harto  ominosas.  Pero  cosas  parecidas  son  muy  corrientes  en  los  cuentos 
.tradicionales; ¿quién osaría calificar de ominoso el hecho de que Blancanieves vuelva a abrir los 
ojos? También el despertar de los muertos en las historias de milagros, por ejemplo las del Nuevo 
Testamento,  provoca  sentimientos  que  nada  tienen  que  ver  con  lo  ominoso.  El  retorno  no 
deliberado de lo igual, que nos produjo unos efectos tan indudablemente ominosos, en toda una 
serie de casos  concurre empero a otros efectos, por cierto muy diversos. Ya  señalamos uno en 
que se lo usó para provocar el sentimiento cómico, y podríamos acumular ejemplos de esa índole. 
Otras veces opera como refuerzo, etc. Además: ¿de dónde proviene lo ominoso de la calma, de la 
soledad,  de  la  oscuridad?  ¿No  apuntan  estos  factores  al  papel  del  peligro  en  la  génesis  de  lo 
ominoso, si bien se trata de las mismas condiciones bajo las cuales vemos a los niños, las más de 
las veces, exteriorizar [en cambio] angustia? ¿Y acaso podemos descuidar por entero el factor de 
la incertidumbre intelectual, cuando hemos reconocido su significatividad para lo ominoso de la 
muerte. 
 
Debemos entonces admitir  la hipótesis de que para la emergencia del sentimiento ominoso son 
decisivos  otros  factores  que  las  condiciones  por  nosotros  propuestas  y  que  se  refieren  al 
material. Y hasta podría decirse que con esta primera comprobación queda tramitado el interés 
psicoanalítico  por  el  problema  de  lo  ominoso;  el  resto  probablemente  exija  una  indagación 
estética. Pero así  abriríamos  las puertas  a  la duda  sobre el  valor que puede pretender nuestra 
intelección del origen de lo ominoso desde lo entrañable reprimido. 
Una observación acaso nos indique el camino para resolver estas incertidumbres. Casi todos los 
ejemplos  que  contradicen  nuestras  expectativas  están  tomados  del  campo  de  la  ficción,  de  la 
creación  literaria. Ello nos  señala que deberíamos establecer un distingo entre  lo ominoso que 
uno vivencia y lo ominoso que uno meramente se representa o sobre lo cual lee. 
Lo ominoso del  vivenciar  responde a  condiciones mucho más  simples, pero abarca un número 
menor de casos. Creo que admite sin excepciones nuestra solución tentativa: siempre se lo puede 
reconducir  a  lo  reprimido  familiar  de  antiguo.  Empero,  también  aquí  corresponde  emprender 
una importante y psicológicamente sustantiva separación del material; lo mejor será discernirla 
a raíz de ejemplos apropiados. 
Tomemos  lo ominoso de  la omnipotencia de  los pensamientos, del  inmediato cumplimiento de 
los deseos, de las fuerzas que procuran daño en secreto, del retorno de los muertos. La condición 
bajo la cual nace aquí el sentimiento de lo ominoso es inequívoca. Nosotros, o nuestros ancestros 
primitivos, consideramos alguna vez esas posibilidades como una realidad de hecho, estuvimos 
convencidos de la objetividad de esos procesos. Hoy ya no creemos en ello, hemos superado esos 
modos  de  pensar,  pero  no  nos  sentimos  del  todo  seguros  de  estas  nuevas  convicciones;  las 
antiguas perviven en nosotros y acechan la oportunidad de corroborarse. Y tan pronto como en 
nuestra  vida  ocurre  algo  que  parece  aportar  confirmación  a  esas  antiguas  y  abandonadas 
convicciones,  tenemos  el  sentimiento  de  lo  ominoso,  que  podemos  completar  con  este  juicio: 
«Entonces  es  cierto  que  uno  puede  matar  a  otro  por  el  mero  deseo,  que  los  muertos  siguen 
viviendo y se vuelven visibles en  los sitios de su anterior actividad», y cosas semejantes. Por el 
contrario,  faltará  lo ominoso de esta clase en quien haya  liquidado en sí mismo de una manera 
radical  y  definitiva  esas  convicciones  animistas.  La  más  asombrosa  coincidencia  de  deseo  y 



cumplimiento, la repetición más enigmática de vivencias parecidas en un mismo lugar o para una 
misma fecha, las más engañosas visiones y los ruidos más sospechosos no lo harán equivocarse, 
no despertarán en él ninguna angustia que pudiera calificarse de angustia ante lo «ominoso». Por 
tanto,  aquí  se  trata  puramente  de  un  asunto  del  examen  de  realidad,  de  una  cuestión  de  la 
realidad material. 
Otra cosa sucede con lo ominoso que parte de complejos infantiles reprimidos, del complejo de 
castración,  de  la  fantasía  de  seno  materno,  etc.;  sólo  que  no  pueden  ser  muy  frecuentes  las 
vivencias  objetivas  que  despierten  esta  variedad  de  lo  ominoso.  Lo  ominoso  del  vivenciar 
pertenece las más de las veces al primer grupo [el tratado en el párrafo anterior]; ahora bien, el 
distingo entre ambos es muy importante para la teoría. En lo ominoso que proviene de complejos 
infantiles no entra en cuenta el problema de la realidad material, remplazada aquí por la realidad 
psíquica.  Se  trata  de  una  efectiva  represión  {desalojo}  de  un  contenido  y  del  retorno  de  lo 
reprimido, no de la cancelación de la creencia en la realidad de ese contenido. Podría decirse que 
en  un  caso  es  reprimido  {suplantado}  un  cierto  contenido  de  representación,  y  en  el  otro  la 
creencia en su realidad (material). Pero acaso esta última manera de decir extienda el  término 
«represión» {esfuerzo de desalojo o suplantación} más allá de sus límites legítimos. Más correcto 
será  dar  razón  de  la  diferencia  psicológica  aquí  rastreable  diciendo  que  las  convicciones 
animistas  del  hombre  culto  se  encuentran  en  el  estado  de  lo  superado  {Cberwundensein}  ‐en 
forma más o menos total‐. Entonces nuestro resultado reza: Lo ominoso del vivenciar se produce 
cuando  unos  complejos  infantiles  reprimidos  son  reanimados  por  una  impresión,  o  cuando 
parecen ser refirmadas unas convicciones primitivas superadas. Por último,  la predilección por 
las  soluciones  tersas  y  las  exposiciones  trasparentes  no  nos  impedirá  confesar  que  estas  dos 
variedades de lo ominoso en el vivenciar, por nosotros propuestas, no siempre se pueden separar 
con nitidez. No nos asombrará mucho esta borradura de los deslindes si reflexionamos en que las 
convicciones primitivas se relacionan de la manera más íntima con los complejos infantiles y, en 
verdad, tienen su raíz en ellos. 
 
Lo ominoso de la ficción ‐de la fantasía, de la creación literaria‐ merece de hecho ser considerado 
aparte. Ante  todo, es mucho más rico que  lo ominoso del vivenciar:  lo abarca en su  totalidad y 
comprende por añadidura otras cosas que no se presentan bajo las condiciones del vivenciar. La 
oposición entre reprimido y superado no puede transferirse a lo ominoso de la creación literaria 
sin modificarla profundamente, pues el reino de la fantasía tiene por premisa de validez que su 
contenido se sustraiga del examen de realidad. El resultado, que suena paradójico, es que muchas 
cosas que  si  ocurrieran en  la  vida  serían ominosas no  lo  son en  la  creación  literaria,  y  en  esta 
existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que están ausentes en la vida real. 
Entre las muchas libertades del creador literario se cuenta también la de escoger a su albedrío su 
universo  figurativo de suerte que coincida con  la realidad que nos es  familiar o se distancie de 
ella de algún modo. Y nosotros lo seguimos en cualquiera de esos casos. Por ejemplo, el universo 
del  cuento  tradicional  ha  abandonado  de  antemano  el  terreno  de  la  realidad  y  profesa 
abiertamente  el  supuesto  de  las  convicciones  animistas.  Cumplimientos  de  deseo,  fuerzas 
secretas,  omnipotencia de  los pensamientos,  animación de  lo  inanimado, de  sobra  comunes en 
los  cuentos,  no  pueden  ejercer  en  ellos  efecto  ominoso,  alguno,  pues  ya  sabemos  que  para  la 
génesis  de  ese  sentimiento  se  requiere  la  perplejidad  en  el  juicio  acerca  de  si  lo  increíble 
superado  no  sería  empero  realmente  posible,  problema  este  que  las  premisas  mismas  del 
universo de los cuentos excluyen por completo. Así, el cuento tradicional, que nos ha brindado la 
mayoría de  los  ejemplos que  contradicen nuestra  solución de  lo  ominoso,  ilustra  el  caso  antes 
mencionado de que en el reino de la ficción no son ominosas muchas cosas que, de ocurrir en la 
vida real, producirían ese efecto. Y a esto se suman, respecto de los cuentos tradicionales, otros 
factores todavía, que luego tocaremos de pasada. 
El autor  literario puede también crear un universo que, menos  fantástico que el de  los cuentos 
tradicionales, se separe del universo real por la aceptación de unos seres espirituales superiores, 
demonios o espíritus de difuntos. En tal caso, todo lo ominoso que habría adherido a estas figuras 
se disipa, en tanto constituyen las premisas de es la realidad poética. Las ánimas en el Infierno de 
Dante o las apariciones de espectros en Hamlet, Macbeth, Julio Cesar, de Shakespeare, pueden ser 
harto sombrías y terroríficas, pero en el fondo son tan poco ominosas como el festivo universo de 
los dioses homéricos. Adecuamos nuestro juicio a las condiciones de esa realidad forjada por el 
autor  y  tratamos  a  ánimas,  espíritus  y  espectros  como  si  fueran  existencias  de  pleno  derecho, 
como  nosotros  mismos  lo  somos  dentro  de  la  realidad  material.  También  en  este  caso  está 
ausente la ominosidad. 



La  situación  es  diversa  cuando  el  autor  se  sitúa  en  apariencia  en  el  terreno  de  la  realidad 
cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso válidas 
en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo en la creación 
literaria. Pero  también en este  caso puede el  autor  acrecentar y multiplicar  lo ominoso mucho 
más  allá  de  lo  que  es  posible  en  el  vivenciar,  haciendo  que  ocurran  cosas  que  no  se 
experimentarían ‐o sólo muy raramente‐ en la realidad efectiva. En alguna medida nos descubre 
entonces  en  nuestras  supersticiones,  que  creíamos  superadas;  nos  engaña,  pues  habiéndonos 
prometido  la  realidad  cotidiana  se  sale  de  ella.  Reaccionamos  ante  sus  ficciones  como  lo 
hubiéramos hecho ante unas vivencias propias; cuando reparamos en el engaño ya es demasiado 
tarde, ya el autor ha logrado su propósito, pero me veo precisado a sostener que no ha alcanzado 
un efecto puro. Permanece en nosotros un sentimiento de  insatisfacción, una suerte de  inquina 
por el espejismo intentado, como yo mismo lo he registrado con particular nitidez tras la lectura 
del cuento de Sclínitzler «La profecía» y parecidas producciones que coquetean con lo milagroso. 
Empero, el escritor dispone de otro recurso mediante el cual puede sustraerse de esta rebelión 
nuestra y al mismo tiempo mejorar las condiciones para el  logro de sus propósitos. Consiste en 
ocultarnos largo tiempo las premisas que en verdad ha escogido para el mundo supuesto por él, o 
en ir dejando para el final, con habilidad y astucia, ese esclarecimiento decisivo. Pero, en general, 
se confirma lo antes dicho: que la ficción abre al sentimiento ominoso nuevas posibilidades, que 
faltan en el vivenciar. 
 
Todas estas variantes sólo se refieren en sentido estricto a lo ominoso que nace de lo superado. 
Lo ominoso generado desde complejos reprimidos es más resistente, sigue siendo tan ominoso 
en la creación literaria ‐si prescindimos de una condición‐ como en el vivenciar. Lo otro ominoso, 
que viene de  lo superado, muestra ese carácter en el vivenciar y en  la creación  literaria que se 
sitúa en el terreno de la realidad material, pero puede perder parte de su efecto en las realidades 
ficticias creadas por el escritor. 
Es evidente que las puntualizaciones anteriores no han pasado revista exhaustiva a las libertades 
del creador  literario y, con ellas, a  los privilegios de  la  ficción en cuanto a provocar e  inhibir el 
sentimiento ominoso.  Frente  al  vivenciar nos  comportamos en  cierto modo pasivamente y nos 
sometemos  al  influjo  del  material.  En  cambio,  el  creador  literario  puede  orientarnos  de  una 
manera particular: a través del talante que nos instila, de las expectativas que excita en nosotros, 
puede desviar nuestros procesos de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y 
con  un  mismo  material  a  menudo  puede  obtener  los  más  variados  efectos.  Todo  esto  es 
archisabido,  y  probablemente  los  especialistas  en  estética  lo  hayan  tratado  a  fondo.  Hemos 
invadido sin quererlo ese campo de  investigación, cediendo a  la  tentación de esclarecer ciertos 
ejemplos que contradecían nuestras deducciones. Volvamos a considerar algunos de ellos. 
Nos preguntamos antes por qué  la mano cortada de «El  tesoro de Rhampsenít» no produce un 
efecto  ominoso  como  en  «La  historia  de  la  mano  cortada»,  de  Hauff.  La  pregunta  nos  parece 
ahora  más  sustantiva,  pues  hemos  discernido  que  lo  ominoso  proveniente  de  la  fuente  de 
complejos reprimidos presenta la mayor resistencia. Es fácil dar  la respuesta. Hela aquí: En ese 
relato no nos acomodamos a los sentimientos de la princesa, sino a la superior astucia de «maese 
ladrón».  Acaso  la  princesa  no  dejó  de  experimentar  el  sentimiento  ominoso,  y  hasta  creemos 
verosímil que haya sufrido un desmayo; pero nosotros no registramos nada ominoso pues no nos 
ponemos en el lugar de ella, sino en el del otro. Mediante una constelación diversa se nos ahorra 
la  impresión de  lo ominoso en  la  farsa de Nestroy «El despedazado», cuando el  fugitivo, que se 
tiene por un asesino, ve alzarse frente a sí el presunto espectro de su víctima tras cada escotillón 
cuyo tapiz levanta, y exclama desesperado: « ¡Pero si yo he matado a uno solo! ¿A qué viene esta 
atroz  multiplicación?  ».  Nosotros  conocemos  las  condiciones  previas  de  esta  escena,  no 
compartimos  el  error  de  «El  despedazado»,  y  por  eso  lo  que  para  él  no  puede menos  que  ser 
ominoso nos produce un efecto irresistiblemente cómico. Y hasta un fantasma «real», como el del 
cuento  de  Oscar  Wilde  «El  fantasma  de  Canterville»,  tiene  que  perder  todos  sus  poderes,  al 
menos  el  de  provocar  horror,  cuando  el  autor  se  permite  divertirse  ironizando  sobre  él  y 
tornándole  el  pelo. Tanta  es  la  independencia que  en  el mundo de  la  ficción puede  alcanzar  el 
efecto  sobre  el  sentimiento  respecto  de  la  elección del material.  En  el  universo  de  los  cuentos 
tradicionales  no  se  provocan  sentimientos  de  angustia  y  tampoco,  por  tanto,  ominosos.  Lo 
comprendemos, y por eso nos despreocupamos de las ocasiones a raíz de las cuales sería posible 
algo de esta índole. 
Acerca  de  la  soledad,  el  silencio  y  la  oscuridad,  todo  lo  que  podemos  decir  es  que  son 
efectivamente los factores a los que se anudó la angustia infantil, en la mayoría de los hombres 



aún  no  extinguida  por  completo.  La  investigación  psicoanalítica  ha  abordado  en  otro  lugar  el 
problema que plantean. 


