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El nuevo mundo

Supongamos que el mundo ha cambiado y que estamos en 
otra etapa de la nación, que es otra configuración del capita­
lismo y  otra era en la historia de los imperios. Para poder 
entender este nuevo mundo (y escribirlo como testimonio, 
documental, memoria y ficción), necesitamos un aparato di­
ferente del que usábamos antes. Otras palabras y  nociones, 
porque no solamente ha cambiado el mundo sino los mol­
des, géneros y  especies en que se lo dividía y diferenciaba. 
Esas formas nos ordenaban la realidad: definían identidades 
y fundaban políticas y  guerras.

Este libro busca palabras y formas para ver y oír algo del 
nuevo mundo. Para especular, porque ¿cómo se podría pen­
sar si no desde aquí, América latina?

Especular

Literalmente y en todos los sentidos. Como adjetivo (del la­
tín speculãris) con el espejo y sus imágenes, dobles, simetrías, 
transparencias y reflejos.



Y especular como verbo (del latín speculãri): pensar y teo­
rizar (con y sin base real, todo podría ser una pura especula­
ción). Y a la vez maquinar y calcular ganancias. Tiene un 
sentido moral ambivalente.

En este libro especular sería pensar con imágenes y per­
seguir un fin secreto.

La ficción especulativa

La especulación es también un género literario. La ficción 
especulativa (un género moderno global, y en este momento 
latinoamericano, que hoy parece ser más fa n ta sy  que ciencia 
ficción) inventa un universo diferente del conocido y lo fun­
da desde cero. También propone otro modo de conocimien­
to. No pretende ser verdadera ni falsa; se mueve en el como 
si, el imaginemos y el supongamos: en la concepción de una 
pura posibilidad. La especulación es utópica y despropiado- 
ra porque no solo concibe otro mundo y otro modo de co­
nocimiento, sino que lo postula sin dinero ni propiedad 
(como en la Utopia primera de Tomás Moro, 1516). Por eso 
toma ideas de todas partes y se apropia de lo que le sirve. A 
esta expropiación la llama “extrapolación”, según las tradi­
ciones del género.

El arte de la especulación consiste en dar una sintaxis a 
las ideas de otros y postular un aquí y ahora desde donde se 
usan.

Aquí América latina

Especular desde aquí América latina es tomar una posición 
específica y como prefijada, como un destino. Somos los que 
llegan tarde al banquete de la civilización (Alfonso Reyes,



“Notas sobre la inteligencia americana”) y esta secundarie- 
dad implica necesariamente una posición estratégica crítica. 
No se puede no imaginar desde aquí algún tipo de resisten­
cia y de negatividad; no se puede siempre perder.

La especulación en América latina, en la posición estra­
tégica que le corresponde, parte de lo que nos toca a todos, 
de algo común que nos iguala en tanto seres humanos. Parte 
de principios generales, de articuladores, de nociones que 
recorren todas las divisiones: la creatividad del lenguaje, la 
imaginación, el tiempo y el espacio.

La imaginación pública

La especulación inventa un mundo diferente del conocido: 
un universo sin afueras, real virtual (la virtualidad es el ele­
mento tecnológico), de imágenes y palabras, discursos y na­
rraciones, que fluye en un movimiento perpetuo y efímero.
Y en ese movimiento traza formas. Lo llama imaginación 
pública o fábrica de realidad: es todo lo que circula, el aire 
que se respira, la telaraña y el destino. La imaginación pú­
blica sería un trabajo social, anónimo y colectivo de cons­
trucción de realidad. Todos somos capaces de imaginar, todos 
somos creadores (como en el lenguaje igualitario y creativo 
de Chomsky) y ningún dueño. Así especula la especulación 
desde América latina.

En el lugar de lo público se borra la separación entre el 
imaginario individual y el social; la imaginación pública, en 
su movimiento, desprivatiza y cambia la experiencia priva­
da. Lo público es lo que está afuera y adentro, como intimo- 
público. En la especulación nada queda solo adentro: el se­
creto, la intimidad y la memoria se hacen públicas.

La imaginación pública fabrica realidad pero no tiene 
índice de realidad, ella misma no diferencia entre realidad



y ficción. Su régimen es la realidadficción, su lógica el mo­
vimiento, la conectividad y la superposición, sobreimpresión 
y fusión de todo lo visto y oído. Esa fuerza creadora de rea­
lidad, la materia de la especulación, funciona según muchí­
simos regímenes de sentido y es ambivalente: puede darse 
vuelta o usarse en cualquier dirección.

Entrar por la literatura

La especulación entra en la fábrica de realidad por la litera­
tura, por algunas narraciones de los últimos años aquí en 
América latina. La literatura misma es uno de los hilos de 
la imaginación pública y por lo tanto tiene su mismo régi­
men de realidad: la realidadficción.

Usar la literatura como lente, máquina, pantalla, mazo 
de tarot, vehículo y estaciones para poder ver algo de la fá­
brica de realidad, implica leer sin autores ni obras: la espe­
culación es expropiadora. No lee literariamente (con catego­
rías literarias como obra, autor, texto, estilo, escritura y 
sentido) sino a través de la literatura, en realidadficción y en 
ambivalencia. Usa la literatura para entrar en la fábrica de 
realidad.

Temporalidades y territorios

La especulación entra en la imaginación pública por los 
regímenes temporales y territoriales de las ficciones litera­
rias latinoamericanas de los últimos años. Esas temporali­
dades y territorios son como los esqueletos de la fábrica de 
realidad.

Los tiempos y los espacios: palabras o instrumentos ar- 
ticuladores abstractosconcretos y afectivos que nos tocan a



todos (que todos compartimos y que nos unen), que son ín­
timos y públicos y que recorren todas las divisiones, nos lle­
varían a la fábrica de realidad de la especulación. Por eso 
el viaje desde Aquí al mundo de la imaginación pública a 
través de la literatura latinoamericana se divide en dos par­
tes, que son dos modos de la crítica y las dos partes de este 
libro: las temporalidades y los territorios.

El fin secreto de la especulación

El sentido de la especulación es la busca de algunas palabras 
y formas, modos de significar y regímenes de sentido, que 
nos dejen ver cómo funciona la fábrica de realidad para po­
der darla vuelta. ¡El fin secreto, la ganancia y el beneficio 
perseguidos por la especulación es dar la vuelta al mundo!

Porque la imaginación pública es un universo ambiva­
lente sin afueras, el trabajo colectivo de fabricación de rea­
lidad podría ser al mismo tiempo su instrumento crítico.



T e m p o r a l i d a d e s





¿Cómo especular desde “aquí, América latina” ? ¿Qué pala­
bras y formas usar para pensar o imaginar el nuevo mundo?

El punto de partida podría ser una palabra que sirva para 
todo, que nos afecte a todos y que atraviese todas las diferen­
cias y divisiones nacionales, de clase, de raza, de sexo. Una 
palabra-idea que sea a la vez abstracta y concreta, individual 
y pública, subjetiva y social, epistemológica y afectiva. Por 
ejemplo, el tiempo.

El tiempo parece ser uno de esos universos simbólicos 
que niegan la separación entre lo social y lo individual y se 
mueven en la historia. Porque tiene la particularidad de que 
sus manifestaciones no solamente existen afuera, en el mun­
do exterior, sino que son a la vez rasgos estructurales del su­
jeto. El tiempo es un articulador que está en todas partes, re­
corre divisiones, pasa fronteras y hasta se aloja dentro de los 
cuerpos en forma de reloj biológico. Y nunca se detiene.

En realidad o en la realidad el tiempo no existe: es una 
forma imaginaria para pensar el movimiento. El movimien­
to intensivo del alma (todos los procesos de subjetivación y 
de intensificación son temporales), y también el movimiento 
del poder (el ritmo con que se miden y se ordenan las accio­
nes constitutivas del poder). El tiempo sirve para establecer



relaciones entre posiciones que se mueven constantemente
Y él mismo es el movimiento.

Imaginar el mundo como tiempo “aquí en América la­
tina” para poder pensar las políticas del tiempo. Porque con 
el tiempo puedo diferenciar sociedades, culturas, historias, 
poderes, sujetos. Las culturas del tiempo o temporalidades 
son tiempo habitado e imaginado, diferentes en cada lugar: 
son diagramas y al mismo tiempo afectos. Cada una tiene su 
tiempo y por lo tanto su régimen histórico. Como cada cul­
tura es una determinada experiencia del tiempo no es posi­
ble una nueva (un nuevo mundo) sin una transformación de 
esa experiencia.

El tiempo podría ser una de las palabras que estoy bus­
cando para pensar (o hacer imagen: especular) este mundo.
Y la razón es que hoy vivimos una transformación de la ex­
periencia del tiempo. Y las nuevas experiencias históricas 
producen nuevos mundos.

Una nueva experiencia temporal e histórica 
El tiempo cero

En los últimos años vivimos con Internet una nueva expe­
riencia histórica global: el tiempo cero, la travesía del espa­
cio en no tiempo, lo que se llama tiempo real. El resultado 
de la aniquilación temporal es la simultaneidad global, clave 
para los mercados financieros, que cambió la experiencia de 
la vida y la naturaleza del trabajo convirtiéndolo en trabajo 
inmaterial.

El tiempo cero reorganiza el mundo y la sociedad y pro- 
duce todo tipo de fusiones y divisiones. Borra la diferencia 
entre “lejos” y “aquí”, y libera el tiempo de la subordinación 
a la idea de espacio. Por un lado fusiona los opuestos y hace 
porosas las fronteras entre tiempo privado y público, entre
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presente y futuro, y también entre ficción y realidad. Y por 
otro lado divide la sociedad, la raya en mil bandas y zonas 
de tiempo que se mueven en todas las direcciones. Cuanta 
más velocidad más desdiferenciación; cuanta más velocidad 
más división social; cuanta más velocidad más grande es la 
intensidad de la fragmentación. El tiempo cero divide la so­
ciedad de otro modo porque el acceso a la instantaneidad es 
crucial en las nuevas divisiones sociales. Las diferentes tasas 
de aceleración engendran diferentes temporalidades que im­
plican un nuevo tipo de desigualdad que aparece en todas 
las escalas (mundo, nación, ciudad). Las instituciones se si­
túan en diferentes zonas del tiempo histórico, y hasta los 
componentes de una institución pueden estar en diferentes 
zonas temporales.

El tiempo cero, ese producto tecnológico, incluye expe­
riencias instantáneas como el estallido, el accidente y el aten­
tado: todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo. Y que 
son hoy universalmente buscados, tanto por los terroristas 
como por los artistas y los activistas contemporáneos.

El tiempo cero no solo implica una nueva experiencia 
histórica sino también otra división del poder y por lo tan­
to podría ser crucial para nuestro destino latinoamericano, 
definido por el tiempo según una historia del capitalismo.





Buenos A ir e s  añ o  2000

E l  d i a r i o  s a b á t i c o





Ju ev e s  25 d e mayo 
Yo pájaro

A las aves migratorias se les desarrolla un agudo sentido 
del tiempo porque vuelan de un presente a otro y lo pri­
mero que perciben cuando llegan es el recuerdo del otro 
presente.

Entro en la ciudad vacía.
Wellcome back! Pertenencia, familiaridad. ¡Felicidad! 

Domingo 28 d e mayo

Estaba en Buenos Aires en el año 2000, un año clave para 
el género especulativo. Había superado la amenaza mile­
narista-tecnológica del Y2K, el error de software que podía 
anular el sistema de millones de computadoras cuando sus 
relojes internos intentaran pasar el 1o de enero de 2000 
porque no estaban diseñadas para manejar esa nueva fecha. 
El fin del mundo era el fin del tiempo cero. Por suerte los 
técnicos hindúes arreglaron el problema y el mundo no 
había terminado.



Lunes 29 de mayo 
Yo viajera del tiempo

“Buenos Aires año 2000”, en la frontera misma entre siglos 
y milenios era, en realidad, el título de una posible utopía 
del siglo XIX o de principios del x x  en Argentina. El sueño 

retro futurista del 2000 como el signo de modernidad y de 
igualdad que no se escribió acá sino en Brasil, como dice 
Rachel Haywood Ferreira (Science Fiction Studies, N° 103, 
2007). La utopía de Godofredo E. Barnsley, São Paulo no 
Anno 2000 ou Regeneração Nacional (Chronica da Sociedade 
Brasileira Futura.), de 1909, imagina en ese o este año “la re­
generación nacional”, la sociedad igualitaria y la ciudad 
como máxima modernidad en transportes, comunicacio­
nes y ciencia.

En el 2000 puedo viajar en el tiempo porque es un año 
reversible, que se abre en todas las direcciones. Puedo ser 
como Julian West, el millonario norteamericano del libro 
de Edward Bellamy Looking Backward from 2000  to 1887 
(1888), que está por casarse y sufre de insomnio. Le dan una 
droga; lo duermen en 1887 y lo despiertan en el 2000. Se 
encuentra con una maravillosa utopía igualitaria y super- 
moderna ¡¡y es feliz!! Pero de golpe, en una suerte de doble 
hélice, se despierta en el siglo xix junto a la antigua y atra­
sada novia... Por suerte ese “ahora” retrógrado resulta ser una 
pesadilla inducida por las mismas drogas y por fin, otra vez 
de vuelta en el 2000, puede casarse con la nieta su p e r  moder­
na de su ex novia, la que no lo dejaba dormir.

¡Buenos Aires año 2000!
Como Julian West y como Rachel Haywood Ferreira, 

podía hacer todo tipo de retrolabellings y dobles hélices (po­
día practicar “Kafka y sus precursores”): el 2000 era el año 
ideal para ir al futuro del pasado y al pasado del futuro sin 
moverme del presente. Podía vivir el 2000 como la utopía



realizada del neoliberalismo en América latina (todo el po­
der a los mercados), y a la vez como el camino al apocalipsis 
del 2001.

Sábado 27 de mayo 
Martes 30 de mayo 
Sensaciones de tiempo

Sensación de que aquí hay otra temporalidad, otro código de 
tiempo. O que mi tiempo sabático es otro tiempo. Es posible 
que la ilusión de que en Buenos Aires hay otro tiempo pro­
venga de mi posición en otro tiempo. La semana que viene 
parece ser el futuro y el pasado tiene una densidad mayor 
que la del presente porque se hace público todo el tiempo. 
Sensación constante de que el presente es memoria y déjá vu::
una duplicación del pasado.

Sensación de corte histórico, temporal, con la “moderni­
zación” neoliberal en la Argentina. En Buenos Aires año 
2000 hay como un tiempo que se vino de golpe.

Sensación de vivir en la utopía realizada de la comuni­
cación universal y de la circulación universal de bienes. La 
ciudad está llena de locutorios y de negocios de compu­
tación. La gente anda con los celulares en la mano. Buenos 
Aires ya tiene un primer mundo interno en Puerto Madero, 
según el modelo global de “la ciudad creativa”, basado en la 
idea de que la innovación cultural es un motor de crecimien­
to económico.

Sensación de que el tiempo es un problema público múl­
tiple en Buenos Aires año 2000: económico, social, cultural 
y político-estatal. Económico: los vencimientos y plazos de 
la deuda externa tensan al límite el ajuste (en América lati­
na la deuda es usada como instrumento de dominación). Un 
problema social, porque en Argentina la velocidad neolibe­



ral produjo nuevas formas de diferenciación y exclusión que 
se sitúan en otros tiempos, diferentes de los del mercado y 
el estado. Aparecen nuevos pobres y excluidos que no exis­
tían antes. (En el 2000 comienza a aparecer la revista Hecho 
en Buenos Aires, que escriben y venden por la calle personas 
desocupadas). La velocidad y la distribución de trabajo y 
tiempo están en el centro de los debates. El tiempo es tam­
bién un problema cultural por la cantidad de pasado, de me­
moria y de historia que hay en el presente. Y un problema 
político con cuestiones sobre leyes y decretos de necesidad 
y urgencia.

También es un problema múltiple para los que me ro­
dean. Aquí la gente está mucho más ocupada que antes, ¿o es 
mi tiempo sabático y el ocio lento que engendra?

Decido escribir un diario para explorar el tiempo.

Martes 20 de junio
Jueves 27 de julio
Los saltos modernizadores
La laguna temporal como experiencia del tiempo

Imaginemos que las modernizaciones latinoamericanas 
(los cambios en la historia del capital y los cambios de las 
políticas imperiales por internacionalizaciones de la eco­
nomía) se producen por saltos o por cortes de tiempo, de 
modo que no se nos deja un desarrollo (económico, pero 
también político, social y cultural) “natural”, por así de­
cirlo, “una historia” que sí han tenido los centros para lle­
gar a ese punto global. De golpe se nos corta algo que po­
dría seguir siendo y en un salto de transformación radical 
y forzosa (modernización o represión: dos modos diferen­
tes de cortar el tiempo), por decreto, los latinoamericanos 
quedamos instalados en otra situación y en otra historia.



El corte de tiempo como régimen histórico hace que Amé­
rica latina nunca esté completa, que su ser sea siempre en­
viado al futuro, y esa es una de las claves de nuestra posi­
ción global.

Los cortes generan lagunas temporales, algo como el jet- 
lag cuando se viaja en avión; Homi Bhabha (The Location of 
Culture) lo llama “time-lag”. En la laguna temporal se hace 
nítido el círculo de las políticas imperiales. Se nos corta el 
tiempo desde afuera y desde el estado, se corta algún proce­
so, y se nos define como temporalmente diferentes según 
una historia desarrollista, en etapas, que es la historia del 
capitalismo y del imperio concebidos como modernidad, 
civilización y continuo progreso. América latina, en esa cro- 
nopolítica, está siempre en una etapa temporal anterior, 
atrasada o “emergiendo” en relación con lo ya constituido, 
en un proceso que nunca acaba y que se reajusta con cada 
salto modernizador. Somos segundos en la historia del ca­
pitalismo y “llegamos tarde al banquete de la civilización” 
(Alfonso Reyes).

La diferencia temporal que se nos produce y asigna nos 
lleva a pensar críticamente y también a pensar de otro modo. 
A imaginar cambios sin etapas, progresos y modernizacio­
nes sin desarrollos. Desde aquí no podemos ver el tiempo en 
forma lineal, en términos de “atraso” o “adelanto”. No pode­
mos aceptar la historia desarrollista del capital y su crono- 
política que nos pone en una anterioridad o atraso. Homi 
Bhabha dice que Frantz Fanón destruye los esquemas de 
tiempo: el negro se niega a ocupar el pasado del cual el blan­
co es el futuro.

H. Bhabha critica la historiografía que plantea la suce­
sión de colonialismo, poscolonialismo y globalización. Las 
condiciones del colonialismo persisten dentro de las nacio­
nes independientes y también en la globalización, y produ­
cen pobreza y racismo.



John Kraniauskas (en Boundary 2, N° 32 ,2(X)5, p. 2) dice 
que la idea de desarrollo ha sido fundamental en la historia 
latinoamericana y que es una idea central no solo para la 
historia del mundo, porque le da una gramática y una direc­
ción civilizatoria, sino también para la administración trans­
nacional del capitalismo aquí en América latina. El desarro­
llo captura el tiempo histórico y lo despliega como sentido 
de progreso (civilizatorio). Está íntimamente ligado a las teo­
rías de la modernización, como la conocida “teoría de los 
estadios” de Rostow, que fue importante para la Alianza para 
el Progreso de Kennedy. El desarrollo sería el tiempo del ca­
pital y del imperio que sirve para la administración biopo- 
lítica del tiempo aquí, en América latina.

En América latina el salto modernizador produce tiem­
po no vivido: agujeros o lagunas de tiempo que quedan, a 
partir del corte, como estancadas en repeticiones y retornos. 
Esas lagunas temporales desafían una historia desarrollista 
como la del capitalismo.

¿Cómo especular o imaginar desde la laguna temporal, 
en el time-lag, sin etapas ni desarrollo desigual y sin moder­
nidades alternativas en relación con una modernidad mo­
delo o un desarrollo parejo? ¿Y cómo pensar sin los relatos 
historicistas e imperiales de la temporalidad del capitalismo 
con su imperativo de modernización emancipatoria?

La laguna temporal producida por los saltos moderniza- 
dores nos lleva a pensar el problema del tiempo histórico 
latinoamericano^ también el problema de la relación entre 
los sujetos y el estado. En la historia latinoamericana no se 
puede separar a los sujetos del estado porque la laguna tem­
poral es también una experiencia íntima del tiempo. Los sal­
tos modernizadores transforman y alteran las vidas indivi­
duales en América latina, donde la relación entre experiencia 
personal y acontecimiento histórico aparece directa, sin me­
diación. La dictadura militar o la modernización forzosa no



solo producen saltos de tiempo y rupturas políticas y econó­
micas; penetran la vida de las personas, entran en sus casas, 
deciden sus destinos.

Miércoles  21 de junio 
Jueves 22 de junio
Temporalidad del mercado y temporalidad estatal

El tiempo neoliberal en América latina: la temporalidad del 
mercado es mucho más rápida que la temporalidad política 
y puede aniquilarla. La velocidad del neoliberalismo aplas­
ta el estado latinoamericano y lo reformula. En adelante, 
será otra la relación entre nación y estado.

En el siglo xix y sobre todo en el xx se instituyó una 
temporalidad estatal, poderosa y autónoma, que dominó 
sobre el tiempo del mercado actuando como lentificador so­
cial. Esta temporalidad culmina en la mitad del siglo xx y 
hoy está fracturada. Un legislativo lento y un ejecutivo que 
se acelera con los decretos de necesidad y urgencia para res­
ponder a lo que los diarios del 2000 en Buenos Aires llama­
ban “los mercados”. La velocidad de los mercados subordina 
y pone a su servicio (y usa) la temporalidad política estatal, 
mucho más lenta (y no hablemos de la temporalidad judi­
cial). El tiempo neoliberal transforma el estado en América 
latina: el presente eterno y a la vez la máxima aceleración 
hacen estallar la temporalidad estatal e impiden proyectos 
políticos. El efecto es la abolición de la política.

La tradición económica y temporal del neoliberalismo 
(que nace con Adam Smith y culmina en los años 60 con los 
escritos de Friedrich von Hayek) trató de legitimar la supre­
macía del tiempo del mercado sobre el tiempo político. El 
pensamiento de Von Hayek coincide con la ideología neoli­
beral del fin del siglo xx. La economía del presente eterno



de la sociedad de mercado trata de abolir la política: Von Ha­
yek llevo al límite el rechazo del proyecto político negando 
toda idea de construcción fundada en el tiempo largo (un 
proyecto de nación, una reorganización social). Con esto 
puso en evidencia la tensión entre temporalidades del mer­
cado y temporalidades políticas que se vive aquí en el 2000. 
Uno de los problemas es que no hay proyecto de nación, 
cuando el proyecto mismo es el que la define en tanto tal. El 
neoliberalismo no solo pone en cuestión el estado latino­
americano sino también la nación. Nos lleva a replantear la 
relación entre nación y estado, a dejar de usar la expresión 
estado-nación.

M iércoles 16 de jun io  
Domingo 2 de ju lio
La velocidad neoliberal y lo popular en Buenos Aires 
año 2000 (el santito de la temporada)

Me enteré de que el cantante Rodrigo (“El Potro”) existía el 
día de su muerte. Y en el accidente y en el estallido, en su 
cuerpo, pude imaginar (ver en imagen) la temporalidad neo­
liberal y el negocio sin límites de la industria musical y dis­
cográfica.

El 25 de junio, después de un show, se estrella en el ca­
mino a La Plata, iba sin cinturón: la vida al borde. El pueblo 
le hace un altar en el lugar del accidente y le reza. Rodrigo, 
un muchacho de Córdoba que tenía ojos celestes y atravesa­
ba por lo menos dos clases y culturas, podría dejarnos ima­
ginar (ver en imagen: especular) no solo la velocidad del neo- 
liberalismo latinoamericano sino su forma misma. Rodrigo 
usa una forma musical rural, una alianza con “el interior” 
folklórico (el auténtico folklore cordobés, de origen campe­
sino) y con los pasodobles y las tarantelas (de los inmigrantes



españoles e italianos) y eso es lo popular, pero es hijo de un 
empresario de la industria discográfica, del sello c b s .N o re­
presenta; es él mismo un tipo de formación populista (“po­
pular”) neoliberal como la de Menem, caudillo de La Rioja.
Y se lanza a toda velocidad para estallar y cortar el tiempo.

En los tres días que siguieron a su muerte vendió 170 
mil copias de su último disco. El más exitoso había vendido 
300 mil copias. “La industria no pierde tiempo, por eso la 
velocidad y la autopista, y quizás por eso, también el golpe 
y el final”, dice Alejandra Dandan en Página/12 el domingo 
2 de julio.

La muerte de Rodrigo, que en julio acumuló otro millón 
seiscientas mil unidades totalizando dos millones desde que 
se mató hace un mes, me deja ver la velocidad neoliberal. 
Decido que este tipo de estallidos que cortan el tiempo 
(muertes no naturales, accidentes y atentados, crímenes y 
suicidios) son acontecimientos centrales del 2000 en Buenos 
Aires. Es “cuando la muerte habla”. Después registro el sui­
cidio de Favaloro, el asesinato de Natalia Fratticelli y otras 
muertes.

Lunes 29 y  M artes 30 de mayo 
Ju eves 1 de ju n io  
Lunes 5 de ju n io  
El comienzo del fin

Trato de explorar ese tiempo otro que percibí cuando llegué. 
Ahora lo llamo “el misterio del tiempo otro” y viajo en el 
tiempo para descubrir su secreto. Leo los diarios de la ma­
ñana y tomo algunas notas. El país se hunde. Reducción bru­
tal de gastos en el estado: quita de jubilaciones, sucesivos re­
cortes salariales, impuestos. Cada paso en esta dirección 
produce inmediatamente un “impacto favorable en los mer-



cados”: “Wall Street dice que es un paso en la dirección co­
rrecta”. Treinta por ciento de la fuerza laboral, subocupados
o desocupados, 3 7% por debajo de la línea de pobreza.

Voy entrando en el tiempo de la recesión, del ajuste, del 
desempleo, la miseria, la corrupción y la represión. En este 
tiempo apocalíptico puedo ver los primeros estallidos del 
estado latinoamericano.

Miércoles 31 de mayo

Veo por televisión la marcha contra el ajuste y  el f m i : 40.000 
personas. Hugo Moyano, el dirigente de la Confederación 
General del Trabajo, pone en paralelo la “dictadura militar” 
pasada con la actual “dictadura económica” y amenaza con 
la “desobediencia civil”.

Paolo Virno (Gramática de la multitud) esboza una teoría 
política del futuro (una política potencial) que se funda en 
el éxodo como acción y en la multitud como sujeto. La deso­
bediencia civil o el éxodo (por ejemplo, no pagar impuestos 
y no acatar ciertas leyes) no es una protesta sino un acto de 
imaginación colectiva: la defección en masa del estado. La 
desobediencia civil es una categoría prepolítica, el derecho 
a la resistencia, que autoriza el uso de la violencia cada vez 
que alguna prerrogativa positiva es alterada por el poder cen­
tral. El éxodo del estado es para Virno la condición sine qua 
non de la acción política hoy. Una acción totalmente diferen­
te de la que concibió la tradición liberal porque cuestiona el 
poder de mandar (leyes, impuestos) del estado.

Con la “teoría política del futuro como acto de im agina­
ción colectiva” estoy en el 2000 exactamente en el tiempo 
anterior: la desobediencia civil anunciada por Moyano en el 
2000 se hace visible al fin del 2001. Primero hay que pasar 
por el fin de la creencia en la representación.
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Lunes 21 de agosto
Fin de la creencia en la representación

Escándalo del Senado: denuncia de sobornos para aprobar 
la ley laboral.

La serie temporal: 3 de setiembre: encuesta de Equis: Ima­
gen del Congreso: positiva 11%, negativa 88%; 7 de octubre: re­
nuncia del vicepresidente Chacho Alvarez. Se quiebra el eje­
cutivo y la alianza que lo sostenía: primer estallido del estado.

El sistema exhibe de un modo explícito sus nuevos meca­
nismos en forma de corrupción política. Cae una creencia, un 
proyecto político y un modo de gobernar. Es el fin de la con­
fianza en la representación política, un fin de la política. Todo 
listo para la desobediencia civil y que se vayan todos.

Jueves 31 de agosto 
Viernes 3 de noviembre 
Clarín-Landrú y el humor popular

Una pareja en la cama, él dice: Ahora que estamos casados 
voy a revelarte un espantoso secreto, querida: soy senador.

Un padre y un hijo, el chico dice: Sinónimos de dinero 
son plata, guita, guitarra, biyuya, cuerito, toco, vento, vento­
lina, morlaco, menega, piastras, patagón, mango, meneguina, 
sopardo, goman, luca, lucarda, mosca... Y el padre: ¡Muy 
bien! De grande vas a ser senador.

Sábado 11 de noviembre 
Imposible gobernar sin represión

Violencia en Salta y asesinato del piquetero Aníbal Verón, 
37 años.



Su nombre será el de uno de los movimientos pique­
teros.

Clarín, Política, p. 16 
La situación social
Durísimos enfrentamientos por los cortes de rutas 
Salta: violencia, saqueos y un piquetero muerto

Era chofer mecánico y murió de un balazo al enfrentar­
se con la Policía en la ruta 34. Los manifestantes se enfure­
cieron, tomaron como rehenes a cuatro policías y arrasaron 
Tartagal.

M iércoles 2j  de agosto
Estallidos del estado latinoamericano

Me encontraba en un estado-nación del sur que había 
transformado sus estructuras estatales para reformular sus 
funciones dentro del nuevo orden global. Reformada la 
Constitución en 1994 para regular otro tipo de tiempos y 
turnos políticos (para acortar y acelerar los tiempos polí­
ticos), completa la desnacionalización (privatización, des­
regulación), solo faltaba la nueva ley del trabajo para ce­
rrar el sistema. Y ese es el punto preciso donde se produce 
el primer estallido que abre la temporalidad apocalíptica 
para el estado. El 2000 fue al mismo tiempo la utopía rea­
lizada del sistema y el estallido en todas las direcciones, 
por eso es el año ideal para especular sobre la experiencia 
del tiempo.

¿Será ese tiempo a la vez utópico y apocalíptico uno 
de los hilos de la sensación de tiempo otro que sentí al 
llegar y que quería desentrañar escribiendo el diario sa- 
bático?



Domingo 12 d e noviem bre 
Yo diario sabático

Mi experiencia del presente es una conjunción y una yuxta­
posición de temporalidades en movimiento cargadas de sím­
bolos, signos y afectos. En Buenos Aires año 2000 estoy en el 
salto modernizados en la aceleración temporal del neolibera­
lismo, en el presente eterno del Imperio (que no se define como 
un período histórico sino como la culminación de la historia), 
en la laguna temporal del sur, en la recesión y la represión, el 
llamado a la resistencia civil y en los primeros estallidos del 
estado. Y me encuentro también en una especie de déjá vu, 
donde el presente se duplica en el espectáculo del presente.

Qué otra cosa hacer para pasar el tiempo sabático que 
explorar el tiempo del 2000 en Buenos Aires. Tratar de re­
gistrar en presente la travesía del futuro hacia el pasado; se­
guir los signos del tiempo en los relatos de lo cotidiano y en 
la repetición de lo empírico. Ver las tensiones entre secuen­
cia y serie, ritmo y medida, extensión y simultaneidad. Ma­
tar el tiempo.

Así fue como en el año 2000 en Buenos Aires entregué mi 
tiempo a los géneros del presente porque a la mañana leía los 
diarios y a la tarde escribía un Diario de lecturas: “el Diario 
sabático”. Allí registraba algunas noticias y otras experiencias 
del tiempo. El Diario era la puerta para entrar al tiempo otro 
que sentí al llegar. La mera del viaje: las temporalidades de 
Buenos Aires año 2000 en la fábrica de presente.

M iérco les 18 d e octubre 
El otro yo

Encuentro con Marta Cisneros en Rosario. ¡Felicidad! Ella 
viene de Córdoba, yo de Buenos Aires. Tema: el tiempo.



Me dice MC: Sí, ya sé que tu tema es el tiempo, pero vos seguís 
hablando del tiempo y hablás del pasado y del futuro como 
si todos tuviéramos la misma sensación del pasado o del pre­
sente. .. ¿Cómo la misma sensación ? Claro, la misma sensa­
ción. .. porque cuando vos decís que en la Argentina la gente 
vive en el pasado, claro, vos generalizas para poder comparar 
pero te olvidás... sí, creo que borrás algunas cosas que por 
aquí todavía no se sabe a qué tiempo pertenecen... a ver... te 
voy a poner un ejemplo... el año pasado para la última elec­
ción presidencial unos amigos recibieron una citación para 
que el hermano mayor se presentara como presidente de una 
mesa electoral... ¿En qué tiempo creés que se sintieron? Por­
que hace veintidós años que lo dejaron de ver cuando lo desa­
parecieron los milicos de la dictadura de Videla pero sigue 
existiendo en los padrones como ciudadano argentino, entre 
comillas, y ahora tiene en los papeles veintidós años más y 
seguramente lo van a multar por no presentarse a cumplir 
con sus deberes ciudadanos... Ah, bueno, pero ese es otro 
tema, si vos me querés hablar de la memoria... No, te equivo­
cas, yo no estoy hablando del pasado de los recuerdos, por lo 
menos ahora no estoy hablando de la tan remanida memoria; 
es más elemental pero más complicado que eso... yo estoy 
pensando en una, por lo menos una madre que conozco que 
hace veintitrés años que está esperando que su hijo regrese y 
todos los días, desde que se lo llevaron los milicos de su casa, 
está esperando que vuelva porque como todavía no vio nin­
gún cuerpo, no va a dejar de vivir en un... ¿cómo denominar­
lo con nuestras categorías del tiempo? ¿presente?... Bueno, 
vos perdóname que insista pero cuando yo hablo de futuro o 
de pasado no significa precisamente que me olvide de lo que 
me estás refrescando con tu ejemplo... Está bien... ahora voy 
a seguir ese otro hilo, ahora voy a hacer memoria... cuando 
también nosotros vivíamos en el futuro porque estaba ahí, 
“ahicito nomás” como decimos por aquí, vinieron los actúa­



les dueños del futuro a cagarnos a palos porque el futuro no 
se comparte, querida mía, y ahí sí deberíamos ambas admitir 
que no estamos hablando del tiempo, ¿no?, ¿o no te enteraste 
de que si sacamos cuentas, por cada desaparecido de la Argen­
tina nos “premiaron” con algo así como un millón de dóla­
res? Lindo tema el de la deuda externa para pensar en térmi­
nos de hipoteca, o sea, en términos de futuro, o sea... que 
podría seguir...

Dos experiencias del tiempo

“Dicen que soy aburrido.. Fernando de la Rúa, presidente 
argentino en el año 2000 .

Yo aburrida

Boredom: a State of Mind.

Sábado 1° de ju lio  

Clarín, sección Policía
Matar por matar. Un caso que conmueve a Italia 
Tres chicas asesinan a una monja para “matar el aburri­
miento”

Fue en un pueblo del norte de Italia donde desde hace 
50 años que no ocurría un asesinato. Las acusadas tienen 16 
y 17 años, son de clase media alta y están presas. Engañaron 
a la monja y le dieron 19 puñaladas.

Eran tres chicas “normales” de clase media alta, estu­
diantes de la escuela comercial y del Instituto de Hotelería,



dominadas al parecer por un enorme vacío existencial. Las tres 
habían intentado sacudir esta cultura de la nada acercándo­
se al satanismo, al rock pesado, a elogiar a la “familia” Man- 
son (que en los años 60 mató en un rito satánico en Los Án­
geles a la actriz Sharon Tate, que esperaba un hijo del 
director Roman Polanski).

“Queríamos matar a un cura o a alguien de la Iglesia”... 
“Había que matar a esa bastarda”... Las tres se comunicaban 
continuamente por medio de sus respectivos celulares. En Ita­
lia hay más de treinta millones de estos teléfonos y todos los 
chicos “bien” los tienen. “Las tres manejaron bien los tiempos \

Lunes 3 de ju lio  -Ju eves 6 de ju lio  
El aburrimiento como experiencia del tiempo

A veces, en el 2000, me atacaba el aburrimiento. Es un agu­
jero o un pozo de tiempo que altera el mundo, como en al­
gunos estados semejantes del sueño. Parece sin fin y no dis­
tingue pasado, presente y futuro. El aburrimiento es una 
experiencia subjetiva del tiempo típicamente moderna; na­
ció en la misma era que las ideas de ocio y de persecución de 
la felicidad. A diferencia de su más distinguido primo el en­
nui, el aburrimiento es considerado una afección tonta o 
reaccionaria. Dado el oprobio político y moral, de victimi- 
zación y confinamiento, que algunos atribuyen al aburri­
miento, muchos lo niegan para sí mismos mientras lo ven 
en los otros, de otro tipo: clase, sexo, edad. En el siglo xviii 
las mujeres lo atribuían a los hombres; en el xix, los hom­
bres lo atribuían a las mujeres y la clase media a la aristocra­
cia. El aburrimiento puede ser una intriga capitalista o el 
efecto inevitable de los avances tecnológicos. Repudiado, 
atribuido, pretendido, está en todas partes y cambia de for­
ma según los tiempos.



El aburrimiento se presenta como la forma negativa del 
deseo. Asegura a su víctima la incapacidad de desear o de 
realizar el deseo; esa sería la forma atroz del aburrimiento 
como pozo de tiempo. Hoy algunas alternativas al aburri­
miento, además de especular y escribir, son la transgresión 
y el delito. Pero si ya no hay transgresión ni siquiera en el 
satanismo, o si la esfera de la transgresión se amplía hasta 
cubrirlo todo y perderse (no solamente abarca el adulterio y 
la cocaína sino también los cigarrillos, el café y el chocola­
te...) solo queda matar como única alternativa. El 8 de di­
ciembre de 1991 The Washington Post titula: “Para luchar 
contra el aburrimiento, algunos en los suburbios se dedican 
a la bebida y al crimen”.

Los m iércoles a las 13 entre octubre y  diciembre de 1000 
La vida cotidiana como experiencia del tiempo

Veo por t v  Okupas. ¡Felicidad!

Yo adicta

En la televisión, en Okupas e n la realidadficción, encontré 
la temporalidad de lo cotidiano. Una organización de las ho­
ras del día (Max Weber la remonta a los monasterios y las 
reglas de ciertas órdenes religiosas que cultivaban la tierra); 
una organización del tiempo que no solo depende de la tec­
nología y los medios (reloj, radio, t v , diarios, blogs, e-mail. 
Internet) sino de una política de la representación y del sen­
tido. La temporalidad cotidiana es una categoría tecnológica, 
capitalista, de la mercancía y de los valores.

Imaginemos que la temporalidad cotidiana es la forma 
misma de la vida cotidiana. A la vida cotidiana se la define



como en negativo, como lo otro y lo que no es... Lo cotidia­
no sería el concepto filosófico que designa lo no filosófico, el 
concepto literario que designa lo no literario, el concepto 
histórico que designa lo no histórico: lo que escapa a la his­
toria, a la literatura, a la filosofía.

La vida cotidiana fue un tema central para los surrealis­
tas (de donde lo tomó Walter Benjamin para tratarlo como 
objeto privilegiado de una experiencia histórica). Y para 
Henri Lefebvre,que dijo en 1947 y en 1958: la vida cotidia­
na y las mercancías, papeles y discursos que la habitan, son 
la base de toda experiencia social y el verdadero ámbito de 
la crítica política. Y para los situacionistas: Guy Debord {La 
sociedad del espectáculo, 1967) dijo que la vida cotidiana es la 
medida de todas las cosas, de la realización (o mejor dicho, 
la no realización) de las relaciones humanas, del uso del 
tiempo vivido, de la experimentación artística y de la políti­
ca revolucionaria. El ideal situacionista era que los medios 
técnicos se usaran para terminar con la pobreza de esta vida 
cotidiana que es la vida misma: la riqueza y la energía que 
nos faltan en el día a día del capitalismo y de la sociedad del 
espectáculo.

Cada tiempo tiene su realidad. Para algunos el tiempo 
cotidiano es “la realidad”, no una realidad histórica sino uno 
de los grados de realidad de hoy: una realidadficción que 
hace porosas las fronteras entre vivido e imaginado.

La temporalidad cotidiana (para algunos el puro presen­
te y la realidad) traza un dibujo y parece tener un sentido y 
un sujeto específico. Es una temporalidad intimapública cor­
tada en fragmentos o bloques de tiempo (instantes, horas, 
días, días de la semana) que incluyen una variedad de ciclos 
repetitivos. El tiempo cotidiano es un tiempo roto, hecho de 
interrupciones y fracturas, que se repite cada vez como lo 
mismo y lo diferente: comer, dormir, mirar t v ,  leer diarios.... 
Los bloques fluyen en sucesión en una serie que nunca se



unifica ni totaliza. Fluyen en tiempo presente. Esa compleja 
forma-temporalidad cotidiana es la de los medios y del me­
lodrama, y una de las formas narrativas dominantes de la 
literatura del presente.

La temporalidad de la t v , del melodrama y de la vida 
cotidiana (y de una forma de narrar) parecen ser casi las mis­
mas; tienen el mismo diagrama de tiempo fragmentado y 
repetitivo en flujo sin totalización ni unificación.

Esa temporalidad cotidiana y esa forma narrativa postu­
lan un tipo de sentido y un tipo de sujeto.

Un sentido. En el tiempo de la vida cotidiana (de lo que 
no es especializado), de la t v  y  del melodrama, el sentido 
de lo que se ve y vive es transparente, rápido y accesible a 
todos, a veces engañosamente simple o accesible: el sentido 
es lo que se da a ver explícita y  espectacularmente. Como 
en Okupas.

Y un sujeto. La subjetividad del tiempo cotidiano es pri­
vada y pública a la vez: el sujeto cotidiano es intimopúblico 
porque estoy compartiendo la experiencia con una cantidad 
de otros al mismo tiempo. Los miércoles a la noche con Oku­
pas en el canal público me instalo en la familiaridad, en casa, 
en cama, en plena experiencia afectiva de habitar y pertene­
cer en un ahora público.

La ficción de Okupas se integra en mi vida cotidiana de 
Buenos Aires año 2000, se incorpora a las rutinas de los 
miércoles, entra en la repetición. Y me constituye en sujeto 
cotidiano que contempla, adicta, el cuento de los chicos oku­
pas que no eran verdaderos okupas sino la defensa contra los 
okupas.





La realidad de los diarios de la mañana no era la única ex­
periencia del tiempo en Buenos Aires. Para entrar en la 
imaginación pública necesitaba más tiempo subjetivizado 
y me fui directamente a la literatura, a las ficciones que leía 
de noche, que eran algunas de las novelas que aparecieron 
en Argentina entre marzo y noviembre del 2000. Las for­
mas narrativas son formas del tiempo; registrar las tempo­
ralidades densas de las ficciones nocturnas fue uno de los 
centros del Diario sabático. En esos coágulos de tiempo po­
día estar el misterio del tiempo otro del 2000 en Buenos 
Aires.

Imaginemos que las novelas instalan en el espacio públi­
co de la cultura un modo particular de reflexión temporal: 
“en ficción” o “en realidadficción”. En el Diario del 2000, 
mientras las leía, las llamaba “teorías del tiempo”. Teorías 
quería decir aquí esquemas temporales con sujetos o trayec­
tos con afectos. En las novelas nocturnas estaba “la teoría de 
la historia de la nación”, “la teoría de la memoria”, “la teoría 
de la utopía”, “la teoría de la relación escritores-clase obrera” 
y muchas más. Había temporalidades nacionales y globales 
que proliferaban en el teatro, el cine, la realidad política y



social, y hasta tocaban el estado. Imaginé que allí estaba lo 
que la historia pierde.

En la imaginación pública, en la fábrica de realidad, lo 
que importa del tiempo es el movimiento y la travesía, que 
nos deja salir de las representaciones fijas del saber. La espe­
culación busca ordenar los tiempos o el tiempo. Trata de dar­
les un sentido al flujo de ficciones y a los trayectos tempo­
rales; junta y separa, compara y diferencia para llegar a 
alguna forma de realidad o ficción.

En las ficciones nocturnas cada temporalidad es un tra­
yecto (un esquema en movimiento con linealidades, cortes, 
retornos, repeticiones, lagunas, ecos, fisuras, saltos, huellas, 
retazos y pozos de tiempo) y un desplazamiento con sujetos 
y afectos, pero no es solo eso. Cada temporalidad traza un 
orden posible, un diagrama, y articula realidad y ficción: es 
una forma de realidadficción. Cada temporalidad es una for­
ma literaria, un tipo de literatura y un tipo de escritores. 
Cada temporalidad es un orden en sí mismo y también una 
parte de un orden mayor que puede incluir o abarcar a todos. 
En los tiempos habría órdenes de órdenes. Así, el delirio cla- 
sificatorio del 2000, que empezó con la división territorial 
entre temporalidades nacionales y globales, se complica al 
fin con un delirio sobre los órdenes de las ficciones que se 
cierran y disuelven el 31 de diciembre del 2000.

1. T e m p o r a l i d a d e s  d e  l a  n a c i ó n

La historia, la memoria, el golpe militar

La primera división de las ficciones nocturnas separa tem­
poralidades nacionales y globales. Son trayectos y sujetos di­
ferentes, y formas diferentes de realidadficción.



La temporalidad d e  la nación es e l aire que se respira 
en el 2000 en Buenos Aires. Supon go que esta te m p o r a l i­
dad nacional, dom inante,  masiva, vis ible  por to d os lados, 

forma parte del t ie m p o  o tro  qu e  siento al l legar desde el 
exterior. Todo era historia y  m e m o ria  nacional en Buenos 

Aires año 2000 .

El tiempo de lo social o económico no es el mismo que 
el de lo nacional. La nación del siglo xix es un arma política, 
un esquema cognoscitivo y un programa histórico: su tiem­
po es lineal, progresivo, acumulativo; va hacia adelante pero 
en el pasado. Parte de un acontecimiento fundador (o un 
mito de fundación) que corta el tiempo, y se dirige a la rea­
lización futura de un proyecto (o un mandato) siempre he­
redado.

El tiempo lineal de la nación histórica es el del progre­
so y del capital (adonde siempre llegamos tarde los latinoa­
mericanos) con la modernidad europea en la cúspide y 
como modelo: un tiempo al servicio del control social que 
define atrasos y adelantos. Una cronopolítica que es una bio- 
política: el tiempo imperial de civilización y barbarie, de 
las dos culturas, legalidades, territorios y temporalidades. 
Los sujetos históricos de la nación (los libertadores, los pa­
dres de la patria, los fundadores, los héroes, los dictadores, 
los escritores, los gauchos, los indios) eran adelantados o 
atrasados en la carrera lineal del tiempo. En el siglo xix ci­
vilización y barbarie es el arma en la lucha por la hegemo­
nía y plantea el problema de la unificación estatal (identi­
dad y diferencia, integración o eliminación), que es el 
problema de la “modernización” latinoamericana. Los que 
usaron la dicotomía civilización y barbarie en América la­
tina fueron presidentes o candidatos con proyectos moder- 
nizadores en sus respectivos países: Sarmiento con Facundo, 
Rómulo Gallegos con Doña Bárbara y Vargas Llosa con La 
guerra delfin del mundo.



En las ficciones nocturnas siento que ese tiempo nacional, 
como historia y memoria, ocupa toda la imaginación públi­
ca del 2000. Con la fundación y el mandato, la historia va 
hacia adelante y la memoria hacia atrás.

En el 2000 en Buenos Aires la historia de la nación se ha 
transformado en materia mediática y se encuentra en todas 
partes; es una temporalidad dominante. Un esquema tempo­
ral hacia adelante con adelantados y atrasados. Y con sexo- 
transgresión como marca de mercado en tanto visibilidad, 
en tanto espacio público, en tanto intimopúblico. Hay una 
ficción que la encarna con una precisión admirable: Los cau­
tivos. E l exilio de Echeverría de Martín Kohan, que apareció 
en abril del 2000 en la colección “Narrativas históricas” de 
editorial Sudamericana. Esta colección, que se lanza en 1996, 
fue producto de una investigación de mercado que demostró 
que la narración histórica era la favorita en las mujeres de 
alrededor de 50 años, que parecen ser el público que más 
compra libros en esta época... Por lo tanto, abundan los libros 
escritos por mujeres. La colección está planificada (sale un 
título por mes) y los libros, que requieren cierta investiga­
ción, son encargados y pagados de antemano. Este boom de la 
novela histórica, que es un signo del presente argentino del 
2000, está centrado en personajes famosos del siglo xix y en 
el tiempo de la nación, como si el engranaje de ese tiempo fue­
ra la historia. Pero en las mujeres (de Rosas, de Urquiza y de 
muchos otros), es decir en el amor y el sexo... El centro de la 
colección es la ficción de contar (de hacer público) lo que la 
historia no cuenta, la ficción de la intimidad de la nación. En 
esta misma colección apareció el best seller nacional del 
2000, con más de 60.000 ejemplares vendidos: D o n  José (es 
decir Don José de San Martín, “el padre de la patria”), de José 
García Hamilton. Este libro produjo un acontecimiento po­



lítico y cultural que llevó a cuestionar la filiación del padre 
de la patria en el Senado de la Nación. La temporalidad de 
la nación es realidadficción.

En Los cautivos el tiempo nacional está territorializado, 
es histórico, lineal, hacia adelante, y define a la civilización. 
La novela transcurre en 1839 y 1841, tiene una cronología 
clásica y se vuelve a la tradición fundante de la Argentina: 
se trata de Esteban Echeverría, que algunos consideran el 
punto de partida de la literatura nacional, un escritorfunda­
dor. En el género histórico de Los cautivos el tiempo narrati­
vo es también el tiempo del progreso y de la modernidad. 
Los personajes se definen en relación con el tiempo porque 
se atrasan y se adelantan.

En “Tierra adentro”, la primera parte, están los gauchos 
que rodean la estancia “Los Talas”, donde se refugió Eche­
verría en 1839, antes de su exilio; son unas bestias que no 
tienen noción de tiempo. E l escritor se encierra a escribir, 
pero en el mismo casco de la estancia tiene una relación 
amorosa y sexual con Luciana, la joven servidora, que a su 
vez tiene relaciones sexuales con el bárbaro Maure (que, des­
pués se sabe, es su padre). La función del civilizador es edu­
car; Echeverría (un personaje vacío, sin palabras, pura fun­
ción de fundador perseguido por la barbarie rosista) civiliza 
a Luciana porque, además del amorsexo en la estancia, le en­
seña a leer y escribir. Maure el bárbaro, celoso, lo delata a una 
partida de rosistas; cuando los militares irrumpen Echeve­
rría se ha ido. La relación con el tiempo no solo define la ci­
vilización y la barbarie (civilización es avance en la tempo- 
ralización, dice el relato), sino también la novela misma. La 
barbarie es tratada en tono jocoso, humorístico, y llevada a 
sus consecuencias más extremas. La civilización, en cambio, 
está despojada de toda burla.

En la carrera del tiempo nacional del progreso los suje­
tos son los adelantados y los atrasados. Y esto, en Los cautivos,



es literal: un día después de la partida de Echeverría de la 
estancia llegan tras él los bárbaros rosistas. En la segunda 
parte, “El destierro”, un día después de la partida de Echeve­
rría de Colonia llega tras él la bárbara-civilizada (por Eche­
verría) Luciana, que al no encontrarlo se transforma en pros­
tituta y lesbiana. “Luciana Maure ha llegado tarde: un día 
tarde, un solo día en la multitud de días que caben en diez 
meses, pero para el caso un solo día es igual a veinte y es 
igual a cien: ella llega, y Echeverría no está” (147).

La historia nacional no solo está temporalizada sino tam­
bién sexualizada en las “narrativas históricas”. Y las relacio­
nes sexuales en Los cautivos parecen ser un signo cultural del 
presente: una materia casi autónoma que puede adherirse a 
todo. Cada parte de la novela cuenta relaciones sexuales 
“transgresivas”. La bárbara Luciana ha tenido relaciones con 
su padre (el incesto y la barbarie como lo afuera del tiempo 
histórico), con Echeverría (que la civiliza) y con Estela Bian­
co, la prostituta que encuentra en Colonia, que le cuenta que 
Echeverría se ha ido. Luciana pasa, como en una serie, por to­
das las transgresiones sexuales posibles: incesto, sexo y amor 
con el gran escritor civilizador, prostituta y lesbiana...

En Los cautivos el tiempo nacional y el sexo definen las 
ficciones históricas como anacronismos, como construccio­
nes del presente. Porque aquí en Buenos Aires no hay litera­
tura o cultura o mercado hoy (no hay imaginación pública) 
sin una transgresión sexual que ya no existe como transgre­
sión: todo puede decirse, escribirse y exhibirse. Cuando de­
saparece el carácter transgresivo del sexo, “el procedimiento 
Osvaldo Lamborghini” (no hay realidad ni política ni socie­
dad ni sujetos ni escritura sin sexo violento) puede llegar a 
ser parte de la historia literaria.

En el tiempo de la nación, en la historia, no parece haber 
diferencias entre realidad y ficción: se fusionan y se indife- 
rencian.



Viernes 14 de julio
El best seller y sus efectos reales en el padre de la patria

Con el best seller del 2000 (ya lleva vendidos 35.000 y pa­
sará los 60.000) de la colección “Narrativas históricas” de 
editorial Sudamericana (la misma donde salió Los Cautivos), 
Don José de José García Hamilton, irrumpe en la realidad la 
constelación de ciertos sujetos históricos de la nación de hoy. 
Porque para poner el pasado nacional en el presente trans- 
gresivo (o para poner la transgresión necesaria al mercado 
histórico del presente, o para constituir un sujeto intimopú- 
blico), la novela cuenta que San Martín, el padre de la patria, 
era hijo natural de una india, opiómano y adúltero.

Realidad y ficción se indiferencian en las narrativas his­
tóricas: al autor lo abuchearon unas cien personas en Men­
doza, cuando se presentó el libro en la Biblioteca San Martín. 
Los de la Fundación Vivencias Argentinas y los descendien­
tes de la familia Matorras lo acusaron de “agraviar la figura 
del Libertador”.

Domingo 30 de julio

Clarín, Información General 
Discusión en Mendoza
Incidentes por un libro sobre el General San Martín

Abuchearon a José García Hamilton, autor de “Don José”. 
Fue cuando hizo la presentación del libro 
Roxana Badaloni

La presentación del libro Don José -que, novelada, cuen­
ta la vida del Libertador José de San Martín- se convirtió en 
un acto polémico, cuando unas cien personas de la Funda­



ción Vivencias Argentinas protestaron a los gritos contra su 
autor, José Ignacio García Hamilton, acusándolo de “agraviar 
la figura del Libertador”.

[...]
El libro, editado por Sudamericana, ya vendió más de 

35.000 ejemplares. Entre otros puntos polémicos, García 
Hamilton sostiene -basándose en documentos de una nie­
ta de la familia Alvear- que San Martín era hijo de Diego 
de Alvear y una india guaraní. Y que fue entregado en 
adopción al militar español Juan de San Martín y a su es­
posa Gregoria Matorras.

“Decir que San Martín no es hijo de sus padres tradicio­
nales es como llamarlo hijo de p. . le gritó una mujer -que 
dijo ser descendiente de la familia Matorras- a García Ha­
milton cuando él entraba a la biblioteca, donde esperaban 
más de 500 personas. Pero la mayoría de los 100 manifes­
tantes no conocía al escritor. Y empezaron a cantar en voz 
alta el Himno Nacional.

La Fundación Vivencias Argentinas había exigido a las 
autoridades culturales de Mendoza que suspendieran la pre­
sentación, argumentando que “el autor atribuye al General 
San Martín bastardía, drogadependencia, adicción al sexo, 
adulterio activo y pasivo, deshonestidad y cobardía”. Pero el 
subsecretario de Cultura, Guillermo Romero, rechazó aquel 
pedido y anoche le dijo a Clarín: “No estoy de acuerdo con 
los intolerantes”. (...)

En su biografía novelada de San Martín, GH escribe que 
el procer era opiómano y fue amante de varias mujeres en 
Mendoza, Chile y Perú, entre ellas Rosa Campusano y Fer­
mina González Lobatón. Dado que San Martín fue goberna­
dor de Mendoza y aquí creó el famoso Ejército de los Andes, 
su figura toca muchos sentimientos localistas.

El autor aseguró que su intención era humanizar a San 
Martín, “escribí este libro no para adularlo sino con espíritu



crítico, es un San Martín de carne y  hueso, con humillacio­
nes y  esperanzas”.

Una vez en la realidad, el best seller llega al Senado, 
para morir allí.

Miércoles 9 de agosto

Clarín, Información General, p. 52
Se podría hacer una prueba de a d n  a  los restos del procer 
Abren una investigación sobre la filiación de San Martín

La Comisión de Cultura del Senado pedirá que se inda­
guen documentos que probarían que era hijo de Diego de 
Alvear y de una indígena correntina

Carlos Quirós
[...]
Es lo que se propusieron demostrar ayer el historiador 

Hugo Chumbita y el genealogista Diego Herrera Vegas en 
una audiencia pública de la Comisión de Cultura del Sena­
do, para abrir una amplia investigación sobre su origen, que 
podría incluir la prueba científica del a d n .

El presidente de la Comisión, el peronista mendocino 
Carlos de la Rosa, recibió de ellos documentación y testimo­
nios que avalarían la filiación de San Martín como hijo de 
don Diego de Alvear y Ponce de León y de una nativa co­
rrentina de origen guaraní.

Entre las pruebas entregadas, en forma de fotocopias, 
Chumbita leyó algunos fragmentos de las memorias ma­
nuscritas de doña Joaquina de Alvear de Arrotea, que 
coinciden con la tradición familiar de varias ramas des­
cendientes de los Alvear, y ratifican esa filiación de San 
Martín. [...]



El ecologista Jorge Rulli, que también participó de la au­
diencia, manifesto que además de los documentos históricos 
había que darle un lugar en el futuro debate a la tradición oral, 
ya que en zonas de Uruguay y Corrientes, según él, “es vox po- 
puli de todos los tiempos” que la madre de San Martín era una 
nativa correntina de origen guaraní. Chumbita coincidió con 
Rulli y enfatizó que los documentos presentados confirman 
que el procer era hijo de Diego de Alvear y de una indígena 
correntina, que la tradición oral identifica como Rosa Guarú 

[...]
El ingeniero y genealogista Herrera Vegas adjudicó a Mar­

celo Torcuato de Alvear, cuando era presidente de la Nación, la 
recomendación de quemar todos los documentos que ligaban 
a su familia con San Martín. “Reunió a todos los Alvear y les 
dijo: ‘Ya sabemos lo de San Martín, pero todo queda aquí’, recla­
mando que prendieran fuego a los testimonios escritos”.

Ayer faltó a la cita un descendiente de los Alvear, Ramón 
Santamarina, que también avala la filiación de San Martín 
con su familia. Obligaciones en sus campos lo retuvieron, 
pero prometió concurrir a la comisión senatorial para agre­
gar otras pruebas, que demostrarían que no todos los papeles 
fueron a parar a las llamas y que algún arcón familiar sigue 
conservando testimonios manuscritos.

La familia, la forma familia, invade la imaginación pú­
blica del 2000. Es como el sujeto universal.

El otro yo 

Jueves 10 de agosto

Encuentro con Martín Kohan. Tema: la visibilidad
Me encuentro con Martín Kohan en un bar, él toma co­

cacola y yo chocolate. ¡Felicidad! Le digo que su novela me



i  c o -  

i m e

encantó, que me divertí con sus bárbaros y que su manejo 
del tiempo es excelente. El relato es pura ecuación y pura 
diversión. Lo felicito y le pregunto: ¿cómo te ubicás en rela­
ción con el mercado, publicando en una colección como 
“Narrativas históricas” ?

Martín Kohan: Hay que ver en qué sentido hablaríamos 
estrictamente de un “mercado” para la literatura argentina 
actual. Salvo si pensamos en algunos casos, que por lo ge­
neral no son muy significativos desde el punto de vista li­
terario. Más que de “mercado” yo hablaría más bien de 
cierta circulación en el espacio público y de cierta visibi­
lidad. Yo diría que los libros que hoy me interesan en la li­
teratura argentina aspiran en todo caso a poder circular y 
a tener visibilidad en las librerías y en la crítica. Poner un 
libro en circulación para hacerlo medianamente visible: 
me parece que esos son los términos en los que un escritor 
de ficción argentina publica un libro hoy (algo previo, o 
distinto, más modesto, que lo que supone un mercado en 
el sentido cabal).

En el caso de las novelas históricas aparece algo distinto. 
Fueron, efectivamente, un éxito de mercado (las que menos 
vendieron en ese rubro, que bien pueden ser las mías, quin­
tuplicaban o sextuplicaban o septuplicaban la media de ven­
tas de los libros de ficción de autores argentinos, sobre todo 
si no se trata de los más conocidos). Pero casi todos los libros 
que se publicaron en ese marco difícilmente consigan tener 
alguna visibilidad como parte de la literatura argentina (y 
la mayor parte de las veces, con toda justicia).

Mi situación en aquel momento era así: tenía publicados 
tres libros, los tres en editoriales llamadas chicas. Mi posibi­
lidad de empezar a publicar en Sudamericana vino por el 
lado de la colección de narrativas históricas. Sinceramente 
no me parece que eso me haya puesto más cerca de ningún 
mercado o del lado de ningún mercado. Yo lo pienso en esos



términos que te decía recién: condiciones de posibilidad de 
circulación pública y de visibilidad.

Puede haber habido una especie de camuflaje en esa de­
cisión, porque la verdad es que no se me pidió, ni tuve por lo 
tanto ni siquiera que considerar, ninguna clase de condicio­
namiento para la escritura de los textos. No los escribí como 
“novelas históricas” ni para una colección de “narrativas his­
tóricas”; los escribí como quise yo. El problema que se me 
planteaba, dentro de ese recurso al camuflaje que fue como 
una técnica de supervivencia literaria, era justamente el de la 
visibilidad. Pero si esa colección ya no era vista como parte 
de lo que de veras pasaba en la literatura argentina, el libro 
podía tener plena circulación y, pese a eso, no tener visibili­
dad. Por eso la mediación de la crítica resultó para mí abso­
lutamente fundamental. Por suerte, las lecturas críticas que 
recibí casi siempre lo primero que hicieron fue despegarme 
de la moda de novelas históricas (María Esther Vázquez en 
La Nación, Ariel Schettini en Los Inrockuptibles, Guillermo 
Saavedra en Trespuntos). Porque ese era el punto en que el ca­
muflaje se me podía volver en contra; el riesgo era que se le­
yeran esos libros como parte de las novelas históricas al uso 
(esto, que habría sido para mí un fracaso literario total, era, 
paradójicamente, mi modestísimo “éxito” de mercado).

Adopto inmediatamente el concepto de “visibilidad” de 
Martín Kohan.

Martes 22 de agosto

Encuentro con Luis Chitarroni. Tema: la novela histórica 
como fenómeno editorial

Encuentro con Luis Chitarroni cerca de la editorial. ¡Fe­
licidad! Hace mucho frío, nos metemos en el bar de Celes-



tino y comemos milanesas con puré. Creo que empezamos 
hablando de una novela reciente cuyo tema o finalidad es la 
historia. Ninguno de los dos sabe qué decir y eso provoca un 
buen acuerdo, porque tenemos una impresión vaga que nos 
obliga a hablar del “tono”, zona vaga por antonomasia y po­
demos así, sin desaprobarla ni hacer juicios, pasar a otro  
tema.

Charlamos de nuestros planes y proyectos; nos interrum­
pimos mutuamente todo el tiempo y derivamos, cada uno, 
en ofensivas monologuísticas: nos oímos perorar de nuestras 
obsesiones. Coincidimos: los proyectos que más me asom­
bran y gustan, dice l c h , son los sencillos (sin hacer de “la 
sencillez” un valor): los que parecen estar ahí, al alcance de 
la mano y uno se los pierde.

Mi obsesión de estos meses... Conversemos un poco sobre 
la novela histórica, que tanto se lee por acá. Suave consuelo 
dice, porque no estás indignada por su mala calidad, y yo 
debo reprimir una indignación ya bastante convencional en 
estos pagos, del tipo “caramba, en lugar de leer buena litera­
tura”. Pongámonos por encima de esas consideraciones “de 
gusto”, le digo, l c h : coincidimos otra vez porque me doy 
cuenta de que lo que te interesa de la novela histórica es el 
desplante temporal, no la calidad, y de eso pueden extraerse 
hipótesis. Y con las mismas se puede conversar, se puede dis­
cutir, se puede terminar el almuerzo sin remordimientos.

l c h  dice que algunas cifras editoriales corroboran la su­
premacía de interés de la novela histórica sobre la novela a 
secas. Los sesenta mil ejemplares vendidos por García Ha­
milton con su Don José contra los cuatrocientos o a lo sumo 
seiscientos de un puro libro de ficción. Lo asombroso de es­
tos números en un mercado que no se atreve a confesar 
su nombre es que hacen de la matemática una disciplina me­
nos severa de lo que parece. Como si hubiera cincuenta y 
nueve mil cuatrocientas personas capaces de comprar en un



año un solo libro, ¡y coincidir! Algo que, por supuesto, jus­
tifica mi interés y curiosidad por la novela histórica.

Me dice l c h : La dificultad de estar en un presente perpe­
tuo, un tiempo suplementario que deja todo para “la semana 
que viene”, plazo en el que el incumplimiento es tan conje­
tural como tolerable, nos desconsuela y nos ofrece la coarta­
da del interés de la novela histórica. La novela histórica está 
atrás, cumplida, y lo que garantiza no es tanto un pasado ni 
una tradición sino el futuro transformado en una copia cons­
tante de lo que el presente no es. No una escritura sino una 
edición. Este reverso funciona con escrupulosa indignidad, y 
la idea repele las fórmulas siempre tan beatas con las que sue­
le justificarse el fenómeno (el fenómeno de que las novelas 
históricas sean un fenómeno), a saber, que se leen para que 
nos instruyan de una manera amena, que somos curiosos de 
nuestra historia... algo que conduce la conversación a la pe­
ligrosa pendularidad de saber qué hacer con el tiempo...

l c h  me dice: Hoy me acuerdo todo el tiempo (pero para 
no interrumpirte no te lo dije antes) de un parlamento de 
Peter Lorre en Beat the Devil, la película de Houston (creo 
que el guión era de Truman Capote): “ ¿Qué es el tiempo? 
Los suizos lo convierten en relojes, los italianos lo derrochan 
y los americanos dicen que es dinero.. . Me asombra que 
con las múltiples teorías y especulaciones solo sepamos ha­
cer del tiempo el andamiaje de la historia, siempre cronolo­
gía, congoja que cojea... Porque aun en las novelas que jue­
gan con el tiempo, en las novelas especulativas y fantásticas, 
es difícil que la narración se escape de los esquemas de linea- 
lidad, traspuesta o invertida, o .k ., pero linealidad al fin. Y yo: 
la ciencia ficción en el ensayo puede convertir esa limitación 
en una especie de transporte. Y le cuento mis impresiones de 
la novela de César Aira E l juego de los mundos, que pude leer 
porque me la dieron en La Plata (fuera de cuya jurisdicción 
es imposible conseguirla).



Dice l c h : Creo que el libro de Aira (sobre el que no hay 
reseñas por ahora) es una puesta en escena de la novela his­
tórica en clave de ciencia ficción, no solo porque haya sido 
escrita así, como el desafío de escribir una novela de género, 
sino porque el dispositivo que inventa de r t  (realidad total) 
la autocorrige. De modo que tenemos que leerla como buena 
en la medida en que damos crédito al relato mismo que es­
tamos leyendo. Y el relato es, a su vez, una especie de correc­
ción de la realidad, del presente, que la y lo evoca (ni siquie­
ra con palabras, con imágenes) desde un futuro que es, 
inmediato y literario, historia, como si cualquier “después 
de” implícito en la fuga de regreso a la frontera autoral, pri­
vada, fuera, de buenas a primeras, volver al futuro.

La memoria. Un orden posible 2

Miércoles 25 de octubre 
Lunes 13 de noviembre
Las dos memorias del 2000 en Buenos Aires

La memoria pública es parte de la cultura global; responde 
a un cambio en la estructura de la temporalidad y produce 
una lenificación del tiempo. Dice François Hartog (Régimes 
d ’Historicité. Présentisme et expériences du temps, 2003): des­
pués de 1914, la mirada histórica pasa de lo nacional a lo 
social; hay una crisis del tiempo y otro modo de ligar pasa­
do y futuro. Y en 1980 se pasa claramente de lo prospectivo 
a lo retrospectivo; se reintroduce el historiador en la histo­
ria y aparece un nuevo tratamiento de lo nacional con la 
noción de lugar y la trilogía memoria, identidad, patrimo­
nio. Se pasa de la nación histórica a la nación de la memo­
ria, donde el presente se historiza a sí mismo. Para Hartog 
la memoria no es lo que hay que recordar del pasado sino



un instrumento presentista: un modo de hacer el presente 
presente a sí mismo.

La memoria modernista (la de Nietzsche y Benjamin) era 
la alternativa a un tipo de historia teleológica cargada de 
utopías y redenciones, pero suponía un futuro. La memoria 
actual sería una respuesta a la caída del futuro y a la necesi­
dad de una doble temporalidad para construir un presente 
siempre dislocado y duplicado.

Hoy, dice Paolo Virno [El recuerdo del presente), cada mo­
mento tiene algo percibido y algo recordado; todo se duplica 
en la sociedad del espectáculo. La memoria del presente del 
modernariato (así llama a nuestro tiempo), toma la forma 
del déjá vu. Es una experiencia donde prevalece la impresión 
de que el presente carece de dirección y de que el futuro está 
cerrado. En la memoria como déjá vu el porvenir toma la 
forma del futuro anterior, como memoria del porvenir, y 
desaparece toda concepción progresiva del movimiento his­
tórico.

En Buenos Aires año 2000 la memoria no es solo una 
reflexión sobre la reproducción perpetua del presente, so­
bre el déjá vu o el cambio en la temporalidad por caída del 
futuro. En América latina la memoria es siempre política, 
un grito de justicia. De golpe, en el 2000, la memoria glo­
bal y la justicia global se superponen y esta última comien­
za a operar contra los represores argentinos de los años 70.
El juez español Baltasar Garzón procesa por genocidio al 
capitán retirado Ricardo Miguel Cavallo, detenido en 
México.

Hay mucha más memoria en Buenos Aires que en otra 
parte porque hay dos memorias (locales y globales al mismo ^
tiempo) que coexisten y se superponen públicamente en el ^
2000. Y que podrían ser pensadas juntas porque las dos son ^
parte de políticas de la muerte. Una es la memoria de los c
años 70 y la otra la de los 90. Una es la memoria de la mili­



tancia con los desaparecidos, el horror de la dictadura y su 
correlato actual, los juicios por genocidio y la busca de los 
nietos robados. Y la otra es la memoria del doble golpe a la 
comunidad judía con los atentados islámicos a la Embajada 
de Israel (1992) y a la a m ia  (1994). Estos atentados preceden 
como en un instante a los del 11 de setiembre de 2001. Se 
adelantan en el tiempo global, son como un ensayo de futu­
ro o una memoria del porvenir. Primero se golpea a un país 
de América latina que nunca va a resolver el caso o al que 
no van a dejar resolver el caso: un país donde no va a haber 
justicia. Y después, se golpea al centro.

Memoria militante, memoria judía, y las políticas de la 
muerte. Y porque hay dos pasados que coexisten en forma 
de memoria pública (los 70 y los 90), la sensación es que la 
gramática de la memoria con sus golpes, cortes y fisuras, sa­
tura y altera el tiempo del 2000 en Buenos Aires. La memo­
ria está en las ficciones nocturnas, en el mercado universita­
rio, en la política y también en el estado. En el Diario 
insiste con lecturas y comentarios de libros, información so­
bre congresos, visitantes -Andreas Huyssen y Bruno Groppo 
entre otros-, entrevistas, notas, actos, películas, museos, re­
vistas (como el lanzamiento de Puentes de la memoria), y has­
ta instituciones como la Comisión por la Memoria de la Cá­
mara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, que 
tiene un enfrentamiento por los derechos humanos con el 
Ejecutivo nacional en el 2000.

Jueves 26 de octubre

En el 2000 aparecieron por lo menos tres novelas de la me­
moria: El teatro de la memoria de Pablo De Santis (Buenos 
Aires, Ediciones Destino-Planeta, 2000); Un secreto para Julia 

de Patricia Sagastizábal (Buenos Aires, Sudamericana, 2000,



Premio La Nación 1999). Y Letargo de Perla Suez (Buenos 
Aires, Norma, 2000), que es una memoria judía. Y podían ser 
cuatro si incluía en este grupo a E l mandato de José Pablo 
Feinmann (Buenos Aires, Norma, 2000).

imaginé que en esas novelas, y en películas como Botín 
de guerra (documental sobre la fundación de la agrupación 
Abuelas de Plaza de Mayo) y Esperando al Mesías (con la me­
moria judía), debía estar el trayecto temporal y significante 
de la memoria pública del 2000  puesta en algún sujeto: que 
allí tenía que estar la memoria pública y por lo tanto supra- 
personal y común, diferente de la memoria involuntaria y 
singular de Proust. Allí, en las ficciones nocturnas, tenía que 
estar la gramática y el movimiento de la memoria de hoy, la 
constelación y el dibujo en el tapiz, porque allí estaban los 
sujetos públicos con sus tiempos y sus movimientos tempo­
rales. Y solo entonces, con los sujetos, podría sentir las fisu­
ras, repeticiones y retornos de la memoria pública del 2000 
en Buenos Aires. Podría sentir sus afectos para poder imagi­
nar las políticas del tiempo de la memoria.

Las tres novelas forman parte de los géneros literarios 
del tiempo hacia atrás (el thriller y su investigador en El tea­
tro, el testimonio de la violación en Un secreto para Julia, y el 
Bildungsroman de la escritora judía en Letargo). Los tres po­
dían pensarse como géneros de la memoria con su diagrama 
y sus sujetos familiares. Porque en las tres algún sujeto fami­
liar (padre, madre, hija, hijo, abuela: la temporalidad de la 
memoria es generacional) va del presente hacia atrás, a la 
fundación o corte de tiempo que, como el nacimiento de 
Cristo, divide un antes de un después. Va al horror del pasa­
do de la fundación, y retorna al presente para cumplir con 
el mandato de escritura y transmisión.

En El teatro de la memoria, pero también en Letargo y en 
Un secreto para Julia, textos hechos de capítulos breves y mó­
viles , a veces de trozos y fragmentos, la memoria de la madre
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o de los hijos no solo es familiar y generacional, también es 
espacial y territorial. La fundación o corte de tiempo tiene 
siempre una localización precisa, que a veces es el centro de 
las ficciones.

Con la memoria estoy en la realidadficción. No solo por­
que en la memoria la realidad toma la forma de ficción, sino 
porque la memoria tiene la misma estructura temporal y 
subjetiva en la realidad y en las ficciones. Y este es el orden 
posible 2 o movimiento de la memoria, con sus estaciones, 
fundación y mandato, que saturaba el tiempo del 2000 en 
Buenos Aires.

Sábado 18  de octubre 
La fundación

En el esquema temporal de las tres ficciones de la memoria, 
algún sujeto familiar (madre, hijo o hija, discípulo) parte del 
presente y avanza para ir atrás, al pasado (en la memoria, 
avanzar es ir hacia atrás), a un acontecimiento que corta en 
dos la vida y constituye una fisura temporal en el sujeto.

Es el horror de la violación en la e s m a  (en Un secreto para 
Julia), el horror de la locura y el suicidio de la madre en la 
colonia judía de Entre Ríos (en Letargo), el horror de los cuer­
pos electrizados y flotantes en la Fundación, que es el horror 
de la dictadura en El teatro de la memoria y en Un secreto para 
Julia. Y el horror de los atentados a la a m ia  y a la Embajada. 
Es el día que se lo llevaron.

El teatro de la memoria (pero también Letargo y Un secreto 
para Julia) desarrolla una suerte de “teoría de la memoria” 
porque la subjetiviza y le construye una constelación y un 
sitio, que es “la Fundación de la Memoria” que concibieron 
un neurólogo y un arquitecto en los años 70. (La fundación 
convoca de entrada a Isaac Asimov y su Thefoundation trilogy.



La novela está hecha de retazos de géneros). El hijo del arqui­
tecto y el discípulo del neurólogo (ellos mismos arquitecto y 
neurólogo en forma de “nadie” en relación con los padres que 
fueron famosos, y este también es uno de los motivos del 
2000) investigan el pasado de sus padres en esa oscura Fun­
dación que habían concebido cuando se conocieron en los 
años 70. El tiempo se repite y se duplica en la memoria: dos 
yoes, dos presentes, dos generaciones y dos personajes centra­
les que pueden ser uno solo. En E l teatro de la memoria el ar­
quitecto y el neurólogo; en Letargo yo y la niña, en Un secreto 
para Julia el yo argentino (la “Gringa”) y el yo inglés.

El tiempo de la memoria se repite, se duplica, se mide 
entre padres e hijos y es el tiempo familiar de una genera­
ción. En E l teatro de la memoria (y en Un secreto para Julia) el 
sentido está atrás, en la generación de los 70 (en la novela 
histórica el sentido estaba adelante, pero en el pasado), por­
que el narrador, el sujeto de la ficción y de la memoria (que 
es el discípulo del neurólogo), dice que tiene que seguir las 
huellas de su profesor Fabrizio para saber “a qué fuerzas os­
curas había entregado mi juventud” (75). Entre el presente 
y los años 70 hay un abismo que se llena de fascinación y de 
terror; de la memoria de los hijos y discípulos de esa fasci­
nación y ese terror. En E l teatro de la memoria la memoria de 
los hijos establece el espacio inquietante de la identidad y la 
filiación.

En Botín de guerra, el documental de David Blaustein so­
bre la fundación de la institución Abuelas de Plaza de Mayo 
que se estrenó en el año 2000 , las madres de desaparecidos, 
hoy abuelas, hablan de ese corte de tiempo y de la fundación. 

Una de ellas dice: yo tuve dos vidas; morí el día que desapa  
recio mi hijo y nací como otra persona. “Yo he muerto y ha 
nacido otra persona”.

La Fundación habla en el 2000. Insiste en las ficciones y 
en la realidad: está en la realidadficción y en la gramatica de



la memoria. En el tiempo histórico de Los cautivos Echeve­
rría es un escritor fundador; en El teatro de la memoria el edi­
ficio de la Fundación de la memoria es el centro del secreto 
y la violencia de la dictadura de los años 70; El mandato par­
te de la fundación de un pueblo; en el futuro de El juego de 
los mundos los escritores son los fundadores de la humanidad, 
y en El árbol de Saussure. Una utopía, de Héctor Libertella, se 
funda un mundo desde cero.

Las fundaciones tienen la misma estructura temporal 
que la memoria y constituyen un modo de pensar el presen­
te en relación con un acontecimiento que corta el tiempo. 
En las ficciones y en las películas el sujeto familiar se vuelve 
a ese pasado fundador donde está el sentido (también como 
dirección) para identificarse y definirse.

Marilena Chaui (Brasil. Mitofundador e sociedade autori­
taria, 2000) habla de la fundación como mito: “la fundación 
se refiere a un momento pasado imaginario, postulado como 
un instante originario que se mantiene vivo y presente en el 
curso del tiempo; la fundación tiende a algo postulado como 
perenne, casi eterno, que atraviesa y sustenta el curso tem­
poral y le da sentido”.

En Buenos Aires año 2000 la fundación es real y fantas­
mal. El acontecimiento público del 2000 que relaciona tem­
poralidades fundantes con tragedias y que contiene la Fun­
dación (igual que en las madres abuelas y en todas las 
ficciones) fue el suicidio del famoso cardiocirujano René Fa- 
valoro el 29 de julio. El estado debía una suma importante 
a la Fundación Favaloro -creada en 1975 para fomentar la 
docencia y la investigación en cardiología-, y el suicidio 
marcó la crisis de la relación ciencia-estado (desencadenó 
una polémica sobre el Conicet) y quizás el cierre de un ciclo 
histórico de la medicina en Argentina.



Domingo 29 de octubre 
El mandato

El mandato de José Pablo Feinmann (Buenos Aires, Norma, 
2000) puede entrar a hablar ahora en estas ficciones de la 
memoria porque se abre en el siglo xix con la fundación de 
un pueblo con el mito del ciervo dorado. También puede ha­
blar por sus sujetos familiares, padre e hijo, que eran los su­
jetos públicos de las dos memorias que saturaban el 2000 en 
Buenos Aires. La memoria cambia con las generaciones, se 
reformula: su tiempo es generacional. Y el mandato es lite­
ral: que tenga un hijo. Pero es imposible de cumplir en El 
mandato porque el hijo es estéril. Y aquí El mandato juega de 
un modo extraño con la gramática de la memoria porque el 
mandato no se cumple: hay biología, hay mal, no hay conti­
nuidad, hay corte de descendencia. Después descubro que 
aquí está Lugones, otra presencia espectral del 2000... y en­
tonces paso esta novela al orden posible 3 (al orden del mal) 
y a otra configuración: al centro de un sistema literario ima­
ginario del 2000.

Los relatos (los sujetos) de la memoria tratan de cubrir 
la fisura temporal entre el corte de tiempo del pasado y el 
presente, que es la fisura misma de la memoria: la diferencia 
entre experimentar y recordar. El presente se vuelve al pasado 
y el pasado vuelve al presente; la memoria es como una ida 
y vuelta en presente.

Por eso el retorno del pasado al ahora cierra el tiempo de 
la memoria: el retorno del violador de la e s m a  y de la com­
pañera Nora en Un secreto para Julia\ el retorno de Déborah, 
la niña de Letargo, con una cámara, al cementerio judío de 
Entre Ríos donde está la tumba de su madre; el retorno a la 
Fundación en El teatro de la memoria para ver representar la 
dictadura: allí están, dispersos, los significantes, restos y frag­
mentos del horror de los años 70 (hay un automóvil Falcon,



armas, drogas, líquidos donde flotan los cuerpos, y una mu­
jer con el cuerpo cargado de electricidad). Todas las ficciones 
narran para llegar al momento en que el pasado retorna al 
presente. Este es también el movimiento temporal de El pa­
sado de Alan Pauls, 2003.

El pasado vuelve al presente con el mandato de memoria 
que es trasmisión y  continuidad histórica. En Letargo: “Una 
tarde un León adulto me dijo: -¿Y por qué no hacés algo con 
todo eso?”; en Un secreto para Julia Nora, la compañera de la 
ESMA retorna a Londres desde el pasado y  le pide a la “Grin­
ga” que dé testimonio para el Nunca Más. E l teatro de la me­
moria se cierra en tiempo presente y en primera persona con 
el cumplimiento del mandato del profesor, en el sitio de la 
Fundación: “Cada paso que doy contra Fabrizio, cada acto 
de este desmantelamiento, no es otra cosa que el cumpli­
miento de sus órdenes secretas. Paseo por un edificio vacío, 
ejecuto los planes de un muerto” (170-171).

Lunes i 6 de octubre 
Lo “judío”

Cosas que están en todas partes en el 2000 en Buenos Aires: 
la familia, la memoria, lo judío, la fundación; la familia ju­
día, la memoria judía, la fundación judía.

Lo judío impregnaba las ficciones nocturnas, la imagi­
nación pública y el tiempo otro del 2000. Estaba con sus su­
jetos familiares en todas partes, como la memoria, la historia 
y la familia. En las ficciones nocturnas: en Letargo de Perla 
Suez (las colonias judías de Entre Ríos), en la Utopía de Li- 
bertella, en los antisemitas de Lesea de Asís y de El mandato 
de Feinmann, en el cine en Esperando al Mesías. Nueve reinas 
de Fabián Bielinsky (la mejor película del 2000 y la apoteo­
sis de lo falso, la estafa, la especulación y el arte de narrar que



incluye a la abuela judia), el mejor programa de t v  del 2 0 0 0  

que es Okupas (con el protagonista y el grupo de músicos ju­
díos que lo fascinan), el gueto de escritores, la Zwi Migdal.
Y en la realidad en las reuniones de Memoria Activa. El 12 
de julio tengo dos entradas en el Diario, a la mañana y a la 
tarde. La de la mañana es la información sobre una subasta 
en la Fundación Memoria del Holocausto, la de la tarde “En­
cuesta de la a m ia . El antisemitismo en la Argentina ’ (en La Ra­
zón, 5a ed., “El primer diario gratuito de la Argentina”). Leo 
allí: “Al 15 por ciento de los argentinos no le gustaría tener 
como vecinos a personas de religión judía, según una encues­
ta difundida por las autoridades de la a m i a ”.

¿Es “lo judío” la particularidad de la Argentina en Amé­
rica latina?

Letargo de Perla Suez me encanta porque está el pasado 
familiar de Entre Ríos en las colonias judías, en Basavilbaso 
(el pasado de mi madre y mi familia materna, los Nemirovs- 
ky), y he oído de chica muchas historias sobre el doctor Yar- 
cho, que aparece en el texto. Y me encanta porque es un Bil­
dungsroman femenino de escritora, como La casa del ángel de 
Beatriz Guido (1955), Balún-Canán de Rosario Castellanos 
(1957), Enero de Sara Gallardo (1958), La casa en Mango Street 
de Sandra Cisneros (1984) y tantas más... Letargo es una me­
moria de la constitución de la escritura femenina, con el cor­
te trágico de la adolescencia que fue el suicidio de la madre 
Lete. Es la historia de Lete (nombre donde lo judío y lo grie­
go se juntan: el río Leteo es la memoria y el olvido), que tuvo 
un hijo varón muy esperado (el hermano de la que escribe), 
pero el bebé murió súbitamente: “ la muerte blanca”. Lete se 
entrega a la depresión y la locura y termina suicidándose. Esta 
es su historia contada en los siete Cuadernos de su hija, escri­
tos entre los 11 y los 13 años. La tragedia la hizo escritora.

Al estilo Sebald, el texto tiene fotos: una mujer con una 
nena vestida de marinero/a, que es la madre, un bebé que es



el que murió, y al final una estrella de David en piedra, 
en el cementerio. Con las fotos de los muertos se borra la se­
paración entre realidad y ficción, y esta es una característica 
de la gramática de la memoria y también de las escrituras de 
los años 2000.

Sábado 10 de junio

Veo Esperando al Mesías de Daniel Burman, una especie de ade­
lanto alucinatorio del derrumbe de diciembre 2001 como robo 
de futuro. Y también una memoria de los atentados de los 90 
con las vallas y la burbuja o gueto en la que están encerrados 
los judíos en Buenos Aires: se ve en la calle la fachada de un 
colegio o institución judía llena de elementos de defensa. Se 
organiza en planos breves, rápidos, y en base a repeticiones y 
retornos, como las novelas de la memoria. Comienza en pre­
sente con un corte de tiempo, un estallido económico que ade­
lanta el del 2001: quiebra un banco y dos familias pierden el 
futuro. El relato sigue a sus víctimas por separado (el bancario 
despedido Santamaría y el pequeño ahorrista Goldstein) de 
una Navidad-Jánuca a la otra. Dos historias y dos sujetos, el ca­
tólico y el judío, en dos Navidades y dos Jánucas. La repetición, 
la memoria, el rito y la fiesta familiar arman la película.

En Esperando al Mesías, como en el diagrama de la me­
moria del 2000 en Buenos Aires, hay cuentos de padres e 
hijos -judíos en este caso-, cortes de tiempo y problemas de 
identidades: los documentos de identidad que el bancario 
despedido rescata de la basura.

En la segunda Navidad Santamaría encuentra un bebé 
en la basura y con él aparece algún futuro. En la segunda Já­
nuca Ariel, el hijo del comerciante Goldstein (que se ha ido 
a vivir solo y sigue trabajando “a prueba” para siempre en la 
productora de vídeos con un jefe español), se encuentra con



su prima, que dirige un coro judío y, como la abuela o bobe 
de Letargo (que recuerda su pasado de los pogroms de Ode­
ssa), prende las velas y cumple con el rito. Las mujeres judías 
trasmiten la memoria. Ariel le dice que quiso salir de la bur­
buja y no pudo, que ya no espera nada, ni el Mesías.

Buenos Aires año 2000: fin del futuro y del tiempo me- 
siánico; los Redondos cantan “El futuro llegó hace rato” y 
el chico de Esperando al Mesías dice que no espera más.

Miércoles 29 de julio
Políticas de la memoria como políticas de los afectos

Las políticas de la memoria son políticas de la justicia, de la 

identidad y la filiación, y políticas de los afectos. Intensa pro­
ducción de afectos en Letargo (el clima es desolador y trági­
co); en el acto del aniversario del atentado a la a m ia  con el 

corte de tiempo marcado por el cuerno que suena a la hora 
exacta del atentado; en el acto de los Judíos por los Derechos 
Humanos, que hablan de sus padres y abuelos inmigrantes 
pobres y se hermanan con los inmigrantes de hoy. En Botín 
de guerra (la película sobre la fundación de Abuelas) los afec­
tos son femeninos e intensos pero no hay llanto, por eso es 
tan conmovedor el testimonio del único hombre que está en 
el campo haciendo un asado y llora cuando cuenta la de­
saparición de su mujer embarazada de cuatro meses.

La familia del 2000 

Sabado 16 de setiembre

En el 2000 en Buenos Aires la familia sirve para subjetiva 

zar, temporalizar y representar el tiempo de la nación,  de la



historia, la memoria, el futuro y los diferentes pasados. La 
familia es como el sujeto universal del tiempo; hay familias 
dislocadas, amputadas, incestuosas, parricidas y filicidas: 
cada una en un diagrama temporal propio. Como si la fami­
lia, grado cero de la sociedad, fuera el único sujeto temporal 
y el único sujeto político concebible en el 2000.

Por ejemplo, la familia bárbara incestuosa de Los cautivos 
está en todas partes; recorre ficción, teatro y aparece en la 
realidad ante la ley. Y ese recorrido la define como sujeto do­
minante.

En el teatro

Veo Cachetazo de Campo, dirección de Federico León. Habla 
el teatro off en el 2000: dice demasiado y por eso su herme­
tismo. O disfraza y recubre lo más simple con lo hermético 
para situarse como marginal y definirse como off, y esa es su 
inserción en el mercado nocturno de fin de semana. No pue­
do decidir si la lengua de ese teatro es oscura o directa... 
siento que me habla de un modo que todavía no entiendo 
demasiado. El tema es “la familia Campo” (y esto desde hoy, 
2009, parece ser el típico adelanto alucinatorio de la litera­
tura y el arte) que cayó socialmente: pasó de la ciudad al 
campo. La escena es la de la caída de la clase media en la po­
breza y el despojo (pero por debajo sigue habiendo más 
pobres), y la barbarización de la sociedad que produce el 
neoliberalismo. Todo, como casi siempre en el 2000 en Bue­
nos Aires, en forma de familia: están madre, padre e hija 
Campo (es el apellido) o “la familia Campo” en un escenario 
chico; las luces iluminan una u otra figura; reinan el sinsen- 
tido y la ambivalencia. La madre y la hija lloran todo el 
tiempo y hablan en absurdo, su llanto da risa, la madre le 
pide confesiones a la hija, la hija confiesa y después le dice



que le mintió, la madre le da una cachetada, la hija se queja 
de que “acá no hay confort”, la madre le dice que se olvide de 
sus juguetes y que de ahora en adelante la llame por su nom­
bre y no mamá. Es una conversación rápida, sobre todo a 
cargo de la madre (el humor y el sinsentido también están 
en Living, último paisaje, de Ciro Zorzoli, que me fascinó hace 
unos días con sus figuras). El padre Campo está con una gui­
tarra pero no toca, la golpea de atrás. Las dos mujeres se qui­
tan la ropa para darla a los pobres, dicen, y actúan desnudas 
un largo rato. Al fin el padre le pone a la chica un saco y se 
la lleva adentro: ¿incesto? ¿Barbarización de la familia Cam­
po? En la escena final los tres están de pie como en una sa­
grada familia. Me encantó y me pareció de una precisión 
admirable: ahí están, desnudos, los sujetos familiares del 
2000. Los de la ciudad, del campo y del desierto.

La misma precisión en la familia bárbara de El desierto 
de Lola Arias. Dos hermanos norteamericanos, sacados de 
“Sam Shepard y los films de género western”, encerrados en 
una pieza destartalada y tomando litros de tequila, en ple­
no incesto y violencia y en un movimiento constante. Ella 
es una ex patinadora que sufrió un accidente y tuvo que de­
jar de patinar y por eso bebe. Sale con un criador de caballos 
pero su hermano se opone. Al fin mata al hermano en me­
dio de una tormenta. “La familia bárbara del desierto”, el 
tequila y la patinadora alcohólica y asesina, producen en 
Buenos Aires un efecto de extrañeza exótica que acentúa 
más la violencia.

La familia Maure de Los cautivos, la del Campo y la del 
Desierto, estaban en la realidad y no solo en el teatro y en las 
ficciones nocturnas del 2000.



Clarín, Información General, p. 54
Manifestación frente a la Facultad de Derecho
Protesta de mujeres contra el maltrato y el abuso infantil

Eran mujeres con las caras cubiertas. Dijeron que los chi­
cos corren serios riesgos por el aumento de estas conductas. 
Acusaron a jueces “por no castigar los delitos que cometen 
los padres abusadores”.

Las manifestantes apuntaron “contra la Justicia, que no 
respeta la Convención de los Derechos del Niño” y que 
“prioriza la unidad familiar antes que castigar el delito con­
sumado por el abusador”.

[...]
El jueves comenzó en la Facultad de Derecho el Primer 

Congreso Internacional “El niño víctima ante los procesos 
judiciales, sus derechos y garantías”, organizado por la Pro­
curación General de la Nación. Asistieron delegados de Es­
tados Unidos, España, México y la Argentina.

“Los representantes extranjeros tuvieron una actitud 
progresista, de defensa a ultranza de los derechos de la mu­
jer y los niños. Pero algunos de los expositores argentinos, 
como el abogado Alejandro Molina, ex director del Consejo 
del Menor y la Familia, mostraron una posición muy retró­
grada, que en vez de castigar el delito de los abusadores tien­
de a defender por encima de todas las cosas la unidad fami­
liar’”, resumió ante Clarín María de los Angeles del Hoyo, de 
la entidad “Area de conocimiento y asistencia de la proble­
mática de la violación de la sexualidad infantil”. Molina y 
la mayoría de los jueces que integran los tribunales de fami­
lia, están muy influidos por los sectores más reaccionarios 
de la Igl esia Católica.



Según la denuncia de las mujeres, "la  mayoría de l0s 
abusadores son los padres de sus propios hijos”. María de 
los Ángeles del Hoyo dijo que casi todas estas madres per­
tenecen a la clase media. Hay una abogada, una odontóloga, 
una arquitecta. Por los datos que tenemos, en todo el mun­
do es igual. No es cierto que el incesto se dé sólo entre las 
clases humildes. Recién ahora están saliendo a la luz algu­
nos hechos”.

[...]
Marisa recordó la frase de una jueza, refiriéndose a un 

abusador: “Haya hecho lo que haya hecho, es el padre”.

Sábado 18 de noviembre
Forma familia y forma memoria

Si la memoria satura el aire del 2000, si su movimiento tem­
poral está en la realidad y en la ficción, y si los sujetos de la 
memoria son siempre familiares, la familia está en todas par­
tes. La familia es una de las formaciones culturales más im­
portantes del 2000 en Buenos Aires, un sujeto público que 
se encuentra en la ficción y en la realidad: la familia pique­
tera, la cartonera, la de los ahorristas, la de la memoria judía, 
la de los desaparecidos... Todas salen a la calle, se hacen pú­
blicas y se politizan en las protestas. También salen las ma­
dres de chicos abusados y se ponen ante la ley. La familia 
articula el tiempo de la nación: la revista Viva de Clarín del 
domingo 18 junio de 2000 tiene una nota central sobre los 
herederos de los proceres: historia nacional y forma familia- 
El tiempo de la nación tomaba la forma familia en los dia­
rios de la mañana y en el Diario sabático .

Esa forma-familia del 2000 en Buenos Aires es como un 
mecanismo que liga temporalidades y subjetividades en for­
mas biológicas, afectivas, legales, económicas, políticas y sin1



bólicas. La familia es como la subjetivación pública de cada 
temporalidad: pone un tipo de afecto, el mayor, y mide el 
tiempo por generaciones. Sirve para temporalizar y politizar.
Y sirve para narrar: las generaciones son un modo de contar 
en encadenamiento y en continuidad histórica con el pasa­
do y el futuro. Por eso la familia es uno de los mecanismos 
temporales de transición de dictadura a democracia.

Lévi-Strauss: la existencia de la familia es al mismo 
tiempo la condición y la negación de la sociedad. Una espe­
cie de grado cero de la sociedad y a la vez otro fundamento 
posible.

La forma familia y la forma memoria se declinan al 
mismo tiempo en Buenos Aires año 2000. En las ficciones, 
en la realidad, en el teatro, en el cine, cuando se habla de 
memoria se habla de una relación genealógica y familiar a 
cargo de Madres, Abuelas, h i j o s ,  Familiares (así se llaman 
las instituciones de la memoria militante), que se relaciona 
con lugares, sitios (las casas de los represores que “escra- 
chan” los Hijos; la Plaza de Mayo de las Madres; el museo 
de la memoria de la Mansión Ceré, la e sm a ) .  Esa memoria 
familiar también se relaciona con las identidades de los be­
bés robados que buscan las Abuelas. Como el sujeto se de­
fine como familiar, la memoria es afecto puro en la realidad 
y en la ficción: las políticas de la memoria son políticas de 
los afectos y también políticas de la identidad, la filiación 
y la justicia.

El golpe militar. Un orden posible 3

Siempre dentro del pasado nacional pero en otro grupo es- 
tan las novelas del primer golpe militar de 1930 contra el 
presidente Yrigoyen que tienen a Lugones y al mal (al fascis-

y al antisemitismo) como centro. Son El Mandato de José



Pablo Feinmann (Buenos Aires, Norma, 2000) y Lesea, eljas- 
cista irreductible de Jorge Asís (Buenos Aires, Sudamericana, 
2000). Con ellas se cierran las temporalidades nacionales 
del 2000 en Buenos Aires: la historia de la nación, las me­
morias de la nación y los golpes a la nación. Cada una con 
su diagrama, su sujeto y sus afectos.

Las dos novelas cuentan lo mismo y hablan de lo mismo: 
del fascismo en Argentina y en el mundo en los años 1920 
y 1930. Coinciden en situarlo socialmente en la oligarquía 
(en El mandato se encuentran en el Colón y en el Club Ale­
mán; Lesea es un millonario argentino que vive en París), en 
darle un papel central en el golpe de 1930 contra Yrigoyen, 
y también coinciden en mostrar que ese fascismo fue rápi­
damente desplazado del poder por los grupos proingleses.

Los dos sectores de la oligarquía argentina, el “alemán” 
y “el inglés”, aparecen ligados en Lesea, donde el narrador 
cuenta que Victoria Ocampo en París era amiga común de 
Drieu y de Lesea, o sea, amiga de “ los fascistas” o “canallas” 
según la voz que narra. Victoria (que “proclamaba la iluso­
ria igualdad para la mujer”, y que dirigía un “engendro [que] 
se intitulaba Sur”, 74), y Lesea (dinero de la exportación de 
carne, vascos), aparecen como las dos “aristocracias” argen­
tinas de ese momento que se postulaban como puentes con­
tinentales: dos “personajes de exportación”. Encarnan cada 
uno una fracción de la oligarquía que preparó el golpe del 
30 contra Yrigoyen, o encarnan una fracción de una política 
imperial, tal como aparece en América latina.

Las dos novelas podrían sostener la hipótesis de Aime 
Césaire de que el fascismo es una forma de colonialismo que 
se instala en Europa en el momento en que ya no hay terri­
torios de ultramar a conquistar. Un problema de tiempo: el 
fascismo de los años 20 y 30 sería una producción de las na­
ciones que llegan tarde al reparto imperial, como Alemania 
e Italia. Esas naciones aplican el colonialismo-racismo-ge'



nocidio del imperio (lo que hizo Inglaterra en la India o Es­
paña en América) hacia adentro, en el interior de la nación, 
por ejemplo en forma de antisemitismo. El fascismo alemán, 
francés o italiano de los años 30 compite entonces con el im­
perialismo inglés y aparece como su rival. Esta rivalidad se 
ve en las políticas latinoamericanas y en los golpes militares 
de esos años. En los golpes del fascismo puedo imaginar la 
temporalidad del mal como corte de tiempo: de futuro, de 
historia y de descendencia.

Tanto en Lesea como en El mandato el golpe militar de 
1930 aparece como un corte temporal, uno de los aconteci­
mientos que sirven para periodizar y constituir la historia 
latinoamericana como historia discontinua. Esos saltos y 
cortes de tiempo dejan ver una temporalidad interrumpida 
por estados de excepción que cuestionan la idea de progreso 
(de desarrollo y de etapas) en América latina. El golpe gene­
ra un time-lag, una laguna temporal y, por lo tanto, un tiem­
po y una historia no vivida: no se nos dejó terminar una ex­
periencia política y social democrática.

El Mandato de José Pablo Feinmann tiene una tempora­
lidad política, lineal, datada y encuadrada (1928-1933: asun­
ción y muerte de Yrigoyen) con el golpe de 1930 en el medio. 
Una temporalidad histórica, política, mítica y familiar. Se 
narra desde el presente y se vuelve al presente del 2000, que 
cierra definitivamente la historia. La narración parte (como 
la memoria y como la nación) de una fundación entendida 
como corte temporal, aquí la fundación bárbara (a cargo de 
un gaucho desertor y degollador) del pueblo de Ciervo Do­
rado. Y se centra en un mandato: el padre -descendiente de 
inmigrantes alemanes, yrigoyenista y dueño de los Grandes 
Almacenes del pueblo Ciervo Dorado- le pide un hijo al 
hijo estéril. La imposibilidad o situación sin salida lleva a la 
tragedia final”, que la novela anticipa de entrada y a lo lar­

go del relato: la muerte del padre alucinado por el ciervo do­



rado de la fundación del pueblo y el suicidio del hijo con el 
arma que le regaló el padre cuando creyó que iba a cumplir 
con el mandato. Porque efectivamente su mujer espera un 
hijo pero hecho por otro, un “fiel empleado” que atrae a las 
mujeres. En El mandato la temporalidad es mítico-utópica 
y al mismo tiempo trágica: pone en crisis la idea de progreso 
porque se cierra (se corta, como el gobierno y la vida de Yri- 
goyen) sin dejar descendencia familiar y política.

Lesea, elfascista irreductible, como El mandato, tiene una 
temporalidad política nacional, lineal y datada, con tiempo 
del comienzo y del fin (1887-1946). Es una temporalidad 
sin futuro, que no deja descendencia. Y esa es la temporali­
dad del golpe, del mal y del orden posible 3. Su tiempo es 
también un tiempo fundacional y trágico que termina con 
el fin de la segunda guerra y con el primer peronismo (que 
habría superado la contradicción y el juego de “las dos revo­
luciones”, la fascista y la comunista).

Lesea es una biografía de un antisemita argentino hijo de 
un inmigrante vasco que llegó a Santa Fe en 1887 y compró 
campos; es “el mercader de carne congelada” porque su em­
presa exportaba carne y conservas a Europa. Se establece en 
París y se relaciona con los intelectuales fascistas franceses 
de ese momento: empieza haciendo tareas administrativas 
en la revista fascista antisemita Je suis Partout; y termina dis­
putándole la dirección a Robert Brasillach. El antisemitismo 
es una de las fuerzas centrales de la revista y también la con­
frontación con los comunistas. Aquí no hay sujetos familia­
res sino su alternativa en las ficciones del 2000: sujetos es­
critores. O familia o escritores en el tiempo de la nación 
argentina. Y con “judíos”.

El mandato y Lesea: en el centro del sistema literario, los 
dos textos participan en uno de los debates políticos centra­
les del 2000 (y de la década del 2000) sobre las dos fuerzas 
que se enfrentaron en los 70, la guerrilla utópica y el ejercí'­



to, porque establecen dos posiciones opuestas sobre “el mal” 
y las políticas de la muerte. Referidas a los años 20 y 30 y al 
fascismo, son las dos versiones de la memoria de los años 70 
que se agitan en la imaginación pública del 2000 en Buenos 
Aires: la de la literatura progresista de El mandato, y la de la 
literatura neoliberal de Lesea. La memoria liberal y la me­
moria progresista implican diferencias (grados y modos) en­
tre el bien y el mal y entre la realidad y la ficción en la po­
lítica.

El mandato y Lesea se oponen por la escritura y el modo 
de composición de sus textos y también se oponen por sus 
sistemas de diferenciaciones o de desdiferenciaciones entre 
el bien y el mal y entre la realidad y la ficción. Se oponen en 
el mal y el bien y también en el carácter del mal. Para la voz 
exasperada del narrador de Lesea tanto el fascismo como el 
comunismo son demonios o males idénticos y opuestos. Para 
el narrador de El mandato hay buenos y malos entre los hi­
jos de inmigrantes alemanes: el buen yrigoyenista democrá­
tico del interior (que va a quedar sin descendencia), y el fas­
cista teniente Müller del Club Alemán de Buenos Aires. El 
mandato se estructura sobre la separación nítida o diferen­
ciación de las fuerzas que se enfrentaban en los años 30 y 
por el apoyo a los buenos; Lesea se estructura sobre la desdi­
ferenciación entre el bien y el mal: fascistas y comunistas 
son lo mismo, tienen las mismas mazmorras: “Una mazmo­
rra de izquierda, anticipatoria de mazmorras del signo ideo­
lógico opuesto” (158).

El mandato es la versión progresista del mal y el bien y 
de la diferenciación nítida de las dos fuerzas (y la diferen­
ciación entre realidad y ficción). El universo “Beatriz Gui­
do” de El mandato (el modelo es la novela argentina de los 
años 1950 y 1960) tiene, por lo menos, cuatro capas dife­
renciadas: primero, el mito de fundación del pueblo; se­
gundo, la historia política o “realidad” (un momento de



violencia: la segunda presidencia de Yrigoyen, el ejército 
prusiano y el fascismo, el golpe del 30, el fracaso del pro­
yecto fascista y la muerte de Yrigoyen). Tercero, la capa de 
la ficción de primer grado (familiar, social y nacional) con 
sus personajes centrales de Ciervo Dorado cuenta los viajes 
del padre con el hijo a Buenos Aires y el drama de la ferti­
lidad del hijo. Pero hay una cuarta capa, la ficción en la fic­
ción (o ficción de segundo grado), y es la literatura de Lu- 
gones (“la novela olvidada” El ángel de la sombra que leen y 
discuten las mujeres de la familia), y el cine mudo de terror 
(.Frankenstein que ven y discuten los hombres: división 
sexual de la ficción). El “mal” se declina en cada uno de es­
tos niveles o capas diferenciados.

En Lesea (en la memoria neoliberal) lo más notable es la 
desdiferenciación. Primero entre realidad y ficción: no se sabe 
si los personajes son todos reales o no, no se sabe si es novela 
(tal como se presenta el texto) o ensayo histórico o político, 
o biografía o simplemente una historia del presente. No hay 
diferenciación entre realidad y ficción y tampoco entre la 
derecha y la izquierda (el fascismo y el comunismo son el 
mismo horror). Lesea es la versión neoliberal de “los dos de­
monios” (comunismo y fascismo = guerrilla-dictadura-mi­
litar), un texto sobre la desdiferenciación de las dos fuerzas 
enfrentadas en los años de 1970.

Sábado 5 de agosto 
El tiempo del mal

El mal aparece como una categoría política central del año 
2000 y se liga con la memoria de la violencia de estado de 
los años 70 (y su origen, el golpe del 30). Tiene un significa­

do preciso en la imaginación pública: es Hitler, el nazismo, 

el fascismo y el genocidio como Mal radical del siglo xx.



El mal está más allá del lenguaje, en los sentimientos- 
afecciones y creencias, y aparece cuando se borran ideas y 
palabras. Hanna Arendt: UE1 mal se inscribe en el vacío de 
pensamiento”. Toda reflexión política sobre la falta de ideas 
y toda reflexión sobre la naturaleza humana, con su ambi­
valencia, llegan tarde o temprano al mal.

Alain Badiou (“La ética. Ensayo sobre la conciencia del 
Mal”) dice que el Mal absoluto pertenece a la religión y hay 
que tratarlo desde el punto de vista del Bien, a partir de la cap­
tura de “alguien” por un proceso de verdad. O sea, hay que 
tratarlo desde el punto de vista de una lógica ambivalente. 
Paolo Virno (.Ambivalencia de la multitud): el mal sería la cate­
goría política que corresponde a una de las caras de la “natu­
raleza humana”: la de la innata destructividad de nuestra es­
pecie. Las condiciones bio-lingüísticas del “mal” son las 
mismas condiciones que dan vida a la “virtud”, dice Virno.

Además de político, el mal es ético, moral, religioso y es­
tético. Como categoría estética se liga con la autonomía del 
arte y de la literatura cuando se separan de la moral. Pero el 
mal sería, sobre todo, una categoría temporal y por eso apa­
rece aquí. Sería el corte de tiempo del golpe como corte del 
futuro: en el mal no hay futuro. Bataille {La literatura y el 
mal) ve algo central de la literatura del mal y es la preferen­
cia por el instante presente y la ausencia de concepciones del 
porvenir. Bataille asocia el mal con la categoría de “intensi­
dad” opuesta a la “duración” temporal.

Lunes 7 de agosto
Viernes 18 de agosto
El maldito de la temporada

Lesea es un libro inquietante, sobre todo por la posición de 
la enunciación: el discurso del narrador hace un uso parti-



cular del indirecto libre. Por momentos “habla” el fascista y 
en la voz de Lesea aparece el mal; sin embargo, no es “La re­
falosa” de Ascasubi ni “Deutsches Requiem” de Borges por­
que no parece haber voz del bien. Tiene una doble posición 
de enunciación y traza un movimiento oscilante en el tono 
de las palabras: a los fascistas los llama “ los patriotas”, a uno 
“otro genio”, pero también aparecen como “ los canallas” o 
“el petimetre”. Ironiza sobre el fascismo y también sobre sus 
enemigos: no está con ninguno de los dos, se pone en los dos 
y en ninguno, se pone en cada uno con la perspectiva enemi­
ga del otro. Hay dos demonios o dos otarios necesarios el uno 
para el otro, o no hay ningún demonio (se ríe del fascista Lu- 
gones, un “suicida anunciado” que ni siquiera era antisemi­
ta). Borra fronteras o desdiferencia entre bien y mal y entre 
realidad y ficción.

Jorge Asís era el escritor maldito de la temporada en Bue­
nos Aires año 2000.

El maldito, me dice Christian Ferrer mientras tomamos 
un café, habla en voz alta y dice verdades feas. No cualquie­
ra es maldito; se necesita decir algo en voz alta. El tono alto 
puede vincularlos en una serie (hay muchas): Almafuerte 
con Lugones con Barón Biza con Discépolo (sus charlas ra­
diofónicas) con Jauretche con Walsh con Symns. Dice c f : es 
la sociedad la que instala al maldito como tal. Asís parece ser 
uno de los personajes políticos más coherentes en la última 
década, a la vez cultor de un realismo político de baja estofa 
y de un cinismo juguetón televisivo, polos simétricos -y no 
antípodas- de la vacuidad personal y brutalidad intelectual 
de un Fernando de la Rúa.

Tomo de Christian Ferrer la idea de decir en voz alta ver­
dades feas como núcleo del escritor maldito, y la idea de Asís 
como escritor maldito en relación directa con el jefe de Es­
tado del 2000. El maldito, siempre en el centro. O también, 
en el centro, el mal.



Cuando aparece Lesea Jorge Asís ocupaba un lugar que 
la organización de la literatura (o de la economía o de la po­
lítica) contiene o requiere en estos tiempos. Es el escritor an­
tiprogresista que habla en voz alta sobre el fascismo y el 
antisemitismo diciendo que hay otro tan malo como eso y 
es su oponente el comunismo. Encarna la política neoliberal 
de la cultura (la cultura como economía política de la cul­
tura) y la versión neoliberal de la memoria.

Su escritura está hecha de jugadas en el interior de la lite­
ratura argentina como institución, como sistema y como mer­
cado. Fue embajador de Menem en la Unesco y en Portugal, y 
hacia el 2000 publica una serie de libros con “cuentos de ar­
gentinos en París” y “cuentos de instituciones culturales y li­
terarias” internacionales, respetadas y de poder. Muestra lo feo 
y sucio de esas instituciones globales, algo así como “la verdad 
oculta” de la Unesco o de los Congresos de la paz y la juven­
tud que organizaba la Unión Soviética en los 50 y 60 o de 
muchas revistas y periódicos... Muestra las estrategias, rivali­
dades, guerras por el poder y confrontaciones verbales, econó­
micas, sexuales y políticas en el interior de esas instituciones 
respetadas. Lesea es eso: un relato de posiciones y luchas por 
el poder en una revista francesa: el modelo político de la gue­
rra aplicado a la cultura y la literatura.

El maldito es un exasperado. Es posible que cada uno de 
los rasgos de la literatura de Jorge Asís sea la refutación y la 
abominación de la izquierda, del progresismo, de los intelec­
tuales y del resto de los escritores. Se podría hacer una lista de 
sus marcas literarias para ilustrar algunos procedimientos: 
contra cierta prosa literaria morosa, culturosa y estética, que 
para algunos define la literatura, usa una lengua hipercorrec- 
ta, exasperada y expresionista, que se vacía en el lugar común 
y en el lenguaje periodístico. Decía otro maldito, Osvaldo 
Lamborghini, en “El niño proletario”: “La exasperación no 
nie abandonó nunca y mi estilo lo confirma letra por letra”.



Domingo 20 de agosto 
Los Lugones

Feinmann y Asís, con el tema del primer golpe militar de 
nuestra historia, el de 1930 (uno de los cortes históricos que 
nos constituyen en América latina), y con el tema del fascismo 
y del mal (o de los demonios), debaten casi abiertamente las 
políticas de la muerte de los años 70. Son algo así como litera­
tura política o literatura y política. Estos escritores eran en el 
2000 intelectuales públicos bien visibles en los medios y con 
amplia obra publicada. Eran “escritores intelectuales” (ideó­
logos políticos o que constantemente hacen pública su posi­
ción política) que se definen en relación con el estado, como 
funcionarios o revolucionarios. Por eso las dos ficciones tienen 
en el centro a Lugones (que fue las dos cosas, además de poeta 
nacional) o al “signo Lugones del 2000”: el escritor anarquis­
ta primero, después fascista e ideólogo del golpe del 30, suicida, 
padre del jefe de policía que inventó la picana eléctrica y abue­
lo de una militante desaparecida. Imaginemos a Lugones y el 
fascismo en el centro del sistema literario del 2000. Aquí no 
solo está el mal sino también “el escritor maldito” de la tem­
porada. Y aquí, en el centro del sistema, se cierran las tempo­
ralidades de la nación de Buenos Aires año 2000.

Me pregunto por qué aparece tanto el fantasma de Lugo­
nes en las ficciones nocturnas del 2000. En El teatro de la me­
moria el personaje de Fabrizio parece uno de esos médicos 
transgresivos, ocultistas o espiritistas de Lasfuerzas extrañas 
de Lugones. Fabrizio es un personaje totalmente ambivalente: 
es el maestro y fundador de la institución de la memoria (“la 
Fundación”), pero había tenido problemas con las sociedades 
científicas, había tenido oscuras conexiones políticas, experi­
mentaba con drogas y con transferencia de memoria de los 
muertos a los vivos. Un personaje de Lugones hoy, a propósi­
to de la memoria, que podría convocar la colaboración civil



con la dictadura: uno de esos médicos que estaban en las tor­
turas y los partos y que aparecen también en las ficciones de 
estos años, como en Villa de Luis Gusmán (1995).

En El mandato hay por lo menos dos Lugones: el ideólo­
go o ídolo fascista del Club Alemán en los discursos del te­
niente Müller (“Es el poeta de la patria y el poeta de la espa­
da. El poeta de la revolución”, p. 123). Y el novelista de El 
ángel de la sombra, que leen y discuten las mujeres y que in­
troduce el tema del mal y del monstruo. Discuten si el mé­
dico de El ángel de la sombra (que mata en vez de curar y por 
pasión imposible), es o no un monstruo o el mal.

Y en Lesea: “Lesea no solamente escuchaba a Lugones en 
el Tortoni. También estaba Macedonio Fernández, Conrado 
Nalé Roxlo,Carlitos Mastronardi,y otros sobrevivientes de la 
oratoria, canallas que se ganaban la vida como periodistas y 
conspiraban, desde el diario Crítica, contra Hipólito Yrigoyen”. 
Lugones no era católico, estaba obnubilado por el esoterismo 
y era un suicida anunciado. Tampoco era lo suficientemente 
antisemita. “O peor aún: ni siquiera era antisemita” (86).

El fracaso generacional de Lesea también significó la de­
rrota postuma de Lugones, “La idea del suicidio fue posible­
mente la más sensata que se le ocurrió en su vida al máximo 
escritor” (210).

Una sola nota sobre el signo Borges del 2000 
en Buenos Aires

Borges aparece en Lesea midiendo el valor literario de los es­
critores argentinos según la medida “Capdevila” (este vale 
dos o tres o cinco capdevilas, dice Borges); en Boca de lobo, de 
Sergio Chejfec, está parodiado; en El teatro de la memoria se 
reproduce su forma cultural a propósito de la memoria 
(constitución de una “Enciclopedia” de la memoria).



Borges era mucho más visible en el teatro y el cine del 
2000.

Lunes 17 de julio

Invitación de Matilde. ¡Felicidad!

Representación de “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis 
Borges en la Biblioteca “Miguel Cañé”, Carlos Calvo al 43(X). 
Con Ingrid Pelicori, Horacio Peña y Pablo Caramelo (el lec­
tor). Dramaturgia: Rubén Szuchmacher. Dirección: Rubén 
Szuchmacher y Edgardo Rudnitzky. La representación era 
una repetición del año anterior (fue dada como parte del 
Centenario de Borges en 1999).

La biblioteca donde trabajó Borges desde 193 7 por nue­
ve años como teatro. Se supone que el texto fue escrito cuan­
do trabajaba allí (apareció en 1941), como si esa pobreza de 
la biblioteca de barrio, el lugar bajo en la jerarquía burocrá­
tica que tenía B, el hecho de que no lo conocieran y el tedio 
(sobre todo el tedio), hubieran producido ese delirio donde 
la biblioteca es el universo, es infinita y periódica y cada li­
bro tiene su contralibro.

Un lector lee la parte de la “Autobiografía” de Borges que 
corresponde a su trabajo, en 193 7, en la biblioteca. Pide a los 
bibliotecarios el cuento de Borges y se sienta en un costado 
a leer hasta que termina la representación y devuelve el li­
bro a la bibliotecaria. La representación es lo que el lector se 
imagina o sueña (por momentos parece dormir), y también 
es la lectura melodramatizada del cuento “La biblioteca de 
Babel” por parte de los dos bibliotecarios. Ella, un perfecto 
personaje de Puig con sandalias, soquetes y un estilo grotes­
co de actuación. El tiene una peluca rojiza y hace como que 
es rengo o tullido. Toman mate con galletas. Dice el director

J



que los guardapolvos celestes que usan son los que todavía 
usan los empleados de la biblioteca.

El texto es seguido literalmente y lo extraordinario es el 
juego de las dos voces y el clima kitsch y grotesco que le dan. 
Dramatizan, enfatizan, se posesionan: melodramatizan. Es 
como si Borges fuera llevado a un límite donde sus palabras 
adquieren otros sentidos. Es Borges en otro código, un Bor­
ges que da risa. Borges “en” Puig, o Borges en melodrama de 
radio de los años 1940.

Le digo a Rubén Szuchmacher ¡mil felicitaciones! me 
encantó y me parece “el” Borges del 2000. No es algo fre­
cuente puigizar a Borges y leer la cultura de la biblioteca de 
los años 40 desde la cultura de los medios de los años 40... 

Rubén Szuchmacher me manda un e-mail:

Hola Josefina! Me alegró mucho que hubieses venido con Ma­
tilde a ver La biblioteca de Babel, una de mis obras más queri­
das por lo que me costó torcerle el brazo a ese hijo’e puta de 
Borges que siempre se resistió a que lo pasaran de código. Te 
mando una suerte de ficha técnica del espectáculo. Y gracias 
por “mandarme” a Guillermo, es un tipo encantador y que 
quedó en mandarme sus reflexiones, si estás en contacto con 
él, recordáselo.
Un abrazo fuerte, Rubén.

Daniel Link en Radar,; suplemento de Página/12 del do­
mingo 29 de octubre: “La originalidad de la dramaturgia de 
Szuchmacher parte de un respeto absoluto a la letra del tex­
to: todas las palabras que se pronuncian fueron escritas por 
Borges. Y, sin embargo, el cuento parece otro. Haber trans­
formado ese largo ‘monólogo’ en una pieza teatral a dos voces 
no solo es una proeza técnica; también transforma el tex­
to en otra cosa, como el Quijote de Pierre Menard es di­
ferente del de Cervantes. Puesto en boca de esos empleados



municipales, el cuento recupera una dimensión paródica 
(muy propia de Borges, por otro lado) que habíamos olvida- 
do en nuestras lecturas previas, atrapados por la monumen- 
talidad en que la obra borgeana había caído”.

Daniel Link cita partes de la “Autobiografía” de Borges 
que son las que leyó el lector en la representación. Reviva­
mos a Borges:

En 193 7 encontré mi primer empleo estable. A través de ami­
gos, conseguí un puesto de auxiliar primero en la sucursal 
Miguel Cañé de la Biblioteca Municipal, en un barrio gris y 
monótono hacia el suroeste de la ciudad. Si bien tenía por de­
bajo un auxiliar segundo y un auxiliar tercero, también tenía 
por encima un director y un oficial primero, un oficial segun­
do y un oficial tercero. El sueldo era de doscientos diez pesos 
mensuales, que después aumentaron a doscientos cuarenta. 
Cada tanto, los trabajadores municipales éramos premiados 
con un kilo de yerba. De noche, mientras caminaba las diez 
cuadras hasta la parada del tranvía, se me llenaban los ojos de 
lágrimas. Esos pequeños regalos de arriba marcaban mi vida 
sombría y servil.

(También vi Harto the Borges, vídeo en el Cosmos, dir. y 
guión de Eduardo Montes Bradley. Y la película Un amor de 
Borges, dirigida por Javier Torre, basada en el libro de Estela 
Canto).

Martes 22 de noviembre 
E l Sistem a Literario  A rgentino 
Literaturas autónom as

Como estaba en Buenos Aires solo leía literatura argentina* 

Era muy difícil enterarse de lo que pasaba en ese mom ento



en Uruguay, en Colombia o en Brasil... Y porque mis lectu­
ras eran solo nacionales pude entregarme sin culpa a ordenar 
el tiempo y poder imaginar un Sistema Literario Argentino 
a partir de las temporalidades de las ficciones. Para poder ver 
algo así como una organización formal de la literatura na­
cional, en el estilo de las viejas construcciones de Bourdieu: 
una parodia del “campo literario” y sus colocaciones a par­
tir de las temporalidades de las ficciones. Entonces podría 
moverme en otro orden, en otra realidadficción. En la reali­
dad de “los escritores” de un “sistema autónomo”.

Las ficciones del 2000 insisten todo el tiempo en decir 
“soy literatura” y representan casi siempre algún escritor o 
alguien que escribe en su interior. Usan todo tipo de marcas 
literarias: personajes escritores, personajes lectores, autorre- 
ferencias y referencias a la literatura. La escritura dentro de 
la escritura, la literatura dentro de la literatura, la lectura 
dentro de la lectura... El procedimiento pareciera remarcar 
cierta autonomía literaria en un momento en que esa auto­
nomía es amenazada por la economía y las fusiones: en un 
momento en que el libro es una mercancía como cualquier 
otra o una parte de la industria de la lengua. Escritores: es­
tán los fundadores de la literatura argentina, como Echeve­
rría en Los cautivos; la niña judía en Letargo, que escribe en 
sus cuadernos y cuenta cómo y por qué herida se hizo escri­
tora; la que escribe su testimonio y también su tesis filosófi­
ca en Un secreto para Julia; el que escribe por mandato la me­
moria de la Fundación en E l teatro de la memoria. Y en Lesea 
y en El mandato, está Lugones.

Imaginemos entonces un sistema literario más o menos 
autónomo, un orden de tensiones, un conjunto de visibili­
dades en movimiento donde las ficciones se agrupan por sus 
tiempos y los tiempos de las ficciones agrupan a los escrito­
res. Los escritores son “la realidad” (el personaje real que la 
temporalidad necesita para moverse en la realidadficción) y



se diferencian y asocian según tipos de escritores (según una 
burda clasificación), y también se diferencian según grados 
diferentes de visibilidad: según la frecuencia de su aparición 
en los medios.

Las grandes editoriales argentinas están en el 2000 en 
un proceso irreversible de desnacionalización (como ocurre 
con Emecé), y este proceso se acompaña del surgimiento de 
nuevas editoriales locales, nacionales, independientes, como 
Adriana Hidalgo desde 1999. La distribución, que pasa a ser i 
la clave de la industria literaria, es diferente para las edito­
riales argentinas o españolas. En el proceso de desnacionali­
zación los escritores empiezan a verse más en imagen y se 
van transformando en personajes mediáticos.

Imaginemos que las temporalidades nacionales (con la 
historia, la memoria y el golpe) o globales (con la utopía, la 
ciencia ficción y diversos apocalipsis) ordenan las ficciones, 
los géneros literarios, y también ordenan a los escritores mis- j 
mos, que se agrupan y asocian de diversos modos. j

Los escritores jóvenes y mujeres se vuelven a los diferen­
tes pasados en forma de historia y de memoria y se encua­
dran en géneros literarios precisos, reconocibles y visibles. 
Escritores como Martín Kohan y Pablo de Santis (entre los 
30 y 40 años en el 2000), usan géneros literarios estrictos 
como “novela histórica” o “thriller”, aunque en su interior 
incluyan otros géneros o parodien el género central. Tam­
bién están en este grupo juvenil las escritoras Perla Suez y 
Patricia Sagastizábal, que usan el testimonio y el Bildungs- 
román en sus escrituras de la memoria militante y la memo­
ria judía.

Siempre dentro del pasado nacional (las temporalidades 
de la nación son dominantes en las ficciones y en la realidad) 
pero en un grupo aparte, están las novelas del primer golpe 
militar de 1930 contra el presidente Yrigoyen, que tienen a 
Lugones y al mal (al fascismo y al antisemitismo) como cen-



tro: El Mandato de José Pablo Feinmann y Lesea, el fascista 
irreductible de Jorge Asís. Imaginemos que El Mandato y Les­
ea están juntas en el centro de la literatura del 2000 por sus 
tiempos y por la visibilidad de sus escritores. Y con Lugones, 
el intelectual fascista, en las dos: podría decirse que están 
unidas por Lugones. En el centro, los escritores-intelectuales 
Feinmann y Asís (ideólogos políticos o que enuncian públi­
camente sus ideas políticas) y sus textos-tiempos conversan 
sobre el “mal” (sobre la última dictadura) y “los demonios” 
en la política.

Pero mi sistema literario no implica jerarquías ni valo­
raciones. No tiene centro ni periferia ni arriba ni abajo por­
que es un sistema hecho de tiempos y de visibilidades. Tiene 
“escritores jóvenes y mujeres” con historia y memoria (y gé­
neros literarios bien definidos), “escritores intelectuales” con 
el golpe del 30, el fascismo y Lugones y ahora, como vere­
mos, “puros escritores”.

Porque en un lugar diferente del campo (en otro ensam­
blaje o en un borde), con menos visibilidad, están las tempo­
ralidades globales con los pasados, las utopías y la ciencia 
ficción del 2000, con otro tipo de escritores y otro modo de 
ordenar la realidadficción. Los sujetos de esas ficciones se 
encuentran fuera de la nación o en una no nación. Y sus es­
critores aparecen como más vanguardistas, más experimen­
tales, más secretos: más literarios. Temporalidades globales: 
César Aira y Héctor Libertella escribían las utopías, la cien­
cia ficción y los apocalipsis del 2000. E l árbol de Saussure. 
Una utopia de Libertella (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2000) es una utopía retrospectiva (“el futuro ya fue”) y un 
manifiesto antimercado; El juego de los mundos. Novela de 
ciencia ficción de César Aira (La Plata, ediciones el broche 
2000), un libro no distribuido, es futuro y ciencia ficción del 
fin de la literatura, traducida íntegramente a imagen. Y Boca 
de lobo de Sergio Chejfec (Buenos Aires, Alfaguara, 2000)



evocaba un pasado global tragado por la boca del lobo del 
tiempo: el pasado de la fábrica y la clase obrera. Estos escri­
tores no son jóvenes ni mujeres ni tampoco intelectuales o 
ideólogos. Son solo escritores, “ literatos”. Las temporalidades 
globales eran las más literarias del 2000.

2. T e m p o r a l i d a d e s  g l o b a l e s

El fin del mundo. Un orden posible 4

Los pasos de la especulación, desde las temporalidades de la 
nación a las temporalidades globales, son pasos en el tiempo. 
Cada orden posible es una forma y un trayecto temporal, un 
esquema con sujetos y un modo de entrar en la realidadfic- 
ción o fábrica de realidad del 2000 . Cada orden temporal 
implica un grupo de ficciones, un tipo de escritores y una 
literatura.

Todo empezó con la simple división territorial entre tem­
poralidades nacionales y temporalidades globales. Las tempo­
ralidades nacionales, que eran dominantes, definen tres ór­
denes de tiempo: el de la historia, el de la memoria y el del 
golpe militar. Ahora dejamos esos pasados nacionales y en­
tramos en las temporalidades globales y en un orden posi­
ble 4 ; para algunos, entramos por fin en la literatura.

Las ficciones nocturnas son estas.
El árbol de Saussure. Una utopía de Héctor Libertella es 

un manifiesto hermético sobre el fin del signo lingüístico 
donde “el futuro ya fue”. El juego de los mundos de César Aira 
es ciencia ficción futura sobre el fin de la literatura, t r a d u c i­

da íntegramente a imagen. Y Boca de lobo de Sergio Chejfec 
es sobre el fin de la obrera y la fábrica (o el fin de la literatu­
ra de la clase obrera) tragadas por la boca de lobo del tiemp0-



En este orden las ficciones se refieren a la literatura o a sí 
mismas, antes (o al mismo tiempo) que a la realidad o al 
mundo. Y se refieren a su propio fin.

El orden temporal 4 es un orden global, apocalíptico, tí­
pico del 2000. Es el tiempo de los fines: el fin del futuro, de 
la historia, de la utopía, del significante, de la literatura y de 
la clase obrera. Los tiempos globales no son cronológicos 
como los nacionales sino esquemas puramente formales, lle­
nos de paradojas. La temporalidad del fin y del después del 
fin implica la destemporalización del presente.

En las temporalidades apocalípticas del 2000, en sus fic­
ciones nocturnas, se vive un puro presente formal eterno que 
está como afuera y adentro del tiempo a la vez, porque en la 
Utopía “el futuro ya fue”, en la ciencia ficción “en el futuro, 
siempre es ayer, o hoy”, y el pasado fue tragado por la boca 
de lobo del tiempo. El orden 4 no es tanto un puro presente 
sino el puro trayecto o movimiento del presente: un tiempo 
que traga y que corroe el tiempo.

En las temporalidades globales el relato puede ser un 
orden narrativo indeterminado temporalmente; un orden 
serial, numerado, discontinuo, que salta de un instante a 
otro y absorbe los pasados y los futuros; un orden espirala- 
do que da vueltas sobre lo mismo y yuxtapone el tiempo y 
los tiempos; un orden en una red que se agujerea y se de­
sintegra para empezar otra vez. En el trayecto global desa­
parece el relato orgánico, lineal, progresivo, de las tempora­
lidades de la nación.

El fin del movimiento hacia adelante, el fin del tiempo, 
no solo es el fin de un relato sino el fin de una historia de 
la literatura y del arte. Hans Belting en Elfin de la historia 
del arte: la creación contemporánea deja de definirse en una 
relación contradictoria con su pasado y flota en una inde­
terminación temporal. Arthur Danto en Después delfin del 
arte-, si el arte puede sufrir presiones o constricciones, ya no



pueden provenir de su propia historia. El fin del arte no 
significa el fin de la creación artística; significa el fin de un 
relato capaz de ligar las obras con una historia particular 
o universal, de ponerlas en una historia del arte. Después 
del fin la creación deviene autárquica, sin eco en el pasado 
o el porvenir. El fin de la literatura podría ser el fin del re­
lato de la autonomía de la literatura.

Estamos en un orden literario que habla de su fin; en el 
borde del sistema autónomo de la literatura del 2000. Este 
orden 4 es él mismo un borde. Aquí la literatura toca un lí­
mite, el de la autonomía, donde todo se define como litera­
tura o en términos literarios. En el borde del sistema, lo so- 
bresignifican. Es el último avatar de la autonomía: la 
literatura de los hijos de los años 1960 y 1970, de los here­
deros de las vanguardias. Su diferencia con las vanguardias 
es que el futuro ya fue.

César Aira, Héctor Libertella y Sergio Chejfec (los es­
critores que escriben los apocalipsis del 2000) son solo 
escritores, hombres de letras; en el interior de la Utopía de 
Libertella se diferencia claramente el escritor del intelec­
tual. Escritores más vanguardistas, más experimentales, 
más secretos y más minoritarios en la literatura de Buenos 
Aires año 2000. Se vuelven hacia adentro, cuentan cuentos 
de escritores y ponen por todas partes marcas literarias. El 
orden 4 es el de las literaturas conceptuales, experimenta­
les, textualistas, resistentes y críticas de la institución “li­
teratura” del 2000. Dicho con el tiempo: las temporalida­
des globales del año 2000 en Buenos Aires son las mas 
literarias y por lo tanto sus políticas son puramente litera­
rias: pueden aparecer como escrituras de resistencia al mer­
cado y al poder. En la Utopía de Libertella está la fórmula 
de la resistencia de las escrituras al poder y no solo la re­
sistencia al mercado; el de Aira es un texto fuera del mer­
cado, lateral, casi secreto, sin reseñas, editado en La Plata



por un grupo de jóvenes (lo comentamos con Luis Chita- 
rroni el 22 de agosto como una novela histórica en clave 
de ciencia ficción).

La idea de una temporalidad global, de una literatura 
apocalíptica de fin de milenio y de una política literaria no 
nacional, está también presente en el Grupo del Crack en 
México alrededor del 2000. “Explotan” con un manifiesto 
(heredan de las vanguardias el gesto del manifiesto), en este 
caso contra la literatura del Boom: contra sus temporalida­
des nacionales y sus regionalismos. En el Manifiesto Crack 
Ignacio Padilla dice que las novelas del Crack son apoca­
lípticas: un clima de guerra, pobreza, sida y fin de la histo­
ria. El grupo creció en el d f  como ciudad infernal con las 
crisis económicas de 1982 y de 1994. Algunos de los textos 
más notables del grupo del Crack con temporalidades glo­
bales: Memoria de los días de Pedro Angel Palou (México, 
Joaquín Mortiz, 1995), donde una secta milenarista viaja 
por México y los Estados Unidos predicando el fin del 
mundo. O En busca de Klingsor (Barcelona, Seix Barral, 
1999) de Jorge Volpi, que cuenta las intrigas de los físicos 
alemanes descubridores de la bomba atómica. O Amphi­
tryon de Ignacio Padilla (Madrid, Espasa-Calpe, 2000) sobre 
las caras y nombres de Adolph Eichmann en la segunda 
guerra mundial.

Miércoles i j  de agosto
El primer género global es la utopía

Pero volvamos a Buenos Aires año 2000 y al orden posible 4. 
Una de las temporalidades globales y uno de los modos de 
hacer presente es la utopía.

Las utopías absorben el futuro y el pasado y suponen 
un principio global. Slavoj Zizek: el cliché neoliberal que



categoriza los grandes proyectos ideológicos como utopías 
no realistas es él mismo uno de los grandes proyectos utópi­
cos modernos. Porque lo que caracteriza a la utopía no es una 
creencia en la bondad esencial de la naturaleza humana sino 
la creencia en algún mecanismo global que, aplicado al con­
junto de la sociedad, traerá autom áticam ente el estado de 
progreso y felicidad. En este sentido ¿no es el mercado pre­
cisamente el nombre de ese mecanismo que producirá el es­
tado óptimo de la sociedad? El im pulso utópico está vivo, 
sobre todo en los defensores de la economía de mercado.

La utopía es un género global como el mercado, el capi­
talismo, el neol ibera lis mo, Internet y la comunicación. Con­
siste en el ordenamiento topológico de un espacio sin terri­
torio y sirve para hacer presente y para criticar el presente. 
Es otro instrumento presentista. Ernst Bloch, que pensó en 
la utopía desde la primera guerra hasta los años 19 70, decía 
que la utopía existe para desordenar y desorientar el presen­
te: nos saca del aquíahora y nos lleva a otra parte. Hoy las 
ideas utópicas reaparecen en el discurso de lo digital. Mer­
cedes Bunz (La utopía de la copia): la copia digital anula la di­
ferencia entre original y reproducción e inaugura un nuevo 
ordenamiento topológico del espacio en el que moverse ya 
no significa abandonar un lugar. Se trata de una progresión 
sin centro, también en el tiempo.

Hoy vivim os una utopía en el sentido etimológico del 
término, una suerte de no lugar, de desrealidad real que crea 
un mundo segundo llam ado virtual, sin tiempo ni espesor 
ni resistencia, donde cada uno puede estar a la vez en todas 
partes y por lo tanto en ninguna.

El tiempo de la utopía, su movimiento y su trayecto, es 
el puro presente del fin o del después del fin.

Leo las cien páginas de E l árbol de Saussure. Una utopia y 
quedo fascinada pero no entiendo nada... El epígrafe es una 
pregunta de Winfried Hassler: “ ¿cómo asumir las cosas -Ia



sociedad, yo, el arte, la vida misma y la muerte— en ese mun­
do que tiende a la desaparición del signo?”.

Después me doy cuenta: es una ‘ utopía puramente lite­
raria”, un manifiesto de resistencia al mercado, sin narración. 
Porque no narra sino, como en toda utopía, inventa y descri­
be un mundo desde cero. Y sin sexo (¡y sin familia!), porque 
un mono asexuado es el cartógrafo que recorre el orden to- 
pológico de la utopía: un orden literario de escrituras des­
propiadas, apócrifos, memorias y voces del futuro y del pa­
sado. Un orden con gráficos y dibujos. En su interior se 
definen la literatura (“el arte de largar al vacío pequeños dar­
dos verbales”) y todos los aspectos de la literatura: el signo, 
el mercado (un lector constituye mercado), el lector del fu­
turo (que se pincha las venas con una lapicera Parker) y el 
autor como marca registrada (como molde y forma), opues­
to al intelectual.

La utopía se ordena numérica y linealmente de un modo 
progresivo, de cero a siete. Está escrita en un presente eterno: 
una temporalidad puramente formal que responde exacta­
mente a la estructura de nuestro presente del 2000. El espa­
cio de la utopía está destemporalizado porque lo que impor­
ta es el no lugar donde emergen el mundo y el sistema de 
distribución de funciones. Ese no lugar está fuera de la na­
ción y ocupa el espacio entero. Es un ghetto de escritores reu­
nidos en una plaza con un árbol que es el de Saussure (signi­
ficante/significado). La plaza “Se reduce a los límites del 
ghetto, pero el ghetto es grande como el mundo y hasta in­
cluye un Océano entero” (19). Es como si “lo judío” (la cul­
tura del libro) y el teórico del signo lingüístico Saussure, tan 
kído en los años 60, se unieran y ocuparan el espacio 
de la utopía hiperliteraria y apocalíptica.

Los tiempos y los sujetos de la utopía de Libertella son 
formales y no cronológicos. Por eso producen parado­
ja temporales y representan la temporalidad exacta del



presente: un tiempo discontinuo, fragmentado, numerado, 
sin dirección ni sentido fuera de la serie. Un tiempo pre­
sente que contiene todos los pasados y también el futuro, 
que “ya fue”.

Porque el futuro de la utopía de Libertella fueron los 
años 60 y 70 con los nombres de Lezama Lima, Octavio Paz, 
el Di Telia de Jorge Bonino y el diario ilegible, puramente 
formal, de Mirta Dermisache. Y con la estética del juego 
múltiple del significante que es la clave, el procedimiento y 
la forma misma de la Utopía. En el juego del significante 
cada palabra puede tener muchos significados y eso hace la 
densidad del texto: el árbol de Saussure es también el árbol 
de la plaza del mercado (donde está también “el mercado”); 
la barra del árbol de Saussure que separa significante de sig­
nificado es también la barra del bar; la red de puntos y va­
cíos es también la red del pescador.

La Utopía de Libertella postula como resistencia al mer­
cado una política literaria de lo ilegible en una tradición que 
el mismo Libertella ha instaurado, la de la red hermética (la 
cábala, el trobar clus, Góngora, Cervantes y Borges). Se abre 
con un procedimiento borgeano, una cita falsa de un escri­
tor apócrifo (idéntico en el sonido o significante al real Jean 
Paul), Jean Pol: “Si los hilos de la Aldea hoy son invisibles, el 
arte será silencioso y la literatura un fantasma un poco ile­
gible entre las líneas del mercado”. Postula una historia y 
una política de la literatura como resistencia minoritaria a 
los discursos claros y jerárquicos del poder. Cuanto más ile­
gible más literario y más crítico.

Dijo Karl Mannheim en Ideología y utopía en 1929:4 Es 
posible que en el porvenir, en un mundo donde ya no haya 
nada nuevo, donde todo esté terminado y todo momento sea 
una repetición del pasado, se dé una condición donde el pre* 
sente prescindirá completamente de los factores ideológicos 
y utópicos”.



Jueves 14 de setiembre
La ciencia ficción y el fin de la literatura

César Aira puede llegar a sacar dos o tres libros por año y 
explorar las estrategias del mercado en diferentes géneros 
literarios. Su otro libro del 2000 es Un episodio en la vida del 
pintor viajero (Rosario, Beatriz Viterbo, 2000), donde sigue el 
género de viajes de europeos del siglo xix y el tema de la na­
turaleza salvaje del Nuevo Mundo. El pintor Rugendas es 
azotado por la tormenta y el caballo lo arrastra y lo convier­
te en un monstruo. Con la cara deforme y oculta descubre 
el procedimiento secreto de la pintura fisionómica y puede 
pintar a los indios.

Pero vamos al Aira de la “novela de ciencia ficción” El 
juego de los mundos. El conceptualismo de Aira puede ser vis- * 
to como una de las vanguardias de los 60 y 70 y como una 
de las literaturas del 2000 no solo por su escritura transpa­
rente, la ausencia de culturosidad, la reflexión y lo que él 
mismo define como “sonrisa seria”... Se trata de contar-y-re- 
flexionar sobre el fin de la literatura, su total y definitiva tra­
ducción a imagen. Y de pensar el después del fin con ayuda 
de la “ciencia ficción”, un género moderno que explora los 
límites de la ciencia y el lenguaje. Por eso cuenta el padre so­
bre el uso del tiempo en una cultura cuyo sistema es el de la 
Realidad Total.

Las setenta y ocho páginas publicadas en La Plata están 
divididas en doce partes y empiezan así: “En una época del 
futuro se había puesto de moda el juego de los mundos, que 
se practicaba con el sistema de r t  (Realidad Total)” (7). El 
juego consistía “en trasladarse a un mundo poblado por una 
especie inteligente, declararle la guerra y vencerla. El obje­
tivo era lograr la aniquilación de la especie que había gana­
do el dominio de ese planeta” (9). “Cada día mi hijo destruía 
un mundo, cada guerra insumía entre dos y cinco horas.



Eran mundos reales en algún lugar remoto del universo, to­
dos tenían una historia que había pasado por estadios hasta 
el presente”.

La de Aira es “la familia futura” que es su familia pre­
sente tratada en género cómic. El padre o “César Aira" n0 
solamente piensa que el juego de Tomasito con el sistema de 
RT se asemejaba a un genocidio, sino que piensa, además, que 
por su poder de “realidad total” preparaba el terreno para la 
reintroducción de la “putrefacta” idea de Dios, de un poder 
sin límites.

César Aira padre es un moderno que se quedó en el tiem­
po; está atrasado en el grado anterior o realidad espectral 
(porque ahora, en la r t , hay hasta quince grados de realidad). 
Pero este César Aira no es el autor de la novela de ciencia 
ficción que leemos sino un lejano descendiente, porque la 
literatura desapareció después del juicio final de los escrito­
res que “tan vanidosos, tan narcisistas” quisieron saber “cuál 
sería la suerte final de sus obras”. Se produjo una sobrecarga 
en los sistemas y Dios explotó; a partir de allí dejó de haber 
escritores en la forma en que los había antes (56). De esos es­
critores desciende la humanidad: “ los nombres que tenemos 
son los de ellos” (24).

Todos los fines en E l juego de los mundos.
Elfin del tiempo: “En el futuro, siempre es ayer, o hoy”.
Elfin de la literatura: los programas transformaron auto­

máticamente las palabras en imágenes, en todas las len­
guas (24). “La operación salvó del olvido a la masa de libros 
y anuló la diferencia de calidad entre obras y autores. Los 
textos originales no se conservaron. Hoy leer es ver pasar 
imágenes, yo leí así la obra de mi antepasado” (21).

Elfin de la realidad y laficción: César tiene dos amigos ex­
céntricos que todavía leen y se encuentra con ellos en el 
centro de la tierra. Uno le cuenta un viaje por ciudades en



una anticuada nave de células, él pregunta si son ciudades 
reales y el amigo “-¡Ay César, César, César! Qué anacrónico 
sos. ¿Cómo van a ser reales? ¿Y cómo van a no ser reales? 
¿Cómo podrían ser una cosa u o tra?” (51).

Y el fin del mundo: de golpe el cuento de Aira se hace de­
lirante y autocentrado, porque al fin, para cortar la historia 
y el tiempo y que todo vuelva a empezar, en una red, se en­
cuentra con Dios (que es un hexaedro con peluca rubia), lu­
cha con El, y “le hace un agujero a la idea de D ios”. “Lo es­
taba creando todo: para empezar, el tiempo y el espacio. Era 
una primera vez, por lo menos la primera vez que me pasa­
ba a mí”, “Podía suceder una vez, y nada m ás” (77-78).

Jueves 9 de noviembre
El fin de la obrera y de su literatura

Leo Boca de Lobo de Sergio Chejfec como una ficción de la li­
teratura social: el relato de la relación sexual y amorosa entre 
un yo anónimo -un  viejo lector de muchas novelas- y una 
joven obrera, puesto en un pasado tragado por una boca de 
lobo oscura e implacable. Esa ficción sobre la literatura y la 
clase obrera despliega la conexión entre el trabajo, la fábrica, 
la constitución de los que trabajaban en una clase y la litera­
tura basada en esa constitución: surgieron juntos y caen juntos 
en la “boca de lobo” del tiempo, que engulle y aniquila.

Es otra historia del 2000 de cuando los obreros tenían 
cuerpos, narrada en un presente que asiste a la desencarnación 
del trabajo humano. Dice Z. Bauman que el trabajo, tratado 
como mercancía (como trabajo encarnado o corporalizado) 
aparece hoy como ficción. Boca de lobo, entonces, como una 
ficción sobre el fin del cuerpo-clase obrera de la literatura.

No puede leérsela como literatura social de obreros de 
fábrica aunque transcurre entre la fábrica y el suburbio. Es



una ficción literaria del 2(XX) de esa literatura social del pa. 
sado.Sin política o sin la política que la literatura social ads­
cribió a la clase. El narrador “yo, el hombre anónimo", Un 
personaje puramente literario (ocupa todas las posiciones 
literarias posibles: lector, autor, personaje) que sc dehne por 
el tiempo y en el tiempo, cuenta su relación con una obrera 
casi niña: se enamoro de ella y la dejo: “Yo había hecho un 
hijo,después había despreciado a la m adre“ (124). “ Nom e 
dejes“, dice ella, pero “ le di la espalda a Delia, dejándola en 
el abandono más lastimoso“ (167). Y ella entró en la “boca 
de lobo“. Boca de lobo cuenta, entonces, la relación no solida­
ria de un narrador letrado frente a la cultura solidaria.

Y lo cuenta con una teoría del tiempo y con una política 
del tiempo: la política de “ la boca de lobo”, que tritura los 
elementos de esa relación para descomponerla en fragmen­
tos del pasado. Boca de lobo es el tiem po para el narrador: 
“Se mezclaba el pasado reciente con el antiguo, el futuro me­
diato con el cercano o inm inente, el presente efímero y la 
duración más intolerable. E l tiem po era una boca de lobo: 
primero nos apartaba y después nos devoraba, para luego de­
jarnos” (177). La tem poralidad, concebida como “boca de 
lobo”, es a la vez la tem poralidad capitalista de la fábrica y 
la de la obrera, la temporalidad literaria del narrador, la tem­
poralidad de su memoria y la temporalidad del texto.

Como ocurre en las temporalidades globales y apocalíp­
ticas del 2000, la ficción es deliberadamente literaria y esta 
llena de marcas literarias: el narrador repetidamente dice 
que ha leído muchas novelas aunque no las cuenta sino que 
reflexiona sobre ellas. Es muy literaria, también, por el rit­
mo envolvente de la escritura, que es el ritmo mismo de la 
reflexión. Y por la conciencia desdichada del que narra. Es 
literaria y reflexiva en grado extremo porque también apa 
rece como autorreflexiva: los protagonistas - la  novela-se 
duplican en “un ejemplo” y aparecen como personajes



rarios: “Se trata de un hombre y una mujer. Ella está en edad 
de asistir al colegio, pero trabaja en una fábrica. Él es bastan­
te mayor, desde este punto de vista podría ser el padre, aun­
que por varios otros motivos no podía serlo nunca. El hom­
bre tiene los típicos rasgos de los personajes de novela, edad 
indefinida y todo lo demás” (187).

La novela se autorrepresenta como “literatura” y “nove­
la” en su interior; pone textos en el texto y un personaje de 
novela que lee novelas, así como pone “bocas de lobo” en la 
“boca de lobo” del tiempo.

En Boca de lobo el pasado obrero está perdido pero con­
tiene un futuro que es nuestro presente: un día el joven obre­
ro G. encuentra que tiene dos máquinas nuevas en vez de la 
anterior; se niega a trabajar y lo despiden (162). G aparece 
como una amenaza para los obreros y como el futuro de los 
obreros (165): es el desocupado o piquetero de hoy. Ese futu­
ro del pasado obrero estaba en todas partes en el 2000.

Sábado 24 de junio
Después del fin del proletariado

Veo el El pobre hombre de José González Castillo (él mismo 
autor de Los invertidos, una famosa puesta de Alberto Ure de 
hace varios años) en el Teatro San Martín con dirección de 
Helena Tritek. El pobre hombre se estrenó en el Teatro Aveni­
da de Buenos Aires el 3 de julio de 1920. El héroe se llama 
Liberato, reacciona ante la explotación y se pone al frente 
del grupo obrero. Liberato también quiere rescatar a Juan 
Pérez, un “pobre hombre” que se somete con un servilismo 
total. El tema es, como siempre, la huelga. Me pregunto: 
¿ideología libertaria del 2000 o de 1920?

Porque el de González Castillo es un discurso que llegó 
hasta los años 70. Una lectura del presente del 2000 cambiaría



totalmente el sentido de ‘ pobre : ya no se trata del pobre hom­
bre que trabaja en el escritorio de una fábrica y se somete al 
patrón, sino del que no trabaja y está afuera de la fábrica: del 
G de Boca de lobo. Y de la ausencia total del patrón.

Sábado 11 de noviembre

Veo El precio de un brazo derecho. Una investigación sobre el traba­
jo en el Teatro Babilonia. La puesta de Vivi Tellas es como la 
contraparte de Elpobre hombre. Sigue la otra estética de los años 
1920-1930 sobre el proletariado o sobre el trabajo: la brechtia- 
na, desrealizadora y distanciadora. Hay una obra en construc­
ción con albañiles y empleados: el trabajo físico como trabajo 
de la construcción. La concepción del trabajo de los años 20 
y 30 como puro cuerpo o pura fuerza corporal: lo que vale un 
brazo. Sería como una memoria de la representación del pro­
letariado en la escena. Hay varios actores en la obra en cons­
trucción (uno le corta la mano a la otra, otro se suicida) pero 
uno solo, que no habla, parece “el obrero real”. Me hace acor­
dar al empleado provinciano o inmigrante de Esperando al 
Mesías, que trabaja en el negocio de Goldstein (el padre de 
Ariel, el chico judío que no espera más) y es totalmente soli­
dario con su sufrimiento. Pero no habla en toda la película. El 
verdadero obrero de El precio de un brazo derecho. Una investi­
gación sobre el trabajo está allí y tampoco habla en toda la obra: 
el mudo es el pobre después del fin del proletariado.

Viernes zo de octubre

El trabajo era el valor máximo de la modernidad, la posibi­
lidad de dar forma a lo informe y duración a lo transitorio- 
Con el trabajo se podía colonizar el futuro y reemplazar el



caos con el orden y la contingencia con una secuencia pre­
decible de acontecimientos. El trabajo aumentaba la riqueza 
y eliminaba la miseria; era la “condición natural” de los se­
res humanos y una acción colectiva en la que participaba 
cada miembro de la humanidad. Hoy el trabajo ya no sirve 
para formular identidades y proyectos de vida.

Martes 14 de noviembre

Imaginemos ahora que el sistema literario de temporalida­
des del 2000 con centro, borde y escritores no existe más. 
Que los órdenes se disuelven y superponen porque la lógica 
que rige en las ficciones nocturnas (la lógica de la especula­
ción) es la de la imaginación pública, una conectividad total 
en realidadficción que no tiene afueras y no puede cerrarse 
en sistema. Los días se superponen, las mañanas y las noches 
se fusionan y los órdenes temporales de las ficciones se frac­
turan en miles de imágenes y palabras en movimiento que 
entran en conexiones múltiples con otras miles de imágenes 
en todo tipo de espectáculos y acontecimientos públicos del 
2000 en Buenos Aires.

El otro yo

Domingo 12 de noviembre

Cena con Ariel Schettini. ¡Felicidad! Tema: la sumisión.

Comemos en un restaurant vietnamita: él cerdo y yo pes­
cado, y conversamos sobre los pobres y la sumisión, a s  me 
regala su libro como quien pide disculpas por una travesura 
que sabía que iba a cometer de todos modos.



Hablamos de ciertas pasiones del pasado. Le cuento mi 
investigación mediática sobre “los pobres del 2000” y él 
cuenta que hace poco le hicieron la circuncisión. ¿Cuál es la 
diferencia entre tener o no tener prepucio? Se argumentó 
sobre ello.

Me dice AS: Nunca hablamos de mi perro, ¿por qué?, mi 
perro, que parece un gigante melancólico, un ser oscuro y 
peludo, queda siempre omitido. Es de lo que quiero hablar 
y nunca hablo con vos. ¿Qué es el Ñoqui? ¿Un tabú? ¿La 
víctima de un pacto de silencio? ¿Por qué no te conté que 
tengo un perro? Tampoco quiero pensar que quiero hablar 
de eso. Un perro también es, cuando lo comento y lo discuto 
y lo hablo, una carencia, una forma de la conformidad y el 
adocenamiento burgués.

De todos modos, dice, y se entrega a “el Ñoqui” a propó­
sito de la esclavitud. Entre los antiguos romanos y sus escla­
vos debió ser así: un amor lleno de sospecha e interés; un 
castigo que es, potencialmente, infinito. Es increíble cómo 
mis sentimientos autoritarios se alimentan de mi perro: lo 
castigo solo por amor y para que aprenda; ignoro su volun­
tad de juego porque se juega cuando yo quiero; lo castigo 
para que entienda, perfecciono la técnica del castigo para 
que la plenitud del dolor requiera el mínimo del esfuerzo; 
dosifico las penas (que aumentan con la repetición del deli­
to); exijo acariciarlo en las horas ociosas. En fin, genero el 
deseo de mí. Mi mascota edípica, por su parte, desconoce 
todo el mecanismo del amor. Simplemente me llama para 
comer (aprendió a no exigir con patadas sino a demandar 
con lengüetazos, su forma asquerosa de brindar ternura).

Cuando lo mate, seguramente me va a mirar pidiendo 
perdón y auxilio de una violencia que él puede discriminar 

perfectamente de mi persona. Ya entendió que el odio no tie­
ne sujeto y objeto, sino energía liberada como una caja de



Pandora y que yo también soy víctima acorralada con sed 
institucionalizada de venganza.

Y con otra voz me dice as: Como el niño que recibe el 
castigo de su padre y en medio del sufrimiento tiende los 
brazos hacia él para buscar consuelo. Y el llanto allí es des­
proporcionado, porque la lección dice no solo que no puede, 
sino también que está perdido. Y, abrazado al padre, se inten­
sifica el dolor: por duplicación de la pena y complicidad con 
el opresor.

Sábado 13 diciembre

Caminata con Tamara Kamenszain en el Jardín Botánico. 
Tema: cierta poesía actual.

Qué contás? Me dice Tamara cuando nos encontramos 
aquí para caminar y charlar sin parar... para caminarhablar- 
contar. ¡Felicidad! ¿Cómo va tu Diario del 2000?

Yo: Te cuento que estoy en la parte más literaria de los 
textos de ficción que aparecieron este año. Todo empieza con 
el tiempo, con órdenes de tiempo diferentes, porque prime­
ro clasifico las ficciones por tiempos nacionales o globales.
Y de golpe encuentro que casi todas las novelas con tempo­
ralidades y con sujetos globales, no nacionales, del 2000, se 
me juntan y me impactan por la cantidad de marcas litera­
rias que exhiben. Y me divierte poner juntos a los que in­
cluyen esas temporalidades y sujetos globales, que son Héc­
tor (Libertella), Aira y Chej fee, en un lugar del “sistema 
literario” que inventé: juntarlos por sus tiempos globales como 
los vanguardistas del 2000, los experimentales, los resisten­
tes, los representantes de “la literatura”. ¡Los hiperliterarios 
del 2000!



Contame qué pasa en la poesía de ahora con toda la pa, 
rafernalia literaria de las autorreferencias, las marcas inter­
nas y los personajes escritores o lectores.

Tamara cuenta: Más de una vez me dijiste que la poesía 
es algo que te deja medio perpleja, que no sabés qué decir 
cuando leés un poema. Y te cuento que eso no me asombra 
para nada, y hasta te diría que es un clásico: lectores muy en­
trenados -que hasta confiesan haber leído el Ulises sin de­
masiadas dificultades- dicen que no entienden la poesía o 
que ni siquiera se animan a leerla. Te diría, sintetizándolo 
mucho, que esta dificultad podría tener que ver con que la 
poesía se escribe siempre en presente (más allá de que por 
momentos pueda aparecer el pretérito o el futuro, siempre 
quedan como abortados, como suspendidos). Entonces la 
cosa es así: el pasado se puede entender, el futuro también, 
pero el presente resulta ser, para la lectura, un jeroglífico di­
fícil de desentrañar. Provoca como una sensación de que no 
se dice nada o que lo que se dice no es creíble porque no tie­
ne densidad temporal, no tiene proyección ni para atrás ni 
para adelante.

Y ni te cuento cómo se extrema esto en la poesía argen­
tina que se empezó a publicar a finales de los 90. Porque en 
los poetas de mi generación todavía el presente se revestía de 
un gesto literario, buscábamos mostrarle al lector los meca­
nismos de la enunciación, decirle acá está el backstage de la 
escritura... a ese tipo de trabajo nosotros lo llamábamos 
“textualista”.

Yo: O sea que ahora se trata de un presente real, no lite­
rario. ¿Antiliterario?

Tamara: Y sí... qué querés que te diga... a estos pibes solo 
parece interesarles perforar con un taladro la realidad par3 
dejarla clavada, detenida. Porque trabajan con un presente 
que aparece en crudo, así, derecho viejo, sin concesiones fl1 
mediaciones. Ellos parecen ir tan a fondo en esta necesidad



de presentificar, que muchos de los lectores habituales de 
poesía protestan diciendo que eso ya no es poesía.

Yo: Ah, ya no es poesía... ¿Pero estos poetas se ponen en 
lo no literario entonces? ¿Te parece que esas prácticas pre- 
sentistas no literarias implican un gesto antiinstitución, van­
guardista como los de los 60? ¿O es un gesto de salirse de la 
literatura y de estar a la vez, un gesto afueradentro? Un ya 
no pero a la vez un todavía... ¿Van al “eso ya no es poesía” ? 
Porque no veo mucho eso en las ficciones, que marcan todo 
el tiempo su ser literario.

Tamara: Sí, se ponen en lo no literario, ojo, no en lo anti­
literario, que eso sería otra cosa, más vanguardista. Ellos se 
ponen, como decís vos, afuera de lo poético-literario. Se sa­
len, se corren de lugar.

Yo: ¿Cuál es el gesto (¿poético?) de ponerse afuera de lo 
poético?

Tamara: Imagínate por ejemplo esto: un poema cortito 
de Roberta Iannamico (si no me equivoco se llama “Ruta”) 
donde ella -digo, la hablante del poema- y su madre, paran 
en la ruta a hacer pis, bajan a un túnel y se agachan ahí no- 
más, se ríen escuchando los autos que pasan arriba, ellas 
están, dice el poema, con el culo al aire y la que habla dice 
que le viene el viento en contra y se moja. Y ahí termina el 
poema. Imagínate la decepción que produce para los que 
buscan algo poético entre comillas, en el sentido tradicio­
nal, alguna imagen, alguna idea, alguna metáfora. No hay 
nada. Es un ejercicio que solo sirve para traer una escena al 
presente, o sea, que no sirve para nada. Y lo gracioso es que 
me parece, si no me acuerdo mal, que este poema está escri­
to en pasado, creo que empieza diciendo “parábamos en la 
ruta”. Fíjate que eso es todavía más revulsivo, usar el preté­
rito para traerlo al presente, es como si se usara para mos­
trar su inutilidad porque aquí no se cuenta ningún cuento, 
la anécdota no prospera (hacia dónde podría prosperar,



además, una escena como esta, que no tiene nada de “poé­
tico ,̂ una escenita que hasta podría correr el riesgo de ser 
considerada de “mal gusto1...).

Tampoco se puede decir que haya aquí alguna evocación 
la evocación de una infancia, por ejemplo, eso sí calmaría a 
los que buscan algo poético entre com illas... Pero no la hay, 
porque no llegamos a saber dónde se sitúa temporalmente 
la que habla y la escena queda como recortada fuera del 
tiempo subjetivo y ya el acento no está puesto en que a ella 
le haya pasado lo que relata, ni tampoco que no le haya pa­
sado. ... Además, a quién le importaría si le pasó o no un he­
cho tan banal, tan poco “profundo” como este. O sea, que 
cuando ya ni hay “poesía” (o “literatura”, si querés) queda lo 
banal, las nimiedades del presente, lo más intrascendente, la 
experiencia podríamos decir, pero no una experiencia pro­
funda, importante, sino una que pende de un hilito, en este 
caso de un hilito de p is...

Yo: ¿Te parece que no cuenta un cuento, o cuenta el cuen­
to del pis con la madre? No entiendo... bueno, nunca en­
tiendo nada, la poesía me sirve para no entender...

Tamara: Paradójicamente estos textos, que trabajan con 
lo más transparente, lo más cotidiano, lo más inmediato, de 
golpe se pueden volver más difíciles de entender que el 
mismísimo Ulises. .. tal vez porque no ofrecen nada que me­
rezca ser leído en serio.... Me parece que son como lo real 
mismo. Sí, ya sé que a vos te suena medio lacaniano el tér­
mino, siempre me lo decís, y por ahí lo es, por lo menos en 
este caso no hay duda de que lo uso en ese sentido. Porque 
quiero referirme a lo que no se puede representar, aunque 
se trate apenas de un hilito transparente de pis que me 
moja...



Martes 30 de mayo
Un paseo por Buenos Aires con Héctor Libertella 
contado por él mismo 
Jn metnoriam

Nos encontramos en Filo p a r a  almorzar, ¡felicidad! h l  me 
dice:

Mira, acá mismo, en este restaurante, hace unos meses un 
amigo español que venía de recorrer mundo me dijo: “¡Cono, 
en ningún lugar he visto a gente con tanta densidad urbana!”. 
Me quedé pensando esa expresión curiosa, ¿densidad urbana? 
¿Acaso habrá querido decir que hay algo como una prótesis o 
un fantasma de ciudad encarnado en cada uno de nosotros? 
No sé, pero si hago un mapa de estos alrededores tengo que 
pensar que el Bajo es la única zona de la ciudad donde la acu­
mulación de detritus cultural jamás pudo detenerse. Acorda- 
te que mientras Nueva York se ponía triste con el crack de la 
Bolsa hacia 1929, en el mismo momento acá atrás, sin ir más 
lejos, calle Florida era la vidriera chic de un país muy concre­
to, pastoso y ganadero. Aquí hicieron su nido los muchachos 
de Martin Fierro (revista). Todos los días algún happening. Una 
mañana el barrio se despertaba con las paredes llenas de afi­
ches: Macedonio se postulaba como candidato a presidente (la 
aventura, claro, duró menos que la duración de una vanguar­
dia promedio). Otro día Oliverio paseaba en suntuoso coche 
fúnebre a un muñeco con galera, monóculo y capa. Estaba 
promoviendo Espantapájaros, que solo en un local de Florida 
agotó ¡cinco mil ejemplares! Y si extendés la mirada desde Re­
tiro a Plaza de Mayo, tenemos que recordar también que a po­
cas cuadras de aquí, en Reconquista 72, Marcos Sastre funda­
ba La Librería Argentina allá por 183 7, y que esos jóvenes, en 
ese Salón, con Alberdi y Echeverría a la cabeza, iban a echar 
Hada menos que las Bases y Puntos de Partida Inconscientes 
para la Constitución de una Literatura; flor de dato.



Salimos de Filo y ahora caminamos por Florida, h l me 
dice:

¿Te acordás lo que era esta zona en los 60 y los 70? La 
llamábamos La Manzana Loca, y no iba más allá de Marce­
lo T., Alem, Viamonte y Maipú. En esta esquina, ahí arriba 
Puzzovio, Squirru y Giménez habían colgado un cartel 
enorme: s o m o s  g e n i a l e s , un poco como epígrafe de iden­
tificación para todo el barrio. Al lado del Di Telia y sus 
enormes galpones blancos, la Galería del Este, con cuatro o 
cinco librerías y atrás, sobre Maipú, el bar Moderno. Lugar 
“interdisciplinario”, si los hubo: cineastas, los primeros 
rockeros de Argentina, los sociólogos y comunicólogos que 
como al Quijote se les había secado el cerebro de tanto leer 
todo lo francés -Seuil, Minuit, G allim ard- que se traducía 
casi en simultáneo. Y a propósito de Francia, acá atrás do­
blando por Viamonte, la inescrutable librería Galatea, don­
de para entrar teníamos que ponernos disfraz de eruditos. 
Más abajo, en la esquina con San Martín, Nueva Visión, con 
sus libros de arte y semiótica y esas lámparas hipermoder- 
nas que anticipaban un mundo por venir (¿habrá llegado 
alguna vez?). Y junto a Nueva Visión la revista Sur (de allí 
se veía salir apurados a Victoria Ocampo y Pepe Bianco, rau­
dos para tomar un taxi que podría llevarlos directos a París, 
quién sabe). Al lado nomás, ¿te acordás?, Filosofía y Letras. 
Un hormiguero totalmente contrapuesto al olor de paz mo­
nástica o funeraria que exhalaba el viejo convento de lave- 
reda de enfrente, Viamonte al 400. La educación laica y la 
muerte calle de por medio en Buenos Aires (¿siempre habrá 
sido así?).

Ahora, en la esquina de Maipú y Marcelo T. de Alvear, 
h l  me dice:

Mira, piso 6: ahí arriba lo veo todavía a Borges. Las veces 
que le habremos tocado timbre. La puerta de su departamen­
to siempre estaba abierta, como un hospital público. Hasta



tenía una o dos banquetas de médico a la entrada y él nos 
atendía a todos, uno por uno. Pero el verdadero paciente era 
él,que nos esperaba para inocularnos de a gotas algo del or­
den de la sabia ejecución literaria (por eso tal vez, desde Drá- 
cula y Borges, la literatura siempre ha sido para mí una his­
toria de amor que puede parecer muy larga, pero que es tan 
breve como el instante de sangre de un colmillo; solo trans­
misión instantánea por un agujero en el cuello del texto).

¿Y qué se habrá hecho de nuestros lugares de almuerzo 
y cena? El Tronío, por Dios, sobre Reconquista, donde siem­
pre aparecía Federico Peralta Ramos, lanzando sus discursos 
herméticos y al vacío, ¡el Dorá, sobre el mismísimo Bajo! Y 
aquel inmenso galpón en la esquina de Leandro N. Alem y 
Paraguay, el América. Cuántas noches habremos comido allí, 
vos, yo, Osvaldo Lamborghini, Tamara Kamenszain, no me 
acuerdo si también Arturito Carrera y César Aira, cuando 
programábamos aquella revista Los nietos de Martin Fierro 
que nunca se hizo porque en aquellos años era imposible 
una revista de estrellas y además, para qué, si ya estaban los 
teatros de revistas con sus vedettes y coristas. Y muy cerca, 
si no me equivoco, El Pulpo, con sus mariscos y su comida 
española, donde más de una vez ensayamos algún fallido 
banquete martinfierrista, y al lado nomás la caldera de pe­
riodistas y otras intoxicaciones de La Opinión, el diario de 
Timerman (¿no estaba en esa cuadra también el Buenos Aires 
Herald?).

Cruzamos a la zona de calle Corrientes. Libertella me 
dice:

Densidad urbana: me quedé pensando en lo que dijo mi 
amigo español... Caminar como estamos caminando sería 
actualizar siempre una calle en la cultura (¿“tener calle” ?): 
como hacerla instantánea, sin pasado posible, ¿no? Y, si que- 
rés, hasta un poco prostibular, porque allá en el Bajo esta­
ban los piringundines de 25 de Mayo donde los marineros



medraban entre el lupanar y el cafetín de tango, el “Jamai­
ca”, “Scandal”, el “676” de Tucumán, una cosa entre rea y 
pituca, ¡qué mezcla!, putas, jazzistas y letristas de tango como 
trazando sobre el pentagrama un paisaje urbano. Mira, aho­
ra que estoy viendo estas dos o tres librerías Fausto, acá en 
Talcahuano, y allá enfrente, y allá en la otra esquina, me 
acuerdo de una historia que me contó alguna vez Bernardo 
Kordon y que para mí hace literal esta loca relación local 
entre literatura y prostitución. ¿Sabés qué me dijo él? Que 
en los años 20 la Zwi Migdal, la magna institución de la tra­
ta de blancas, había abierto una cantidad de prostíbulos so­
bre Corrientes, entre C allao y el obelisco. Y que cuando el 
comisario Alsogaray los empezó a perseguir, rápidamente 
tuvieron que cam uflar los prostíbulos como librerías, ¡así 
que las madamas empezaron a vender cultura! Sea cierta o 
no, me parece que esa anécdota es paradigmática. Hoy veo 
las librerías de la cadena Fausto y no dejo de ver en ellas el 
mundo virtual de aquellos prostíbulos, como no puedo de­
jar de ver el ruidoso Salón Literario de Marcos Sastre en los 
roaring sixties de La M anzana Loca. Me parece que estamos 
caminando lugares densos, pero muy cortados y “rayados” 
por el tiempo. ¿No será el fantasm a el que nos da esa densi­
dad urbana? Mi amigo español podía ver en nosotros lo in­
visible, porque a lo mejor somos la materialización de ese 
fantasma. ¡Si hasta en un local de videojuegos yo puedo ver 
todavía una vieja librería! Ese todavía no remite a la nostal­
gia de un pasado histórico y cultural que se hubiera apagado. 
O que sobreviviera en nosotros, como si fuéramos sus here­
deros. No. El tiempo procede, puede ser, de otra manera. Tal 
vez por cortes, que son tan literales como los cortes de estos 
versos que ya mismo te recito:

La Historia no llegó
Aún



Hasta hoy
No llegó el Pasado a
Todavía.

Y en nuestra caminata tal vez lo que solo avanza es el 
instante, como una punta de plumín que va trazando el nue­
vo mapa. ¿No te parece? Al Rn y al cabo, ¿de qué Buenos Ai­
res estuvimos hablando si no de esta?

Nos despedimos en la esquina de Riobamba y Viamonte.

La ciudad como memoria

Busco el secreto del tiempo otro en el paseo con h l  y me pa­
rece que es una pura experiencia del tiempo en presente. Ca­
minamos por la ciudad, nos paramos de vez en cuando, h l  

hace memoria y me incluye y hoy, 30 de mayo del 2000, el 
presente y la realidad no son dos mundos diferentes, h l  me 
introduce en la fábrica de realidad en la forma en que apa­
rece y se constituye el tiempo en presente.

Lo primero es el movimiento: los instantes que se suce­
den (“En la caminata lo único que avanza es el instante”) y 
en segundo lugar la parada y la memoria (“mirá”, “Mirá acá 
mismo” y “¿Te acordás lo que era esta zona... ? ”).

El movimiento del paseo es el tiempo en movimiento y 
en algún punto de la ciudad, como en un corte, h l  se detie­
ne, pone el pasado en el presente y hace música: un acorde 
aquí-ahora-antes. Y con este acorde dice: presente. En cada 
mirá o acordate el tiempo se territorializa y se duplica (si­
gue la forma de la memoria de Bergson y la forma general 
de la sociedad del espectáculo) con un pasado personal y 
público que lo constituye y también nos constituye a noso­
tros como sujetos. El presente toma la forma del recuerdo 
y la sensación de haberlo vivido: es la memoria de la ciudad,



la memoria literaria, la memoria autobiográfica común y la 
memoria de la amistad.

La memoria funciona como un instrumento presentista 
h l  y yo, en este presente irrepetible, somos los sujetos de la 
memoria urbana, que no es la memoria proustiana subjetiva 
de lo vivido en singular (densa y cargada de incisos, volutas 
y desvíos) que se pierde y que puede recuperarse. La memo­
ria urbana es una experiencia pública compartida, una his­
toria en presente que registra los acontecimientos del Salón 
Literario y del fantoche de Oliverio en el mismo nivel de 
realidad que nuestras cenas con Tamara, César, Arturo y Os­
valdo. En la memoria intimapública de la ciudad todos so­
mos contemporáneos.

Porque está compuesta como un rompecabezas de perío­
dos y  perspectivas, la forma del tiempo del paseo con h l  es 
la forma presente, la forma memoria y  la forma del anacro­
nismo como método histórico. Todo tiempo es anacrónico, 
dice Didi-Huberman en su “epistemología del anacronis­
mo”; lo que ocurre es que nuestra época exhibe por todos 
lados la forma memoria como forma del presente.

El presente del paseo no es solamente el flujo (la cami­
nata, el movimiento) y la detención en el acorde aquí-ahora- 
entonces del pasado. A medida que avanzan el paseo y el 
transcurso hay un tercer paso (una tercera dimensión), que 
es la superposición temporal:

“Hoy veo las librerías de la cadena Fausto y no dejo de 
ver en ellas el mundo virtual de aquellos prostíbulos, como 
no puedo dejar de ver el ruidoso Salón Literario de Marcos 
Sastre en los roaring sixties de La Manzana Loca. Me parece 
que estamos caminando lugares densos, pero muy cortados 
y ‘rayados’ por el tiempo. ¿No será el fantasma el que nos da 
esa densidad urbana?”.

En la caminata, el después convive con el antes. En un 
momento la serie de acordes se yuxtapone y todos los pasa­



dos coexisten en Buenos Aires: los 20, los 60, los 70, y hasta 
1830. Esta yuxtaposición sería la densidad urbana y el fan­
tasma de la ciudad que todos llevamos adentro. En esta ciu­
dad que caminamos se acumulan las formas y estilos ante­
riores y se niegan las jerarquías temporales, como en la 
Cómala de Rulfo o en El país de los muertos de Daniel San­
toro. Todos somos contemporáneos porque todos los pasados 
están presentes en la ciudad ucrónica y anacrónica: los mu­
chachos del Salón Literario de 1837 que fundaron la lite­
ratura argentina (“ la fundación” de la historia literaria na­
cional), los muchachos de la revista Martín Fierro que se 
reían de todos los muertos; Macedonio en los afiches de can­
didato a presidente; Oliverio en el coche fúnebre con su es­
pantapájaros; Borges paciente visitado; los geniales de La 
Manzana Loca de los 60 y 70; el Di Telia, el bar Moderno, 
Galatea, Sur, La Opinión, el Herald’ .. Y nosotros mismos con 
todos nuestros pasados aquí, el 30 de mayo del 2000. Como 
si la historia dejara de desplegarse en el tiempo y se plegara 
sobre sí misma para hacer fantasma o densidad urbana. 
Caminando, mientras h l  habla, puedo vivir en “Buenos Ai­
res año 2000”: había llegado a la fábrica. Había vivido aquí 
la afección del presente como realidad intimapública de la 
memoria urbana.

Pero el paseo tiene una cuarta dimensión: un todavía 
donde el presente persiste en proceso, antes de hacerse pasa­
do. Todavía lo veo a Borges, dice h l ; en un locutorio puedo 
ver todavía una librería. El “todavía” duplica el instante de 
otro modo y  h l  lo aloja sin nostalgia en su primera persona, 
íntima y pública.

Yo todavía lo veo a Héctor cuando nos despedimos en 
Viamonte y Riobamba el 30 de mayo del 2000.



M iércoles 31 d e mayo 
Viernes 2 d e ju n io  
Regímenes temporales
“En sincro”: un modo de pensar y  un a p o lítica

Imaginemos que el paseo de Libertella es el modelo de rea­
lidad y el modo en que funciona la  im aginación pública. 
Que en Buenos Aires año 2000 este modo de hacer presente 
con la pura memoria como instrumento, con la pluralidad 
de tiempos yuxtapuestos, con lo intim opúblico y  la reali- 
dadficción, lo invade todo. Y entonces cada punto de la 
ciudad pero también cada sujeto, cada idea, cada imagen (la 
imaginación, el trabajo, la  fam ilia , la  literatura, y  hasta el 
modelo productivo del posfordismo, como dice P. Virno) es 
y  contiene su historia, sus formas anteriores y  sus pasados 
yuxtapuestos. Imaginemos que en el trabajo de hoy (en la 
forma trabajo) están, virtual y  potencialmente, todas las for­
mas anteriores desde la esclavitud hasta el arte; que en la fa­
m ilia están todas las formas pasadas de fam ilia ; que en el 
imperialismo se incluyen todas las formas de territorializa- 
ción del imperio y  todas las formas de lucha y  resistencia. 
Imaginemos que la literatura de hoy contiene y  despliega la 
historia de la literatura, de modo que lo que antes se sucedía 
juega simultáneamente entre sí y  se superpone. Con la pre­
sencia del pasado en el presente (todas las épocas se pueden 
exponer en el paseo o en el mismo territorio del presente) la 
literatura de hoy (y no solo la de América latina) cuenta todo 
el tiempo la historia de la literatura con otras categorías his­
tóricas: los estilos y  formas que antes se oponían y  sucedían 
ahora conviven y se exhiben en fusión. Este régimen de sig­
nificación parece dominar la imaginación pública: produce 
presente y al mismo tiempo deja pensarlo.

Llamemos “en sincro” ese modo de pensar y  de imaginar 
que sirve para hacer presente, y  usemos esta noción para tra-



tar de ver cómo funciona la fábrica de realidad de la espe­
culación. Para poder darla vuelta en algún punto.

D om ingo 31 d e d iciem b re  
Volver a ser pájaro

Hoy en Buenos Aires se cierra el año y el Diario y el miste­
rio del tiempo otro queda apresado en su interior. Ahora 
puedo superponer las temporalidades en una forma nueva: 
“el año 2000”. El día a día se hace año, la serie se sincroniza 
y forma acordes en flujo-movimiento. Hoy se mezclan los 
días y  las noches y  los momentos reales y ficcionales adquie­
ren un estatuto de realidad sim ilar: el 2000 es un régimen 
de realidadficción (en la afección de presente lo real es tam­
bién lo imaginado) y  un régimen en sincro. Entro por fin en 
lo que podría llamarse “el tiempoaquí”.

Ahora el tiempo otro es el otro.
31 de diciembre de 2000. ¡Felicidad! Es hora de volver a 

ser pájaro y  volar al otro presente. Me uno a la bandada de 
los agitadores del tiempo.

Yo agitadora del tiempo

Imaginemos la resistencia temporal y al agitador del tiempo 
desde América latina: en el llegar tarde, en la laguna, en el 
tiempo no vivido y  en el tiempo que nos robaron los saltos 
modernizadores y  represores. Y en las temporalidades de 
Buenos Aires año 2000.

Los agitadores pueden usar el tiempo como marco y ma­
teria de una pluralidad de políticas posibles: usar el tiempo 
como concepto estratégico. Esto no implica retornar al his­
toricismo ni a otra versión modernista y capitalista del tiem-



po al servicio del control social (atrasados y  adelantados, el 
tiempo de la civilización y la barbarie). El tiempo del agita­
dor no es puramente cuantitativo, lineal, homogéneo y orien­
tado a un fin; es un tiempo con lagunas y agujeros, sin pro­
greso ni desarrollo.

La agitadora del tiempo es local, coyuntural y nomádica. 
Puede deslocalizarse y moverse entre puntos temporales di­
ferentes (y a velocidades y ritmos diferentes) y  desplazarse 
entre muchos presentes. Ya no imagina utopías; practica un 
constructivismo radical; se inserta en la coyuntura tempo­
ral, en “el 2000” de Buenos Aires, en la fábrica de realidad. 
Yuxtapone las temporalidades, los sujetos y  las narraciones, 
y sincroniza la serie para hacer presente. Inventa el presente, 
concibe temporalidades alternativas, hace acordes con dis­
tintos pasados, imagina posibilidades (de otros tiempos y de 
otros sentidos del tiempo) y  usa muchos relojes porque usa 
todas las formas de medir el tiempo de nuestra historia para 
tratar de dar vuelta el tiempo y  el mundo.



II

T e r r i t o r i o s





i

Salgo de Buenos Aires, del Diario, del tiempo y  del yo, y  me 
preparo para otro viaje y  otra forma crítica. Ahora la espe­
culación imagina el mundo como espacio: hace un trayecto 
por algunos territorios de América latina y  también un tra­
yecto por la literatura de los años 2000. Los textos forman 
series, grupos, cadenas, se fusionan y  disgregan.

La especulación atraviesa la literatura para ver los terri­
torios de la imaginación pública; viaja, cruza fronteras, entra 
y sale, va y  viene y  recorre. Va de la ciudad a la isla urbana, 
de la isla a la nación, de la  nación a la lengua y de la lengua 
al imperio para poder cerrar el género especulativo allí en el 
imperio, como el in im itab le Tlön. En esas estaciones trata 
de ver los cuerpos que atraviesan y se mueven por esos terri­
torios, los sujetos de esos territorios (los sujetos urbanos, los 
migrantes, los hablantes y  muchos más). Y trata de imaginar 
las políticas territoriales, que son políticas de las afecciones 
y las creencias, y  por lo tanto ambivalentes: las políticas de 
la isla urbana, de la nación, de la lengua y  del imperio. El 
trayecto por los territorios es otro viaje a la fábrica de reali­
dad para ver cómo funciona y  poder darla vuelta.



La isla urbana, la nación, la lengua, el imperio. Cada te­
rritorio (cada posición territorial) es una noción, una imagen 
y un régimen de sentido para pensar el nuevo mundo. Las 
formas de territorialización son instrumentos conceptuales: 
diagramas, delimitaciones y topologías con sujetos.

(La imaginación territorial en América latina tiene una 
historia, que en el siglo xx constituye a los clásicos: Borges 
con las orillas, Rulfo con Cómala, Onetti con Santa María, 
García Márquez con Macondo).

2

Ahora entramos en “Territorios”, la segunda parte de la es­
peculación. Aquí hay regímenes territoriales de significa­
ción: marcas, fronteras, límites, muros, vacíos, interiores, ex­
teriores, intersticios, distancias, mapas, circuitos, trayectos, 
líneas, redes, sitios, dominios, subsuelos, islas, archipiélagos, 
enclaves, ciudades, naciones, lenguas, imperios... Esos regí­
menes son los instrumentos conceptuales de la especula­
ción.

En la fábrica de realidad, el territorio es un articulador, 
un principio general que recorre todas las divisiones, que es 
preindividual y que compartimos con los animales. “Terri­
torio” es una delimitación del espacio y  una noción electró-
nica-geográfica-económica-social-cultural-política-estética-
legal-afectiva-de género-y-de sexo, todo al mismo tiempo. 
Atraviesa los diferentes campos de tensión y todas las divi­
siones y puede pensarse en fusión. Especular en fusión es 
borrar las oposiciones y usar uno de los lenguajes (el litera­
rio por ejemplo) implicando los otros.

El territorio como principio general es como el tiempo, 
una noción abstractoconcreta. Puede imaginarse a partir de 
la marca que lo constituye y  que corta el espacio, y también



a partir de las líneas y vías que lo recorren y se entrecruzan. 
Poner una marca es delimitar un territorio que pertenece al 
sujeto que lo produce; hoy puedo territorializar mi cuerpo 
con tatuajes y piercings. La marca (una piedra, una firma, 
una frontera, una línea, un umbral) se lee con cualquiera de 
los varios lenguajes o gramáticas: el literario, el filosófico, el 
estético, el político, el económico, el del arte y del poder.

Para especular territorialm ente no solo necesitamos di­
visiones, fronteras, cam inos, recorridos, redes y  líneas, sino 
algún tipo de cuerpos, por lo menos dos: Deleuze y  Guattari 
{Mil m esetas) definen el territorio  como la distancia crítica 
entre dos m iem bros de la  m ism a especie. Los cuerpos son 
anexos a l territorio ; desde esta perspectiva, un territorio es 
una organización del espacio por donde se desplazan cuer­
pos, una intersección de cuerpos en movimiento: el conjun­
to de movimientos de cuerpos que tienen lugar en su interior 
y  los movimientos de desterritorialización que lo atraviesan.
Y eso puede verse a través de las ficciones.

Desde el punto de vista político (en un lenguaje político), 
“territorio” sería un  recorte en e l espacio en el que se des­
pliega una soberanía (la autoridad y  los derechos, como dice 
S. Sassen). C . Sch m itt { T eolog íapo lítica ) lo dice así: En cada 
territorio hay un  poder soberano-legislador que no permite 
un poder a lternativo  y  que usa la  v io lencia cuando se ve 
amenazado. Zona o región serían categorías que no compor­
tan la noción de soberanía. Los Estados Unidos usan estas 
distinciones para in tervenir en Am érica latina: declaran la 
Región Andina como zona antinarcóticos y  con eso legiti­
man su intervención im perial.

Territorio y  políticas de la muerte: en América latina la 
guerrilla de los años 1960 y  1970 elegía cuidadosamente a 
sus v íctim as en tanto representantes (la v íctim a como tal 
constituía el sentido: la  policía, el ejército, el estado, el capi­
talista); el terrorism o actual (no solo el islámico) elige el



territorio: las víctimas son los cuerpos que están en ese terri­
torio y lo atraviesan, los cuerpos anexos al territorio atacado.
Y puede elegir el género o el sexo de los cuerpos que se des­
plazan. “Del lado de los crím enes” (una parte de 2666 de 
Roberto Bolaño), sería una crónica del terrorismo de género 
en tanto política de la muerte en un territorio latinoameri­
cano de frontera con los Estados Unidos, con los cuerpos de 
mujeres que lo recorren.

Pensar territorialmente hoy, con los afectos (especular en 
territorioafecto), es ver algunos conflictos centrales en Amé­
rica latina. Ver las líneas y  los mapas que trazan el capitalis­
mo, el tráfico, las mafias y  las políticas de la muerte.

3

Hoy no solo aparecen nuevos territorios y  divisiones del 
mundo sino otras formas de territorialización. Saskia Sassen, 
Arjun Appadurai, A ch ille  M bembe, Howard Rheingold, 
Mike Davis, Arturo Escobar, David H arvey y  muchos más 
coinciden: estamos en una economía que organiza el terri­
torio de otras maneras y  en una nueva forma de territoriali­
zación del poder. En otros modos de territorialización artís­
tica y  en otras desterritorializaciones. La globalización 
produce espacialidades que pertenecen tanto a lo global 
como a lo nacional, lo regional y  lo local. Caen algunas fron­
teras, se refuerzan o aparecen otras; la  cuestión del territorio 
como parámetro de autoridad, derechos y  soberanía ha en­
trado en una nueva fase.

Dice Saskia Sassen: La autoridad del estado sobre su te­
rritorio sigue siendo el modo dominante, pero formalmente 
es menos absoluto que antes. Hay que ver en cada parte o na­
ción el poder del borde geográfico: el estado puede desregu­
lar las fronteras y abrirlas a firmas e inversiones extranjeras.



Y eso ocurre desde los años 1990 en América latina: el neo- 
liberalismo desreguló muchas fronteras y las abrió a inver­
siones extranjeras que usan nuestros recursos naturales. Mu­
chos estados latinoamericanos renuncian a disponer del 
subsuelo, ceden el agua de los ríos y  también ceden territo­
rios para industrias sucias y  bases norteamericanas. Desde 
el punto de vista territorial, el estado latinoamericano cede 
soberanía y  se desnacionaliza.

4

La cultura indígena tiene una relación totalmente diferen­
te con su territorio. Los mapuches dicen que el ser humano 
es el complemento de la tierra y  de todo lo que le rodea; que 
es parte de un territorio y  no su dueño. Y no piden el dere­
cho a la tierra sino al territorio. Reclaman sus territorios 
usurpados primero por los españoles y  después por los mi­
litares argentinos. Reclaman derechos territoriales como 
derechos humanos y  piden una política de reordenamiento 
territorial.





La  c i u d a d  

E n  l a  i s l a  u r b a n a

i

Supongamos que el mundo bipolar ha terminado y  que es­
tamos en otra era. Han cambiado no tanto las imágenes en 
sí (los mitos y  estereotipos, los personajes y  los relatos) si­
no la forma en que se agrupaban, dividían y  oponían. Y tam­
bién la forma en que se usaban. En literatura caen las divi­
siones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, 
formas del realismo o de la vanguardia, de la “literatura pu­
ra” o la “literatura social”, y  hasta puede caer la diferencia­
ción entre realidad histórica y  ficción. Aunque muchas es­
crituras siguen usando esas divisiones clásicas de la tradición 
literaria (la tienen como centro y  quieren encarnarla), des­
pués de 1990 se ven nítidamente otros territorios y  sujetos, 
otras tem poralidades y  configuraciones narrativas: otros 
mundos que no reconocen los moldes bipolares tradiciona­
les. Que absorben, contaminan y  desdiferencian1 lo separado 
y opuesto y  trazan otras fronteras. Literatura urbana y rural, 
por ejemplo, ya no se oponen sino que mantienen fusiones 
y combinaciones m últiples; la ciudad latinoamericana ab­
sorbe el campo y  se traza de nuevo. Se desvanece la literatu­
ra rural, que todavía podía leerse en los años 1960 y 1970 en



los textos del boom (y que en muchos casos fue el sitio de 
relatos de identidad nacional: una Latinoam érica rural en 
esa etapa de las naciones y  del capitalism o), y  aparece una 
literatura urbana cargada de droga, de sexo, de miseria y de 
violencia. Esta literatura borra las fronteras entre lo rural y 
lo urbano; borra la oposición, anexa el campo e incluye en 
su interior muchos de sus sujetos, sus dram as y  sus mitolo­
gías (como si un personaje de Rulfo se moviera en el d f ). En 
las ficciones (y en la realidad) la ciudad latinoam ericana se 
barbariza:

Porque es eso lo que la ciudad, en tanto espacio en el que dia­
riamente me muevo, ha representado siempre para mí. Un lu­
gar en el que todo el tiempo había que estar preparado para 
enfrentar relaciones de fuerza -que no “de poder”, categoría 
demasiado abstracta, insuficiente y refinada para la sociedad 
limeña. (Oscar Malea, A lfinal de la ca lle, Lima, Libros de Des­
vío, 2000, p. 9).

La ciudad se barbariza, se rodea de v illas m iseria (Mike 
Davis) y  se divide violentam ente para representar lo social 
(E Jameson) y  el modo en que lo global encarna nacional­
mente (S. Sassen). Porque la  ciudad latinoam ericana no es 
solo un ejemplo de la relación del tercer mundo con la glo- 
balización sino también, como las ciudades globales, una red 
de conexiones y  enjambres, el territorio  del trabajo inmate­
rial, del sujeto colectivo de la m u ltitud , y  e l territorio de la 
insurrección (Toni Negri).2

El régimen territorial urbano (y no es solamente litera­
rio) de la imaginación pública del presente podría servir, por 
lo tanto, en esta busca de nociones y  categorías (que es el mo­
vimiento de la especulación), como una teoría de las socie­
dades nacionales latinoamericanas con sus d ivision es natura­
lizadas:



Aunque Angosta se llame Angosta en todas partes, no todos 
sus habitantes viven en la misma ciudad. Una cosa es Angos­
ta en el centro del valle, a orillas del Turbio, donde están los 
rascacielos y las nubes de mendigos, otra cosa Angosta al pie 
del Salto de los Desesperados, donde el río y la gente se con­
funden con la tierra, y otra más la Angosta del altiplano, don­
de viven los dones y los extranjeros. En esta última Angosta 
hace frío, las casas tienen chimenea y los niños se ponen sa- 
quitos rojos de lana; en las cavernas de abajo la temperatura 
es tórrida, se suda estando quietos, y los niños andan tan des­
nudos y sucios como los cerdos. (Héctor Abad Faciolince, An­
gosta, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, p. 195).

Angosta es una ciudad colombiana im aginaria puesta en 
futuropresente: una realidadficción construida para mos­
trar el m ecanism o urbano  de la  div isión social, que es al 
mismo tiempo global, que repite la división global. Su prin­
cipio es la  d ivisión en tres zonas o “sektores” sociales, eco­
nómicos y  c lim áticos a la  vez. Y tam bién en tres mundos 
literarios, porque e l m ás bajo se llam a  Infierno (con “El 
abismo de los desesperados” en su interior, que es una cas­
cada y  un basurero hum ano donde la policía secreta arroja 
los cadáveres de los torturados), el otro es la Tierra Templa­
da o Media (donde están la lib rería y  el Hotel La Comedia, 
desde donde se narra), y  e l más alto o zona fría es el Paradi- 
so: para entrar se requ iere visa. A llí está el gobierno de la 
ciudad, una sociedad secreta de siete sabios que decide la v i­
da y la muerte de la  gente: las únicas políticas son las de la 
muerte. La nueva d iv isión  urbana im plicaría una política 
del apartheid y  de la  muerte.

La ciudad latinoam ericana del presente como la socie­
dad y a la vez como una teoría de la división global. Y no solo 
la ciudad im aginaria de Angosta con sus “sektores”; La Ha­
bana, México, Bogotá, Medellin, Caracas, Santiago, Lima, San



Pablo, Buenos Aires... Las ciudades latinoamericanas de la 
literatura son territorios de extrañeza y  vértigo con carto­
grafías y  trayectos que marcan zonas, líneas y  límites, entre 
fragmentos y ruinas. El nombre de la ciudad puede llegar a 
vaciarse (como pueden vaciarse la narración o los sujetos de 
las ficciones) y  desaparecer, y  entonces el trayecto, el cruce 
de las fronteras y  el vértigo son los de cualquier ciudad o 
los de “una ciudad”.3

2

Dentro del cementerio las calles tenían las mismas denomi­
naciones en letras y números que en la ciudad de afuera. (An­
tonio José Ponte, Contrabando de sombras, Barcelona, Monda- 
dori, 2002, p. 41).

Así como él mismo está contenido en un régimen global 
“universal”, con otra conciencia histórica, el régimen terri­
torial urbano latinoamericano (que es lo social y  la encarna­
ción nacional de lo global) contiene en su interior otros tipos 
de formas. Las ciudades brutalm ente divididas del presente 
tienen en su interior áreas, edificios, habitaciones y  otros es­
pacios que funcionan como islas, con lím ites precisos. En el 
Santiago de Pedro Lemebel o de D iamela Eltit, en La Haba­
na de Pedro Juan Gutiérrez (pero también en la de Antonio 
José Ponte, en la de M atilde Sánchez o en “la  ciudad” sin 
nombre de Mario Bellatin), en el M edellin de Héctor Abad 
Faciolince (de Jorge Franco Ramos, de Fernando Vallejo), en 
el Montevideo de Daniel M ella (de C arlos Liscano, de Fer­
nanda Trías, de Hugo Fontana), en la L im a de Oscar Malea, 
en el Buenos Aires de César Aira o de Washington Cucurto, 
en el Río de Janeiro de Paulo Lins y  en el San Pablo de Ser­
gio Sant Anna, hay una zona que puede dar título  a las fic­



ciones: La villa  (2001, César Aira), La azotea (2001, Fernanda 
Trías), el Salón d e B elleza  (1994, Mario Bellatin,Perú-Méxi- 
co), la Ctdade d e D eus (1997, Paulo Lins).4

Se puede entrar: tiene lím ites pero está abierta, como si 
fuera pública. La C iudad de Dios de Lins, el cementerio de 
Ponte, el salón de belleza de Bellatin, la v illa miseria de Aira, 
la casa de los trabajadores de supermercado de Eltit, el yoti- 
benco de Cucurto, el bar de El asco, el hotel de Angosta, la 
casa vieja de Okupas. Un territorio físico pero también un yo 
(como en D erretim iento) o una institución: la isla es un mun­
do con reglas, leyes y  sujetos específicos. En ese territorio las 
relaciones topográficas se complican en relaciones topológi- 
cas, y los lím ites o cesuras identifican a la isla como zona ex­
terior/interior: como territorio adentro de la ciudad (y por 
ende de la sociedad) y  a la vez afuera, en la división misma.

Los habitantes de la isla (los personajes que la narración 
puede multiplicar, fracturar y  vaciar) parecen haber perdido 
la sociedad o algo que la representa en la forma de familia, 
clase, trabajo, razón y  ley, y  a veces de nación. Se definen en 
plural y  forman una com unidad que no es la fam ilia ni la 
del trabajo ni tampoco la  de la clase social, sino algo diferen­
te que puede inc lu ir todas esas categorías al mismo tiempo, 
en sincro y  en fusión. La isla urbana constituye una comu­
nidad que reúne a todas las demás; un grupo genérico de en­
fermos, locos, prostitutas, okupas, villeros, inmigrantes, ru­
bios, mano de obra, monstruos o freaks. Están afuera y 
adentro al mismo tiempo: afuera de la sociedad, en la isla, y 
a la vez adentro de la  ciudad, que es lo social, donde se de­
marcan nítidam ente los niveles y  ocurre la historia y tam­
bién “la subversión” (como en Los soñadores de Bertolucci; 
este “procedimiento de la isla” es una de las marcas de la re­
presentación territorial del presente de los años 2000). Esa 
es su posición exterior-interior de la ciudad (la sociedad, la 
nación, el trabajo, la  ley, la  historia o la razón).5



La isla -un tipo específico de régim en de significación, 
un instrumento conceptual en imagen para ver los años 
2000- es una forma transversal a la sociedad porque mezcla 
por lo menos dos clases (como en Okupas, La villa , Salón de 
belleza): la mezcla social es el centro de la narración y el “pro­
cedimiento universal”. De hecho, el territorio se constituye 
en las ficciones cuando se rompe la homogeneidad social y 
se produce esa contaminación. Se constituye desde afuera, 
cuando la subjetividad central (que puede fragmentarse y 
abarcar muchos personajes, p lu ralizarse, dividirse, disper­
sarse en posiciones diferentes o vaciarse), impulsada por una 
necesidad o fuerza ciega (accidente-enfermedad-peste-ham- 
bre-sueño-sexo), cruza la frontera que es e l lím ite  de la isla 
(la calle Bonorino de La v i lla  de A ira: “la  ca lle  Bonorino, 
desde donde ellos [los cartoneros] seguían derecho, y  él tam­
bién en la dirección opuesta (vivía en la esquina de Bonori­
no y  Bonifacio)”. Cruza, entra y  queda a llí por un tiempo, el 
que dura la ficción.

La isla urbana es un régimen territorial de significación 
(pone cuerpos en relación con territorios, fija posiciones y 
traza movimientos) y  una máquina naturalizadora de lo so­
cial, que opera por irrupciones de “la naturaleza humana” o, 
simplemente, de “la naturaleza”. El régimen de la isla inclu­
ye cuerpos animales y  humanos, de cualquier clase social:

Aquel pedazo de azotea era el más puerco de todo el edificio. 
Cuando comenzó la crisis en 1990 ella perdió su trabajo de 
limpiapisos. Entonces hizo como muchos: buscó pollos, un 
cerdo y unas palomas. (Pedro Juan Gutiérrez, El Rey de La 
Habana, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 9).

En el interior de la isla ya no se oponen urbano y  rural, 
humano y animal; el régimen borra esas diferencias porque 
los mezcla y los superpone y  fusiona. También borra las di­



ferencias sociales e iguala  a sus habitantes porque los une 
por rasgos preindividuales, biológicos, postsubjetivos; por 
un fondo “natural” como la sangre, el sexo, la edad, las en­
fermedades o la muerte. Son los locos, los rubios, los okupas 
y los adolescentes (o los perdidos de Lost, en otra forma de 
isla). La isla los iguala por algo que todos tenemos en tanto 
animales humanos, por algo que está afuera de la sociedad, 
la historia, la política: lo que no varía y  no sufre mutaciones 
históricas.6

Es por esto que la topología de la isla necesita un subsue­
lo o un nivel bajo: un sótano, una ciénaga, o el subsuelo ma­
rino:

Buscando fósiles, encontré un camino bajo el mar que une el 
cayo con la tierra firme, o viceversa. Yo que he gastado la mi­
tad de mi vida intentando unirlos, ahora al final descubro que 
ya estaba hecho: solo había que dar con él. (Atilio Caballero, 
La última playa , La Habana, Ediciones Unión, 1999, p. 83).

Ese n ivel bajo es u n a parte an im al, espesa y  orgánica; 
una materia fuera de la historia o de la  ley que lo impregna 
todo y  tiene un lugar dominante en el régimen porque ex­
hibe el mecanismo de la  desdiferenciación: borra las divi­
siones sociales y  también, casi, borra la diferencia entre hu­
manos y  anim ales.7 Es lo que conecta y  une y  aparece como 
el fundamento de la sociedad naturalizada de la isla: un es­
pacio final o lím ite de la significación, que no tiene más allá. 
La desdiferenciación del subsuelo ocurre únicamente en el 
interior de la isla; hacia afuera, en la ciudad (que es la so­
ciedad, lo global, la nación, el miedo y  el vértigo) todo es di­
visión social:

Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que, apar­
te de ser un hombre inmóvil -en otras palabras un hombre



impedido de moverse-, es considerado uno de los mejores en­
trenadores de Pastor Belga Malinois del país. Comparte la casa 
con su madre, una hermana, su enfermero-entrenador y trein­
ta Pastor Belga Malinois adiestrados para matar a cualquiera 
de un solo mordisco en la yugular. No se conocen las razones 
por las que cuando se ingresa en la habitación donde aquel 
hombre pasa los días recluido, algunos visitantes intuyen una 
atmósfera que guarda relación con lo que podría considerar­
se el futuro de América Latina. (Mario Bellatin, Perros héroes, 
Tratado sobre e l fu tu r o  d e A mérica la tina  visto  a través de un 
hombre inmóvil y  sus treinta Pastor B elga  M alinoiss Buenos Ai­
res, Interzona, 2003, p. 7).

En lo formal, la isla urbana es una construcción precisa: 
un adentroafuera verbal y  narrativo, y no solamente social 
y  humano. La subjetividad central aparece, desde el punto 
de vista social, como interna-externa al territorio mismo, y 
a su vez está vista desde afuera, por una posición narrativa 
externa-interna a ella misma, que repite perpetuamente el 
mecanismo de la isla. (Las posiciones narrativas de la isla: 
las formas externas-internas del indirecto libre, las oscila­
ciones narrativas entre primera y tercera persona, parecen 
más simples y  tradicionales porque ligan técnicas de medios 
diferentes. En el interior de la literatura ligan, entre otras, 
las formas de narrar -los ángulos, las temporalidades y ve­
locidades -  de la t v , del periodismo, del documentalismo y 
del melodrama. Y son una de las formas narrativas domi­
nantes de los años 2000).

Esa subjetividad central, en el límite urbano, es el Maxi 
de La v illa  de Aira, que vive en un departamento de este la­
do de la calle Bonorino (la frontera) pero entra a la isla que es 
la villa y permanece allí, durmiendo y soñando (como todos 
los humanos), para formar la figura de la imaginación pú­
blica que nos interesa hoy. De hecho, Maxi (un gigantón de



gimnasio) es el que ve la calesita, las luces y  el mensaje que 
es la v illa , cuando entra y  puede descifrar e l enigm a de su 
forma. O es e l Jacobo de A ngosta, o el joven clase media de 
Okupas. Son los afueras-adentro sociales y  también naciona­
les como Edgardo Vega de E l asco, que llega de Canadá y  se 
sienta en un  bar de San Salvador para perorar con este 
tono:

Me gusta este lugar, no se parece en nada a esa mugre de cer­
vecerías donde venden esa cochinada de cerveza que aquí se 
bebe con tanta pasión, Moya, este lugar tiene su propia perso­
nalidad, una decoración para gente mínimamente sensible, 
aunque se llame La Lumbre, aunque de noche sea horroroso, 
insoportable por la bulla de esos grupos de rock, por el ruido 
de esos grupos de rock, por la perversión de molestar al pró­
jimo que tienen esos grupos de rock. (Horacio Castellanos 
Moya, El asco. Thomas B ernhard eti San Salvador; El Salvador, 
Editorial Arco Iris, 1997, pp. 12-13).

Desde una posición afuera-adentro  (de la ciudad, de la 
clase social, de la  fam ilia  o de la nación), la  narración de li­
mita la topología exacta del territorio  y  su régim en de sig­
nificación, y  pone en escena los sujetos de la  isla urbana. Y 
después gira sobre sí m isma, indefinidamente o hasta “el fin”, 
para tratar de borrar el territorio y  el sentido. La isla se cons­
truye para ser destru ida y  e l fin del territorio es el fin, tam­
bién, del sentido: a l fin, los habitantes la abandonan. Un sen­
tido territoria l y  provisorio.

Si la isla u rbana en Am érica latina es la ficción de un te­
rritorio que se puede desterritorializar, abandonar y  destruir, 
la literatura ya  no es m anifestación de identidad nacional. 
Se trata de u na forma de territoria lización  que es el sitio y  
el escenario de otras subjetividades o identidades y  de otras 
políticas.



En lo que llamamos isla urbana, en la sociedad naturalizada 
de la imaginación pública del presente y  en su régim en de 
significación, ya no se enfrentarían clases sociales ni partidos 
nacionales porque sus sujetos serían entidades externas-in- 
ternas (adentroafuera) en relación con esas divisiones y  esas 
esferas: se construirían para borrarlas y  m ezclarlas y  por eso 
se cargarían de una politicidad que, como la categoría de fic­
ción, no está totalmente definida porque tam bién se encuen­
tra afectada por la desdiferenciación general. Las identidades 
preindividuales de la isla despliegan en la  im aginación pú­
blica una constelación de prácticas que son y  no son políti­
cas (que son otras políticas, que d isuelven los órdenes polí­
ticos o que aparecen como el fundamento de lo político): las 
“políticas” de la producción y/o destrucción de la  vida (las 
políticas de los cuerpos, de las enfermedades, del sexo, de la 
reproducción, de la sangre y  de la  muerte), las políticas del 
lenguaje y  los recursos naturales, las políticas de los afectos 
(afecciones) que compartimos con los an im ales (políticas del 
miedo y el terror, entre otros). Y, tam bién, las políticas de las 
creencias (en el bien y  e l m al, entre otras). La distribución 
del territorio hace ver las materias de estas políticas: la isla 
puede tener no solo un n ivel bajo, b io lógico o an im al que 
sirve para conectar y  unir, sino tam bién un n ivel alto,-espi­
ritual, que es su complemento exacto y  simétrico. Y que apa­
rece, dice Paolo Virno, cada vez que aparece lo biológico o lo 
fuera de la historia. Una suerte de im agen o altar, litera l o 
simbólico, que se ve en La v irg en  d e  los sicarios, en Okupas, en 
La niña santa, en La última p la ya  y  en A ngosta. Porque el al­
tar (como el pantano, la ciénaga o el subsuelo) iguala clases 
sociales y a veces clases sexuales. Los dos niveles muestran 
la impresionante simetría entre bio logía (las políticas de la 
vida y la muerte) y  religión (o “e sp ir itu a lid ad”, que puede



incluir la literatura o el arte). Que es, quizás, la simetría en­
tre dos igualadores, dos polos que no parecen sufrir muta­
ciones histórico-culturales. Ese esquema de la isla, con sus 
dos niveles, acompaña las prácticas, las representaciones y 
las políticas de la sociedad naturalizada. Que son ambiva­
lentes desde el punto de vista ideológico y  pueden servir 
para fines opuestos.

Porque el régimen de significación de la isla urbana no 
solamente es territorial y  provisorio; también es ambivalen­
te8 en cuanto a las posiciones políticas o ideológicas (en el 
sentido clásico institucional, nacional-estatal, social, de cla­
se). No reconoce las divisiones y  representaciones que gene­
ran esas esferas: se pone adentro y  afuera de ellas para mos­
trar desde abajo, por así decirlo, desde el subsuelo o la 
ciénaga o el cementerio (pero es un abajo que habita la su­
perficie), la pluralidad de políticas que aparecen cuando se 
iguala la sociedad por un fondo natural compartido por to­
dos (vida, sexo, amor, sangre y  lenguaje), preindividual y des­
diferenciante.

La isla urbana no es un microcosmos ni una metonimia 
ni reproduce la sociedad: su régimen no reconoce estos mo­
dos de representación y  sentido. Es un instrumento concep­
tual; una fábrica de imágenes y  enunciados territoriales, pro­
visorios y  ambivalentes: una secuencia sobre la irrupción de 
la naturaleza en la sociedad y  al mismo tiempo un régimen 
de sentido. Satura la imaginación pública del presente (que 
preferimos imaginar como anónima y  colectiva: a la vez un 
instrumento para hacer presente y  un instrumento crítico) 
y permite pensar (o ver: el presente es el tiempo de la imagen 
y de la inmanencia) lo social sin la sociedad, lo histórico sin 
la historia y  lo político sin la política.

Para poder especular hoy desde aquí necesitamos un 
aparato diferente del que usábamos antes. Otras palabras y 
categorías para pensar los regímenes de significación y las



políticas de la ciudad naturalizada de América latina. Nece­
sitamos nociones abstractas y  concretas al mismo tiempo 
para leer el misterio del presente. Podrían ser categorías ima­
ginarias, territoriales y  visibles, como “la Exposición”, que 
quiere igualar lo global y  lo universal y  para eso expone de 
otro modo la historia, en sincro y  en fusión. Y “la ciudad” 
donde, en su régimen de divisiones, se ven lo nacional y  lo 
social de lo global. Y esta categoría (imagen y  régimen de sig­
nificación) de “la isla urbana” que quiere ir más allá  de toda 
sociedad y delimitar un afuera posible.

Estos instrumentos territoriales superponen, hacen fu­
siones y  sincronizan lo económico, cultural, social, político, 
nacional, global: terminan con todas las esferas y  las autono­
mías, incluida la de la literatura. En ellos se puede leer en 
fusión lo que estaba separado en el mundo bipolar. En la bo­
rradura de la frontera entre el universal y el animal, podrían 
incluir una “teoría del subsuelo” que nos une a todos con el 
petróleo, el agua, el lenguaje o cualquier bien natural; tam­
bién podrían incluir una “teoría de lo espiritual” y  las creen­
cias que acompaña la teoría del subsuelo en ese territorio 
naturalizado del presente de América latina que llamamos 
régimen de la isla urbana.

Notas

1 Desdiferenciación y  superposición', dos regímenes centrales de 
significación de la imaginación pública del presente. Scott 
Lash (Sociology o f  Postm odernism , Londres y  Nueva York, 
Routledge, 1990) parte del concepto estructuralista-funcio- 
nalista de la modernización como diferenciación y  conside­
ra que la desdiferenciación es una de las características cen­
trales del posmodernismo. El concepto de desdiferenciación 
es semejante al de “implosión” de Baudrillard.



2 Mike Davis (“Planet of Slums. Urban Involution and the 
Informal Proletariat”, N ew L eft R ev iew , 26, marzo-abril 
2004, pp. 5-34; hay versión en castellano en la web: “Plane­
ta de ciudades-miseria. Involución urbana y proletariado in­
formal”) muestra las consecuencias desastrosas del capita­
lismo neoliberal y  de los planes de ajuste en el tercer mundo, 
que producen  una transform ación estructural, la hibridización 
rural/urbana, el desplazamiento masivo del campo a la ciu­
dad y  el aurtiento brutal de villas miserias (slums). Muestra 
la urbanización de la pobreza y  el modo en que la ciudad se 
traga al campo y  se transforma.

Las v illas miserias del tercer mundo se sitúan al borde 
de las explosiones espaciales urbanas, dice M. Davis. Y se de­
finen como asentamientos informales, sin servicios como 
agua o electricidad, con agua contaminada o en terrenos pe­
ligrosos como laderas de montañas, superpobladas, y con 
permanencia insegura. Tenemos ante nosotros un futuro de 
brutal crecimiento de estas poblaciones, que en 2020 llega­
rían al 40% o 50% de la población total de las ciudades. Mike 
Davis dice que la urbanización del tercer mundo parece re­
trotraída a la época de Dickens, pero ahora se trata de una 
urbanización sin industrialización, como Dublin en la era 
victoriana.

Dice M. Davis: la actual ya no es la ciudad de Marx o de 
la industrialización: la clase obrera secularizada de la época 
de Marx ha cedido el escenario histórico a Mahoma y al Es­
píritu Santo. Hoy el islam  populista y  el pentecostalismo 
(primera religión m undial que se desarrolla en las villas, y 
es una religión del exilio) ocupan un espacio social análogo 
al socialismo y  anarquismo de principios del siglo xx.

Las teorías foquistas de los años 70 partían del campo 
(insurrección rural, el Che Guevara en Bolivia) porque la 
pobreza del campo era mayor que la de las ciudades. Esto 
cambia en 1980. En las villas la tendencia es la reproducción



de la pobreza (no saldrán de allí), pero sus habitantes no son 
lúmpenes ni ejército de reserva; por lo general son mano de 
obra clandestina o en negro.

¿Es este proletariado informal un nuevo agente históri­
co?, se pregunta M ike Davis. Hay una regresión a la turba 
humana preindustrial, periódicamente explosiva durante las 
crisis de consumo, pero fácil de gobernar por el clientelismo, 
el espectáculo populista y  la “unidad étnica”. El sector in­
formal es políticamente promiscuo, dice Davis: puede estar 
con Chávez o con Fujimori.

Véanse, también de M ike Davis, E cology o f  Fear. Los An­
geles  and  the imagination o f  D isaster (Nueva York, Metropoli­
tan Books, 1998) y P lanet o f  Slums (Londres-Nueva York, Ver­
so, 2006).

Fredric Jameson (The Seeds o f  Time, Nueva York, Colum­
bia University Press, 1994) dice que el espacio ya no parece 
requerir una dimensión temporal, “H oy lo urbano d evien e lo 
so c ia l en  g en era l , y  ambos constituyen y  se pierden en una 
globalidad que ya no es su opuesto sino algo así como su lí­
mite exterior, su prolongación en un nuevo tipo de infinito” 
(29). Jameson concluye que la homogeneidad deviene hete­
rogeneidad, de un modo semejante a que el cambio absoluto 
es detención.

Saskia Sassen (“Spatialities and Temporalities of the Glo­
bal: Elements for a Theorization”, en Globalization, editado 
por Arjun Appadurai, Durham y  Londres, Duke University 
Press, 2001, pp. 260-278) dice que uno de los efectos de la 
globalización económica es la producción de nuevas espa­
cial idades y  temporalidades, que pertenecen tanto a lo na­
cional como a lo global. Es en las ciudades donde la globali­
zación económica encarna nacionalmente, dice Sassen. Y en 
Territory-Authority-Rights. From M ed ieva l to Global Assembla­
ges  (Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2006) 
dice que la ciudad global es un complejo territorio marcado



por múltiples redes y  órdenes; las redes financieras electró­
nicas crean un nuevo tipo de fronteras interiores. Y que en 
la ciudad de hoy hay espacios desnacionalizados: la relación 
entre territorio y  autoridad estatal puede aceptar la existen­
cia, dentro del territorio nacional, de espacialidades desna­
cionalizadas (418).

Howard Rheingold {Multitudes inteligentes. La próxima re­
volución social, traducción de Marta Pino Moreno, Barcelona, 
Gedisa, 2004 [primera en inglés, 2002]) ve la ciudad como 
una red de conexiones: los mensajes de texto y  teléfonos ce­
lulares (y todo lo que sea chips o conexiones que se lleven 
encima) son centrales en la constitución de “enjambres” y 
redes que anuncian grandes cambios en el modo de utilizar 
los espacios urbanos. Cuestionan las ideas tradicionales so­
bre la naturaleza del espacio y  producen una alteración del 
espacio público y  de otros aspectos de la geografía social 
(232). Las ciudades futuras serán sistemas de información 
mucho más complejos.

Para Toni Negri (“La Metrópolis y  la m ultitud”, en 
http://caosmosis.acracia.net) la ciudad es la multitud te- 
rritorializada: el sitio del trabajo inmaterial y de las luchas. 
La ciudad es a la  m ultitud  (el sujeto colectivo que sufre y 
que se rebela ante la explotación) lo que antes era la fábri­
ca a la clase obrera. La metrópolis es el lugar en el que se 
realizó la gran mutación de la fuerza-trabajo y, en conse­
cuencia, donde se establecen los hilos de la resistencia. La 
metrópolis, además, deviene el motor de producción de 
subjetividad.

Dice Negri: en la ciudad, la composición de clases mues­
tra una modificación radical, pero esta realidad nueva y  ori­
ginal permanece aún bastante desconocida. La metrópolis 
contemporánea es una realidad totalmente nueva entre las 
figuras de la cohabitación de los hombres en la historia, y  se 
trata de un fenómeno irreversible.

http://caosmosis.acracia.net


Sobre explosión urbana, villas miseria y enclaves en pe­
riódicos del mismo día: en Argentina, La Nación, sábado 17 
de junio de 2006 (“Desalentador informe de la ONU: la po­
breza urbana golpea a casi todas las regiones del mundo”, 
p. 2), y en España, El País, sábado 17 de junio de 2006 (“La 
explosión urbana”, p. 23).

3 Paul Virilio (Vülepanique. Ailleurs commence ici, París, Gali- 
lée, 2004; hay trad, castellana: Ciudad pánico. El afuera co­
mienza aquí, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006) dice que 
hay una sincronización emocional de las multitudes donde 
el terror debe ser sentido instantáneamente por todos a la 
vez, aquí y  ahora, a escala de un totalitarismo global (59). 
Nueva York, Jerusalén, Hong Kong o Pekín son ciudades pá­
nicas que dicen que la catástrofe mayor del siglo xx fue la 
ciudad, la metrópolis contemporánea de los desastres del 
Progreso (94). Dice Virilio que después de la desagregación 
de los grandes conjuntos geopolíticos ha llegado el tiempo 
de la declinación del estado-nación y  el comienzo de un re­
pliegue táctico sobre las metrópolis, que nos lleva a la resur- 
gencia del estado-ciudad (o ciudad-estado) con sus zonas 
cerradas y cotos privados (97). A la hiperconcentración me- 
galopolitana se agrega no solo el hiperterrorismo de masas, 
sino también una delincuencia pánica que reduce la especie 
humana a la danza de la muerte de los orígenes, porque la 
ciudad se transforma en ciudadela de todos los terrores, do­
mésticos o estratégicos (99).

Jean Franco {The Decline and Fall o f  the lettered City. Latin 
America in the Cold War, Cambridge y  Londres, Harvard 
University Press, 2002, p. 222 y  ss.) se refiere al miedo como 
realidad cotidiana en las ciudades, a la cultura de los sica­
rios, a La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (donde, 
dice, la “identidad nacional” es un chiste), a Cidade de Deus



de Paulo Lins, y a Borracho no vale de Emilio Pérez Cruz. 
También analiza las crónicas de Pedro Lemebel. Dice que 
las ciudades-megalópolis no pueden ser imaginadas como 
totalidad, comunidad, identidad y subjetividad: tienen que 
ser pensadas desde fragmentos y ruinas.

4 Pero en las escrituras latinoamericanas no se trata solo 
de ciudades latinoamericanas. Berlín, Amsterdam y mu­
chas otras aparecen, además de La Habana, en La canción 
de las ciudades de Matilde Sánchez (Buenos Aires, Seix Ba­
rrai, 1999); Nueva York en Ningún lugar sagrado de Rodri­
go Rey Rosa (México, Planeta, 1999) o en Paraíso Travel de 
Jorge Franco (Bogotá, Planeta Colombiana, 2001); Barce­
lona en El cam ino a Itaca  de Carlos Liscano (Montevideo, 
Cal y  Canto, 1997). El fenómeno se ve claramente en la 
colección de ciudades Año 0 que lanzó la editorial Mon- 
dadori en el 2000: Octubre en Pekín de Santiago Gamboa, 
2001; Treinta días en M oscú, de José Manuel Prieto, 2002; 
Oriente empieza en  El Cairo de Héctor Abad Faciolince, 
2001; El tren a Travancore (Cartas indias) de Rodrigo Rey 
Rosa, 2002.

Estoy pensando simultáneamente en un conjunto de no­
velas; algunos de los textos que menciono y a los que remito 
son estos:

- Héctor Abad Faciolince, Angosta, Buenos Aires, Seix Ba­
rrai, 2004 (2003, Colombia].

- César Aira, La villa , Buenos Aires, Emecé, 2001 [Ar­
gentina].

- Mario Bellatin, Salón de Belleza, Lima, Jaime Campo- 
dónico Editor, 1994 [Perú-México].

............, Perros héroes. Tratado sobre elfuturo de América la­
tina visto a través de un hombre inmóvil y  sus treinta Pastor Belga 
Malinois, Buenos Aires, Interzona, 2003 [Argentina].



- Afilio Caballero, La última playa , La Habana, Ediciones 
Unión, 1999 [Cuba].

- Horacio Castellanos Moya, El asco. Thomas Bernhard en San 
Salvador, San Salvador, Editorial Arco Iris, 1997 [El Salvador].

- Washington Cucurto [Santiago Vega], Cosa de negros, 
Buenos Aires, Interzona, 2003 [Argentina].

- Diamela Eltit, M ano de obra, Santiago de Chile, Planeta, 
2002 [Chile].

- Jorge Franco, Paraíso Travel, Bogotá, Planeta Colombia­
na, 2001 [Colombia].

- Pedro Juan Gutiérrez, El R ey d e La Habana, Barcelona, 
Anagrama, 1999 [Cuba].

- Carlos Liscano, El cam ino a I ta ca , Montevideo, Cal y 
Canto, 1997 [Uruguay].

- Oscar Malea, A lfinal d e la calle, Lima, Libros de Desvío, 
2000,4a. ed. [Perú].

- Daniel Mella, Derretimiento, Montevideo, Ediciones Tril- 
ce, 1998 [Uruguay].

- Antonio José Ponte, Contrabando d e sombras, Barcelona, 
Mondadori, 2002 [Cuba].

- Fernanda Trías, La azotea, Ediciones Trilce, Montevideo, 
2001 [Uruguay].

- Fernando Vallejo, La Virgen d e  los Sicarios, Bogotá, Alfa­
guara, 1994 [Colombia].

También pienso en algunos programas de televisión y 
algunos films argentinos de los últim os años. En la t v  ar­
gentina aparece este tipo de territorialización y  de isla urba­
na en Okupas (2000), Sol Negro (2003), D is-putas (2003), Re­
sistiré (2002) y en 2004 en Los R oldan , en El deseo y, también, 
en Padre Coraje. En el cine argentino sobre todo en La ciéna­
ga, La niña santa y Los rubios. Para un análisis de algunos de 
estos films y programas de t v  véase el artículo de Ana Ama­
do “Imágenes del país del pueblo”, en Pensam iento de los Con­
fines, 12, junio de 2003.



5 posición: la isla postula un adentro-afuera crucial que es­
toy tratando de pensar. En Argentina seria la posición de los 
piqueteros: están afuera del trabajo (y en ese sentido de la 
sociedad) y totalmente adentro de la ciudad (que es lo social) 
porque la ocupan y  la manejan como propia.

Procedimiento: en el film Los soñadores de Bertolucci y 
en el departamento de París que es “la isla”, ocurre el trián­
gulo que mezcla fam ilia (hermanos incestuosos) y nación 
(Francia con Estados Unidos), mientras afuera ocurre Mayo 
del 68. En El pasado de Alan Pauls ocurren solamente histo­
rias de amor mientras “afuera” transcurre la historia argen­
tina de los últimos treinta años.

6 La villa  de César Aira: “Se diría un crecimiento natural, 
como si en este nivel social, el más bajo, la tecnología se reab­
sorbiera en la naturaleza”.

La Lima de Oscar Malea (ob. cit., p. 10): “Para la ma­
yoría de los que aquí hemos nacido y que aquí viviremos 
hasta que un d ía caigamos muertos al ser mordidos por 
una rata, cortados por un asaltante o infectados por un vi­
rus que salga del caño, la única alternativa es adaptarse al 
medio”.

El animal es un elemento crucial en la isla de la ciudad 
darwiniana en América latina: los perros de Perros héroes, el 
perro de Okupas, los perros que luchan y se matan en Derre­
timiento, los peces en Salón d e  belleza (los animales en casi 
todos los cuentos de Bellatin), la manta en La última playa, 
las vacas de Los rubios y  La rabia, y  La ciénaga.

Todo es humano-animal y  fuera de la historia (un puro 
presente) en El R ey d e La Habana de Pedro Juan Gutiérrez 
(Barcelona, Anagrama, 1999), que al final se muere comido 
por las ratas y  no deja rastros históricos: “Al fin murió. Su 
cuerpo ya se podría por las ulceraciones producidas por las



ratas. El cadáver se corrompió en pocas horas. Llegaron las 
auras tiñosas. Y lo devoraron poco a poco. El festín duró 
cuatro días. Lo devoraron lentamente. Cuanto más se po­
dría, más les gustaba aquella carroña. Y nadie supo nada ja­
más” (218).

Paolo Virno (Scienze socia li e  “Natura Umana". Facolta di 
linguaggio, invariante biologico, rapporti d i produzione, Rubbe- 
ttino Editore, 2002) dice que en la época taylorista/fordista 
lo prevalente eran las facultades físicas. Hoy, en el actual pro­
ceso productivo, los rasgos biológicos invariantes del animal 
humano han asumido un relieve histórico inédito. El modo 
de producción actual pone fin a la escisión entre “hombre 
biológico” y  “hombre cu ltu ra l” (5 7). Virno encuentra una 
“impresionante sim etría en tre re lig ión  y  b iología : las dos se es­
fuerzan por hacer valer la  im portancia de lo que no sufre 
mutaciones histórico-culturales”.

En Gramática d e la multitud. Para un análisis d e las form as 
de vida contemporáneas (Buenos Aires, Colihue, 2003), Virno 
se refiere a la relación entre biología y  política. Analiza la 
discusión Foucault-Chomsky y  dice que el intento de disol­
ver la biología (la “naturaleza hum ana”, los cuerpos) en la 
historia social y  política tiene, como contrapartida, la recu­
peración y  agudización de pulsiones religiosas (195-196). El 
“desde siempre” invariante, si se lo aleja del materialismo 
histórico, es asumido por la teología. Tam bién dice Virno: 
“La mente del individuo, en su originaria constitución bio­
lógica, es siempre algo más que ind iv idual; es transindivi- 
dual. Mejor aún: es pública” (199).

Giorgio Agamben (L’aperto. Luomo e lá n im a le ,Torino, Bo­
llad Boringhieri, 2002, pp. 19-20; hay trad, castellana) rela­
ciona la creciente preocupación por la vida natural y  animal 
del hombre con el biopoder de Foucault más que con la na­
turalización de la sociedad. Agamben analiza el concepto de 
“vida” en nuestra cultura y  dice que la política occidental es



biopolítica, y  que la  articulación entre lo humano y lo ani­
mal pasa al in terior del hombre. El conflicto político deci­
sivo que gobierna todo otro conflicto es, dice Agamben, el de 
la anim alidad y  la hum anidad del hombre.

Agamben parte de los temas centrales de la lectura he- 
geliana de A lexandre Kojève (Introducción a la lectura de He­
gel), que planteaban el problema del fin de la historia y de 
la figura que e l hom bre y  la  naturaleza asum irían en el 
mundo posth istórico, cuando se cum pliera el proceso del 
trabajo y  de la  negación, a través del cual el an im al de la 
especie Homo Sapiens habría  devenido humano. Dice 
Agamben que en 1968, en la  segunda edición de la obra, 
Kojève vuelve, en una nota, a l problema del devenir animal 
del hom bre. Kojève v ia jó  a la  u r s s  y  a u s a  entre 1948 y  

1958, y  dijo que el A merican w a y  o f  life  era el género de vida 
propio del período posthistórico y  “que la presencia actual 
de los Estados Unidos en e l m undo prefigura el futuro 
‘eterno presente’ de la  hum an idad”. El retorno del hombre 
a la an im a lid ad  y a  no aparecía como posibilidad futura 
sino como certeza presente.

7 Dice Ignacio Lewkowicks (P ensar sin estado. La subjetividad  
en la era  d e  la  f lu id e z ,  Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 208): 
“Pero entonces c iv ilización  es otra cosa; ya no es el opues­
to político de barbarie. Las d istin tas figuras dadas de hu­
manidad -v a le  decir, de la  especie y  su civ ilización- su­
cumben en la  m utación. [...] Con una prohibición que no 
desplaza y  un trabajo que no abunda, nuestra civilización 
intenta defin irse por su extraordinaria actividad configu­
rante en el borde oceánico de la dispersión -que es nuestra 
barbarie, nuestro estado de naturaleza, nuestra guerra to­
dos contra todos, nuestra ausencia de contrato: la figura 
actual de lo asocia l”.



* Santiago López Petit {El infinito y  la  nada. El querer vivir 
como desafio, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2003) dice que 
hoy se requiere un pensamiento estratégico, y  que no debe 
pensarse en términos de resistencia, ni desde la forma sujeto, 
ni desde la perspectiva del efecto a conseguir. Al contrario: 
hay que adaptarse al enemigo para conducirlo adonde uno 
quiere; orientar la procesualidad cuyo fondo es la ambiva­
lencia, y producir indirectamente el efecto condicionando 
la situación. El pensamiento estratégico usa la ambivalencia 
a su favor, y vence sin enfrentarse (247-248).

En Cosa de negros de Washington Cucurto [Santiago Vega] 
(Buenos Aires, Interzona, 2003), como en muchas escrituras 
del presente, hay un problema de interpretación derivado de 
la ambivalencia del régimen de sentido. Los inmigrantes pa­
raguayos o dominicanos en Buenos Aires ¿son una especie 
de gorilas felices que solo piensan en la bailanta y  el sexo, o 
son vistos así desde un afuera racista de donde proviene la 
voz narrativa que es interna y externa al mismo tiempo? La 
ambivalencia cubre todo (también ocurre en El R ey de la 
Habana entre otras muchas escrituras) y  perturba la lectura 
política.



Id e n t id a d e s  t e r r i t o r i a l e s  y  f a b r ic a c ió n

DE PRESENTE 

L it e r a tu r a s  p o sa u tó n o m a s

Estoy buscando territorios del presente y pienso en un tipo 
de escrituras actuales de la realidad cotidiana que se sitúan 
en islas urbanas de la ciudad de Buenos Aires pero que po­
drían aparecer en cualquier parte de América latina: por 
ejemplo, el territorio de La villa de César Aira (Buenos Aires, 
Emecé, 2001), el M onserrat de Daniel Link (Buenos Ai­
res, Mansalva, 2006), el Boedo de Fabián Casas en Ocio (Bue­
nos Aires, Santiago Arcos, 2006), el zoológico de María Sonia 
Cristoff en Desubicados (Sudamericana, 2006), el Abasto de 
Mariano Siskind (Historia d e l Abasto, Rosario, Beatriz Viter­
bo, 2007), las plazas de María Moreno {Banco a la sombra, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2007) y muchos más {Buenos 
Aires/Escala 1:1. Los barrios p or sus escritores, antología compi­
lada por Juan Terranova, Buenos Aires, Entropía, 2007).

Del mismo modo que se identifica la gente en los medios 
(Rosita de Boedo, Martín de Palermo), en estos textos los sujetos 
definen su identidad por su pertenencia a ciertos territorios.

Mi punto de partida es este. Estas escrituras no admiten 
lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no impor­
ta si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa 
si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una rea­
lidad cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su 
sentido.

i

Imaginemos esto. Muchas escrituras de los 2000 atraviesan 
la frontera de la literatura (los parámetros que definen qué



es literatura) y quedan afuera y  adentro, como en posición 
diaspórica: afuera pero atrapadas en su interior. Como si es­
tuvieran “en éxodo”. Siguen apareciendo como literatura y 
tienen el formato libro (se venden en librerías y  por Internet 
y en ferias internacionales del libro) y conservan el nombre 
del autor (se los ve en televisión y  en periódicos y revistas de 
actualidad y  reciben premios en fiestas literarias), se inclu­
yen en algún género literario como “novela”, y  se reconocen 
y definen a sí mismas como “literatura”.

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con 
criterios o categorías literarias como autor, obra, estilo, escri­
tura, texto y  sentido. No se las puede leer como literatura 
porque aplican a la literatura una drástica operación de va­
ciamiento: el sentido (o el autor, o la  escritura) queda sin 
densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad (o, como dice Ta­
mara Kamenszain, “sin metáfora”), y  es ocupado totalmente 
por la ambivalencia: son y  no son literatura, son ficción y 
realidad.

Representarían a la literatura en el fin del ciclo de la au­
tonomía literaria, en la época de las empresas transnaciona­
les del libro o de las oficinas del libro en las grandes cadenas 
de diarios, radios, t v  y  otros medios: la literatura en la in­
dustria de la lengua. Ese fin de ciclo im plica nuevas condi­
ciones de producción y  circulación del libro que modifican 
los modos de leer.

Podríamos llam arlas escrituras o literaturas posautó- 
nomas.

2

Las literaturas posautónomas, esas prácticas literarias terri­
toriales de lo cotidiano, se fundarían en dos repetidos, evi­
dentes, postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que



todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo econó­
mico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas 
escrituras sería que la realidad (si se la piensa desde los me­
dios, que la constituirían constantemente) es ficción y que 
la ficción es la realidad.

3

Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la fron­
tera de “la literatura” sino también la de “la ficción”, y  que­
dan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre porque 
reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer 
como mero realismo, en relaciones referenciales o verosimi- 
lizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el 
reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y  hasta de 
la etnografía (muchas veces con algún “género literario” in­
jertado en su interior: policial o ciencia ficción, por ejemplo). 
Salen de la literatura y  entran a “la realidad” y  a lo cotidia­
no, a la realidad de lo cotidiano, y  lo cotidiano es la t v  y los 
medios, los blogs, el e-mail, Internet. Fabrican presente con 
la realidad cotidiana y  esa es una de sus políticas. La realidad 
cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil 
del pensamiento realista y  de su historia política y social (la 
realidad separada de la ficción), sino una realidad producida 
y construida por los medios, las tecnologías y  las ciencias. Es 
una realidad que no quiere ser representada porque ya es 
pura representación: un tejido de palabras e imágenes de di­
ferentes velocidades, grados y  densidades, interiores-exterio­
res a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero también 
lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático.

“La realidad cotidiana” de las escrituras postautónomas 
exhibe, como en una exposición universal o en un muestra­
rio global de una web, todos los realismos históricos, socia­



les, mágicos, los costumbrismos, los surrealismos y  los natu­
ralismos. Absorbe y fusiona toda la mimesis del pasado para 
constituir la ficción o las ficciones del presente. Una ficción 
que es “la realidad”. Los diferentes hiperrealismos, natura­
lismos y surrealismos, todos fundidos en esa realidad desdi- 
ferenciadora, se distancian abiertamente de la ficción clásica 
y moderna.

En la realidad cotidiana no se oponen “sujeto” y  “reali­
dad” histórica. Y tampoco “literatura” e “historia”, ficción y 
realidad.

4

La idea y  la experiencia de una realidad cotidiana que ab­
sorbe todos los realismos del pasado cam bia la  noción de 
ficción de los clásicos latinoam ericanos de los siglos x ix  y 
XX. En ellos, la realidad era “la realidad histórica”, y  la fic­
ción se definía por una relación específica entre “la historia” 
y “la literatura”. Cada una tenía su esfera bien delimitada, 
que es lo que no ocurre hoy. La narración clásica canónica,
o del boom (Cien años d e so ledad , por ejemplo), trazaba fron­
teras nítidas entre lo histórico como “rea l” y  lo “literario” 
como fábula, símbolo, mito, alegoría o pura subjetividad, y 
producía una tensión entre los dos: la ficción consistía en esa 
tensión. La “ficción” era la realidad histórica, política y so­
cial, pasada (o formateada) por un mito, una fábula, un árbol 
genealógico, un símbolo, una subjetividad o una densidad 
verbal. O, simplemente, trazaba una frontera entre pura sub­
jetividad y  pura realidad histórica (como Cien años d e sole­
dad , Yo el Supremo, Historia d e M ayta  de M ario Vargas Llosa 
[1984], El mandato de José Pablo Feinmann [2000], y  en las 
novelas históricas de Andrés Rivera, como La revolución es 
un sueño eterno).



En la realidadficción de alguna isla urbana latinoamericana, 
muchas escrituras de hoy dramatizan cierta situación de la 
literatura: el proceso del cierre de la literatura autónoma, 
abierta por Kant y  la modernidad. El fin de una era en que 
la literatura tuvo una lógica interna y  un poder crucial. El 
poder de definirse y  ser regida por sus propias leyes, con ins­
tituciones propias (crítica, enseñanza, academias) que deba­
tían públicam ente su función, su valor y  su sentido. De­
batían, también, la relación de la literatura, o el arte, con las 
otras esferas: la política, la economía, y  también su relación 
con la realidad histórica. Autonomía, para la literatura, fue 
especificidad y  autorreferencialidad, y el poder de nombrar­
se y referirse a sí misma. Y también un modo de leerse y de 
cambiarse a sí misma.

La situación de pérdida de autonomía de la literatura (o 
de “lo literario”) es la del fin de las esferas o del pensamien­
to de las esferas (para practicar la inmanencia de Deleuze). 
Como se ha dicho muchas veces: hoy se desdibujan los cam­
pos relativamente autónomos (o se desdibuja el pensamien­
to en esferas más o menos delimitadas) de lo político, lo eco­
nómico, lo cu ltu ra l. La realidadficción de la imaginación 
pública las contiene y  las fusiona.

6

En algunas escrituras del presente que han atravesado la 
frontera literaria (y que llamamos posautónomas) puede ver­
se nítidamente el proceso de pérdida de autonomía de la l i­
teratura y  las transformaciones que produce. Se terminan 
formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las gue­
rras, divisiones y  oposiciones tradicionales entre formas na-



cionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la van­
guardia, de la “literatura pura” o la “literatura social” o 
comprometida, de la literatura rural y  la urbana, y también 
se termina la diferenciación literaria entre realidad (histó­
rica) y ficción. No se pueden leer estas escrituras con o en 
esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las 
desdiferencian.

Y con esas clasificaciones formales parecen terminarse 
los enfrentamientos entre escritores y  corrientes; es el fin 
de las luchas por el poder en el interior de la literatura. El 
fin del “campo” de Bourdieu, que supone la autonomía de 
la esfera o el pensamiento de las esferas. Porque se borran 
las identidades literarias, que también eran identidades po­
líticas. Y entonces puede verse claramente que esas formas, 
clasificaciones, identidades, d ivisiones y  guerras solo po­
dían funcionar en una lite ra tu ra  concebida como esfera 
autónoma o como campo. Porque lo que dramatizaban era 
la lucha por el poder literario y  por la definición del poder 
de la literatura.

Se borran las identidades literarias y  esto es lo que di­
ferencia nítidamente la lite ratu ra de los años 60 y  70 de 
las escrituras de hoy. En los textos que estoy leyendo las 
clasificaciones responderían a otra lógica y  a otras polí­
ticas.

7

Al perder voluntariamente especificidad y  atributos litera­
rios, al perder “el valor literario” (y al perder “la ficción”) la 
literatura posautónoma perdería el poder crítico, emancipa­
dor y hasta subversivo que le asignó la autonomía a la lite­
ratura como política propia, específica. La literatura pierde 
poder o ya no puede ejercer ese poder.



Las escrituras posautónomas pueden exhibir o no sus mar­
cas de pertenencia a la literatura y los tópicos de la autorre- 
ferencialidad que marcaron la era de la literatura autónoma: 
el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el na­
rrador como escritor y  lector, las duplicaciones internas, re- 
cursividades, isomorfismos, paralelismos, paradojas, citas y 
referencias a autores y  lecturas (aunque sea en tono burlesco, 
como en la literatura de Roberto Bolaño). Pueden ponerse o 
no simbólicamente adentro de la literatura y  seguir osten­
tando los atributos que la definían antes, cuando eran total­
mente “literatura”. O pueden ponerse como “Basura” (Héc­
tor Abad Faciolince, Basura, I Premio Casa de América de 
Narrativa Americana Innovadora, Madrid, Lengua de Trapo, 
2000) o “Trash” (Daniel Link, La ansiedad  [novela trash], 
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004). Eso no cambia su 
estatuto de literaturas posautónomas.

En las dos posiciones o en sus matices, estas escrituras 
plantean el problema del valor literario. Todo depende de 
cómo se lea la literatura hoy o desde dónde se la lea. O se ve 
el cambio en el estatuto de la literatura en el interior de la 
industria de la lengua, y  entonces aparecen otros modos de 
leer. O no se lo ve o se lo niega (no se imagina que estamos 
en otro mundo), y  entonces seguiría habiendo literatura y 
no literatura, o m ala y  buena literatura.

9

Las literaturas posautónomas del presente saldrían de “la 
literatura”, atravesarían la frontera y entrarían en un medio 
(en una materia) real-virtual, sin afueras, la imaginación pú­
blica: en todo lo que se produce y circula y nos penetra y es



social y privado y público y  real. Es decir, entrarían en un 
tipo de materia y en un trabajo social donde no hay “índice 
de realidad” o “de ficción” y  que construye presente. Entra­
rían en la fábrica de realidad que es la imaginación pública 
para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana 
latinoamericana. Para imaginar identidades de sujetos que 
se definen afuera y adentro de ciertos territorios.



La  n a c i ó n  

T o n o s  a n t i n a c i o n a l e s  e n  A m é r ic a  l a t i n a

Oigamos el tono

No voy a hablar contra la  nación; en mi lugar les traigo a 
unos antipatriotas que aparecen en tres novelas latinoame­
ricanas de los años 1990 (si es que estos libros pueden lla­
marse todavía “novelas”) y  se dedican interminablemente a 
perorar contra sus respectivos países: El Salvador, Colombia 
y Brasil. Los profanadores: Edgardo Vega (de El asco. Thomas 
Bernhard en  San S a lvador de Horacio Castellanos Moya, San 
Salvador, Editorial Arcoiris, 1997), un salvadoreño-cana­
diense profesor de H istoria del Arte en McGill que vuelve 
por unos días a San Salvador y  en un bar le habla a Moya, sin 
parar y  con el tono de Thomas Bernhard, para decirle el asco 
que le dan la gente, la ciudad y  el país. El segundo es el viejo 
dandy colombiano de La virgen  d e los sicarios (Bogotá, Alfa­
guara, 1994) o de cualquier otra novela de Fernando Vallejo, 
un pedante sin nombre que se dice Gramático, que vuelve al 
Medellin de su infancia “en busca del tiempo perdido” y se 
encuentra con que sus adolescentes de ojos verdes son ahora 
sicarios y  se matan entre sí. Y el tercer histrión es Pimenta 
Bueno de C ontra o  B rasil de Diogo Mainardi (San Pablo, 
Companhia das Letras, 1998), una especie de personaje de



cómic que funciona como una m áqu ina de d iálogo y  de ci­
tas (no se sabe si verdaderas o falsas) de viajeros ilustres que 
visitaron y  hablaron m al de Brasil.

Los tres, como si fuera poco, son m isóginos (“porque para 
mí las mujeres era como si no tuv ieran  alm a. Un coco vacío” 
dice el dandy de La v irg en  d e  los s ica r io s , 18; y  P im enta Bue­
no: “A brasileira é a m u lh er m ais detestável do un iverso !”, 
Contra o Brasil, 21). M isóginos h istrión icos arrogantes y  bru­
tales: son una parodia de sí m ismos como detestables. Tienen 
un hum or sarcástico y  están llen os de m alo s sentim ientos 
contra lo nacional-común. Su arte está p recisam ente en “los 
malos sentim ientos”.

Oigamos al Bernhard salvadoreño:

Yo tenía dieciocho años de no regresar al país, dieciocho años 
en que no me hacía falta nada de esto, porque yo me fui pre­
cisamente huyendo de este país, me parecía la  cosa más cruel 
e inhumana que habiendo tantos lugares en el planeta a mí 
me tocara nacer en este sitio, nunca pude aceptar que habien­
do centenares de países a mí me tocara nacer en el peor de to­
dos, en el más estúpido, en el más crim inal, nunca pude acep­
tarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho antes de que 
comenzara la guerra, no me fui como exiliado, n i buscando 
mejores condiciones económicas, me fu i porque nunca acep­
té la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas 
tierras, me dijo Vega {El asco, 17).

Otra vez:

Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es una versión 
grotesca, enana y estúpida de Los Angeles, poblada por gente 
estúpida que sólo quiere parecerse a los estúpidos que pueblan 
Los Angeles, una ciudad que te demuestra la hipocresía con­
génita de esta raza, la hipocresía que los lleva a desear en lo



más íntimo de su alm a convertirse en gringos, lo que más de­
sean es convertirse en gringos, te lo juro, Moya, pero no aceptan 
que su más preciado deseo es convertirse en gringos, porque 
son hipócritas, y  son capaces de matarte si criticas [subr. mío] 
su asquerosa cerveza Pilsener, sus asquerosas pupusas, su as­
queroso San Salvador, su asqueroso país, Moya, son capaces de 
matarte sin parpadear, aunque a ellos no les interese en abso­
luto y por eso destruyen su ciudad y  su país con su entusiasmo 
enfermizo. Me dan un verdadero asco, Moya {El asco, 46-47).

Y oigamos al brasileño Pimenta Bueno, que aparece de 
entrada componiendo un “himno antipatriótico” que iden­
tifica formalmente (con la lengua y el ritmo de la poesía del 
himno) la constitución de la nación con su destitución:

PIMENTA BUENO Con-trao-Bra-sil-e-co n-traos-bra-si-lei- 
ros...
O decassílabo in ic ia l de seu canto antipatriótico está pronto. 
Pimenta Bueno congratula-se pelo resultado.
PIMENTA BUENO De-to-dos-os-pa-í-ses-da-his-fo-ria... 
Poesía é mais fácil do que parece.
PIMENTA BUENO Em-in-fá-mia-nós-so-mos-os-pri-mei- 
ros...
Pimenta Bueno comemora o perfeito remate do terceto com 
ressonantes grunhidos nasais.
PIMENTA BUENO A-nos-sa-ra-ça?-A/-ra-,-pu-raes-có-ri-a... 
{Contra o  Brasil, 7-8).

La infamia y  la pura escoria (y “la broma macabra del 
destino que me hizo nacer en estas tierras”) son la otra cara 
del objeto escolar de “el grito sagrado” y “o juremos con glo­
ria morir” del nacionalismo y del patriotismo.

Estas provocaciones verbales a las identidades naciona­
les y culturales podrían formar parte de un género de los



años 90 que no es novela n i h is to ria  n i c ró n ica  n i política 
sino todo eso a la vez; sería algo así como un  género antina­
cional latinoamericano en la era de la  g lobalización y  el neo- 
liberalismo: uno de los inventos lite ra rio s de los años de la 
peste que se llevó entera a la  nación.

(Pero no solo es un género latinoamericano: abunda y 
precede en Austria, la patria de Thomas Bernhard, y  estos 
textos podrían ser de Peter Handke o de Elfriede Jelinek: un 
“tono austríaco” en la tradición de la crítica cultural de Karl 
Kraus).1

Las voces antinacionales se escriben en Am érica latina 
en territorios como El Salvador, Colom bia y  Brasil, donde 
en los años 19 7 0 -1980  hubo políticas de la muerte (guerri­
lla, violencia de estado, dictaduras). Se escriben y  se oyen en 
el momento mismo de reformulación de las naciones-esta­
dos latinoamericanos con las desnacionalizaciones y  priva­
tizaciones de lo público. Imaginemos que son lógicamente 
necesarias para las desnacionalizaciones neoliberales de los 
años 90 en América latina: para que se pueda romper la fu­
sión nacionterritorio y  se pueda reform ular la relación entre 
la nación y el estado.

Políticas de los sentim ientos

Ya los oímos. Digamos ahora que la particularidad de estos 
sujetos de los años 9 0  (para poner a alguien en la voz), lo 
que los hace necesarios para una reflexión sobre los terri­
torios del presente, es que ponen en escena una voz antina­
cional que estaba en la realidad (y que acompañaba las pri­
vatizaciones de lo público) y  al m ism o tiempo, con sus 
entonaciones ritmadas, dejan oír los tonos de la nación y 
de su historia.



La literatura es como un eco múltiple, deformado y 
monstruoso de algo oído y  escrito que se quiere duplicar y 
que aparece como ficcional y real al mismo tiempo: Thomas 
Bernhard en San Salvador. Los cínicos hacen pública una voz 
y una expresión que se dice para adentro y en familia, y que 
es un fragmento de la vida social de los años 1990.z Regis­
tran las voces antinacionales contemporáneas, las cargan de 
afectos bajos y  viscerales (desprecio, asco, abominación) y las 
ponen en escena: les montan una performance. Las voces in­
sultan (como se insulta a la madre, por abajo) a una nación 
no solo entendida como símbolo y  como rito (no solamente 
como objeto pedagógico, como fábula retrospectiva del esta­
do o como mito autoritario), sino como sentimiento-territo- 
rio-lengua. Ponen “el trabajo de lo negativo” o “del mal” 
(uno de los modos en que el presente piensa la negatividad) 
en la nación como territorio que nos dio ciudadanía y len­
gua y  que fue sacralizado.3 Atacan algo (un objeto, idea, ins­
titución, territorio) constituido como supremo bien. Mues­
tran que la constitución de la nación y su destitución tienen 
las mismas reglas y  siguen una misma retórica, una en posi­
tivo y lo más arriba posible, la otra en negativo y  lo más aba­
jo posible.

Son el anverso y  el reverso de lo mismo: dos casos de po­
líticas de los sentimientos puestos en un territorio4 y una de 
las prácticas políticas del presente.

Los antipatriotas de los 9 0  profanan la nación y  por eso 
se cargan de energía negativa.5

(La relación entre profanación y  políticas de la muerte 
puede leerse en “La parte de los crímenes” de 2 666  de Ro­
berto Bolaño: el episodio del penitente que profana iglesias 
y santos precede a la crónica de los asesinatos de mujeres y 
es el m otivo por el cual viaja el periodista del d f  a Santa 
Teresa).



Reglas de la profanación

Con un ritmo y una repetición envolvente y  circular, la voz 
antipatriótica pone en escena el trabajo de lo negativo en los 
símbolos nacionales y  en la lengua. El performativo (en el 
sentido de actuación o performance y  también en el sentido 
de acto de habla) es fundamental en los actos de profanación, 
igual que en los actos de constitución de la nación. Porque 
las diatribas antinacionales son ante todo una puesta en es­
cena, una performance verbal o la performance de una voz 
(y en ese sentido se integran en las performances artísticas 
de los mismos años 90), en el borde de la autoparodia y del 
ridículo. En el discurso antinacional todo está citado; la voz 
actuada, declamada, convoca o recita otra, original (la de 
Thomas Bernhard o la del himno de Pimenta Bueno), la voz 
de otro que nunca es asumida por el autor. A esa voz, los tex­
tos latinoamericanos le ponen un personaje y  le inventan un 
interlocutor, porque la gram ática antinacional (como la na­
cional) requiere una situación dialógica o una interpelación6 
(“oíd mortales”). Una situación dialógica que es en realidad 
jerárquica y  autoritaria7, porque el que habla (lo que llama­
mos el tono y  la voz) es un experto que se pone afuera y  arri­
ba de su interlocutor (son los viajeros famosos de Contra 0  
Brasil como Darwin o Lévi-Strauss, citados por Pimenta Bue­
no contra Brasil). La antinacional es la voz autorizada de un 
profesor de Historia del Arte, catedrático en McGill (y ade­
más Thomas Bernhard) en Castellanos Moya; en Vallejo, la 
de un Gramático (o sea, de un maestro de la  corrección lin­
güística y  literaria: e l p rim er lib ro  de Fernando Vallejo es 
Logoi. Una gram ática  d e l len gua je  literario , México, Fondo de 
Cultura Económica, 1983). En La virgen , la  voz ve un titular 
de periódico amarillo: ‘“Gramático Ilustre Asesinado por su 
Angel de la Guarda’, en letras rojas enormes, que se salían de 
la primera plana” (94).



Pero el tono antinacional no solo viene de arriba sino de 
afuera8. Los personajes llegan del exterior (de otro territorio 
nacional: son los viajeros de Pimenta) y se instalan tempo­
rariamente en la nación, en su territorio y en su representa­
ción. Vienen de afuera con un discurso civilizador, imperial 
y autoritario. Y en esa posición adentroafuera recitan-repi- 
ten (ritman, parodian) su discurso de “el asco” contra la na­
ción, en una inflexión nacional-local de la lengua. Que pue­
de ser tam bién una inflexión verbal minoritaria en el 
interior del español: en el vos de El Salvador y  de Antioquia 
(y por supuesto de Argentina, pero ¿no se escribió aquí o no 
supimos leerlo?)9. Las minoridades lingüísticas (los localis­
mos y  lenguas m inoritarias en el interior del español, como 
el vasco o el catalán10, o el portugués de Brasil como lengua 
minoritaria en el interior de Latinoamérica) serían la mate­
ria misma de estas profanaciones. ¿O solo pueden ser profa­
nadas las naciones con esas inflexiones minoritarias, locales, 
no globalizables, de la lengua, y  ese es precisamente su secre­
to público?

Nuestra voz antipatriótica está y  no está territorialmen­
te en la nación: está afuera-adentro, y  no solo porque viene 
de afuera por un tiempo. Está físicamente y lingüísticamen­
te y provisoriam ente adentro, pero está intelectualmente 
afuera en relación con el territorio de la nación. Separa el ojo 
de la lengua: m ira el país desde el primer mundo y lo dice 
en una voz interior latinoamericana. La posición afuera- 
adentro (en este caso de la nación) es una posición central en 
el presente y  en las políticas territoriales. Implica ver las na­
ciones latinoamericanas desde el primer mundo (desde afue­
ra y desde otro territorio nacional), y decirlo aquí mismo, en 
la lengua de adentro. Y así se planteó la política de desnacio­
nalizaciones de los años 90 en América latina. Esta posición 
afuera-adentro de la nación (este instrumento conceptual) 
rompe la fusión nacionterritoriodenacimiento y reformula



lo nacional-territorial. La profanación acompaña la trans­
formación estructural de la relación nación-estado y  su re­
formulación a lo largo de los años 2000.

Los antipatriotas de los 90 son e l reverso exacto de cier­
tos sujetos nacionales como el héroe y  el fundador, y  su dis­
curso es el revés de los discursos del exilio  que forman parte 
de los textos fundadores de las naciones latinoam ericanas.

La moneda de la nación de los 90 : la palabra visceral

En esta posición afuera-adentro, en esta situación jerárquica
 y  autoritaria y  con este ritmo, la  voz lleva a cabo la profana- 
 ción de la nación. En la nación todo es decir porque dice que
 aquí, en El Salvador o en Colombia, la  gente se somete a una 

permanente degradación verbal: aqu í se hablan  uno al otro 
en la lengua de los “cerotes” o “h ijueputas”. La voz concen­
tra su asco en esa palabra de adentro (baja, v isceral, fecal o 
genital) que toca o es e l cuerpo y  sus desechos y  que circula 
como la moneda de la nación de los años 90  en Am érica la­
tina. Es una palabra d icha ráp ido que sin te tiza  todo y  a la 
que el idioma nacional parece haberse reducido; un  signifi­
cante universal, sim ultáneam ente cargado y  vacío, todo y 
nada: una palabra-afecto que puede em ocionar y  enloque­
cer11. El centro de la política de los malos sentim ientos que­
da ocupado por esa palabra ambivalente, que es la  definición 
misma de común pero tomada por su lado bajo, negativo: li­
teral12. Una palabra v isceral para un  sen tim iento  visceral; 
una sustancia orgánica arrojada contra el territo rio  donde 
nacieron. Las políticas de los territorios sacralizados (cons­
tituidos por aparatos pedagógicos y  cargados de devoción), 
y las profanaciones, son la puesta en escena y  la expansión 
de una palabra que estaba en boca de todos y  era la nación de 
los años 90 en América latina.



Se ligarían  así, en la  ambivalencia, la nación-territorio ( la 
voz está d icha aquí), y  la  na ción -len gua  (inflexión local). Y la 
mala palabra nacional. Porque la pasión antinacional (ese 
desborde orgiástico  de negatividad) ataca no solo a “la na­
ción” sino tam bién a “la lengua”; se funda en la fusión afec­
tiva nación-territorio-lengua; todos sufren una paralela de­
gradación o pasaje a l polo negativo de la palabra-afecto que 
lo dice todo.

El ú ltim o  acto  d e l d ram a: la  desnacionalización

La voz antinacional profana la nación y  después la abandona.
La regla núm ero uno de la construcción de la nación es 

el territorio. Y la  regla final del tono antinacional es el aban­
dono de ese territorio , la  emigración. Estos personajes cam­
bian no solo de país y  de nacionalidad sino de nombre y en 
muchos casos de lengua.

En El a sco  hay un  momento desopilante cuando el anti­
patriota pierde e l pasaporte canadiense:

Incluso durante el trayecto en el taxi me la pasé aferrado a mi 
pasaporte canadiense, hojeándolo, constatando que ese de la 
foto era yo, Thomas Bernhard, un ciudadano canadiense na­
cido hace treinta y ocho años en una ciudad mugrosa llamada 
San Salvador. Porque esto no te lo había contado, Moya: no 
solo cambié de nacionalidad sino también de nombre, me dijo 
Vega (118).

Véase el cambio de nombre y  nacionalidad en Pimenta:

O brasileiro Pimenta Bueno morreu! Repudiei meu nome e 
meu país! Como o vigarista Don Escovedo,que atravesa a Eu­
ropa roubando dinheiro das mulheres, uso as mais variadas



camuflagems! Um dia sou o moldavo Romanesco, outro dia 
sou o grego Maurokordatos! (212-213).

El de los malos sentimientos es el tono de las pérdidas y 
desposesiones de lo común:13 el tono de la nación de los 90 
y el del emigrado que la abandonó.

El escándalo de la profanación

Lo que escandaliza en estos textos no es la transgresión 
sexual o la homosexualidad exhibida de Vallejo porque ya 
no hay transgresión sexual: todo puede decirse. En la profa­
nación, se ponen más allá de la transgresión (así como se po­
nen más allá de toda oposición binaria: izquierda y derecha, 
realidad y ficción). Se ponen simultáneamente en una pos­
literatura y una posnación.

Más allá de la transgresión, después de las vanguardias, 
las profanaciones artísticas producen hoy escándalos públi­
cos. Verdaderos acontecimientos del presente (como el caso 
Salman Rushdie) porque son políticos-culturales-económi- 
cos-estéticos-literarios y religiosos al mismo tiempo. En la 
Argentina, el caso del artista plástico León Ferrari.14

La profanación no solo produce estos escándalos públi­
cos. La lengua mala-baja-visceral de la nación-territorio es 
contagiosa, como todo mal, y  extiende su maldición a quie­
nes la escriben, aunque nunca usen su yo. Los que trataron 
de hacer público ese sentimiento y  ese tono, tan oído en los 
años 1990, son escritores políticam ente incorrectos, que 
encarnan algún tipo de mal: una especie de malditos. Es­
critores inmencionables, hasta su nombre se hace mala pa­
labra en sus países y  forman parte de listas negras en algu­
nos medios. Su posición cínica sería la del estado neoliberal 
mismo.



Las profanaciones y  blasfemias latinoamericanas no solo 
producen escándalos públicos y  contagian su mal a quienes 
las escriben; también tocan el límite de lo decible (el límite 
corporal, el asco) y  por lo tanto de lo literario. Al profanar
lo que nos une muestran la conexión o identificación entre 
la nación, el territorio, la lengua y la literatura. De este modo 
el género y  la retórica de las profanaciones antinacionales 
aparece como posnacional, posgenérico y posliterario. Desa­
fía los preceptos ilustrados y  modernos de la literatura tra­
dicional y también de las vanguardias. Se sitúa en lo que po­
dría llamarse una etapa posliteraria, después del fin de las 
ilusiones modernas: después del fin de la autonomía y del 
carácter alto, estético, de la literatura. Y se sitúa después 
del fin de las ilusiones nacionales disciplinarias, edificantes, 
liberadoras o subversivas, de la literatura.

Notas

* Dedico esta parte de la especulación a varios argentinos del 
exterior: Fernando Rosenberg, que me dio Contra o Brasil, 
Annick Louis y  Esteban Buch, que tradujeron al francés una 
primera versión de este texto. Y a Graziella Baravalle, que 
me dio los textos catalanes y  vascos.

1 Matthias Konzett [The Rethoric of National Dissent in Tho­
mas Bernhard, Peter Handke and Elfriede Jelinek, Rochester- 
NY, Camden House, 2000) analiza la cultura austríaca y es­
tos discursos de “disenso nacional”.

WG. Sebald (Pútrida patria. Ensayos sobre literatura, tra­
ducción de M iguel Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2005), en 
el ensayo sobre Thomas Bernhard (pp. 72-85) se refiere a las 
Manifestaciones blasfemas de los personajes y del mismo



Bernhard, que no corresponden al modelo de la crítica com­
prometida ni a ninguna idea de distanciamiento artístico. 
“Por eso, la denuncia universal, tan característica en Bern- 
hard, de todo fenómeno político y  social parece en principio 
sencillamente un escándalo, ante el que los conservadores y 
progresistas decididos reaccionan del mismo modo con irri­
tación”. Y en la “Introducción” a la segunda parte del libro, 
titulada “Pútrida patria” (Unheimliche Heimat), dice que ocu­
parse de la patria por encima de todas las catástrofes histó­
ricas es una de las características constantes de la literatura aus­
tríaca. El concepto de patria es relativamente nuevo, y  surgió 
cuando la nación dejó de ser un sitio donde vivir y  muchos 
se vieron obligados a emigrar (pp. 109-110). Se refiere a Stif­
ter, y también a Karl Kraus, donde “el rostro austríaco” apa­
reció como una alegoría del horror (p. 112).

Matilde Sánchez (“Jelinek contra la patria”, en Otra Par­
te [Buenos Aires], número 5, otoño de 2005) dice que el pre­
mio Nobel para Elfriede Jelinek “Premia una obra insepa­
rable de una ‘actitud’, y  una literatura pestífera con lo 
‘nacional’ cuando esto es entendido como austrofascismo. 
Desde los años 30 hasta el fin de la Segunda Guerra, Austria 
pensó su patria como integrante del paisaje alemán. El trán­
sito de la patria como paisaje a la patria como nación, pro­
blema que ocupó a las literaturas alem anas desde el siglo 
XIX, encontraría a dos acérrimos críticos en los austríacos 
Robert Musil y  Thomas Bernhard, paradigma de lo que la 
academia austríaca encuadra como novela antipatria (Anti- 
heimatromarif\

2 Esa expresión de los años 90 estaba en la realidad y  en la 
literatura. Shila Vilker la reproduce en su Le digo me dice 
(Buenos Aires, Paradiso ediciones, 2004, p. 26): “ay, cómo 
me comería una cucharada de dulce de leche, [¿y eso, gordi-



ta? [el otro gran invento argentino, [¿ves que no podemos 
irnos de este país de m ierda?, ¡y vos que cuando subió ese 
patilludo querías irte!, [¿te acordás cómo sacamos los pasa­
portes?”.

3 Giorgio Agamben (Mezzi senzafine. Note sulla política, Tori­
no, Bollad Boringhieri, 1996; hay trad, castellana en la edi­
torial española Pre-Textos) dice que deberíamos abandonar 
los conceptos fundamentales en los que nos habíamos repre­
sentado el sujeto de la política, es decir, el pueblo soberano, 
el trabajador, el hombre y  el ciudadano con sus derechos, y 
reconstruir nuestra filosofía política a partir de una figura 
única para pensar el pueblo en nuestro tiempo: la del refu­
giado (21). La prim era aparición del refugiado como fe­
nómeno de masas, dice Agamben, tiene lugar al fin de la 
Primera Guerra, cuando la caída de los imperios ruso, aus- 
trohúngaro y  otomano transforma la Europa centrooriental. 
Durante y  después de esa guerra muchos estados europeos 
introdujeron leyes que permitían la desnaturalización y  la des­
nacionalización de los propios ciudadanos. Estas leyes significa­
ron un cambio decisivo en la vida del estado-nación moder­
no y su definitiva emancipación de las nociones ingenuas 
de pueblo y  de ciudadano (22). Dice Agamben que Hanna 
Arendt tituló el capítulo 5 de su libro Imperialismo “La de­
clinación del estado-nación y el fin de los derechos del hom­
bre”, estableciendo un lazo fundamental entre los dos con­
ceptos. Conforme a la etimología, natío significa en su origen 
simplemente “nacim iento”. Estado-nación significa enton­
ces, para Agamben: estado que hace del nacimiento (de la 
vida humana desnuda) el fundamento de su propia sobera­
nía (24). Es con la nación que el nacimiento, la vida natural 
misma, deviene por primera vez el portador inmediato de la sobe­
ranía. La ficción im p líc ita es que el nacimiento deviene



inmediatamente nación, de modo que no hay separación en­
tre los dos momentos.

Si el refugiado representa un elemento tan inquietante, 
dice Agamben, es porque rompe la identidad entre hombre 
y ciudadano, y entre nacimiento y  nacionalidad, y por lo 
tanto pone en crisis la ficción originaria de la soberanía. El 
refugiado, esa figura aparentemente marginal, merece ser 
considerado como la figura central de nuestra historia polí­
tica porque rompe la vieja trinidad estado-nación-territorio. 
Dice Agamben: “El refugiado es un concepto-límite que 
pone en crisis radical el principio del estado-nación y, en 
conjunto, permite abrir una renovación de nuestras catego­
rías” (25).

Judith Butler (en Judith Butler y  Gayatri Chakravorty 
Spivak, ¿Quién le canta al estado-nación? Lenguaje, política, per­
tenencia, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 115) analiza la con­
dición del refugiado en el texto de Hanna Arendt “La deca­
dencia de la nación-estado y el fin de los derechos del 
hombre” (en Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 
2006) y critica la “veta schmittiana de Agamben acerca de 
la soberanía”.

4 Ar jun Appadurai {Modernity at large. Cultural Dimensions 
of Globalization, Minneapolis-Londres, University of Min­
nesota Press, 2000) dice que los sentimientos serían elemen­
tos fundamentales de la construcción de los modernos esta­
dos nacionales. Y que solo una teoría del afecto en relación con 
lo político puede explicar esto. Las emociones no son mate­
riales crudos, preculturales, que constituyen un sustrato uni­
versal y transocial; el afecto se aprende (146-147).

Martha C. Nussbaum (Poetic Justice. The Literary Imagi­
nation and Public Life, Boston, Bracon Press, 1995) dice que 
hay una relación específica entre la literatura y  las emocio-
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nes. Los afectos no son solo respuestas al contenido de mu­
chas obras literarias; están construidos y se alojan en su es­
tructura misma. Pero no están solamente en la literatura; las 
emociones juegan un importante papel en la práctica públi­
ca (sobre todo en los jurados y  en el sistema judicial) y se re­
lacionan con las creencias (53-71).

5 Michael Taussig (Defacement. Public Secrecy and the Labor of 
the Negative, Stanford, Standford UP, 1999) presenta este li­
bro como un comentario a lo que G.W.F. Hegel llamó “la 
labor de lo negativo” (2-3). Dice que el dinero, un cuerpo, 
una bandera, un monumento público pueden ser profanados 
y producen entonces un plus de energía negativa, que surge 
desde dentro de la  cosa misma. “Desde que la desacraliza- 
ción más espectacular, la muerte de Dios, fue anunciada por 
el loco de Nietzsche, ese estado negativo puede ser más sa­
grado que lo sagrado”. La negación sería un plus sagrado 
cuya fuerza yacería en el modo de revelación que, como el 
desenmascarar, equivale a un descubrir transgresivo de algo 
“secretamente fam iliar” (51). El sacrilegio y la profanación 
serían la forma negativa de lo sagrado y ejercen la curiosa 
propiedad de magnificar, no de destruir, el valor, dice Tau­
ssig (55).

Giorgio Agamben, en “Elogio della profanazione” (Pro- 
fanazioni, Roma, edizioni nottetempo, 2005, pp. 83-106; hay 
traducción castellana en Adriana Hidalgo editora) usa “pro­
fanación” en el sentido de “hacer profano” algo sagrado: de 
restituirlo al uso común de los hombres, sacándolo de la es­
fera religiosa y  sacra. La religión sustrae lugares, cosas, ani­
males o personas del uso común y las transfiere a una esfera 
separada: toda separación conserva un núcleo religioso y no 
hay religión sin esa separación (84). Hay que distinguir en­
tre secularización y  profanación, dice Agamben. La sécula-



rización es una forma que se lim ita a transportar de un lugar 
a otro y deja intacta la fuerza (por ejemplo, la secularización 
política de los conceptos teológicos). La profanación implica, 
en cambio, una neutralización de lo que profana: una vez 
profanado, lo que estaba separado pierde su aura y se resti­
tuye al uso. Las dos son operaciones políticas: la primera tie­
ne que ver con el ejercicio del poder; la segunda desactiva 
los dispositivos del poder y  restituye al uso común lo que 
había confiscado (88). La creación de un nuevo uso es posi­
ble para el hombre solo desactivando un uso viejo, haciéndolo 
inoperante (99).

¿Podría pensarse quizás que “nuestras” profanaciones la­
tinoamericanas intentarían algo así como restituir la nación 
al uso común (para usar la expresión de Agamben)?

6 En esta posición puede verse claramente el legado de Dio­
genes y los diálogos de los cínicos: el que ejerce la actividad 
desacralizante se dirige a otro y  se pone por encima de ese 
otro, que escucha y  a veces responde en Vallejo y  en Mainar- 
di. El otro como escucha total, sin voz, está en El asco.

7 Marilena Chaui {Brasil. Mitofundador e sociedade autorita­
ria,, San Pablo, Editora Fundaçao Perseu Abramo, 2000 ,5a 
reimp., 2004) examina la construcción autoritaria de la na­
ción. Para esto introduce la  noción de “semióforo”: algo 
retirado del circuito de utilidad, encargado de simbolizar
lo invisible, temporal y espacial, y  de celebrar la unidad de 
los que comparten una creencia com ún o un pasado co­
mún. El poder político necesita constru ir un semióforo 
fundamental, que sería el lugar y  el guardián de los semió- 
foros públicos. Ese semióforo m atriz es la nación, dice 
Chaui. Por medio de la intelligentsia (o de sus intelectuales



orgánicos), de la escuela, bibliotecas, museos, archivos, del 
patrimonio histórico-geográfico y de los monumentos ce­
lebráronos, el poder político hace de la nación el sujeto 
productor de los semióforos nacionales y, al mismo tiempo, 
el objeto del culto integrador de la sociedad una e indivisa 
(14). C hau i d iferencia el lugar de la nación entre 1830- 
1980 y  las representaciones desde fin de 1980 (29). En el 
primer periodo la nación y  la nacionalidad son un progra­
ma de acción y  ocupan, a la derecha y a la izquierda, el es­
pacio de las luchas económicas, políticas e ideológicas. En 
el segundo periodo nación y  nacionalidad se separan de las 
representaciones ya consolidadas (que ya no son objeto de 
disputas), y  tienen a su cargo diferentes tareas político-ideo­
lógicas, tales como legitim ar nuestra sociedad autoritaria, 
ofrecer mecanismos para tolerar varias formas de violencia 
y servir de parámetro para avalar las autodenominadas po­
líticas de modernización del país (“Brasil 500” fue un se- 
mióforo históricamente producido, que reactualiza el mito 
fundador) (29).

8 En El asco Vega llega de Canadá a El Salvador de su infan­
cia por unos días para arreglar los asuntos de la muerte de 
su madre, se sienta en un bar y  le habla a Moya durante dos 
horas; en La virgen es la voz del que llega al Medellin de su 
infancia desde otra parte, se instala por un tiempo limitado 
(todas las ficciones son provisorias hoy y el territorio siem­
pre es abandonado al fin), y tiene relaciones con los jóvenes 
sicarios que matan y  son matados: se encuentra con la polí­
tica de la muerte. La voz que viene de afuera en Contra o Bra­
sil es, cada vez, la de un viajero ilustre, famoso y autorizado: 
Claude Lévi-Strauss, Darwin, Evelyn Waugh, Camus, Karl 
von den Steinern, Jacques Offenbach, Carl Seidler, Rudyard 
Kipling y  otros.



La posición del exilio  (ese aden tro -afuera  de los sujetos 
nacionales -héroes, fundadores, e sc r ito re s- in te le c tu a le s-) 
que se ve tan nítidam ente en la  lite ra tu ra  de S arm ien to  y  en 
algunos textos de Bolívar y  de M artí, es p ro ducto ra  de na­
ción/patria. Frente a estos sujetos n acionales de l pasado, los 
diaspóricos aparecen hoy com o cen tra les . E l d iscurso  an ti­
patriótico tiene en común con los d iscursos y  tonos clásicos 
de la nación latinoam ericana que am bos p rov ienen  del ex­
terior de la nación y  son enunciados en u n a posic ión  afuera- 
adentro, lim inar.

La em igración y  el ex ilio  p o lítico  se rían  entonces posi­
ciones fundamentales desde las que se con stitu ye  o destitu ­
ye la nación. O para decirlo  de otro modo: la  posic ión  afue- 
ra-adentro es necesaria para la  a rticu lac ió n  de los discursos 
constituyentes de la nación y  tam b ién  p a ra  sus reform ula­
ciones, y  en los años 1990 se reform ula la  nación  latinoam e­
ricana.

9 La nación como signo lingü ístico . O igam os o tra vez a los 
cínicos de los 9 0 : “ Vos, Moya, como no tenes carro  no sabes 
de lo que estoy hablando...” {El asco, p. 48).

“¡Uy, vos sí sos un verraco! -m e  dijo A le x is -” {La Virgen 
de los sicarios, p. 3 7).

En La rambla paralela (M adrid , A lfaguara , 2002 , p. 50), 
también de Fernando Vallejo: “¿Y esos p lu ra les de segunda 
persona,‘habéis’, ‘entráis’, ‘sacáis’, ‘zu m b áis ’ ? ¿O í b ien ? ¿A 
un antioqueño hablando con el vosotros? ¿H abrase visto 
mayor fenómeno?

-¿Se te contagió España, o qué, pendejo? Deja de arriar 
muías y de hablar como gachupín loco y  andate otra vez para 
la calle que aquí no tenes nada que hacer”.



10 Hay una vasta producción catalana y  vasca. Algunos tex­
tos de los últim os años: Arcadi Espada, Contra Catalunya: una 
crónica, Barcelona, Flor del Viento, 1997; Eduardo Mendoza, 
Aventura del tocador de señoras, Barcelona, Seix Bar ral, 2001; 
Javier Pérez Andújar, Catalanes todos: las 15  visitas de Franco 
a Cataluña, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 2002; Bru 
de Sala, Ju lia  de Jodar, M iquel de Palol, Fot-Li, que som Cata­
lans!  Epigrames, Barcelona, L’esfera deis llibres, 2005; Jon 
Juaristi, El Bucle melancólico: historias de nacionalistas vascos, 
Madrid, Espasa, 1997 y  Linaje de Aitor: la invención de la tra­
dición vasca, M adrid, Taurus, 1987.

11 M aría Moreno en “Volver ya  no es lo que era” {Radar, su­
plemento de Página/12, 31 de octubre de 2004) cita a un 
profesor argen tino  que d ice que volvió porque extrañaba 
la palabra “boludo”, d icha a suficiente velocidad como para 
convertirse en “bo lu”, y  que cuando la escuchó por primera 
vez afuera en boca de su sobrino se puso a llorar de tal for­
ma que lo coaccionaron a un tratamiento psiquiátrico.

Y nuestros escritores con sus palabras afecto:

Tenía razón, todo el problema de Colombia es una cuestión 
de semántica. Vamos a ver: “hijueputa” aquí significa mucho
o no significa nada. “¡Qué frío tan hijueputa!”, por ejemplo, 
quiere decir: ¡qué frío tan intenso! “Es un tipo de una inteli­
gencia la hijueputa” quiere decir: muy inteligente. Pero “hi­
jueputa” a secas como nos dijo ese desgraciado, ah, eso ya sí 
es otra cosa. Es el veneno que te escupe la serpiente (La Vir­
gen , p. 49).

En Colombia, de tantos que había y de devaluarse tanto, “hi­
jueputa” quedó valiendo nada. Ayer insulto, hoy significaba 
simplemente persona, tipo, un tal, un cual, un fulano, usted.



su papá, su tío, yo, el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, alguien 
y nadie, mucho y poco, todo y nada {La rambla, p. 97).

Ypara El asco, e l cerote:

Nunca he visto gente con más excremento en la boca que la 
de este país, Moya, no en balde la palabra “cerote” es su prin­
cipal muletilla de lenguaje, no tienen en la boca otra palabra 
que “cerote”, su vocabulario se limita a la palabra “cerote” y 
sus derivados: cerotísimo, cerotear, cerotada. Increíble, Moya, 
cuando lo ves con distancia, una palabra que designa un trozo de 
excremento, una vulgar y asquerosa palabra que significa una 
porción de excremento humano que se expele de una vez, la 
más soez palabra sinónima de mojón es la que tienen metida 
en la boca con mayor fijeza mi hermano y su amigo negroide, 
me dijo Vega (El asco, p. 109, subrayado mío).

12 El concepto freudiano de ambivalencia está expuesto en 
el capítulo 2 de Totem y  tabú (1912): designa lo que tiene dos 
sentidos contrarios; su campo de elección es el de los senti­
mientos, afectos, actitudes, y de manera general el antagonis­
mo entre deseo de vida y de muerte. La ambivalencia, con las 
políticas de los afectos, sería contradialéctica. Aquí, como en el 
análisis del phármakon de Derrida, la ambivalencia de la pa­
labra (remedio o veneno) es inseparable de la ambivalencia 
de la cosa misma: la comunidad nacional.

Los filólogos, dice Agamben en “Elogio della profana- 
zione” (ob. cit.), no dejan de m arcar e l significado doble, 
contradictorio, que el verbo profanare parece tener en latín: 
por una parte, hacer profano, por la otra sacrificar. Se trata 
de una ambigüedad que parece inherente a l vocabulario 
de lo sacro como tal, dice Agamben: e l adjetivo sacer, con 
un contrasentido que ya Freud había notado, significa tan-



to “augusto, consagrado a los dioses”, como “maldito, ex­
cluido de la comunidad . La ambigüedad es constitutiva 
de la operación profanatoria. Sagrado y profano represen­
tan, en la máquina del sacrificio, un sistema de dos polos, 
en el cual un significante fluctuante transita de un ámbito 
al otro sin dejar de referirse al mismo objeto, dice Agam­
ben (88-89).

Catherine Fuchs (“Ambigu'ité et ambivalence: le discret 
et le continu”, en Ambiguité/Ambivalences. Actes du Colloque 
International organise par le Centre de Recherches Ibériques et 
Ibéro-Américaines de VUniversité de Rouen [Mayo de 1993], 
Publications de l ’Université de Rouen N° 203,1995, pp. 9- 
23) dice que la lengua como código, como sistema de signos 
y diferencias, excluye todo funcionamiento ambiguo, es de­
cir, expresiones donde se acumulan dos sentidos diferentes 
y normalmente exclusivos o contradictorios. Esos efectos 
solo pueden aparecer en el uso por parte de sujetos: en el dis­
curso. Con la univocidad, la ambigüedad y la ambivalencia 
se trataría de articu lar la unidad y  la diversidad semántica.

Y Sygmunt Bauman organiza su libro Modernity and Am­
bivalence (Nueva York, Polity Press, 1991) según los diferen­
tes aspectos de la  lucha moderna contra la ambivalencia, 
identificada con el caos y  la falta de control (15). Y en dos 
ideas centrales: la primera es que la ambivalencia, un aspec­
to normal de la práctica lingüística, surge de una de las prin­
cipales funciones del lenguaje: la de nombrar y clasificar. La 
ambivalencia es el alter ego del lenguaje, su compañero per­
manente y  su condición normal, dice Bauman (1). La otra 
idea es que la modernidad entabla una guerra contra la am­
bivalencia, porque su tarea central es poner orden. Orden y 
caos son gemelos modernos, dice Bauman (3-4). “La práctica 
típicamente moderna, la sustancia de la política moderna, 
del intelecto moderno, de la vida moderna, es el esfuerzo por 
exterminar la ambivalencia ’ (7).



13 En La virgen de los sicarios: “como bastó una chispa para 
que se nos incendiara después Colombia, se ‘les’ incendiara 
una chispa que ya nadie sabe de dónde saltó. ¿Pero por qué 
me preocupa a mí Colombia si ya no es mía, es ajena?” (8).

14 Luz Horne (Hacia un nuevo realismo. Caio Fernando Abreu, 
César Aira, Sergio Chejfec y  Joáo Gilberto Noll, Tesis de Docto­
rado, Yale University, 2005, a publicarse en Beatriz Viterbo 
editora) ha puesto en comparación y  paralelo dos escándalos 
públicos de los últimos años: las “blasfemias” de la exposi­
ción Sensation:young British artists from the Saatchi Collection 
en el Museo de Brooklyn en 1999, y  las de León Ferrari en 
el Centro Cultural Recoleta en diciembre de 2004. Dice Luz 
Horne que en los dos casos los argumentos de los opositores, 
que pedían que se clausuraran las exposiciones, eran los mis­
mos y giraban alrededor del uso de los fondos públicos y  del 
cuestionamiento del estatuto artístico de las obras.



i . D e l a  n a c ió n  a  l a  l e n g u a

Los relatos de migración de sudamericanos al primer mun­
do1 cuentan una travesía radical: el pasaje de la nación a la 
lengua. Y por eso dejan ver las relaciones entre territorio y 
lengua, nación y  lengua, exilio y  lengua, patria y lengua, im­
perio y  lengua, mercado y  lengua. Pueden narrar un exilio 
político (Clara Obligado durante la dictadura militar); eco­
nómico (Fernández Moreno después de la crisis del 2001: 
“huir de la catástrofe hacia algún lugar donde fuera posible 
vivir mejor”, La profesora de español, p. 101); universitario 
(para hacer una tesis: S. Gamboa); para seguir a su pareja o 
arrastrados por ella (J. Franco, A. Vidal); para escapar de la 
policía que lo busca por drogas (C. Liscano), o simplemente 
para destacarse en el pueblo (H. Fontana). El emigrado, uni­
versitario o no, puede contar la experiencia propia y también 
la de otros (como en Gamboa, donde la emigración latinoa­
mericana y  su literatura está pluralizada y globalizada en 
París con los rumanos, rusos, coreanos, argelinos, marroquíes 
y  muchos otros que cuentan su experiencia de migrantes). 
Hay migraciones latinoamericanas en el interior del español
o a otras lenguas.



En los relatos latinoamericanos la primera discrimina­
ción es la lingüística: los inmigrantes universitarios trabajan 
con la lengua y sufren la diferencia lingüística. Son profeso­
res de español o traductores o intérpretes (su campo son las 
diferencias y equivalencias entre lenguas: la propia y  la de 
otros) o filólogos o escritores y, por lo general, son discrimi­
nados por sus acentos latinoamericanos: en El síndrome de 
Ulises, en París, al narrador le quitan un grupo de “Langues 
dans le monde” por el acento colombiano (quieren español 
de España) y pierde el 60% de los ingresos (317). En La pro­

fesora de español, en Andalucía, a la narradora le devuelven 
un artículo que escribió sobre las mercerías madrileñas “con 
unos breves comentarios: ‘interesante’, plagada de argenti­
nismos’, ‘no aceptamos colaboraciones’” (103). Hoy quieren 
español de España.

Los migrantes no universitarios (no calificados en la len­
gua) forman parte de las exclusiones internas de cada nación 
en el neoliberalismo y  la globalización: son los excluidos de 
la nación que dejan y  también adonde llegan para ocupar el 
subsuelo del primer mundo2. Están adentro y  afuera del te­
rritorio adonde van: adentroafuera de toda nación. Habría 
una relación estructural, un vínculo publicoprivado, y  polí­
tico, entre los migrantes latinoamericanos, otros emigrados, 
y los afuera del trabajo y  de la ley3 adonde llegan: en El ca­
mino a Itaca, en Suecia, el uruguayo trabaja cuidando ancia­
nos en un loquero. No es una equivalencia estricta o iguali­
taria, porque los sudamericanos pueden ponerse aún más 
abajo que los excluidos interiores, y  servirles: en la película 
Bolivia4 (en las migraciones en el interior de América latina) 
se ve que el inmigrante boliviano sirve en un bar-parrilla de 
Buenos Aires a los taxistas sin trabajo, a los drogadictos y a 
los vendedores ambulantes; en El camino a Itaca, en Barcelo­
na, el uruguayo se relaciona con prostitutas y  árabes y puede 
odiar a los otros inmigrantes o aliarse con ellos: “Cuando el



meteco no está en guerra con el meteco se alía contra el na­
tivo” (74-80).

El m igrante es uno de los sujetos centrales de los años
2000 pero aparece antes; Gilles Deleuze, en los años 1980, 
en Qué es la filosofía, ya se refería a los migrantes como uno 
de los sujetos conceptuales.

Imaginemos a l m igrante

Primero, dolor, rabia y  miedo. Deja un país sin futuro o un 
país en dictadura y  se desplaza a Estados Unidos, a España, 
Alemania, Francia, Suecia...

El joven colombiano: “sentir dolor y  rabia con una pa­
tria que no ofrece nada que no sea sangre y muertos y un fu­
turo de pobreza” (Paraíso travel, p. 178).

La joven argentina: “El 5 de diciembre de 1976 llegué a 
Madrid, procedente de Argentina. Lo hice en un avión de 
Iberia, que tomé en Montevideo, por el temor que me pro­
ducían las constantes desapariciones en la frontera. Salí ves­
tida de verano, como si fuera una turista que se dirige a las 
playas de Uruguay y, dos o tres días más tarde, subí al avión 
qye me llevaría a España, donde era invierno. Me despidie­
ron mi padre y  mi hermana. Tardé seis años -los que duró 
la dictadura- en poder regresar al país” (Las otras vidas, “Exi­
lio”, p. 117).

El joven uruguayo se fue de un país sin futuro “donde 
las cosas iban a terminar mal, tarde o temprano”. Su madre 
estuvo presa durante la dictadura y él se crió con la abuela. 
Lo pescaron pasando droga y se escapa a Río de Janeiro don­
de conoce a una sueca que se lo lleva a Suecia: allí le cuida 
los hijos mientras ella trabaja (El camino a Itaca, p. 21).



Las historias migratorias aparecen como experiencias reales 
y ficcionales al mismo tiempo: están escritas en géneros de 
la realidad o su imitación (documentales, diarios, autobio­
grafías, testimonios) y mezclan personajes reales y ficciona­
les. La lengua (y la subjetividad migrante: son lo mismo) se 
hace íntima y pública para mostrar que hoy ya no hay zo­
nas puramente interiores.

El centro de los relatos es la pérdida de la nación en tanto 
territorio, y el cambio en el estatuto de la lengua y de los suje­
tos. Las ficciones dejan ver (el lenguaje tiende a la imaginari- 
zación en las escrituras de los últimos años) qué ocurre cuando 
la lengua pierde el suelo y hay que buscarle otro territorio.

La labor del relato de migración (el pasaje de la nación a la 
lengua) constituye una experiencia afectiva y lingüística radi­
cal, límite; un trabajo de afecciones, de fusiones y  desfusiones 
de palabras (algunas sacralizadas) y  de ideas recibidas. Como 
casi todas las escrituras de los años 2000, las novelas trabajan 
en la desdiferenciación de lo que antes se oponía nítidamente: 
tratan de borrar el mundo bipolar y sus binarismos conceptua­
les (realidad/ficción, privado-íntimo/público). Funden lo opues­
to y al mismo tiempo disuelven algo fusionado: el sentimiento 
de nacionterritoriolengua. Hablan de la pérdida de la lenguate- 
rritorio de nacimiento en algunos sujetos que se van.5 Deshacen 
esa fusión, separan y diferencian sus elementos: la-mi lengua 
está acá conmigo, adentro, y la nación-territorio quedó allá.

Perder el suelo de la lengua y  caer al subsuelo

En la migración la lengua se desterritorializa. El migrante 
pierde el suelo de la lengua, cae al subsuelo y el subsuelo no 
tiene límites.



“Siempre se puede caer más, siempre hay un fondo más”, 
dice el uruguayo en Suecia y en Barcelona (El camino a ítaca, 
p.233).

(...] al principio solamente clases de español pero una semana 
después ya estaba en los anuncios de “canguro” o baby sitter, 
y luego en los de enfermos y ancianos, o de locos, y al final en 
lo más ínfimo (El síndrome de Ulises, p. 20).

Desde el punto de vista territorial, las migraciones su­
damericanas son, en casi todos los casos, descensos a varios 
subsuelos sociales y  de género: entradas en la precarización, 
en la subalternidad y  a veces en el delito. Y no solo las su­
damericanas; en El síndrome de Ulises en París las profesio­
nales universitarias de Europa del Este son prostitutas. En 
El camino a Itaca el uruguayo que no habla una palabra de 
sueco tiene que cocinar y cuidar a las hijas de la sueca Ingrid 
mientras e lla trabaja. En Paraíso Travel pasa a ser personal 
de limpieza o de cocina en Nueva York, y en El síndrome de 
Ulises el universitario que fue a París a hacer la tesis lava pla­
tos en el segundo subsuelo de un restaurante. Pueden caer 
todavía más abajo: a las cloacas y al pozo de la sociedad ex­
tranjera (Elpozo de Juan Carlos Onetti aparece evocado y 
citado en El camino a Itaca de Carlos Liscano y en El síndro­
me de Ulises de S. Gamboa), y  se funden con la literatura del 
subsuelo del presente: con el naturalismo de las secreciones 
y los afectos desnudos.

Porque esa es la caída cuando la lengua pierde el territo­
rio. Como si la mierda fuera la sustancia orgánica del inmi­
grante ilegal (es su infierno: al boliviano le dicen “negro de 
mierda” en la Buenos Aires de Bolivia). En El camino a Itaca 
en Barcelona el uruguayo que llegó de Suecia limpia un de­
partamento donde un hombre juntaba mierda en bolsas y 
dice “La mierda no se termina nunca” (182). En El síndrome



en París los africanos o argelinos recorren las cloacas (una 
hedionda oscuridad con ratas y víboras) buscando las cosas 
que se le pierden a la gente en los inodoros y  piletas y  las po­
nen en bolsas (327). En Paraíso Travel el colombiano se pier­
de en Nueva York sin entender una palabra de inglés, en un 
confuso episodio donde matan a un policía, entra en pánico, 
corre, cae y dice “Cuando empecé a quitarm e la ropa me di 
cuenta de que me había cagado en los pantalones. Estaba un­
tado de mierda de la cintura para abajo” (56).

Caer al subsuelo quiere decir tam bién caer a l subsuelo 
de la lengua. El migrante, en su camino de la nación a la len­
gua, pasa a la agramadcalidad (no entiende nada) y  a la ile­
galidad al mismo tiempo. Como si cayera a lo preindividual, 
al subsuelo de lo humano; como si se transformara en infans. 
La experiencia de perderse y  caer (el horror de tocar el lím i­
te de la lengua y  del cuerpo) es la  de la afectividad a la in­
temperie: en El camino a Itaca el uruguayo duerme en la pla­
za en Barcelona.

Quedar encerrado afuera

Chango (en “Exilio”, de Las otras vidas de C lara Obligado): 
“el exilio no se termina nunca. Nunca. Ni siquiera si se re­
gresa al país. Siempre tengo la sensación de estar encerrado 
fuera'{130).

La joven uruguaya: “Voy dentro de mi burbuja española 
sin descifrar lo que hablan a m i alrededor. Con el tiempo 
aprenderé a no escucharlos. Hace mucho frío y  el día está 
-invariablemente- gris” {Frankfurt, p. 11).

Como si el sujetolengua quedara reducido a la interiori­
dad pero en el exterior, a la intemperie, como la uruguaya en 
Frankfurt o el uruguayo en Barcelona. La diferencia lingüís­
tica queda encerrada afuera y esa es una de las experiencias



límites de la migración. La imagen puede ser literal: el uru­
guayo Tapita (en Veneno de Hugo Fontana) es encerrado en 
la prisión de Texas por el delito de incendiar un hotel de ho­
mosexuales, y después es matado con una inyección letal. En 
La profesora de español, en Andalucía, el cartero argentino que 
sabía griego se suicida en la prisión española donde estaba 
encerrado por haber arrojado a la basura las cartas que tenía 
que repartir. A llí hay otro inmigrante que queda encerrado 
en el ascensor y  ella misma, la primera persona de La profe­
sora de español, a los quince días de llegar, queda encerrada 
afuera en el balcón de su propia casa, porque “aquí en Espa­
ña las puertas de los balcones no se abren de afuera”. En esa 
situación imagina una voz que habla de la diferencia entre 
argentinos y  españoles: “imposible que una puerta solo se 
abra de adentro” (36-38).

La caída y  el encierro afuera marcan para el sujeto el lí­
mite de los afectos y  también el límite de la lengua. Es el 
umbral de otra representación.

Transformarse en nadie y  representar lo que pierde

Por un brevísimo momento le pareció darse cuenta de que 
nunca se había acercado tanto a ser nadie de la forma y con 
la intensidad con que lo estaba haciendo en ese preciso ins­
tante. .. (Veneno, p. 176).

nadie conocía a nadie... todos nos habíamos convertido en 
otro (Las otras vidas, “Exilio", p. 124).

En la caída y  el encierro del relato de migración, en el 
camino de la nación a la lengua (en la desfusión del afecto 
nacionterritoriolengua), los sujetos sufren la experiencia a 
veces trágica de convertirse en nadie o en otro: en el latino.



el hispano, el sudaca, el bolita. Y entonces pasan a represen­
tar en el exterior, y  en lo público, lo que pierden, la nación 
como “uno”: son “Colombia” o “Bolivia” o “Argentina”. El 
emigrado latinoamericano sería entonces, paradojalmente, 
uno de los sujetos nacionales de la globalización. Porque está 
desnacionalizado y desterritorializado puede ser un repre­
sentante de lo nacional latinoam ericano hoy: a Tapita, el 
emigrante de Veneno, lo matan en una cárcel de Texas (cuan­
do el ex presidente Bush era gobernador) el día de la conme­
moración de la Independencia en Uruguay.

El territorio de la lengua

El migrante busca y  desea (y a veces encuentra) otro territo­
rio, otra patria no nacional para la lengua. El territorio de la 
lengua es la patria del emigrado.6

No hay casa cuando se deja un país, se vive a la intemperie, 
el corte no cicatriza. Solo con Norma (una filóloga que co­
noció en la Biblioteca Nacional de Madrid) no me sentía he­
rida (Clara Obligado, “El grito y el silencio”, en Las otras vi­
das, p. 33).

Marlon, el colombiano al que su novia arrastró a Nueva 
York, se pierde y  se hunde en la m ierda hasta que la colom­
biana lo despierta y  ve el letrero del restaurante “Tierra Co­
lombiana” y  creyó que a llí “estaban su patria  y  su hogar, 
porque casi puedo sentir lo que sintió cuando vio el letrero 
y olió el inconfundible olor de las empanadas y  escuchó las 
voces familiares con el tono y  el dejo de los mismos que por 
un momento pensó que también estaban a llí, tal vez su pa­
dre, su madre, tal vez la misma Reina o Carlitos o Juancho 
Tirado” (Paraíso travel, p. 26).



“La excitación que tengo por entender las conversacio­
nes y la posibilidad de pedir empanadas en mi propio idio­
ma, me hace tamborilear en el mostrador y tararear la can­
ción que muchos de los que están acá no pueden comprender 
y yo sí. Eso me hace muy feliz” (Frankfurt, p. 84).

Llegamos por fin al territorio de la lengua, un espacio de 
palabras donde el emigrado encuentra patria y salvación. 
Porque en los relatos latinoamericanos de migración se ve 
que la lengua sin suelo toma tierra (literalmente aterriza) y 
encuentra comunidad o comunicatividad en objetos y accio­
nes específicas, en cosas hechas de lengua. Como las cartas, 
que pueden ocupar uno de los centros del relato (el cartero 
crim inal del correo privatizado en La profesora, las cartas de 
Tapita en Veneno), o como la radio (“latina” de Tapita en la 
prisión), o los teléfonos (la llamada del boliviano a Bolivia o 
la llam ada de Mónica a Montevideo en Frankfurt). Y puede 
estar en Internet y  en los chats y  mensajes de texto. La patria 
de la lengua también está en la comida y sus olores (en Fran­
co, en Gamboa y  en Vidal en la fábrica de pan donde están 
el Chino y  las empanadas). Y en la literatura, en las voces de 
la literatura nacional (de Onetti por ejemplo: la patria está 
en El pozo en la aventura de Alaska en El camino a Ithaca). Y 
en las clases de español. En estos locus de lengua propia sin 
los cuales no puede haber relato de migración (en las opera­
ciones con palabras que sintetizan la literatura del emigrado 
Joyce) se puede constituir el territorio de la lengua como pa­
tria subjetiva y  como uno de los territorios latinoamericanos 
del presente.

La literatura de migraciones contaría el pasaje del terri­
torio de la nación al territorio de la lengua, uno de los acon­
tecimientos centrales de los años 2000, que está hoy en estos 
relatos y  en todas partes en la imaginación pública, en el 
mercado y  en las políticas e ideologías lingüísticas. Y que 
pudo verse públicamente en Argentina en el año 2003 en el



suplemento literario del diario Clarín, que pasó de llamarse 
Cultura y  Nación a llam arse Ñ 7

2 . D e l a  l e n g u a  a l  i m p e r i o

Las narraciones de emigrados latinoam ericanos nos llevan 
del territorio de la nación al de la lengua y  la lengua nos lle­
va al imperio, que es el territorio  ú ltim o  de toda especula­
ción. En el imperio term ina “Aquí A m érica la tin a”.

El territorio de la lengua es uno de los centros (algo así 
como la mitad, la otra sería la  sight machine) de la  fábrica de 
realidad y  (como la isla urbana y  la  nación profanada) uno 
de los instrumentos conceptuales para pensar los años 2000 
en América latina. Contiene a la lite ratura pero la desborda. 
Está hecho de palabras (dichas, oídas, vistas, leídas, recorda­
das) y  de todo lo que c ircu la  en nuestro id iom a: radios, pe­
riódicos, revistas, teléfonos y  celulares, Internet, ca ll centers, 
locutorios, blogs, chats, libros, traducciones, m anuales, gra­
máticas, diccionarios, encicloped ias...

El territorio  de la  len gua aparece com o un  campo de 
opresión sin opresor y  un típ ico territo rio  del presente: real 
v irtual, abstracto concreto, n atu ra l (el lenguaje como facul­
tad humana preindividual), económ ico (hay una “industria 
de la lengua”), político (hay “políticas de la  lengua”) y  afec­
tivo a la vez (“la patria del em igrado”). Y transnacional e im­
perial. Recorre todas las d ivisiones y  las superpone porque 
en el territorio  de la  lengua las p o líticas son econom ías y 
afectos, y  las economías son políticas de los afectos. Aquí se 
puede especular en fusión (todas las esferas se superponen), 
en sincro (todo el pasado está en el presente), y  en am biva­
lencia (se puede usar en una u otra d irección). Porque este 
territorio conceptual, como casi todas las nociones que se



usan en este libro, es ambivalente: patria de los migrantes y 
mercado capitalista global con forma imperial.

Especular en fusión

Especular desde aquí en el territorio de la lengua es usar una 
teoría naturalista del lenguaje (una teoría del subsuelo y  del 
suelo de lo humano, de lo que nos une a todos), que es una 
teoría de lo no expropiable. Especular con otra biopolítica: 
con lo que nos iguala a los seres humanos porque todos so­
mos hablantes y  por lo tanto habitantes y  sujetos del terri­
torio de la lengua (y del castellano somos unos 400 millones 
y  100 más que lo hablan como segunda lengua). El primer 
postulado entonces es que en el territorio de la lengua no 
hay dueños porque el lenguaje (en tanto facultad e idioma) 
es un  recurso natu ra l, un anexo y  un complemento de los 
cuerpos, com o la  tierra, el agua (o el petróleo) o el aire. El 
lenguaje es una facultad que ocupa algo así como el subsue­
lo biológico de lo humano; es preindividual y  el medio para 
la ind ividuación .8

Pero los recursos naturales de todos y  de nadie de Amé­
rica latin a (nuestros complementos como los ríos, las mon­
tañas y  la  lengua misma) se transforman en recursos econó­
micos y  son objeto de apropiación y  explotación por parte 
del cap ita lism o  global, como dice el colectivo Wu Ming.4 
Porque la lengua no es solo un recurso natural sino el medio 
de producción de los medios de comunicación, y  las cosas 
hechas de lengua (la patria del emigrado) forman parte de 
una industria  global y  un mercado, y  son uno de los centros 
de la producción inm aterial de hoy.

En el territorio  de la lengua, desde la biología y  la natu­
raleza m ism a, se puede ver con nitidez la serie capitalismo 
global, producción inm aterial y  políticas imperiales: se puede



ver en un fragmento específico, el campo del idioma caste­
llano, una de las formas que toma para nosotros el capitalis­
mo en la globalización.10

Porque para llegar a l im perio desde la  lengua hay que 
imaginar primero el pasaje de recurso natural a recurso eco­
nómico, y esto ocurre en América latina desde los años 1990. 
Dice José del Valle, cuyos trabajos son imprescindibles para 
este punto: hacia los años 1990 los em presarios españoles 
hablan de “el potencial económico del español” y  muestran 
la dimensión económica de la lengua con títulos o nombres 
como “Econometria de la lengua española”, “el mercado de 
las lenguas”. Grupos y  asociaciones como Asociación para el 
Progreso del Español como Recurso Económico y  su suce- 
sora Eduespaña promueven el español como lengua de en­
cuentro, como lengua global y  como recurso económico que 
produce el 15% del p b i  de España.11 Del Valle marca la men­
talidad empresarial del capitalism o neoliberal en la lengua 
y  a l mismo tiempo “la  v ieja un ión  co lon ia l”. Y eso es crucial 
desde aquí para im aginar el territorio de la  lengua como te­
rritorio imperial.

El gobierno en e l te rr ito rio  de la  len gu a

El territorio de la  lengua está organizado jerárquicamente 
como un imperio más o menos clásico, con un  centro real, 
la Real Academia Española (la autoridad lingü ística que le­
gisla la lengua y  la unifica: el poder legislador del territorio), 
y  una cantidad de “correspondientes”: Am érica latina es el 
sitio de las correspondientes. La estructura del imperio en 
el territorio de la lengua: uno arriba, la autoridad (y una na­
ción), y  muchos abajo (una región).

Las políticas im periales de la  lengua se hacen nítidas 
cuando se las pone en sincro,con las tem poralidades yuxta­



puestas y  con el pasado en el presente. Porque hoy son las 
mismas políticas del clásico imperio español, siglos xv i al 
XIX, con las mismas palabras de la unidad y  los lazos que nos 
unen. La política territorial contiene todas las políticas de la 
historia así como el presente contiene todas las temporali­
dades.

Del Valle en “La lengua, patria común” (2007, pp. 31- 
56): En 1991 se crea el Instituto Cervantes para promover 
el español internacionalmente, y  la Real Academia se mo­
derniza e impulsa la Asociación de Academias de la Lengua 
Española para salvaguardar la unidad del idioma-, adopta 
ahora como lema “Unidad en la diversidad” (en 2007 el IV 
Congreso Internacional de la Lengua Española en Cartage­
na de Indias adoptó este lema como título). Objetivos prio­
ritarios son la  unidad del idioma y  la promoción interna­
cional. Tanto la  r a e  como el Cervantes lo caracterizan 
como lengua de encuentro, instrumento de comunicación y  patria 
común} 1

La unidad es la primera regla de una política de la lengua 
y  tam bién la  prim era regla del imperio. Thomas Richards 
dice que e l p roblem a central del imperio británico fue la 
unificación, la  articulación del todo en una unidad, por eso 
el Oxford D ictionnary, el British Museum y  el Atlas apare­
cen como instituciones imperiales.13 Si la unidad es la pri­
mera regla de la  política de la lengua y  la primera regla del 
imperio, la diversidad es la  prim era regla del mercado.14 En 
las palabras y  sitios que postulan la “unidad en la diversi­
dad” y  “la  patria común” puede verse el fenómeno histórico 
temporal que llam amos en sincro: la r a e  habla de la lengua 
con el mismo lenguaje del viejo imperio español15 y  predica 
la m isma política de los afectos y  de la lengua como una pa­
tria que ya no es la nacional.

Las políticas de la lengua son hoy políticas económicas 
de la globalización, políticas imperiales y  también políticas



de los sentimientos (afecciones). Pueden usarse en uno o el 
otro sentido, porque el territorio de la lengua es la patria de 
los migrantes y la del imperio. Como si aquí se pudiera dar 
vuelta al mundo.16

El territorio de la lengua no solo nos lleva al imperio, el 
fin de toda especulación territorial y el fin de Aquí América 
latina. También nos lleva a la fábrica de realidad, porque la 
lengua es la materia de la producción inmaterial, la materia 
de ios medios de comunicación y del espectáculo, la materia 
de los afectos y la materia de la política. Y en la fábrica de 
realidad y  en el imperio se cierra por ahora la busca de no­
ciones o instrumentos conceptuales para ver algo del nuevo 
mundo en que vivimos. Se cierra la especulación sobre los 
regímenes temporales y  territoriales de la imaginación pu­
blica. Es posible que aquí, en el territorio de la  lengua, se 
pueda dar la vuelta al mundo.

Notas

1 El corpus está hecho con algunas escrituras del presente 
con sus típicos rasgos: borradura de la separación entre rea­
lidad y ficción (desdiferenciación); posición adentro-afuera 
en relación con un territorio y  un sujeto; imaginarización 
del lenguaje, que trata de producir visión.

No incluyo textos de migraciones mexicanas a los Esta­
dos Unidos, que han producido una extensa bibliografía. La 
experiencia migrante es, aquí, la del sur, y  los textos son ar­
gentinos, colombianos y  uruguayos:

- Inés Fernández Moreno, La profesora de español, Buenos 
Aires, Alfaguara, 2005.

- Hugo Fontana, Veneno, Madrid, Lengua de trapo, 2000.
- Jorge Franco, Paraíso Travel, Bogotá, Seix Barral [Plane­

ta Colombiana], 2001.



- Santiago Gamboa, El síndrome de Ulises, Bogotá, Seix 
Barrai, 2005.

- Carlos Liscano, El camino a Itaca, Montevideo, Cal y 
Canto, 1994.

- Clara Obligado, Las otras vidas, Madrid, Páginas de Es­
puma, 2005.

- Ana Vidal, Frankfurt. Cruce de caminos, Montevideo, Pla­
neta, 2004.

A propósito del corpus colombiano quiero marcar el lu­
gar clave de su literatura a partir de la Ley del Libro de 1993, 
que libera de impuestos por veinte años a los editores resi­
dentes en ese país y  les garantiza la compra del 20% de todas 
sus ediciones para bibliotecas. La ley fomenta el desarrollo 
de una industria editorial nacional con capitales transnacio­
nales y  creciente capacidad de exportación (Néstor García 
Canclini, Laglobalización imaginada, Mexico-Buenos Aires- 
Barcelona, Paidós, 1999, p. 152).

La década de 1990, además de contar con la aparición de 
la nueva generación de escritores, fue también la de mayores 
beneficios arancelarios para la industria bibliográfica en Co­
lombia. La Ley del Libro facilitó la competencia en un mer­
cado abierto donde había desigualdades debido a los subsi­
dios a la exportación de otros países (Revista Cambio.com, 2 
de agosto de 2004).

2 En América latina los emigrantes crecen {La Nación, 22 de 
marzo de 2006)
Crecen los emigrantes de América latina

Montevideo (EFE).- Los emigrantes de América latina cre­
cieron en cinco millones entre 2000 y  2005 para ubicarse en 
25 millones, y  México, el Caribe y  Colombia son los que tie­
nen una mayor cantidad, según un informe de la Cepal. El 
destino preferido de los emigrantes es Estados Unidos.



Saskia Sassen (Contrageografí a s de laglobalización. Género 
y  ciudadanía en los circuitos trasfronterizos, Madrid, Trafi­
cantes de Sueños, 2003 [trad. Amanda Pérez Orozco y  Luis 
Antonio Núñez]) muestra la conexión entre globalización, 
precarización, exclusión y emigración. La emigración lati­
noamericana produce beneficios tanto para el estado pro­
ductor (por las remesas a sus países de origen) como para el 
receptor (trabajo barato en negro).

Dice Saskia Sassen: Las políticas neoliberales en Africa, 
Asia y América latina y  la aplicación de planes de ajuste es­
tructural desde principios de 1980 han supuesto la privati­
zación de los servicios públicos, el recorte de los gastos so­
ciales y de los derechos laborales, el derrumbe de las 
medianas y pequeñas empresas, la precarización y  flexibili- 
zación del empleo, el aumento del desempleo y  de la pobre­
za por desempleo o subempleo, el crecimiento de la deuda, 
una mayor concentración económica y la profundización de 
desigualdades. En este panorama, el trabajo informal, el tra­
bajo ilegal y  la emigración, se presentan como formas cada 
vez más importantes para garantizar la subsistencia. Saskia 
Sassen establece un vínculo crucial entre dos procesos que a 
menudo pasan desapercibidos (cuando no son directamente 
invisibilizados) en los análisis sobre la globalización econó­
mica. Son las dinámicas de género y  raza en el desarrollo ca­
pitalista y su concreción en el presente: la feminización de 
la fuerza de trabajo y la feminización de la pobreza (17).

Los inmigrantes y las mujeres son “clases de servidum­
bre” que vuelven a aparecer en las ciudades globales de todo 
el mundo. Lejos de representar una carga, el trabajo de las 
mujeres y de los emigrantes constituye una importante fuen­
te de obtención de beneficios económicos para empresas y 
estados (21).

Sandro Mezzadra (.Derecho defu ga . M igraciones, ciudada­
nía y  globalización, Madrid-Buenos Aires, Traficantes de Sue-

1 O/l



ños-Tinta Limón, 2005) muestra la relación entre emigra­
ción y globalización. Y dice que los nuevos movimientos 
migratorios representan un laboratorio de la “globalización 
desde abajo”. El hecho de que las Jornadas de Genova de
2001 se hayan abierto con una manifestación por los dere­
chos de los migrantes es la mejor señal del rumbo que sigue 
el movimiento.

Dice Mezzadra que no hay capitalismo sin migraciones 
y movilidad de trabajo. Y sostiene que hay una autonomía 
de las migraciones, que pueden desarrollarse de forma indi­
ferente a las políticas de los gobiernos. El migrante no es un 
sujeto tradicional, imbuido en las redes familiares y comu­
nitarias. Vive en relación compleja o contradictoria con la 
pertenencia, cualquiera sea la forma en que se defina (151).

S. Sassen y S. Mezzadra ponen en correlación a los emi­
grantes económicos con el capitalismo globalizado y la nue­
va elite de poder. Zygmunt Bauman (Vidas desperdiciadas. La 
modernidad y  sus parias, Buenos Aires, Paidós, 2005) dice que 
al igual que esa elite los emigrantes no se hallan atados a 
ningún lugar, resultan sospechosos e impredecibles: son la 
personificación del “espacio de flujos” donde hunde sus raí­
ces la actual precariedad de la vida humana. Los refugiados 
(los residuos) y la elite global son dos encarnaciones de la ex­
traterritorialidad. “Los establecidos” (término de Norbert 
Elias) tienen motivos para sentirse amenazados por los “fo­
rasteros” (89) y  vuelven a construir muros destinados a pre­
servar la distinción entre el adentro y el afuera en el mundo 
globalizado (80).

3 Michel Agier {Aux bords du monde, les refugies, París, Flam- 
marion, 2002, pp. 55-56) dice que los refugiados en la era de 
la globalización están fuera de la ley, no de una ley específi­
ca sino de la ley en cuanto tal. Son unos parias productos de



la globalización y  la encarnación de su espíritu de zona fron­
teriza. El lugar “definitivo” les es inaccesible y, como los re­
fugiados palestinos, son siempre transitorios (101).

4 La película argentina Bolivia (2001), d ir ig id a  por Israel 
Adrián Caetano con guión del m ism o Caetano sobre un 
cuento de Romina Lafranchini, se estrenó el 11 de abril de 
2002. Bolivta, según su director, “podría haberse llam ado Pa­
raguay o Perú”.

La del boliviano es una migración en el interior de Amé­
rica latina. Bolivia cuenta la  v ida de Freddy, un  boliv iano  
inmigrante ilegal que consigue trabajo como cocinero-pa- 
rrillero en un bar de Buenos Aires. A llí sirve a todo tipo de 
excluidos y a otros inmigrantes. Está lejos de su fam ilia  y  la 
llama por teléfono desde un locutorio ilegal para bolivianos.
Y es asesinado por el taxista a l que le iba m al. A l principio  
le dicen “negro de mierda” y  a l final lo matan.

Daniel Noemi Voionmaa {Leer la pobreza en América La­
tina: literatura y  velocidad, Santiago de C hile, Editorial Cuar­
to Propio, 2004,pp. 84-86) se refiere a la escena de la  llam a­
da a Bolivia desde un locutorio clandestino, y  muestra cómo 
se trata su voz fragmentada y  fuera de la  ley  y  al fin su silen- 
ciamiento y  desaparición (85-96).

s M igraciones = desterrito ria lizac ion es. Néstor García 
Canclini [Consumidoresy ciudadanos: conflictos multiculturales 
de la globalización, México, D.F., Grijalbo, 1995, p. 95) se re­
fiere a la desterritorización (la experiencia cu ltu ra l domi­
nante de la globalización) como la pérdida de la relación na­
tural o naturalizada de la  cultura con los territorios 
geográficos y  sociales. Y dice que los latinos en Estados Uni­
dos están sometidos a dos procesos contradictorios de deste-



rritorialización. Por una parte son estructuralmente forza­
dos a desplazarse hacia Estados Unidos a partir del efecto 
combinado de la  desestructuración de sus condiciones de 
vida en los países de origen y  de la demanda laboral en el 
país de destino; por otra parte, son reterritorializados étnica 
y económicamente como público consumidor. Dejan par­
cialmente de ser ciudadanos para poder constituirse en con­
sumidores. Esta situación de simultánea visibilidad e invi- 
sibilidad puede ser descripta desde múltiples ángulos.

6 M igraciones = territo rio  de la  lengua. Julio Ortega, en 
“El sujeto del exilio” {Críticay literatura. América latina sin 

fronteras, coordinación de Olbeth Hansberg y  Julio Ortega, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005) 
se refiere a esto y  escribe:

Si en la noción de exilio hay dos espacios interpuestos, el que 
se deja o pierde, y el que se busca o encuentra, en la experien­
cia del exilio y en el relato que da cuenta de la misma hay otro 
lugar, forjado por el lenguaje. Ese territorio de la lengua, pron­
to cruzado de otros registros, es en definitiva el espacio que 
deberemos cartografiar para reconocer no sus fronteras sino 
sus escenarios, mezclas y procesos (59, subr. míos).

“Aduanas lingüísticas” las llamó Alfonso Reyes. “Mas allá del 
humor del intercambio, quisiera proponer que este español 
del exilio ocurre en la intemperie, en el desplazamiento sin 
término del lugar” (64).

7 Migraciones-inversiones-remesas. El camino de la nación 
a la lengua es también el camino del dinero, porque no solo 
ocurre que los migrantes latinoamericanos envían remesas



a sus países de origen (algunas de nuestras naciones subsis­
ten por esas remesas) y financian la pobreza adonde llegan, 
sino que hay una correlación crucial entre migración y  eco­
nomía de la lengua. Esta correlación puede leerse en este do­
cumento: http://www.realinstitutoelcano.org.Su autor es Jai­
me Otero, investigador principal en el Real Instituto Elcano, 
y su título es “De Bogotá a Rosario. La lengua española y  la 
política regional de España en América latina”, DT N° 36/ 
2004 -Documentos (25/6/2004).

Dice Otero que aunque difícil de evaluar, se reconoce ge­
neralmente a los factores lingüísticos y  culturales un papel 
de gran importancia en las relaciones de España con Amé­
rica latina, y en especial con los países hispanohablantes de 
esta región. Esto se advierte entre otras cosas en la evolución 
reciente de los intercambios sociales (migraciones) y  econó­
micos (inversiones) entre ambas partes.

Además de permitir a los propios hispanohablantes via­
jar cómodamente y hacer negocios con más facilidad con el 
vecino, una comunidad lingüística de 350 m illones de ha­
blantes en una veintena de países contiguos ofrece un con­
junto de oportunidades no solo a los sectores íntimamente 
relacionados con el idioma (las industrias de la lengua, em­
pezando por la enseñanza, o las industrias culturales, como 
la producción de contenidos para los nuevos medios de co­
municación) que están entre los más dinámicos de la econo­
mía, sino en general a aquellas compañías que aspiren a ga­
nar tamaño para competir en los mercados globales.

Otro documento de Jaime Otero en el Real Instituto El­
cano se titula “Los argumentos económicos de la lengua 
española (a r i )”, tiene el número 42/2005 y  es de fecha 
31/3/2005.

Pero Jaime Otero no es el único que establece la corre­
lación migraciones-inversiones-remesas. En El Mercurio.com 
(Santiago de Chile, domingo 29 de marzo de 2009) puede

http://w/vw.realinstitutoelcano.org.Su


leerse la entrevista “La batalla de las lenguas. Lo que pesa 
(y lo que vale) el español hoy en el mundo”, hecha por Ele­
na Irarrázabal Sánchez a José Luis García Delgado, que 
llegó a C hile invitado por Fundación Telefónica para pre­
sentar una serie de libros (“Camino al Bicentenário”) aus­
piciados por la misma Fundación, que estarán listos para el 
Congreso de la Lengua de Valparaíso en 2010. García Del­
gado es catedrático de la Universidad Complutense, espe­
cialista en procesos de industrialización, y  se dedica a es­
tudiar un “intangib le” tan poco tangible como la lengua, 
dice la entrevistadora.

Sobre lengua e inmigración, uno de los títulos más espe­
rados, dice García Delgado: “Es un tema candente. En Espa­
ña hay cinco millones de inmigrantes, de los cuales cerca de 
dos m illones son de Iberoamérica. La lengua no es indife­
rente a la hora de elegir a dónde ir. La corriente de emigran­
tes ha sido casi tres veces superior a la que hubiese sido si no 
se com partiera la  lengua”. Según García Delgado “los m i­
grantes que hablan español implican un gran ahorro para la 
economía española, por ejemplo, en el caso de su escolariza- 
ción. Muy distinto a la emigración de Rumania o Marruecos. 
La lengua común es un dispositivo facilitador de integración 
y  ahorrador de costos”. En materia de empleo hay casos in­
teresantes sobre el rol de la lengua. “El nicho que hoy está 
copado por emigrantes latinoamericanos son las instancias 
de ayuda a las personas dependientes: ancianos, inválidos, 
accidentados. Ahí la lengua es un gran plus, el servicio me­
jora enormemente. Y en Europa vamos hacia sociedades más 
viejas”.

Sintetizo. Los inm igrantes latinoamericanos que hablan 
español producen ganancias para el estado español (y no solo 
para sus países de origen) porque prestan servicios necesarios 
que no quieren hacer los españoles y  que un rumano o che­
co no podría por el idioma: cuidar enfermos, viejos y  locos.



Y otra vez la correlación migraciones-inversiones. En un 
seminario en Montevideo {La Nación, Cultura, martes 24 de 
octubre de 2006. “El idioma español, un activo intangible 
que cotiza en alza - En Montevideo, expertos debaten sobre 
el valor económico de nuestra lengua- Economistas, soció­
logos y escritores participan de un seminario organizado por 
Ja Fundación Telefónica. Comenzó ayer, y es parte de un pro­
yecto de más largo plazo”). Enrique Iglesias, máxima auto­
ridad de la Secretaría General Iberoamericana y ex presiden­
te del Banco Interamericano de Desarrollo, destacó cinco 
rasgos de la comunidad iberoamericana en los que el idioma 
español cumple un papel central: la identidad, la cultura, los 
valores transmitidos a través de una misma lengua, la m i­
gración, que puede ser integrada por medio del idioma, y 
una economía en la que una misma lengua puede funcionar 
como puente para las inversiones.

George Yúdice desarrolla la ecuación del dinero entre 
migraciones y  remesas en El Salvador. En “¿Una o varias 
identidades? Cultura,globalización y  migraciones” (en Nue­
va Sociedad, 201, Buenos Aires, enero-febrero de 2006, 
pp. 106-116) dice: “En El Salvador, la guerra civ il de los 80 
y la globalización han trasladado la territorialidad de la na­
ción al mundo imaginado de la diáspora”. Las fam ilias de­
ciden colectivamente que uno de sus miembros emigre, 
aumentando y  diversificando la fuente de ingresos. No sor­
prende que el gobierno salvadoreño apoye las migraciones y 
que muchos las aprueben si se tiene en cuenta que la mayor 
exportación nacional es la de gente. Los más de dos m il mi­
llones de dólares en remesas (la principal fuente de ingresos 
al PBi de El Salvador) impulsan esta transnacionalización 
(113). Remesas económicas, y  también culturales y  sociales 
como las maras.



8 La lengua, preindividual y  medio de producción de los 
medios. Paolo Virno (Gramática de la multitud. Para un aná­
lisis de las formas de vida contemporáneas, ob. cit.) piensa (con 
Gilbert Simondon) la lengua como preindividual, como es­
pectáculo (con Guy Debord), como medio de producción de 
los medios de comunicación y como reina de las fuerzas pro­
ductivas. La comunicación humana es una mercancía entre 
otras, desprovista de prerrogativas y cualidades especiales. 
Pero es una mercancía que concierne hoy a todos los secto­
res industriales (57).

Dice Paolo Virno que hoy la industria de la comunica­
ción (o del espectáculo o la industria cultural) cumple tam­
bién el rol de industria de los medios de producción. En una 
situación en que los instrumentos de producción no se re­
ducen a máquinas sino que consisten en competencias lin- 
güístico-cognitivas características del trabajo vivo, se ve que 
una parte significativa de los llamados “medios de produc­
ción” consiste en técnicas y  procedimientos comunicativos. 
O sea que el rol de la industria de la comunicación es el de 
industria de los medios de comunicación.

Virno se refiere a Gilbert Simondon (79) admirado y ci­
tado por Deleuze. Su libro La individuación psíquica y  colecti­
va, de 1989, es indispensable para cualquier discurso sobre 
la subjetividad en la época de la multitud, dice Virno. La 
lengua es el ámbito preindividual donde se radica el proce­
so de individuación. El acto de hablar es lo que permite su­
perar el carácter preindividual de la lengua histórico-natu- 
ral, provocando la individuación del locutor.

(Gilbert Simondon fue puesto en primer plano por el 
colectivo Multitudes, que le dedica un número: Multitudes, 
18, otoño de 2004, “Politiques de l’individuation: penser 
avec Simondon”). M uriel Combes en Simondon. Individu et 
Collectivité. Pour une philosophie du transindividuel (París, Pres­
ses Universitaires de France, 1999) se refiere a las ideas cen-



rrales de Simondon que constituyen una filosofía de la na­
turaleza. Todo es relación, nada sustancia; el campo social es 
un campo en tensión donde hay tomas de forma y umbrales; 
el pensamiento político como pensamiento de la constitu­
ción del colectivo se apoya sobre la vida afectiva preindivi- 
dual. El naturalismo de Simondon concuerda con las teorías 
biologistas del lenguaje como la de Chomsky.

Las teorías naturalistas del lenguaje aparecen en el libro 
de Steven Pinker The Language Instinct (Londres, Penguin, 
1994). Pinker dice que el lenguaje no es un artefacto cultu­
ral sino una parte de la dotación biológica de nuestros cere­
bros. Y también en el libro de Daniel Dennett Darwins Dan­
gerous Idea (Nueva York, Simon-Schuster, 1995).

9 La propiedad y  la expropiación del lenguaje: W u Ming. 
En las declaraciones y  escrituras de los Wu Ming, los anóni­
mos italianos que luchan contra los derechos de autor con 
la idea chomskiana y  anarquista de que la creatividad es de 
todos, reaparece la idea de la  expropiación del lenguaje. 
“Censura, libertad y  otras baratijas del Tercer M ilenio” (en­
trevista inédita con Wu Ming, realizada en 2004 por Tiziano 
Colombi y Antonella Costanzo, traducida por M ariana Go­
mez en www.wumingfoundation.com/italiano/spanish_di- 
recto.htm).

Dice Wu Ming:

Lo que verdaderamente no se puede criticar en este ordena­
miento social, el turbo-capitalista, es la propiedad en todas 
sus formas y articulaciones. El principio de propiedad, el de­
recho de propiedad, la propiedad material, la intelectual... 
Cualquier crítica se considera aceptable, aun cuando sea dura, 
mientras no ponga en discusión la propiedad. Son épocas de 
integralismo propietario, propietófilo, propietómano. Es su-

http://www.wumingfoundation.com/italiano/spanish_di-


ficiente que alguien recuerde que en todas las sociedades his­
tóricas siempre existieron áreas comunes y de “dominio pú­
blico”, o que explique -como lo hizo Polanyi- que el mercado, 
es decir el conjunto de las dinámicas propietógenas, no puede 
y  no debe invadir todo lo existente, para que sea calificado 
como loco, criminal o loco criminal. Basta ver toda la histeria 
sobre la “piratería”, las cruzadas en defensa del copyright-tal- 
como-lo-conocemos... Mientras tanto ellos, los defensores de 
la libertad, se apropian de lo que era común: tierra, agua, aire 
y lenguaje, y hacen de este mundo un infierno.

Giorgio Agamben (.Mezzi senza fine. Note sulla política, ob. 
cit., p. 91) habla de la expropiación del lenguaje por parte del 
estado. Dice: El plano de inmanencia sobre el que se consti­
tuye la nueva experiencia política es la extrema expropiación 
del lenguaje por parte del estado espectacular. Antes la esencia 
comunicativa del hombre se fundaba en un presupuesto co­
mún (la nación, la lengua, la religión); en el estado contem­
poráneo esta m ism a comunicatividad y esencia genérica se 
constituye en una esfera autónoma porque deviene el factor 
esencial del ciclo productivo.

10 G lobalización = Imperialismo. La lengua tiene una po- 
liticidad específica. Por eso las políticas que algunos llaman 
coloniales, otros neocoloniales y otros imperiales, son polí­
ticas específicas, que requieren de una resistencia específica. 
Ya no se trata de “luchar contra el imperialismo” en general, 
se trata de dimensiones particulares que habría que encarar 
como tales, aunque sean parte de políticas expansivas de na­
ciones en busca de mercados.

Timothy Brennan (“From development to globalization: 
postcolonial studies and globalization theory”, cap. 7, pp. 120- 
138, en Neil Lazarus [editor], The Cambridge Companion to



Postcolonial Literary Studies, Cambridge-Nueva York, Cam­
bridge University Press, 2004, pp. 127-135) sostiene que la 
globalización es la form a que toma e l imperialismo a f in  d e l siglo 
xx. Aunque las formas y estilos de este imperialismo son di­
ferentes del pasado, las intenciones y  efectos son idénticos 
(conquista, ocupación, robo de los recursos, enriquecimien­
to nacional), pero realizados ahora no bajo el signo de la “ci­
vilización”, Dios o Gran Bretaña, sino en nombre de la “glo­
balización” o simplemente de “lo nuevo”, que universaliza 
los intereses de una entidad nacional.

Dice Brennan que lo importante ya no es extraer cosas 
de la colonia o producir cosas más baratas en la colonia, sino 
crear una nueva cultura que sea receptiva a las cosas que se 
producen en el territorio central (home territory), de modo 
que puedan venderse mejor allá, en “las colonias”. Este últi­
mo punto implica la exportación de ideas y  valores: el esta­
blecimiento de nuevos sistemas educativos, el establecimien­
to de nuevas costumbres y  usos locales, la diseminación de 
libros, ropa, performances musicales y  otras prácticas artís­
ticas y culturales (y hasta la indoctrinación religiosa), para 
transformar a la población local y  constituir “una fam ilia”.

11 Los trabajos de José del Valle. Esta parte final de la espe­
culación no sería posible sin los trabajos de José del Valle. Los 
dos libros que ha editado son esenciales para este problema. 
El primero con Luis Gabriel-Stheeman [eds.], La batalla del 
idioma. La intelectualidad hispánica ante la lengua, Madrid, Ver- 
vuert-Iberoamericana, 2004. Y el segundo libro: José del Va­
lle (ed.), La lengua, ¿patria común? Ideas e ideologías del español, 
Madrid-Frankfurt, Veervuert-Iberoamericana, 2007.

En “La lengua, patria común: la hispanofonía y  el nacio­
nalismo panhispánico” (31-56, segundo libro) dice que a fi­
nes de los años 1980 cambia el perfil de España, y  los gobier­



nos, en colaboración con una parte del sector empresarial 
(Telefónica, p r i s a , Iberdrola, Banco de Santander, Repsol) y  

con la complicidad de ciertos sectores culturales, empresa­
riales y  gubernamentales de las sociedades latinoamericanas, 
movilizan instituciones lingüísticas y  culturales (la Real 
Academia Española, la Asociación de Academias y  el Insti­
tuto Cervantes) para promover la hispanofonía, una concep- 
tualización de la comunidad hispanohablante que la conso­
lida como mercado, donde la presencia del capital español 
sea percibida como natural y  legítima.

En “Lengua y  mercado: el español en la era de la globa­
lización económica”, capítulo 10 de La batalla del idioma 
(253-263), del Valle se refiere a la constitución del mercado 
de la lengua. Dice que las inversiones de las multinacionales 
españolas en Latinoamérica crecen exponencialmente. Y los 
líderes españoles insisten en la unidad cultural entre España 
y  Latinoamérica. El presidente de p r is a , Jesús de Polanco, 
dice que su grupo está en algo que es fundamental, la indus­
tria editorial, que en América latina es fundamentalmente 
española y  lo más importante que ha hecho España {El País, 
24 de julio  de 1995). En el año 2000 se dice que en Guada­
lajara hay interés por la cultura española y es el sueño de los 
escritores mexicanos publicar en una editorial española 
como Anagrama, Alfaguara, Tusquets y Seix Barral, que son 
las más deseadas (246).

Dice que la dimensión económica se ha convertido en 
una de las prioridades de las autoridades lingüísticas. La rae  

y sus Ortografía, Diccionario y Gramática, alianzas empre­
sariales entre la  Academia y  p r i s a ; el Grupo Santillana 
aporta económicamente a la Fundación Pro Real Academia, 
donde están integrados los principales bancos y las grandes 
corporaciones españolas. En el 2o Congreso de la Lengua en 
Valladolid, octubre de 2001, habló Enrique Iglesias, Presi­
dente del Banco Interamericano de Desarrollo en Washing-



ton; su ponencia fue “El potencial económico del español” 
(257). Se constituyó la Asociación para el Progreso del Espa­
ñol como Recurso Económico, y en 2003 se publicó El valor 
económico de la lengua española {El País, 9 de julio de 2003), 
donde se dice que la lengua genera el 15% del Producto In­
terior Bruto (259).

(En Argentina, un artículo de Rosendo Fraga -Director 
del Centro de Estudios Nueva Mayoría- lo dice directamen­
te en el título: “La lengua española tiene valor económico”, 
en Clarín, Opinión, 4 de setiembre de 2003. Dice: “En julio 
se dio a conocer en España un estudio patrocinado por la 
Fundación del Banco Santander Central Hispano, que daba 
cuenta de que la lengua española ya genera el 15% del pbi del 
país. Fueron determinados 180 productos y 70 servicios que 
no podrían existir sin la lengua española. [...] Siete años atrás, 
la lengua representaba el 14,1% del p b i  y  desde entonces su­
bió casi un punto. Esto supone 88.000 millones de euros al 
año -es decir más de 100.000 millones de dólares- pero esta 
cifra crecería a 102.000 millones de euros en 2004. Este in­
cremento va de la mano del aumento de la importancia del 
sector servicios en la economía española que ya llega a re­
presentar el 88% del p b i ”).

En el territorio de la lengua se vende y  se compra lengua en 
forma de radios, diarios, editoriales, call centers, libros...

Radios
2006 Chile
El País (Madrid), sábado 23 de diciembre de 2006, Sociedad 
El Grupo p r is a  compra la primera cadena de radio de Chile 
Unión Radio se consolida como líder radiofónico en español 
Madrid

Unión Radio, empresa del Grupo p r i s a  (editor de El 
País) que opera los negocios de radio, ha comprado Ibero- 
american Radio Chile, la primera cadena radiofónica del



mercado chileno, con más de 140 emisoras y ocho fórmulas 
musicales. Esta operación es un paso adelante en la conso­
lidación de Unión Radio como empresa líder en la radio de 
habla hispana , según el consejero delegado de Unión Radio, 
Augusto Delkader.

Diarios
2007 Colombia
La Nación, sábado 28 de julio de 2007 
Planeta se queda con El Tiempo

El español Grupo Planeta, comandado por el legendario 
José Manuel Lara, se queda con el control del diario El Tiem­
po', de Bogotá, el más influyente de Colombia y el único de 
tirada nacional.

La Nación, sábado 25 de agosto de 2007 
[Columna de Susana Reinoso]
Ecos de la venta de El Tiempo

Mirada crítica. Siguen en Colombia las repercusiones 
por la venta del único diario de tirada nacional al grupo es­
pañol Planeta. La revista Gatopardo publica en su último nú­
mero un artículo crítico respecto de la operación de venta. 
Dice: “Produce escozor la presencia de grupos multinacio­
nales en los medios de comunicación nacionales. En Colom­
bia hay casos recientes, cuyos efectos empiezan apenas a eva­
luarse”. Y cita la  presencia del grupo español p r is a  en la 
cadena radiofónica Caracol, el multimillonario mexicano 
Carlos Slim  en la t v  por cable colombiana, y el Grupo Te­
lefónica en Telecom.

Editoriales
El País (Madrid), sábado 11 de junio de 2005, La Cultura, p. 3 2 
p r i s a  adquiere el 75% del capital de la brasileña Editora 
Objetiva



Jill Robbins (“Globalization, Publishing, and the Marke­
ting of‘Hispanic’ Identities”, Iberoamericana 3.9,2003, pp. 89- 
101, y “Neocolonialism, Neoliberalism, and National Identi­
ties: The Spanish Publishing Crisis and the Marketing of 
Central America”, Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios y  
Culturales Centroamericanos, 8,2004, http://www.denison.edu/ 
collaborations/istmo/articulos/neocolonialism.html).

Robbins se refiere a los cambios en las editoriales espa- 
ñolas y latinoamericanas a partir de los años 1990 y  sobre 
todo a partir del año 2000. La internacionalización del 
mercado editorial representa la entrada de España en la 
Comunidad Europea, su rechazo de las culturas del tercer 
mundo y su identidad con el primero, dice Robbins. Esto 
afectó el modo en que se publican y  circulan las obras l i ­
terarias de América latina por parte de grandes conglome­
rados, así como los premios que los autores y  obras reciben 
en España. Dice Jill Robbins: En el año 2000 Esther Tus- 
quets fue obligada a retirarse cuando Bertelsmann compró 
Lumen. Random House, una subsidiaria de Bertelsmann 
(que ya tenía Plaza y  Janés y  Debate] se fusionó con Mon- 
dadori, Grijalbo, Electa y  Montena para formar un grupo 
que opera en los Estados Unidos, España y  América latina, 
el segundo más grande en español después de Planeta [que 
posee Espasa Calpe, Destino y Seix Barral]. La firma fran­
cesa Vivendi compró el Grupo Anaya [que incluye Alianza 
y Cátedra]. Pero algunos editores independientes [como 
Manuel Borrás de Pre-textos] temen perder su función cul­
tural, y Jorge Herralde, editor de Anagrama por más de 30 
años, se presenta como un editor independiente que inno­
va y asume riesgos.

Néstor Garda Canclini (Laglobalización imaginada, ob. 
cit.) dice en el capítulo 1, “La industria editorial: mundiali- 
zación en pedazos”, que cuando a mediados de los años 1970 
[20 años antes de los acuerdos de libre comercio] comenzó a

http://www.denison.edu/


favorecerse legalmente la inversión extranjera y decayeron 
las ventas de libros en América latina, fueron las empresas 
españolas las que comenzaron a apoderarse de la producción, 
no las norteamericanas. Luego, la dependencia latinoameri­
cana se trasladó a otros países europeos, cuando Mondadori 
compró a Grijalbo, Planeta a Ariel y Seix Barral, y  Bertels­
mann a Sudamericana (151).

“La globalización de la producción literaria, la selección 
de lo que va a globalizarse o va a circular solo en el propio 
país queda bajo la decisión de las megaeditoriales” (152).

C all centers
En el libro del colectivo Situaciones Quién habla? Contra 

la esclavitud del alma en los call centers (Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2006), que es una investigación “en acción” en algu­
nos call centers como Atento (que se ocupa de las llamadas 
para Movistar, una marca de Telefónica de España), se plan­
tea el derecho al yo y  a la libertad de lenguaje. Se muestra el 
engranaje jerárquico de los jóvenes esclavizados en la com­
putadora respondiendo llamadas telefónicas de venta o que­
jas. ... Con los minutos controlados, con un guión del cual 
no pueden salir, con el control de supervisores que gritan y 
con internaciones psiquiátricas. En la entrevista con Paolo 
Virno que abre el libro este filósofo habla de “fábricas de la 
charla”, partes de la industria de la lengua. Los de los cali 
centers son todos actos lingüísticos, improvisaciones y per­
formances como consolar, conversar y mentir.

12 “La lengua, patria común: la hispanofonía y el nacionalis­
mo panhispánico”, en José del Valle (ed.), La lengua, ¿patria 
común? Ideas e ideologías del español, ob. cit., pp. 31-56.

Del Valle cita a Víctor García de la Concha, director de 
la Real Academia (en ese momento) y profesor de la Univer­



sidad de Salamanca: “Es realmente emocionante cómo la 
lengua está sirviendo como lugar de encuentro y  no solo 

 como canal de comunicación. La lengua nos hace patria co­
mún en una concordia superior” (El País, 9 de ju lio  de 
2000).

13 Imperio es unidad. El tema de la unidad y  de los lazos 
que unen ha formado parte de los discursos imperiales des­
de el Imperio romano. Es un clásico discurso colonial y  nos 
deja pensar el fenómeno de nuestra lengua como “recurso 
económico” y como “patria”.

Dice Thomas Richards en The Imperial Archive. Knowled­
ge and the Fantasy o f Empire (Verso, Londres-Nueva York, 
1993) que el gran monumento del conocimiento Victoriano 
fue el Oxford English Dictionary que se completó al final 
de Ja década de 1920. Según Richards, las importantes no 
son las instituciones nacionales como prisiones, escuelas, ejér­
citos (las que estudió Foucault), sino instituciones imperiales 
como el British Museum, porque lo principal era recolectar 
información de todas partes en un archivo que la unificara. 
(Otras instituciones imperiales fueron la Royal Geographi­
cal Society y  The India Survey). Lo central era la unidad y  el 
todo-, crear el mito de un archivo unificado de las vastas y  va­
rias partes del Imperio.

David Armitage (ed.) dice en la Introduction a Theories of 
Empire, 1450-1800. An Expanding World: The European Im­
pact on World History 14 5 0 -1 8 0 0  (vol. 20, Ashgate Publi­
shing, Gran Bretaña, 1998) que no hay una sola teoría del 
imperio (y no hay un proyecto común de “im perialism o”) 
en la Europa posterior a la Reforma. Lo importante es que 
Imperio siempre significa unidad, unión, aunque unión pue­
de ser también la alternativa del imperio (p. xviii). La unidad 
como discurso ambivalente.



Dice Timothy E. Anna (“Spain and the Breakdown of 
the Imperial Ethos: The Problem of Equality”, en Theories of 
Empire..., ob. cit., pp. 325-343) que los tres conceptos funda­
mentales del imperio al final de la era colonial, tal como 
aparecen en documentos que demuestran la resistencia de 
España a la independencia en América, son: 1) el rey padre 
(toda una familia bajo el padre-rey, un estado patriarcal), que 
cayó junto con el prestigio de Fernando v ii ; 2) los lazos que 
unen (la unidad cultural), y  3) la igualdad de los ciudadanos 
y de las unidades territoriales dentro del imperio. Este últi­
mo concepto surgió en 1809-1810 como consecuencia de la 
crisis de 1808 (325). Y fue la declaración de igualdad y el 
fracaso para implementaria lo que más debilitó a España en 
América, dice Anna. España proclamó el principio de igual­
dad como últim o intento de preservar el imperio, y este fue 
el ejemplo más evidente de una duplicidad que señaló la 
inherente contradicción ideológica del imperio, porque en 
1814 los americanos pidieron: “si somos iguales, trátennos 
de ese modo” (343).

Pero lo que importa ahora para la lengua son “los lazos 
que unen”, que es una idea ambivalente que se manejó mu­
cho durante la era de la independencia, y  se ve en la comu­
nicación de la Junta Central de España al Cabildo de Bogo­
tá en 1809: los españoles hablan de “el mismo lenguaje”, un 
origen común, leyes, religión, principios y sentimientos: esos 
serían los lazos que unen (antes y  ahora). Simón Bolívar, en 
la Carta de Jamaica, dice que la autoridad de España sobre 
América se fundaba en esos lazos, que eran “el hábito de 
obediencia, una comunidad de interés, de entendimiento, de 
religión, una m utua buena voluntad y una mirada tierna 
hacia el lugar de nacimiento y  el buen nombre de nuestros 
antepasados” (327). Lo que dice Bolívar allí (dice Anna) es 
que la  guerra en Venezuela había destruido los lazos que 
unen, convirtiendo a España de una madre benigna en una



serpiente de destrucción (342). Bolívar muestra las políticas 
imperiales de unificación como políticas de los sentimientos 
y por lo tanto muestra la ambivalencia: los lazos que unen 
se transforman en cadenas de opresión, y la unidad es la base 
de la liberación.

14 Unidad = imperio, diversidad = capitalismo. Unidad en la 
diversidad: emblema de la r a e , consignas de congresos de la  

lengua y sitio de Internet: www.unidadenladiversidad.com
George Yúdice, en el capítulo 8 de The Expediency o f Cul­

ture. Uses o f Culture in the Global Era (Durham y  Londres, 
Duke University Press, 2003; hay trad.), dice que la hegemo­
nía de la “diversidad corporate” (el rostro ideológico del ca­
pitalismo global) se reproduce por los millones de imágenes 
de relaciones públicas en las que la armonía social es logra­
da a través de relaciones de diferencia. La diversidad es ad­
ministrada: “diversity management” ha devenido el área ma­
yor de la administración de empresas. La diversidad es el 
modo en que se incorpora la disidencia y  una premisa neo­
liberal. El libre comercio ha adoptado el discurso de la di­
versidad porque facilita los negocios con otras culturas, dice 
Yúdice (236). Cuanto más diverso sea un público, más ganancias 
produce. El discurso de la diversidad reconcilia el “multicul- 
turalismo” en las esferas educativas, artísticas, corporativas 
y “progresivas” con la creencia en el nuevo excepcionalismo 
de “América” como líder en la economía y  la cultura mun­
diales: “la primera sociedad verdaderamente multicultural del 
mundo” (250).

15 La r a e  y las políticas coloniales. José del Valle, “La r a e  

y el español total. ¿Esfera pública o comunidad discursiva?”, 
en ob. cit., pp. 81-96.

http://www.unidadenladiversidad.com


En la conclusión de este capítulo dice Del Valle: “La te­
sis que aquí defiendo es que, ante la posibilidad de que este 
panorama sea percibido o construido como neocolonial (in­
terpretación que de hecho ha surgido en múltiples ocasio­
nes), estas instituciones aspiran a conceptualizar y presentar 
públicamente la presencia de España en sus antiguas colo­
nias como un hecho natural y  legítimo y han promovido deci­
didamente la elaboración de una ideología lingüística que 
he llamado hispanofonía. En este proceso, la r a e  ha sido un 
actor principal, diseñando y proyectando imágenes de sí mis­
ma y  de la lengua española que funcionen como representa­
ciones icónicas de la idealizada comunidad panhispánica 
supuestamente democrática e igualitaria” (96).

Los dos deseos latinoamericanos-, el de una academia propia 
de la lengua y  el de la confederación de naciones. Dice Iván 
Jaksic (“La gramática de la emancipación”, en el capítulo 20 
de la Historia General de América Latina, volumen V: La crisis 
estructural de las sociedades implantadas, director de volumen: 
Germán Carrera Damas, París, Ediciones Unesco/Editorial 
Trotta, 2003; gracias a Noemí Goldman): “los libertadores y 
posteriores constructores del orden político poscolomal tu­
vieron que enfrentar el problema de la quiebra de los lazos 
con España que se hacía extensiva al idioma. Si bien hubo 
quienes abogaron por tal separación, en último término cada 
país del continente restableció e incluso estrechó las relaciones 
con la madre patria a través de la Real Academia Española. 
[...] El idioma era el centro de debates donde estaba en juego 
la naturaleza misma del nuevo orden político. En 1825 el 
periódico bogotano La Miscelánea planteaba con claridad las 
cuestiones fundamentales respecto al idioma. El artículo ‘So­
bre el idioma’ llamaba a no abandonar el castellano en nom­
bre de un ‘frenesí patriótico’ que condenara todo lo que ve­
nía de España y  planteaba la necesidad de cuidar la unidad 
del lenguaje, puesto que lo contrario significaba la dispersión



y la incomunicación, cosa inherente a la evolución misma 
de la lengua. (508-509).

”[...] En un artículo del periódico La Miscelánea n° 13 
(Bogotá, 11 de diciembre de 1825), se abogaba por la crea­
ción de una ‘federación literaria’ o, en otras palabras, la crea­
ción de una academia hispanoamericana de la lengua. La misión 
de esta Academia (con sede propuesta en Quito) sería la de 
ordenar y formar el diccionario, la gramática y  la ortografía 
que hubiesen de rejir y  ser la norma en todos los Estados’ 
(515). Agregaba que esta Academia sería ‘la única autoridad 
competente en todo lo que concierne al idioma, y nada más 
que el idioma’”. Esta iniciativa no se llevó a cabo, como tam­
poco lo tuvo la confederación de naciones que constituía el 
sueño de Bolívar en 1826. Pero existía la necesidad y  el de­
seo de unidad que fue satisfecho por la Gramática de Andrés 
Bello. Pero esta obra insistía en la continuidad con el espa­
ñol ibérico y no en su total independencia, y  esta fue la lec­
tura de Cuervo y Caro, quienes en último término restable­
cieron las relaciones formales con la r a e .

La misma r a e  buscó los lazos con Hispanoamérica. En 
sesión del 24 de noviembre de 18 70 aprobó el inicio de ges­
tiones para establecer Academias en las antiguas colonias. 
Bastaba que tres o más académicos correspondientes de un 
país solicitasen su incorporación y que el número de miem­
bros no bajara de 7 o superase el de 18. [...] Colombia fue la 
que se integró primero como Academia correspondiente en 
1871. Dijo Angel Rosenblat: “Surgen en los distintos países 
Academias correspondientes que van a establecer una espe­
cie de virreinato como no existió en la época colonial”. Caro 
dijo en 1881 ante la Academia Colombiana que las corpo­
raciones [regionales] han de subordinarse al principal centro 
literario de España “como despositario más calificado de las 
tradiciones y tesoros de la lengua” (519). Esta política tuvo 
éxito. Los países que no lo habían hecho se adhirieron en la



década de 1920, y  la unidad de España e Hispanoamérica, 
quebrada para siempre en lo político, se restableció con fuer­
za en el idioma. Juan María Gutiérrez rehusó el diploma de 
la RAE que se le ofreció en 1875 y Argentina se sumó en 
1931 solo con carácter de asociada (nota en p. 520).

16 Howard Rheingold {Multitudes inteligentes. La próxima re­
volución social, ob. cit.) comparte una serie de categorías con 
Paolo Virno pero desde otro lugar y, creo, sin conocerse mu­
tuamente: una es la categoría de multitud, la otra, la de in­
telecto general (el salto social intelectual que implican las 
conexiones en redes o la constitución de “multitudes inteli­
gentes”), y  la tercera es la ambivalencia de la multitud y de 
todo movimiento o fin perseguido por la tecnología hoy: la 
misma tecnología puede usarse como arma de control social 
y como medio de resistencia, dice Rheingold (24).

Rheingold sostiene que los mensajes de texto y los teléfo­
nos celulares, mails y  blogs (y todo lo que sea chips o conexio­
nes que se lleven encima) son centrales en la constitución de 
redes y  enjambres que pueden provocar acontecimientos po­
líticos cruciales. Por ejemplo, el vuelco de los votos en España 
después de los atentados del 11 de marzo, la organización de 
marchas o manifestaciones o un derrocamiento de gobierno 
en Filipinas.
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