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El nuevo mundo

Supongamos que el mundo ha cambiado y que estamos en
otra etapa de la nacion, que es otra configuracién del capita-
lismo y otra era en la historia de los imperios. Para poder
entender este nuevo mundo (y escribirlo como testimonio,
documental, memoria y ficcion), necesitamos un aparato di-
ferente del que usdbamos antes. Otras palabras y nociones,
porgue no solamente ha cambiado el mundo sino los mol-
des, géneros y especies en que se lo dividia y diferenciaba.
Esas formas nos ordenaban la realidad: definian identidades
y fundaban politicas y guerras.

Este libro busca palabras y formas para ver y oir algo del
nuevo mundo. Para especular, porque ;c6mo se podria pen-
sar si no desde aqui, América latina?

Especular
Literalmente y en todos los sentidos. Como adjetivo (del la-

tin speculdris) con el espejoy sus imagenes, dobles, simetrias,
transparencias y reflejos.



Y  especular como verbo (del latin speculdri): pensar y tec
rizar (con y sin base real, todo podria ser una pura especula-
cion). Y a la vez maquinar y calcular ganancias. Tiene un
sentido moral ambivalente.

En este libro especular seria pensar con imagenes y per-
seguir un fin secreto.

La ficcion especulativa

La especulacién es también un género literario. La ficcion
especulativa (un género moderno global, y en este momento
latinoamericano, que hoy parece ser masfantasy que ciencia
ficcion) inventa un universo diferente del conocido y lo fun-
da desde cero. También propone otro modo de conocimien-
to. No pretende ser verdadera ni falsa; se mueve en el como
si, el imaginemos y el supongamos: en la concepcion de una
pura posibilidad. La especulacién es utopica y despropiado-
ra porque no solo concibe otro mundo y otro modo de co-
nocimiento, sino que lo postula sin dinero ni propiedad
(como en la Utopia primera de Tomas Moro, 1516). Por eso
toma ideas de todas partesy se apropia de lo que le sirve. A
esta expropiacion la llama “extrapolacion”, segin las tradi-
ciones del género.

El arte de la especulacion consiste en dar una sintaxis a
las ideas de otros y postular un aquiy ahora desde donde se
usan.

Aqui América latina
Especular desde aqui América latina es tomar una posicion

especificay como prefijada, como un destino. Somos los que
llegan tarde al banquete de la civilizacion (Alfonso Reyes,



“Notas sobre la inteligencia americana”)y esta secundarie-
dad implica necesariamente una posicion estratégica critica.
No se puede no imaginar desde aqui algun tipo de resisten-
ciay de negatividad; no se puede siempre perder.

La especulaciéon en América latina, en la posicion estra-
tégica que le corresponde, parte de lo que nos toca a todos,
de algo comdn que nos iguala en tanto seres humanos. Parte
de principios generales, de articuladores, de nociones que
recorren todas las divisiones: la creatividad del lenguaje, la
imaginacion, el tiempo y el espacio.

La imaginacién publica

La especulacién inventa un mundo diferente del conocido:
un universo sin afueras, real virtual (lavirtualidad es el ele-
mento tecnoldgico), de imégenes y palabras, discursos y na-
rraciones, que fluye en un movimiento perpetuo y efimero.
Y en ese movimiento traza formas. Lo llama imaginacién
publica o fabrica de realidad: es todo lo que circula, el aire
que se respira, la telarafia y el destino. La imaginacién pu-
blica seria un trabajo social, anénimo y colectivo de cons-
truccion de realidad. Todos somos capaces de imaginar, todos
somos creadores (como en el lenguaje igualitario y creativo
de Chomsky) y ningin duefio. Asi especula la especulaciéon
desde América latina.

En el lugar de lo publico se borra la separacion entre el
imaginario individual y el social; la imaginacion publica, en
su movimiento, desprivatiza y cambia la experiencia priva-
da. Lo publico es lo que esta afuera y adentro, como intimo-
publico. En la especulacién nada queda solo adentro: el se-
creto, la intimidad y la memoria se hacen publicas.

La imaginacién publica fabrica realidad pero no tiene
indice de realidad, ella misma no diferencia entre realidad



y ficcién. Su régimen es la realidadficcién, su légica el mo-
vimiento, la conectividad y la superposicion, sobreimpresion
y fusion de todo lo visto y oido. Esa fuerza creadora de rea-
lidad, la materia de la especulacion, funciona segin muchi-
simos regimenes de sentido y es ambivalente: puede darse
vuelta o usarse en cualquier direccion.

Entrar por la literatura

La especulacién entra en la fabrica de realidad por la litera-
tura, por algunas narraciones de los Gltimos afios aqui en
América latina. La literatura misma es uno de los hilos de
la imaginacion pablica y por lo tanto tiene su mismo régi-
men de realidad: la realidadficcion.

Usar la literatura como lente, maquina, pantalla, mazo
de tarot, vehiculo y estaciones para poder ver algo de la f&-
brica de realidad, implica leer sin autores ni obras: la espe-
culacion es expropiadora. No lee literariamente (con catego-
rias literarias como obra, autor, texto, estilo, escritura y
sentido) sino a través de la literatura, en realidadficcién y en
ambivalencia. Usa la literatura para entrar en la fabrica de
realidad.

Temporalidades y territorios

La especulacion entra en la imaginacién publica por los
regimenes temporales y territoriales de las ficciones litera-
rias latinoamericanas de los Ultimos afios. Esas temporali-
dades y territorios son como los esqueletos de la fabrica de
realidad.
Los tiempos y los espacios: palabras o instrumentos ar-
ticuladores abstractosconcretos y afectivos que nos tocan a



todos (que todos compartimos y que nos unen), que son in-
timos y publicos y que recorren todas las divisiones, nos lle-
varfan a la fabrica de realidad de la especulacién. Por eso
el viaje desde Aqui al mundo de la imaginacién publica a
través de la literatura latinoamericana se divide en dos par-
tes, que son dos modos de la critica y las dos partes de este
libro: las temporalidades y los territorios.

El fin secreto de la especulacién

El sentido de la especulacion es la busca de algunas palabras
y formas, modos de significar y regimenes de sentido, que
nos dejen ver como funciona la fabrica de realidad para po-
der darla vuelta. {El fin secreto, la ganancia y el beneficio
perseguidos por la especulacion es dar la vuelta al mundo!
Porque la imaginacién pablica es un universo ambiva-
lente sin afueras, el trabajo colectivo de fabricacién de rea-
lidad podria ser al mismo tiempo su instrumento critico.



Temporalidades






;Como especular desde “aqui, América latina”? ;Qué pala-
bras y formas usar para pensar o imaginar el nuevo mundo?

El punto de partida podria ser una palabra que sirva para
todo, que nos afecte a todos y que atraviese todas las diferen-
cias y divisiones nacionales, de clase, de raza, de sexo. Una
palabra-idea que sea a la vez abstracta y concreta, individual
y publica, subjetiva y social, epistemolégica y afectiva. Por
ejemplo, el tiempo.

El tiempo parece ser uno de esos universos simbélicos
que niegan la separacién entre lo social y lo individual y se
mueven en la historia. Porque tiene la particularidad de que
sus manifestaciones no solamente existen afuera, en el mun-
do exterior, sino que son a la vez rasgos estructurales del su-
jeto. El tiempo es un articulador que esta en todas partes, re-
corre divisiones, pasa fronteras y hasta se aloja dentro de los
cuerpos en forma de reloj biolégico. Y nunca se detiene.

En realidad o en la realidad el tiempo no existe: es una
forma imaginaria para pensar el movimiento. EI movimien-
to intensivo del alma (todos los procesos de subjetivacion y
de intensificacion son temporales), y también el movimiento
del poder (el ritmo con que se miden y se ordenan las accio-
nes constitutivas del poder). EI tiempo sirve para establecer



relaciones entre posiciones que se mueven constantemente
Y él mismo es el movimiento.

Imaginar el mundo como tiempo “aqui en América la-
tina” para poder pensar las politicas del tiempo. Porque con
el tiempo puedo diferenciar sociedades, culturas, historias,
poderes, sujetos. Las culturas del tiempo o temporalidades
son tiempo habitado e imaginado, diferentes en cada lugar:
son diagramas y al mismo tiempo afectos. Cada una tiene su
tiempo y por lo tanto su régimen histérico. Como cada cul-
tura es una determinada experiencia del tiempo no es posi-
ble una nueva (un nuevo mundo) sin una transformacion de
esa experiencia.

El tiempo podria ser una de las palabras que estoy bus-
cando para pensar (0 hacer imagen: especular) este mundo.
Y la razon es que hoy vivimos una transformacion de la ex-

periencia del tiempo. Y las nuevas experiencias historicas
producen nuevos mundos.

Una nueva experiencia temporal e histérica
El tiempo cero

En los ultimos afos vivimos con Internet una nueva expe-
riencia historica global: el tiempo cero, la travesia del espa-
cio en no tiempo, lo que se llama tiempo real. El resultado
de la aniquilacién temporal es la simultaneidad global, clave
para los mercados financieros, que cambio la experiencia de
lavida y la naturaleza del trabajo convirtiéndolo en trabajo
inmaterial.

El tiempo cero reorganiza el mundo y la sociedad y pro-
duce todo tipo de fusiones y divisiones. Borra la diferencia
entre “lejos” y “aqui”,y libera el tiempo de la subordinacion
a la idea de espacio. Por un lado fusiona los opuestos y hace
porosas las fronteras entre tiempo privado y publico, entre
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presente y futuro, y también entre ficcion y realidad. Y por
otro lado divide la sociedad, la raya en mil bandas y zonas
de tiempo que se mueven en todas las direcciones. Cuanta
mas velocidad més desdiferenciacion; cuanta mas velocidad
mas division social; cuanta mas velocidad mas grande es la
intensidad de la fragmentacion. EIl tiempo cero divide la so-
ciedad de otro modo porgue el acceso a la instantaneidad es
crucial en las nuevas divisiones sociales. Las diferentes tasas
de aceleracion engendran diferentes temporalidades que im-
plican un nuevo tipo de desigualdad que aparece en todas
las escalas (mundo, nacidn, ciudad). Las instituciones se si-
tuan en diferentes zonas del tiempo historico, y hasta los
componentes de una institucion pueden estar en diferentes
zonas temporales.

El tiempo cero, ese producto tecnoldgico, incluye expe-
riencias instantaneas como el estallido, el accidente y el aten-
tado: todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo. Y que
son hoy universalmente buscados, tanto por los terroristas
como por los artistas y los activistas contemporaneos.

El tiempo cero no solo implica una nueva experiencia
historica sino también otra division del poder y por lo tan-
to podria ser crucial para nuestro destino latinoamericano,
definido por el tiempo segun una historia del capitalismo.






Buenos Aires afio 2000

Er diario sabatico






Jueves 25de mayo
Yo péjaro

A las aves migratorias se les desarrolla un agudo sentido
del tiempo porque vuelan de un presente a otro y lo pri-
mero que perciben cuando llegan es el recuerdo del otro
presente.

Entro en la ciudad vacia.

Wellcome back! Pertenencia, familiaridad. jFelicidad!

Domingo 28 de mayo

Estaba en Buenos Aires en el afio 2000, un afio clave para
el género especulativo. Habia superado la amenaza mile-
narista-tecnolégica del Y2K, el error de software que podia
anular el sistema de millones de computadoras cuando sus
relojes internos intentaran pasar el 1ode enero de 2000
porque no estaban disefiadas para manejar esa nueva fecha.
El fin del mundo era el fin del tiempo cero. Por suerte los
técnicos hindues arreglaron el problemay el mundo no
habia terminado.



Lunes 29 de mayo
Yo viajera del tiempo

“Buenos Aires afio 20007, en la frontera misma entre siglos
y milenios era, en realidad, el titulo de una posible utopia
del siglo x1x o de principios del xx en Argentina. El suefio
retro futurista del 2000 como el signo de modernidad y de
igualdad que no se escribid acé sino en Brasil, como dice
Rachel Haywood Ferreira (Science Fiction Studies, N° 103,
2007). La utopia de Godofredo E. Barnsley, Sdo Paulo o
Anno 2000 ou Regeneragdo Nacional (Chronica da Sociedade
Brasileira Futura.), de 1909, imagina en ese o este afio “la re-
generacion nacional”, la sociedad igualitaria y la ciudad
como maxima modernidad en transportes, comunicacio-
nes y ciencia.

En el 2000 puedo viajar en el tiempo porque es un ano
reversible, que se abre en todas las direcciones. Puedo ser
como Julian West, el millonario norteamericano del libro
de Edward Bellamy Looking Backwardfrom 2000 to 1887
(1888), que esta por casarse y sufre de insomnio. Le dan una
droga; lo duermen en 1887 y lo despiertan en el 2000. Se
encuentra con una maravillosa utopia igualitaria y super-
moderna jjy es feliz!! Pero de golpe, en una suerte de daoble
hélice, se despierta en el siglo xix junto a la antigua y atra-
sada novia... Por suerte ese “ahora” retrégrado resulta ser una
pesadilla inducida por las mismas drogas y por fin, otra vez
de vuelta en el 2000, puede casarse con la nieta super moder-
na de su ex novia, la que no lo dejaba dormir.

iBuenos Aires afio 2000!

Como Julian West y como Rachel Haywood Ferreira,
podia hacer todo tipo de retrolabellings y dobles hélices (po-
dia practicar “Kafka y sus precursores”). el 2000 era el afo

ideal para ir al futuro del pasado y al pasado del futuro sin
moverme del presente. Podia vivir el 2000 como la utopia



realizada del neoliberalismo en América latina (todo el po-
der a los mercados), y a la vez como el camino al apocalipsis
del 2001.

Sabado 27 de mayo
Martes 30 de mayo
Sensaciones de tiempo

Sensacion de que aqui hay otra temporalidad, otro codigo de

tiempo. O que mi tiempo sabético es otro tiempo. Es posible

que la ilusién de que en Buenos Aires hay otro tiempo pro-
venga de mi posicidn en otro tiempo. La semana que viene

parece ser el futuro y el pasado tiene una densidad mayor
gue la del presente porgue se hace publico todo el tiempo.
Sensacion constante de que el presente es memoriay déja vu:
una duplicacion del pasado.

Sensacion de corte historico, temporal, con la “moderni-
zacion” neoliberal en la Argentina. En Buenos Aires afo
2000 hay como un tiempo que se vino de golpe.

Sensacién de vivir en la utopia realizada de la comuni-
cacion universal y de la circulacion universal de bienes. La
ciudad esta llena de locutorios y de negocios de compu-
tacion. La gente anda con los celulares en la mano. Buenos
Aires ya tiene un primer mundo interno en Puerto Madero,
segun el modelo global de “la ciudad creativa”, basado en la
idea de que la innovacion cultural es un motor de crecimien-
to economico.

Sensacion de que el tiempo es un problema publico mul-
tiple en Buenos Aires afio 2000: economico, social, cultural
y politico-estatal. Economico: los vencimientos y plazos de
la deuda externa tensan al limite el ajuste (en Ameérica lati-
na la deuda es usada como instrumento de dominacion). Un
problema social, porque en Argentina la velocidad neolibe-



ral produjo nuevas formas de diferenciacion y exclusion que
se sitlan en otros tiempos, diferentes de los del mercado y
el estado. Aparecen nuevos pobres y excluidos que no exis-
tian antes. (En el 2000 comienza a aparecer la revista Hecho
en Buenos Aires, que escriben y venden por la calle personas
desocupadas). La velocidad y la distribucion de trabajoy
tiempo estan en el centro de los debates. EI tiempo es tam-
bién un problema cultural por la cantidad de pasado, de me-
moriay de historia que hay en el presente. Y un problema
politico con cuestiones sobre leyes y decretos de necesidad
y urgencia.

También es un problema multiple para los que me ro-
dean. Aqui la gente estda mucho mas ocupada que antes, ;0 s
mi tiempo sabatico y el ocio lento que engendra?

Decido escribir un diario para explorar el tiempo.

Martes 20 dejunio

Jueves 27 dejulio

Los saltos modernizadores

La laguna temporal como experiencia del tiempo

Imaginemos que las modernizaciones latinoamericanas
(los cambios en la historia del capital y los cambios de las
politicas imperiales por internacionalizaciones de la eco-
nomia) se producen por saltos o por cortes de tiempo, de
modo que no se nos deja un desarrollo (econémico, pero
también politico, social y cultural) “natural”, por asi de-
cirlo, “una historia” que si han tenido los centros para lle-
gar a ese punto global. De golpe se nos corta algo que po-
dria seguir siendo y en un salto de transformacién radical

y forzosa (modernizacion o represion: dos modos diferen-
tes de cortar el tiempo), por decreto, los latinoamericanos

qguedamos instalados en otra situacion y en otra historia.



El corte de tiempo como régimen historico hace que Amé-
rica latina nunca esté completa, que su ser sea siempre en-
viado al futuro, y esa es una de las claves de nuestra posi-
cion global.

Los cortes generan lagunas temporales, algo como el jet-
lag cuando se viaja en avion; Homi Bhabha (The Location of
Culture) lo llama “time-lag”. En la laguna temporal se hace
nitido el circulo de las politicas imperiales. Se nos corta el
tiempo desde afuera y desde el estado, se corta algun proce-
s0, y se nos define como temporalmente diferentes segun
una historia desarrollista, en etapas, que es la historia del
capitalismo y del imperio concebidos como modernidad,
civilizacidon y continuo progreso. América latina, en esa cro-
nopolitica, esta siempre en una etapa temporal anterior,
atrasada o “emergiendo” en relacion con lo ya constituido,
en un proceso que nunca acabay que se reajusta con cada
salto modernizador. Somos segundos en la historia del ca-
pitalismo y “llegamos tarde al banquete de la civilizacion”
(Alfonso Reyes).

La diferencia temporal que se nos produce y asigna nos
lleva a pensar criticamente y también a pensar de otro modo.
A imaginar cambios sin etapas, progresos y modernizacio-
nes sin desarrollos. Desde aqui no podemos ver el tiempo en
forma lineal, en términos de “atraso” o “adelanto”. No pode-
mos aceptar la historia desarrollista del capital y su crono-
politica que nos pone en una anterioridad o atraso. Homi
Bhabha dice que Frantz Fanon destruye los esquemas de
tiempo: el negro se niega a ocupar el pasado del cual el blan-
co es el futuro.

H. Bhabha critica la historiografia que plantea la suce-
sion de colonialismo, poscolonialismo y globalizacién. Las
condiciones del colonialismo persisten dentro de las nacio-
nes independientes y también en la globalizacion, y produ-
cen pobreza y racismo.



John Kraniauskas (en Boundary 2, N° 32,2(X)5, p. 2) dice
gue la idea de desarrollo ha sido fundamental en la historia
latinoamericana y que es una idea central no solo para la
historia del mundo, porque le da una gramatica y una direc-
cion civilizatoria, sino también para la administracion trans-
nacional del capitalismo aqui en América latina. El desarro-
llo captura el tiempo historico y lo despliega como sentido
de progreso (civilizatorio). Esta intimamente ligado a las teo-
rias de la modernizacion, como la conocida “teoria de los
estadios” de Rostow, que fue importante para la Alianza para

el Progreso de Kennedy. El desarrollo seria el tiempo del ca-
pital y del imperio que sirve para la administracion biopo-
litica del tiempo aqui, en América latina.

En Ameérica latina el salto modernizador produce tiem-
PO no vivido: agujeros o lagunas de tiempo que quedan, a
partir del corte, como estancadas en repeticiones y retornos.
Esas lagunas temporales desafian una historia desarrollista
como la del capitalismo.

¢Como especular o imaginar desde la laguna temporal,
en el time-lag, sin etapas ni desarrollo desigual y sin moder-
nidades alternativas en relaciéon con una modernidad mo-
delo o un desarrollo parejo? (Y como pensar sin los relatos
historicistas e imperiales de la temporalidad del capitalismo
con su imperativo de modernizacion emancipatoria?

La laguna temporal producida por los saltos moderniza-
dores nos lleva a pensar el problema del tiempo historico
latinoamericano” también el problema de la relacion entre
los sujetos y el estado. En la historia latinoamericana no se
puede separar a los sujetos del estado porque la laguna tem-
poral es también una experiencia intima del tiempo. Los sal-
tos modernizadores transforman y alteran las vidas indivi-
duales en América latina, donde la relacion entre experiencia
personal y acontecimiento histérico aparece directa, sin me-
diacion. La dictadura militar o la modernizacion forzosa no



solo producen saltos de tiempo y rupturas politicas y econo-
micas; penetran la vida de las personas, entran en sus casas,
deciden sus destinos.

Miércoles 21dejunio
Jueves 22 dejunio
Temporalidad del mercado y temporalidad estatal

El tiempo neoliberal en América latina: la temporalidad del
mercado es mucho mas rapida que la temporalidad politica
y puede aniquilarla. La velocidad del neoliberalismo aplas-
ta el estado latinoamericano y lo reformula. En adelante,
sera otra la relacion entre nacion y estado.

En el siglo xix y sobre todo en el xx se instituyo una
temporalidad estatal, poderosa y autbnoma, que domind
sobre el tiempo del mercado actuando como lentificador so-
cial. Esta temporalidad culmina en la mitad del siglo xx y
hoy esta fracturada. Un legislativo lento y un ejecutivo que
se acelera con los decretos de necesidad y urgencia para res-
ponder a lo que los diarios del 2000 en Buenos Aires llama-
ban “los mercados”. La velocidad de los mercados subordina
y pone a su servicio (y usa) la temporalidad politica estatal,
mucho maés lenta (y no hablemos de la temporalidad judi-
cial). El tiempo neoliberal transforma el estado en América
latina: el presente eterno y a la vez la méxima aceleracion
hacen estallar la temporalidad estatal e impiden proyectos
politicos. El efecto es la abolicion de la politica.

La tradicion economica y temporal del neoliberalismo
(que nace con Adam Smith y culmina en los afios 60 con los
escritos de Friedrich von Hayek) trato de legitimar la supre-
macia del tiempo del mercado sobre el tiempo politico. El
pensamiento de Von Hayek coincide con la ideologia neoli-
beral del fin del siglo xx. La economia del presente eterno



de la sociedad de mercado trata de abolir la politica: Von Ha-
yek llevo al limite el rechazo del proyecto politico negando
toda idea de construccién fundada en el tiempo largo (un
proyecto de nacién, una reorganizacion social). Con esto
puso en evidencia la tensién entre temporalidades del mer-
cado y temporalidades politicas que se vive aqui en el 2000.
Uno de los problemas es que no hay proyecto de nacién,
cuando el proyecto mismo es el que la define en tanto tal. El
neoliberalismo no solo pone en cuestion el estado latino-
americano sino también la nacion. Nos lleva a replantear la
relacién entre nacidn y estado, a dejar de usar la expresion
estado-nacion.

M iércoles 16 dejunio

Domingo 2dejulio

La velocidad neoliberal y lo popular en Buenos Aires
afo 2000 (el santito de la temporada)

Me enteré de que el cantante Rodrigo (“El Potro”) existia el
dia de su muerte. Y en el accidente y en el estallido, en su
cuerpo, pude imaginar (ver en imagen) la temporalidad neo-
liberal y el negocio sin limites de la industria musical y dis-
cogréfica.

El 25 de junio, después de un show, se estrella en el ca-
mino a La Plata, iba sin cinturén: la vida al borde. El pueblo
le hace un altar en el lugar del accidente y le reza. Rodrigo,
un muchacho de Cérdoba que tenia ojos celestes y atravesa-
ba por lo menos dos clases y culturas, podria dejarnos ima-
ginar (ver en imagen: especular) no solo la velocidad del neo-
liberalismo latinoamericano sino su forma misma. Rodrigo
usa una forma musical rural, una alianza con “el interior”
folklorico (el auténtico folklore cordobés, de origen campe-
sino) y con los pasodobles y las tarantelas (de los inmigrantes



espafoles e italianos) y eso es lo popular, pero es hijo de un
empresario de la industria discografica, del sello cbs.N o re-
presenta; es él mismo un tipo de formacion populista (“po-
pular”) neoliberal como la de Menem, caudillo de La Rioja.
Y se lanza a toda velocidad para estallar y cortar el tiempo.

En los tres dias que siguieron a su muerte vendi6 170
mil copias de su Gltimo disco. El mas exitoso habia vendido
300 mil copias. “La industria no pierde tiempo, por eso la
velocidad y la autopista, y quizas por eso, también el golpe
y el final”, dice Alejandra Dandan en Pégina/12 el domingo
2 de julio.

La muerte de Rodrigo, que en julio acumuld otro millén
seiscientas mil unidades totalizando dos millones desde que
se mat6 hace un mes, me deja ver la velocidad neoliberal.
Decido que este tipo de estallidos que cortan el tiempo
(muertes no naturales, accidentes y atentados, crimenes y
suicidios) son acontecimientos centrales del 2000 en Buenos
Aires. Es “cuando la muerte habla”. Después registro el sui-
cidio de Favaloro, el asesinato de Natalia Fratticelli y otras
muertes.

Lunes 29y Martes 30 de mayo
Jueves 1dejunio

Lunes 5dejunio

El comienzo del fin

Trato de explorar ese tiempo otro que percibi cuando llegué.
Ahora lo llamo “el misterio del tiempo otro”y viajo en el
tiempo para descubrir su secreto. Leo los diarios de la ma-
flana y tomo algunas notas. El pais se hunde. Reduccién bru-
tal de gastos en el estado: quita de jubilaciones, sucesivos re-
cortes salariales, impuestos. Cada paso en esta direccion

produce inmediatamente un “impacto favorable en los mer-



cados”: “Wall Street dice que es un paso en la direccion o
rrecta”. Treinta por ciento de la fuerza laboral, subocupados
0 desocupados, 3 7% por debajo de la linea de pobreza.

Voy entrando en el tiempo de la recesion, del ajuste, cd
desempleo, la miseria, la corrupcidon y la represion. En este

tiempo apocaliptico puedo ver los primeros estallidos cdl
estado latinoamericano.

Miércoles 31 de mayo

Veo por television la marcha contra el ajuste y el £m i: 40.000
personas. Hugo Moyano, el dirigente de la Confederacion
General del Trabajo, pone en paralelo la “dictadura militar”
pasada con la actual “dictadura econémica” y amenaza oon
la “desobediencia civil”.

Paolo Virno (Gramatica de la multitud) esboza una teoria
politica del futuro (una politica potencial) que se funda en
el éxodo como accidény en la multitud como sujeto. La deso-
bediencia civil o el éxodo (por ejemplo, no pagar impuestos
Yy No acatar ciertas leyes) no es una protesta sino un acto ce
imaginacion colectiva: la defeccion en masa del estado. La
desobediencia civil es una categoria prepolitica, el derecho
a la resistencia, que autoriza el uso de la violencia cada vz
que alguna prerrogativa positiva es alterada por el poder cen-
tral. ElI éxodo del estado es para Virno la condicion sine qa
non de la accion politica hoy. Una accion totalmente diferen-
te de la que concibi6 la tradicion liberal porque cuestionad
poder de mandar (leyes, impuestos) del estado.

Con la “teoria politica del futuro como acto de imagina-
cion colectiva” estoy en el 2000 exactamente en el tiempo
anterior: la desobediencia civil anunciada por Moyano end
2000 se hace visible al fin del 2001. Primero hay que pasar
por el fin de la creencia en la representacion.
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Lunes 21 de agosto
Fin de la creencia en la representacion

Escandalo del Senado: denuncia de sobornos para aprobar
la ley laboral.

La serie temporal: 3 de setiembre: encuesta de Equis: Ima-
gen del Congreso: positiva 11%, negativa 88%; 7 de octubre: re-
nuncia del vicepresidente Chacho Alvarez. Se quiebra el eje-
cutivoy la alianza que lo sostenia: primer estallido del estado.

El sistema exhibe de un modo explicito sus nuevos meca-
nismos en forma de corrupcion politica. Cae una creencia, un
proyecto politico y un modo de gobernar. Es el fin de la con-
fianza en la representacion politica, un fin de la politica. Todo
listo para la desobediencia civil y que se vayan todos.

Jueves 31 de agosto
Viernes 3 de noviembre
Clarin-Landra y el humor popular

Una pareja en la cama, él dice: Ahora que estamos casados
VoY a revelarte un espantoso secreto, querida: soy senador.

Un padre y un hijo, el chico dice: Sindnimos de dinero
son plata, guita, guitarra, biyuya, cuerito, toco, vento, vento-
lina, morlaco, menega, piastras, patagon, mango, meneguina,
sopardo, goman, luca, lucarda, mosca... Y el padre: jMuy
bien! De grande vas a ser senador.

Sabado 11 de noviembre
Imposible gobernar sin represion

Violencia en Salta y asesinato del piguetero Anibal Veron,
37 anos.



Su nombre seré el de uno de los movimientos pique-
teros.

Clarin, Politica, p. 16
La situacion social
Durisimos enfrentamientos por los cortes de rutas
Salta: violencia, saqueos y un piquetero muerto

Era chofer mecanicoy murié de un balazo al enfrentar-
se con la Policia en la ruta 34. Los manifestantes se enfure-
cieron, tomaron como rehenes a cuatro policias y arrasaron
Tartagal.

M iércoles 2j de agosto
Estallidos del estado latinoamericano

Me encontraba en un estado-nacion del sur que habia
transformado sus estructuras estatales para reformular sus
funciones dentro del nuevo orden global. Reformada la
Constitucion en 1994 para regular otro tipo de tiempos y
turnos politicos (para acortar y acelerar los tiempos poli-
ticos), completa la desnacionalizacion (privatizacion, des-
regulacion), solo faltaba la nueva ley del trabajo para ce-
rrar el sistema. Y ese es el punto preciso donde se produce
el primer estallido que abre la temporalidad apocaliptica
para el estado. El 2000 fue al mismo tiempo la utopia rea-
lizada del sistema y el estallido en todas las direcciones,
por eso es el afio ideal para especular sobre la experiencia
del tiempo.

¢Sera ese tiempo a la vez utépico y apocaliptico uno
de los hilos de la sensacion de tiempo otro que senti al
llegar y que queria desentrafar escribiendo el diario sa-
batico?



Domingo 12 de noviembre
Yo diario sabatico

Mi experiencia del presente es una conjuncion y una yuxta-
posicion de temporalidades en movimiento cargadas de sim-
bolos, signos y afectos. En Buenos Aires afio 2000 estoy en el
salto modernizados en la aceleracién temporal del neolibera-
lismo, en el presente eterno del Imperio (que no se define como
un periodo histérico sino como la culminacion de la historia),
en la laguna temporal del sur, en la recesion y la represion, el
Illamado a la resistencia civil y en los primeros estallidos del
estado. Y me encuentro también en una especie de déja vu,
donde el presente se duplica en el espectaculo del presente.

Qué otra cosa hacer para pasar el tiempo sabatico que
explorar el tiempo del 2000 en Buenos Aires. Tratar de re-
gistrar en presente la travesia del futuro hacia el pasado; se-
guir los signos del tiempo en los relatos de lo cotidiano y en
la repeticién de lo empirico. Ver las tensiones entre secuen-
cia 'y serie, ritmo y medida, extension y simultaneidad. Ma-
tar el tiempo.

Asi fue como en el afio 2000 en Buenos Aires entregué mi
tiempo a los géneros del presente porque a la mafiana lefa los
diarios y a la tarde escribia un Diario de lecturas: “el Diario
sabatico”. Alli registraba algunas noticias y otras experiencias
del tiempo. El Diario era la puerta para entrar al tiempo otro
que senti al llegar. La mera del viaje: las temporalidades de
Buenos Aires afio 2000 en la fabrica de presente.

M iércoles 18 de octubre
El otro yo

Encuentro con Marta Cisneros en Rosario. jFelicidad! Ella
viene de Coérdoba, yo de Buenos Aires. Tema: el tiempo.



Me dice mc: Si, ya sé que tu tema es el tiempo, pero vos seguis
hablando del tiempo y hablas del pasado y del futuro como
si todos tuviéramos la misma sensacion del pasado o del pre-
sente. .. ¢COmo la misma sensacion ? Claro, la misma sensa-
cion. .. porque cuando vos decis que en la Argentina la gente
vive en el pasado, claro, vos generalizas para poder comparar
pero te olvidas... si, creo que borras algunas cosas que por
aqui todavia no se sabe a qué tiempo pertenecen... aver... te
voy a poner un ejemplo... el afio pasado para la Gltima elec-
cién presidencial unos amigos recibieron una citacién para
que el hermano mayor se presentara como presidente de una
mesa electoral... ;En qué tiempo creés que se sintieron? Por-
que hace veintidés afios que lo dejaron de ver cuando lo desa-
parecieron los milicos de la dictadura de Videla pero sigue
existiendo en los padrones como ciudadano argentino, entre
comillas, y ahora tiene en los papeles veintidos afios masy
seguramente lo van a multar por no presentarse a cumplir
con sus deberes ciudadanos... Ah, bueno, pero ese es otro
tema, si vos me querés hablar de la memoria... No, te equivo-
cas, yo no estoy hablando del pasado de los recuerdos, por lo
menos ahora no estoy hablando de la tan remanida memoria;
es mas elemental pero méas complicado que eso... yo estoy
pensando en una, por lo menos una madre que conozco que
hace veintitrés afios que esta esperando que su hijo regrese y
todos los dias, desde que se lo llevaron los milicos de su casa,
esta esperando que vuelva porque como todavia no vio nin-
gun cuerpo, no va adejar de vivir enun... ;c6mo denominar-
lo con nuestras categorias del tiempo? ;presente?... Bueno,
vos perdéname que insista pero cuando yo hablo de futuro o
de pasado no significa precisamente que me olvide de lo que
me estas refrescando con tu ejemplo... Esté bien... ahora voy
a seguir ese otro hilo, ahora voy a hacer memoria... cuando
también nosotros viviamos en el futuro porque estaba ahi,
“ahicito nomas” como decimos por aqui, vinieron los actia-



les duefios del futuro a cagarnos a palos porque el futuro no
se comparte, querida mia, y ahi si deberiamos ambas admitir
gue no estamos hablando del tiempo, ;no?, ;0 no te enteraste
de que si sacamos cuentas, por cada desaparecido de la Argen-
tina nos “premiaron” con algo asi como un millén de déla-
res? Lindo tema el de la deuda externa para pensar en térmi-
nos de hipoteca, o sea, en términos de futuro, o sea... que
podria seguir...

Dos experiencias del tiempo

“Dicen que soy aburrido.. Fernando de la RUa, presidente
argentino en el afio 2000.

Yo aburrida

Boredom: a State of Mind.

Sabado 1°dejulio

Clarin, seccion Policia
Matar por matar. Un caso que conmueve a ltalia
Tres chicas asesinan a una monja para “matar el aburri-
miento”

Fue en un pueblo del norte de Italia donde desde hace
50 afios que no ocurria un asesinato. Las acusadas tienen 16
y 17 afios, son de clase media alta y estan presas. Engafiaron
a la monja y le dieron 19 pufialadas.

Eran tres chicas “normales” de clase media alta, estu-
diantes de la escuela comercial y del Instituto de Hoteleria,



dominadas al parecer por un enorme vacio existencial. Las tres
habian intentado sacudir esta cultura de la nada acercando-
se al satanismo, al rock pesado, a elogiar a la “familia” Man-
son (que en los afios 60 mat6 en un rito satanico en Los An-
geles a la actriz Sharon Tate, que esperaba un hijo del
director Roman Polanski).

“Queriamos matar a un cura o a alguien de la Iglesia”...
“Habia que matar a esa bastarda”... Las tres se comunicaban
continuamente por medio de sus respectivos celulares. En Ita-
lia hay més de treinta millones de estos teléfonos y todos los
chicos “bien” los tienen. “Las tres manejaron bien los tiempos \

Lunes3dejulio -Jueves 6dejulio
El aburrimiento como experiencia del tiempo

A veces, en el 2000, me atacaba el aburrimiento. Es un agu-
jero o un pozo de tiempo que altera el mundo, como en al-
gunos estados semejantes del suefio. Parece sin fin y no dis-
tingue pasado, presente y futuro. El aburrimiento es una
experiencia subjetiva del tiempo tipicamente moderna; na-
ci6 en lamisma era que las ideas de ocio y de persecucion de
lafelicidad. A diferencia de su mas distinguido primo el en-
nui, el aburrimiento es considerado una afeccién tonta o
reaccionaria. Dado el oprobio politico y moral, de victimi-
zacion y confinamiento, que algunos atribuyen al aburri-
miento, muchos lo niegan para si mismos mientras lo ven
en los otros, de otro tipo: clase, sexo, edad. En el siglo xviii
las mujeres lo atribuian a los hombres; en el xix, los hom-
bres lo atribuian a las mujeres y la clase media a la aristocra-
cia. El aburrimiento puede ser una intriga capitalista o el
efecto inevitable de los avances tecnoldgicos. Repudiado,
atribuido, pretendido, esta en todas partes y cambia de for-
ma segun los tiempos.



El aburrimiento se presenta como la forma negativa del
deseo. Asegura a su victima la incapacidad de desear o de
realizar el deseo; esa serfa la forma atroz del aburrimiento
como pozo de tiempo. Hoy algunas alternativas al aburri-
miento, ademas de especular y escribir, son la transgresion
y el delito. Pero si ya no hay transgresion ni siquiera en el
satanismo, o si la esfera de la transgresion se amplia hasta
cubrirlo todo y perderse (no solamente abarca el adulterioy
la cocaina sino también los cigarrillos, el café y el chocola-
te...) solo queda matar como Unica alternativa. El 8 de di-
ciembre de 1991 The Washington Post titula: “Para luchar
contra el aburrimiento, algunos en los suburbios se dedican
a labebiday al crimen”.

Los miércoles a las 13 entre octubrey diciembre de 1000
La vida cotidiana como experiencia del tiempo

Veo por tv Okupas. jFelicidad!

Yo adicta

En la television, en Okupas en la realidadficcion, encontré
la temporalidad de lo cotidiano. Una organizacion de las ho-
ras del dia (Max Weber la remonta a los monasterios y las
reglas de ciertas 6rdenes religiosas que cultivaban la tierra);
una organizacion del tiempo que no solo depende de la tec-
nologia y los medios (reloj, radio, tv, diarios, blogs, e-mail.
Internet) sino de una politica de la representacion y del sen-
tido. La temporalidad cotidiana es una categoria tecnoldgica,
capitalista, de la mercancia y de los valores.

Imaginemos que la temporalidad cotidiana es la forma
misma de la vida cotidiana. A la vida cotidiana se la define



€omo en negativo, como lo otro y lo que noes... Lo cotidia-
no serfa el concepto filosofico que designa lo no filoséfico, el
concepto literario que designa lo no literario, el concepto
histérico que designa lo no histérico: lo que escapa a la his-
toria, a la literatura, a la filosofia.

La vida cotidiana fue un tema central para los surrealis-

tas (de donde lo tom¢6 Walter Benjamin para tratarlo como
objeto privilegiado de una experiencia histérica). Y para
Henri Lefebvre,que dijo en 1947 y en 1958: la vida cotidia-
nay las mercancias, papeles y discursos que la habitan, son
la base de toda experiencia social y el verdadero ambito de
la critica politica. Y para los situacionistas: Guy Debord {La
sociedad del espectaculo, 1967) dijo que la vida cotidiana es la
medida de todas las cosas, de la realizacion (o mejor dicho,
la no realizacion) de las relaciones humanas, del uso del
tiempo vivido, de la experimentacion artisticay de la politi-
ca revolucionaria. El ideal situacionista era que los medios
técnicos se usaran para terminar con la pobreza de esta vida
cotidiana que es la vida misma: la riqueza y la energia que
nos faltan en el dia a dia del capitalismo y de la sociedad del
espectaculo.

Cada tiempo tiene su realidad. Para algunos el tiempo
cotidiano es “la realidad”, no una realidad histérica sino uno
de los grados de realidad de hoy: una realidadficcion que
hace porosas las fronteras entre vivido e imaginado.

La temporalidad cotidiana (para algunos el puro presen-
tey la realidad) traza un dibujo y parece tener un sentidoy
un sujeto especifico. Es una temporalidad intimapublica cor-
tada en fragmentos o bloques de tiempo (instantes, horas,
dias, dias de la semana) que incluyen una variedad de ciclos

repetitivos. El tiempo cotidiano es un tiempo roto, hecho de
interrupciones y fracturas, que se repite cada vez como lo
mismo 'y lo diferente: comer, dormir, mirar tv, leer diarios....
Los bloques fluyen en sucesion en una serie que nunca se



unifica ni totaliza. Fluyen en tiempo presente. Esa compleja
forma-temporalidad cotidiana es la de los medios y del me-
lodrama, y una de las formas narrativas dominantes de la
literatura del presente.

La temporalidad de la «v, del melodramay de la vida
cotidiana (y de una forma de narrar) parecen ser casi las mis-
mas; tienen el mismo diagrama de tiempo fragmentado y
repetitivo en flujo sin totalizacién ni unificacion.

Esa temporalidad cotidiana y esa forma narrativa postu-
lan un tipo de sentido y un tipo de sujeto.

Un sentido. En el tiempo de la vida cotidiana (de lo que
no es especializado), de latv y del melodrama, el sentido
de lo que se ve y vive es transparente, rapido y accesible a
todos, a veces engafiosamente simple o accesible: el sentido
es lo que se da a ver explicitay espectacularmente. Como
en Okupas.

Y un sujeto. La subjetividad del tiempo cotidiano es pri
vaday publica a la vez: el sujeto cotidiano es intimopublico
porque estoy compartiendo la experiencia con una cantidad
de otros al mismo tiempo. Los miércoles a la noche con Oku-
pas en el canal publico me instalo en la familiaridad, en casa,
en cama, en plena experiencia afectiva de habitar y pertene-
cer en un ahora publico.

La ficcién de Okupas se integra en mi vida cotidiana de
Buenos Aires afio 2000, se incorpora a las rutinas de los
miércoles, entra en la repeticion. Y me constituye en sujeto
cotidiano que contempla, adicta, el cuento de los chicos oku-
pas que no eran verdaderos okupas sino la defensa contra los
okupas.






La realidad de los diarios de la mafiana no era la Unica ex-
periencia del tiempo en Buenos Aires. Para entrar en la
imaginacion publica necesitaba mas tiempo subjetivizado
y me fui directamente a la literatura, a las ficciones que leia
de noche, que eran algunas de las novelas que aparecieron
en Argentina entre marzo y noviembre del 2000. Las for-
mas narrativas son formas del tiempo; registrar las tempo-
ralidades densas de las ficciones nocturnas fue uno de los
centros del Diario sabatico. En esos codgulos de tiempo po-
dia estar el misterio del tiempo otro del 2000 en Buenos
Aires.

Imaginemos que las novelas instalan en el espacio publi-
co de la cultura un modo particular de reflexion temporal:
“en ficcion” o “en realidadficcion”.En el Diario del 2000,
mientras las leia, las llamaba “teorias del tiempo”. Teorias
queria decir aqui esquemas temporales con sujetos o trayec-
tos con afectos. En las novelas nocturnas estaba “la teoria de
la historia de la nacion”, “la teoria de la memoria”, “la teoria
de la utopia”, “la teoria de la relacion escritores-clase obrera”
y muchas més. Habia temporalidades nacionales y globales
que proliferaban en el teatro, el cine, la realidad politica y



social, y hasta tocaban el estado. Imaginé que alli estaba lo

que la historia pierde.
En la imaginacion publica, en la fabrica de realidad, lo

gue importa del tiempo es el movimiento y la travesia, que
nos deja salir de las representaciones fijas del saber. La espe-
culacién busca ordenar los tiempos o el tiempo. Trata de dar-
les un sentido al flujo de ficciones y a los trayectos tempo-
rales; junta y separa, compara y diferencia para llegar a
alguna forma de realidad o ficcion.

En las ficciones nocturnas cada temporalidad es un tra-
yecto (un esquema en movimiento con linealidades, cortes,
retornos, repeticiones, lagunas, ecos, fisuras, saltos, huellas,
retazos y pozos de tiempo) y un desplazamiento con sujetos
y afectos, pero no es solo eso. Cada temporalidad traza un
orden posible, un diagrama, y articula realidad y ficcion: es
una forma de realidadficcion. Cada temporalidad es una for-
ma literaria, un tipo de literatura y un tipo de escritores.
Cada temporalidad es un orden en si mismo y también una
parte de un orden mayor que puede incluir o abarcar a todos.
En los tiempos habria drdenes de ordenes. Asi, el delirio cla-
sificatorio del 2000, que empez0 con la division territorial
entre temporalidades nacionales y globales, se complica al
fin con un delirio sobre los érdenes de las ficciones que se
cierran y disuelven el 31 de diciembre del 2000.

l.Temporalidades de la nacidn
La historia, la memoria, el golpe militar

La primera division de las ficciones nocturnas separa tem-
poralidades nacionales y globales. Son trayectos y sujetos di-
ferentes, y formas diferentes de realidadficcion.



La temporalidad de la nacidn es el aire que se respira
en el 2000 en Buenos Aires. Supongo que esta temporal
dad nacional, dominante, masiva, visible por todos lados,
forma parte del tiempo otro que siento al llegar desde el
exterior. Todo era historia y memoria nacional en Buenos
Aires afio 2000.

El tiempo de lo social o econdmico no es el mismo que
el de lo nacional. La nacion del siglo xix es un arma politica,
un esquema cognoscitivo y un programa historico: su tiem-
po es lineal, progresivo, acumulativo; va hacia adelante pero
en el pasado. Parte de un acontecimiento fundador (o un
mito de fundacién) que corta el tiempo, y se dirige a la rea-
lizacion futura de un proyecto (0 un mandato) siempre he-
redado.

El tiempo lineal de la nacion historica es el del progre-
soy del capital (adonde siempre llegamos tarde los latinoa-
mericanos) con la modernidad europea en la cuspide y
como modelo: un tiempo al servicio del control social que
define atrasos y adelantos. Una cronopolitica que es una bio-
politica: el tiempo imperial de civilizacion y barbarie, de
las dos culturas, legalidades, territorios y temporalidades.
Los sujetos historicos de la nacion (los libertadores, los pa-
dres de la patria, los fundadores, los héroes, los dictadores,
los escritores, los gauchos, los indios) eran adelantados o
atrasados en la carrera lineal del tiempo. En el siglo xix ci-
vilizacion y barbarie es el arma en la lucha por la hegemo-
niay plantea el problema de la unificacion estatal (identi-
dad y diferencia, integracién o eliminacion), que es el
problema de la “modernizacién” latinoamericana. Los que
usaron la dicotomia civilizacion y barbarie en América la-
tina fueron presidentes o candidatos con proyectos moder-
nizadores en sus respectivos paises: Sarmiento con Facundo,
Romulo Gallegos con Dofna Barbaray Vargas Llosa con La
guerra delfin del mundo.



En las ficciones nocturnas siento que ese tiempo nacional,
como historia y memoria, ocupa toda la imaginacion publi-
ca del 2000. Con la fundacion y el mandato, la historia va
hacia adelante y la memoria hacia atras.

En el 2000 en Buenos Aires la historia de la nacion se ha
transformado en materia mediatica y se encuentra en todas
partes; es una temporalidad dominante. Un esquema tempo-
ral hacia adelante con adelantados y atrasados. Y con sexo-
transgresion como marca de mercado en tanto visibilidad,
en tanto espacio publico, en tanto intimopublico. Hay una
ficcion que la encarna con una precision admirable: Los cau-
tivos. E | exilio de Echeverria de Martin Kohan, que apareci6
en abril del 2000 en la coleccidon “Narrativas histéricas” de
editorial Sudamericana. Esta coleccion, que se lanza en 1996,
fue producto de una investigacion de mercado que demostro
que la narracién histoérica era la favorita en las mujeres de
alrededor de 50 afnos, que parecen ser el publico que mas
compra libros en esta época... Por lo tanto, abundan los libros
escritos por mujeres. La coleccidn esta planificada (sale un
titulo por mes) y los libros, que requieren cierta investiga-
cion, son encargados y pagados de antemano. Este boomde la
novela historica, que es un signo del presente argentino del
2000, esta centrado en personajes famosos del siglo xix y en
el tiempo de la nacion, como si el engranaje de ese tiempo fue-
ra la historia. Pero en las mujeres (de Rosas, de Urquiza 'y de
muchos otros), es decir en el amor y el sexo... El centro de la
coleccion es la ficcion de contar (de hacer publico) lo que la
historia no cuenta, laficcion de la intimidad de la nacidn. En
esta misma coleccion aparecio el best seller nacional del

2000, con mas de 60.000 ejemplares vendidos: b on José (es

decir Don José de San Martin, “el padre de la patria”), de José
Garcia Hamilton. Este libro produjo un acontecimiento po-



litico y cultural que llevo a cuestionar la filiacion del padre
de la patria en el Senado de la Nacion. La temporalidad de
la nacion es realidadficcion.

En Los cautivos el tiempo nacional esta territorializado,
es historico, lineal, hacia adelante, y define a la civilizacion.
La novela transcurre en 1839 y 1841, tiene una cronologia
clasicay se vuelve a la tradicion fundante de la Argentina:
se trata de Esteban Echeverria, que algunos consideran el
punto de partida de la literatura nacional, un escritorfunda-
dor. En el género historico de Los cautivos el tiempo narrati-
vo es también el tiempo del progreso y de la modernidad.
Los personajes se definen en relacion con el tiempo porque
se atrasan y se adelantan.

En “Tierra adentro” la primera parte, estan los gauchos
que rodean la estancia “Los Talas”, donde se refugié Eche-
verria en 1839, antes de su exilio; son unas bestias que no
tienen nocion de tiempo. EIl escritor se encierra a escribir,
pero en el mismo casco de la estancia tiene una relacion
amorosa y sexual con Luciana, la joven servidora, que a su
vez tiene relaciones sexuales con el barbaro Maure (que, des-
pués se sabe, es su padre). La funcion del civilizador es edu-
car; Echeverria (un personaje vacio, sin palabras, pura fun-
cion de fundador perseguido por la barbarie rosista) civiliza
a Luciana porgue, ademas del amorsexo en la estancia, le en-
sefia a leer y escribir. Maure el barbaro, celoso, lo delata a una
partida de rosistas; cuando los militares irrumpen Echeve-
rria se ha ido. La relacion con el tiempo no solo define la ci-
vilizacion y la barbarie (civilizacion es avance en la tempo-
ralizacion, dice el relato), sino también la novela misma. La
barbarie es tratada en tono jocoso, humoristico, y llevada a
sus consecuencias mas extremas. La civilizacidn, en cambio,
esta despojada de toda burla.

En la carrera del tiempo nacional del progreso los suje-
tos son los adelantados y los atrasados. Y esto, en Los cautivos,



es literal: un dia después de la partida de Echeverria de la
estancia llegan tras él los barbaros rosistas. En la segunda
parte, “El destierro”,un dia después de la partida de Echeve-
rria de Colonia llega tras €l la barbara-civilizada (por Eche-
verria) Luciana, que al no encontrarlo se transforma en pros-
tituta y lesbiana. “Luciana Maure ha llegado tarde: un dia
tarde, un solo dia en la multitud de dias que caben en diez
meses, pero para el caso un solo dia es igual a veinte y es
igual a cien: ella llega, y Echeverria no esta” (147).

La historia nacional no solo esta temporalizada sino tam-
bién sexualizada en las “narrativas historicas”.Y las relacio-
nes sexuales en Los cautivos parecen ser un signo cultural del
presente: una materia casi autdbnoma que puede adherirse a
todo. Cada parte de la novela cuenta relaciones sexuales
“transgresivas”. La barbara Luciana ha tenido relaciones con
su padre (el incesto y la barbarie como lo afuera del tiempo
historico), con Echeverria (que la civiliza) y con Estela Bian-
co, la prostituta que encuentra en Colonia, que le cuenta que
Echeverria se ha ido. Luciana pasa, como en una serie, por to-
das las transgresiones sexuales posibles: incesto, sexo y amor
con el gran escritor civilizador, prostituta y lesbiana...

En Los cautivos el tiempo nacional y el sexo definen las
ficciones historicas como anacronismos, Como construccio-
nes del presente. Porque aqui en Buenos Aires no hay litera-
tura o cultura o mercado hoy (no hay imaginacién publica)
sin una transgresion sexual que ya no existe como transgre-
sion: todo puede decirse, escribirse y exhibirse. Cuando de-
saparece el caracter transgresivo del sexo, “el procedimiento
Osvaldo Lamborghini” (no hay realidad ni politica ni socie-
dad ni sujetos ni escritura sin sexo violento) puede llegar a
ser parte de la historia literaria.

En el tiempo de la nacion, en la historia, no parece haber

diferencias entre realidad y ficcion: se fusionan y se indife-
rencian.



Viernes 14 dejulio
El best seller y sus efectos reales en el padre de la patria

Con el best seller del 2000 (ya lleva vendidos 35.000 y pa-
sara los 60.000) de la coleccidon “Narrativas histéricas” de
editorial Sudamericana (la misma donde salié Los Cautivos),
DonJosé de José Garcia Hamilton, irrumpe en la realidad la
constelacion de ciertos sujetos historicos de la nacion de hoy.
Porque para poner el pasado nacional en el presente trans-
gresivo (o para poner la transgresion necesaria al mercado
historico del presente, o para constituir un sujeto intimopu-
blico), la novela cuenta que San Martin, el padre de la patria,
era hijo natural de una india, opidmano y adultero.

Realidad y ficcion se indiferencian en las narrativas his-
toricas: al autor lo abuchearon unas cien personas en Men-
doza, cuando se presento el libro en la Biblioteca San Martin.
Los de la Fundacion Vivencias Argentinas y los descendien-
tes de la familia Matorras lo acusaron de “agraviar la figura
del Libertador”.

Domingo 30 dejulio

Clarin, Informacion General
Discusién en Mendoza
Incidentes por un libro sobre el General San Martin

Abuchearon a José Garcia Hamilton, autor de “Don José”.
Fue cuando hizo la presentacién del libro
Roxana Badaloni

La presentacion del libro DonJosé -que, novelada, cuen-
ta la vida del Libertador José de San Martin- se convirtio en
un acto polémico, cuando unas cien personas de la Funda-



cion Vivencias Argentinas protestaron a los gritos contra su
autor, José Ignacio Garcia Hamilton, acusandolo de “agraviar
la figura del Libertador”.

El libro, editado por Sudamericana, ya vendio mas de
35.000 ejemplares. Entre otros puntos polémicos, Garcia
Hamilton sostiene -basandose en documentos de una nie-
ta de la familia Alvear- que San Martin era hijo de Diego
de Alvear y una india guarani. Y que fue entregado en
adopcion al militar espafiol Juan de San Martin y a su es-
posa Gregoria Matorras.

“Decir que San Martin no es hijo de sus padres tradicio-
nales es como llamarlo hijo de p.. le gritd una mujer -que
dijo ser descendiente de la familia Matorras- a Garcia Ha-
milton cuando él entraba a la biblioteca, donde esperaban
mas de 500 personas. Pero la mayoria de los 100 manifes-
tantes no conocia al escritor. Y empezaron a cantar en voz
alta el Himno Nacional.

La Fundacion Vivencias Argentinas habia exigido a las
autoridades culturales de Mendoza que suspendieran la pre-
sentacion, argumentando que “el autor atribuye al General
San Martin bastardia, drogadependencia, adiccion al sexo,
adulterio activo y pasivo, deshonestidad y cobardia”. Peroel
subsecretario de Cultura, Guillermo Romero, rechazé aquel
pedido y anoche le dijo a Clarin: “No estoy de acuerdo con
los intolerantes”.(...)

En su biografia novelada de San Martin, GH escribe que
el procer era opibmano y fue amante de varias mujeres en
Mendoza, Chile y Perq, entre ellas Rosa Campusano Yy Fer-
mina Gonzélez Lobaton. Dado que San Martin fue goberna-
dor de Mendoza y aqui creo el famoso Ejército de los Andes,
su figura toca muchos sentimientos localistas.

El autor asegurd que su intencién era humanizar a San
Martin, “escribi este libro no para adularlo sino con espiritu



critico, es un San Martin de carne y hueso, con humillacio-
nes y esperanzas”.

Una vez en la realidad, el best seller llega al Senado,
para morir alli.

Miércoles 9 de agosto

Clarin, Informacion General, p. 52
Se podria hacer una prueba de aan a los restos del procer
Abren una investigacion sobre la filiacion de San Martin

La Comisién de Cultura del Senado pedira que se inda-
guen documentos que probarian que era hijo de Diego de
Alvear y de una indigena correntina

Carlos Quiros

[]

Es lo que se propusieron demostrar ayer el historiador
Hugo Chumbita y el genealogista Diego Herrera Vegas en
una audiencia publica de la Comision de Cultura del Sena-
do, para abrir una amplia investigacion sobre su origen, que
podria incluir la prueba cientifica del adan.

El presidente de la Comision, el peronista mendocino
Carlos de la Rosa, recibio de ellos documentacion y testimo-
nios que avalarian la filiacion de San Martin como hijo de
don Diego de Alvear y Ponce de Ledn y de una nativa co-
rrentina de origen guarani.

Entre las pruebas entregadas, en forma de fotocopias,
Chumbita leyo algunos fragmentos de las memorias ma-
nuscritas de dofia Joaquina de Alvear de Arrotea, que
coinciden con la tradicion familiar de varias ramas des-
cendientes de los Alvear, y ratifican esa filiacion de San
Martin. [...]



El ecologista Jorge Rulli, que también participo de la au-
diencia, manifesto que ademas de los documentos historicos
habia que darle un lugar en el futuro debate a la tradicion oral,
ya que en zonas de Uruguay y Corrientes, segun él, “es vox po-
puli de todos los tiempos” que la madre de San Martin erauna
nativa correntina de origen guarani. Chumbita coincidié con
Rulli y enfatizo que los documentos presentados confirman
que el procer era hijo de Diego de Alvear y de una indigena
correntina, que la tradicion oral identifica como Rosa Guaru

I[EI :!ngeniero y genealogista Herrera Vegas adjudicé a Mar-
celo Torcuato de Alvear, cuando era presidente de la Nacion, la
recomendacion de quemar todos los documentos que ligaban
a su familia con San Martin. “Reunid a todos los Alveary les
dijo: “Yasabemos lo de San Martin, pero todo queda aqui’,recla-
mando que prendieran fuego a los testimonios escritos”.

Ayer falto a la cita un descendiente de los Alvear, Ramoén
Santamarina, que también avala la filiacion de San Martin
con su familia. Obligaciones en sus campos lo retuvieron,
pero prometié concurrir a la comision senatorial para agre-
gar otras pruebas, que demostrarian que no todos los papeles
fueron a parar a las llamas y que algun arcon familiar sigue
conservando testimonios manuscritos.

La familia, la forma familia, invade la imaginacion pu-

blica del 2000. Es como el sujeto universal.

El otro yo

Jueves 10 de agosto

Encuentro con Martin Kohan. Tema; la visibilidad
Me encuentro con Martin Kohan en un bar, él toma co-

cacola y yo chocolate. jFelicidad! Le digo que su novela me



i co-

ime

encanto, que me diverti con sus barbaros y que su manejo
del tiempo es excelente. El relato es pura ecuacion y pura
diversion. Lo felicito y le pregunto: ;como te ubicas en rela-
cion con el mercado, publicando en una coleccion como

“Narrativas historicas” ?
Martin Kohan: Hay que ver en qué sentido hablariamos

estrictamente de un “mercado” para la literatura argentina
actual. Salvo si pensamos en algunos casos, que por lo ge-
neral no son muy significativos desde el punto de vista li-
terario. Mas que de “mercado” yo hablaria mas bien de
cierta circulacion en el espacio publico y de cierta visibi-
lidad. Yo diria que los libros que hoy me interesan en la li-
teratura argentina aspiran en todo caso a poder circulary
atener visibilidad en las librerias y en la critica. Poner un
libro en circulacion para hacerlo medianamente visible:
me parece que esos son los términos en los que un escritor
de ficcion argentina publica un libro hoy (algo previo, o
distinto, mas modesto, que lo que supone un mercado en
el sentido cabal).

En el caso de las novelas historicas aparece algo distinto.
Fueron, efectivamente, un éxito de mercado (las que menos
vendieron en ese rubro, que bien pueden ser las mias, quin-
tuplicaban o sextuplicaban o septuplicaban la media de ven-
tas de los libros de ficcion de autores argentinos, sobre todo
si no se trata de los méas conocidos). Pero casi todos los libros
gue se publicaron en ese marco dificilmente consigan tener
alguna visibilidad como parte de la literatura argentina (y
la mayor parte de las veces, con toda justicia).

Mi situacion en aquel momento era asi: tenia publicados
tres libros, los tres en editoriales llamadas chicas. Mi posibi-
lidad de empezar a publicar en Sudamericana vino por el
lado de la coleccion de narrativas histéricas. Sinceramente
no me parece que eso me haya puesto mas cerca de ningun
mercado o del lado de ningin mercado. Yo lo pienso en esos



terminos que te decia recién: condiciones de posibilidad de
circulacion publica y de visibilidad.

Puede haber habido una especie de camuflaje en esa de-
cision, porque la verdad es que no se me pidio, ni tuve por lo
tanto ni siquiera que considerar, ninguna clase de condicio-
namiento para la escritura de los textos. No los escribi como
“novelas histéricas” ni para una coleccion de “narrativas his-
toricas”; los escribi como quise yo. EI problema que se me
planteaba, dentro de ese recurso al camuflaje que fue como

una técnica de supervivencia literaria, era justamente el de la
visibilidad. Pero si esa coleccidn ya no era vista como parte
de lo que de veras pasaba en la literatura argentina, el libro
podia tener plena circulacién y, pese a eso, no tener visibili-
dad. Por eso la mediacién de la critica resulté para mi abso-
lutamente fundamental. Por suerte, las lecturas criticas que
recibi casi siempre lo primero que hicieron fue despegarme
de la moda de novelas historicas (Maria Esther Vazquez en
La Nacion, Ariel Schettini en Los Inrockuptibles, Guillermo
Saavedra en Trespuntos). Porque ese era el punto en que el ca-
muflaje se me podia volver en contra; el riesgo era que se le-
yeran esos libros como parte de las novelas historicas al uso
(esto, que habria sido para mi un fracaso literario total, era,
paraddjicamente, mi modestisimo “éxito” de mercado).

Adopto inmediatamente el concepto de “visibilidad” de
Martin Kohan.

Martes 22 de agosto

Encuentro con Luis Chitarroni. Tema; la novela historica
como fendmeno editorial

Encuentro con Luis Chitarroni cerca de la editorial. jFe-
licidad! Hace mucho frio, nos metemos en el bar de Celes-



tino y comemos milanesas con puré. Creo que empezamos
hablando de una novela reciente cuyo tema o finalidad es la
historia. Ninguno de los dos sabe qué decir y eso provoca un
buen acuerdo, porque tenemos una impresidn vaga que nos
obliga a hablar del “tono”,zona vaga por antonomasiay po-
demos asi, sin desaprobarla ni hacer juicios, pasar a otro
tema.

Charlamos de nuestros planes y proyectos; nos interrum-
pimos mutuamente todo el tiempo y derivamos, cada uno,
en ofensivas monologuisticas: nos oimos perorar de nuestras
obsesiones. Coincidimos: los proyectos que mas me asom-
bran y gustan, dice 1ch,son los sencillos (sin hacer de “la
sencillez” un valor): los que parecen estar ahi, al alcance de
la mano y uno se los pierde.

Mi obsesion de estos meses... Conversemaos un poco sobre
la novela histérica, que tanto se lee por aca. Suave consuelo
dice, porque no estas indignada por su mala calidad, y yo
debo reprimir una indignacion ya bastante convencional en
estos pagos, del tipo “caramba, en lugar de leer buena litera-
tura”. Pongamonos por encima de esas consideraciones “de
gusto”, le digo, 1ch: coincidimos otra vez porque me doy
cuenta de que lo que te interesa de la novela historica es el
desplante temporal, no la calidad, y de eso pueden extraerse
hipotesis. Y con las mismas se puede conversar, se puede dis-
cutir, se puede terminar el almuerzo sin remordimientos.

1ch dice que algunas cifras editoriales corroboran la su-
premacia de interés de la novela histérica sobre la novela a
secas. Los sesenta mil ejemplares vendidos por Garcia Ha-
milton con su DonJosé contra los cuatrocientos o a lo sumo
seiscientos de un puro libro de ficcion. Lo asombroso de es-
tos numeros en un mercado que no se atreve a confesar
su nombre es que hacen de la matematica una disciplina me-
nos severa de lo que parece. Como si hubiera cincuentay
nueve mil cuatrocientas personas capaces de comprar en un



ano un solo libro, jy coincidir! Algo que, por supuesto, jus-
tifica mi interés y curiosidad por la novela historica.

Me dice 1< n: La dificultad de estar en un presente perpe-
tuo, un tiempo suplementario que deja todo para “la semana
que viene”,plazo en el que el incumplimiento es tan conje-
tural como tolerable, nos desconsuela y nos ofrece la coarta-
da del interés de la novela histérica. La novela histérica esta
atras, cumplida, y lo que garantiza no es tanto un pasado ni
una tradicion sino el futuro transformado en una copia cons-
tante de lo que el presente no es. No una escritura sino una
edicion. Este reverso funciona con escrupulosa indignidad, y
la idea repele las formulas siempre tan beatas con las que sue-
le justificarse el fenomeno (el fendbmeno de que las novelas
histdricas sean un fendmeno), a saber, que se leen para que

nos instruyan de una manera amena, que SOmMos curiosos de
nuestra historia... algo que conduce la conversacién a la pe-
ligrosa pendularidad de saber qué hacer con el tiempo...

1ch me dice: Hoy me acuerdo todo el tiempo (pero para
no interrumpirte no te lo dije antes) de un parlamento de
Peter Lorre en Beat the Devil, la pelicula de Houston (creo
que el guion era de Truman Capote): “;Qué es el tiempo?
Los suizos lo convierten en relojes, los italianos lo derrochan
y los americanos dicen que es dinero.. Me asombra que
con las multiples teorias y especulaciones solo sepamos ha-
cer del tiempo el andamiaje de la historia, siempre cronolo-
gia, congoja que cojea... Porque aun en las novelas que jue-
gan con el tiempo, en las novelas especulativas y fantasticas,
es dificil que la narracidn se escape de los esquemas de linea-
lidad, traspuesta o invertida, o .k ., pero linealidad al fin. Y yo.
la ciencia ficcion en el ensayo puede convertir esa limitacion
en una especie de transporte. Y le cuento mis impresiones de
la novela de César Aira E ljuego de los mundos, que pude leer
porque me la dieron en La Plata (fuera de cuya jurisdiccion
es imposible conseguirla).



Dice 1ch:Creo que el libro de Aira (sobre el que no hay
resefias por ahora) es una puesta en escena de la novela his-
torica en clave de ciencia ficcion, no solo porque haya sido
escrita asi, como el desafio de escribir una novela de género,
sino porque el dispositivo que inventa de r ¢ (realidad total)
la autocorrige. De modo que tenemos que leerla como buena
en la medida en que damos crédito al relato mismo que es-
tamos leyendo. Y el relato es, a su vez, una especie de correc-
cion de la realidad, del presente, que lay lo evoca (ni siquie-
ra con palabras, con imagenes) desde un futuro que es,
inmediato y literario, historia, como si cualquier “después
de” implicito en la fuga de regreso a la frontera autoral, pri-
vada, fuera, de buenas a primeras, volver alfuturo.

La memoria. Un orden posible 2

Miércoles 25 de octubre
Lunes 13 de noviembre
Las dos memorias del 2000 en Buenos Aires

La memoria publica es parte de la cultura global; responde
aun cambio en la estructura de la temporalidad y produce
una lenificacion del tiempo. Dice Francois Hartog (Régimes
d Historicité. Présentisme et expériences du temps, 2003): des-
pués de 1914, la mirada histérica pasa de lo nacional a lo
social; hay una crisis del tiempo y otro modo de ligar pasa-
doy futuro. Y en 1980 se pasa claramente de lo prospectivo
a lo retrospectivo; se reintroduce el historiador en la histo-
ria y aparece un nuevo tratamiento de lo nacional con la
nocion de lugar y la trilogia memoria, identidad, patrimo-
nio. Se pasa de la nacion historica a la nacion de la memo-
ria, donde el presente se historiza a si mismo. Para Hartog
la memoria no es lo que hay que recordar del pasado sino



un instrumento presentista: un modo de hacer el presente

presente a si mismo.
La memoria modernista (la de Nietzsche y Benjamin) era

la alternativa a un tipo de historia teleoldgica cargada de
utopias y redenciones, pero suponia un futuro. La memoria
actual seria una respuesta a la caida del futuro y a la necesi-
dad de una doble temporalidad para construir un presente
siempre dislocado y duplicado.

Hoy, dice Paolo Virno [EI recuerdo delpresente), cada mo-
mento tiene algo percibido y algo recordado; todo se duplica
en la sociedad del espectaculo. La memoria del presente del
modernariato (asi llama a nuestro tiempo), toma la forma
del deja wu. Es una experiencia donde prevalece la impresion
de que el presente carece de direccion y de que el futuro esta
cerrado. En la memoria como déja vu el porvenir toma la
forma del futuro anterior, como memoria del porvenir,y
desaparece toda concepcion progresiva del movimiento his-
torico.

En Buenos Aires aino 2000 la memoria no es solo una
reflexion sobre la reproduccion perpetua del presente, so-
bre el déja vu o el cambio en la temporalidad por caida del
futuro. En América latina la memoria es siempre politica,
un grito de justicia. De golpe, en el 2000, la memoria glo-
bal y la justicia global se superponen y esta ultima comien-
za a operar contra los represores argentinos de los afios 70.
El juez espafiol Baltasar Garzon procesa por genocidio al
capitan retirado Ricardo Miguel Cavallo, detenido en
México.

Hay mucha mas memoria en Buenos Aires que en otra
parte porque hay dos memorias (locales y globales al mismo
tiempo) que coexisten y se superponen publicamente enel
2000. Y gque podrian ser pensadas juntas porque las dos son

parte de politicas de la muerte. Una es la memoria de los
anos 70y laotra la de los 90. Una es la memoria de la mili-



tancia con los desaparecidos, el horror de la dictadura y su

correlato actual, los juicios por genocidio y la busca de los

nietos robados. Y la otra es la memoria del doble golpe a la
comunidad judia con los atentados islamicos a la Embajada
de Israel (1992) y ala amia (1994). Estos atentados preceden
como en un instante a los del 11 de setiembre de 2001. Se
adelantan en el tiempo global, son como un ensayo de futu-
ro o una memoria del porvenir. Primero se golpea a un pais
de Ameérica latina que nunca va a resolver el caso o al que
no van a dejar resolver el caso: un pais donde no va a haber
justicia. Y después, se golpea al centro.

Memoria militante, memoria judia, y las politicas de la
muerte. Y porque hay dos pasados que coexisten en forma
de memoria publica (los 70 y los 90), la sensacion es que la
gramatica de la memoria con sus golpes, cortes y fisuras, sa-
turay altera el tiempo del 2000 en Buenos Aires. La memo-
ria esta en las ficciones nocturnas, en el mercado universita-
rio, en la politica y también en el estado. En el Diario
insiste con lecturas y comentarios de libros, informacion so-
bre congresos, visitantes -Andreas Huyssen y Bruno Groppo
entre otros-, entrevistas, notas, actos, peliculas, museos, re-
vistas (como el lanzamiento de Puentes de la memoria),y has-
ta instituciones como la Comision por la Memoria de la Ca-
mara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, que
tiene un enfrentamiento por los derechos humanos con el
Ejecutivo nacional en el 2000.

Jueves 26 de octubre

En el 2000 aparecieron por lo menos tres novelas de la me-
moria: El teatro de la memoria de Pablo De Santis (Buenos
Aires, Ediciones Destino-Planeta, 2000); un secretoparaJulia
de Patricia Sagastizabal (Buenos Aires, Sudamericana, 2000,



Premio La Nacion 1999). Y Letargo de Perla Suez (Buenos
Aires, Norma, 2000), que es una memoria judia. Y podian ser
cuatro si incluia en este grupo a E | mandato de José Pablo

Feinmann (Buenos Aires, Norma, 2000).
imaginé que en esas novelas, y en peliculas como Botin

deguerra (documental sobre la fundacidn de la agrupacion
Abuelas de Plaza de Mayo) y Esperando al Mesias (con la me-
moria judia), debia estar el trayecto temporal y significante
de la memoria publica del 2000 puesta en algun sujeto: que

alli tenia que estar la memoria publica y por lo tanto supra-
personal y comun, diferente de la memoria involuntariay
singular de Proust. Alli, en las ficciones nocturnas, tenia que
estar lagramatica y el movimiento de la memoria de hoy, la
constelacién y el dibujo en el tapiz, porque alli estaban los
sujetos publicos con sus tiempos y sus movimientos tempo-
rales. Y solo entonces, con los sujetos, podria sentir las fisu-
ras, repeticiones y retornos de la memoria publica del 2000
en Buenos Aires. Podria sentir sus afectos para poder imagi-
nar las politicas del tiempo de la memoria.

Las tres novelas forman parte de los géneros literarios
del tiempo hacia atras (el thriller y su investigador en El tea-
tro, el testimonio de la violacién en Un secretoparalulia, y el
Bildungsroman de la escritora judia en Letargo). Los tres po-
dian pensarse como géneros de la memoria con su diagrama
y sus sujetos familiares. Porque en las tres algun sujeto fami-
liar (padre, madre, hija, hijo, abuela: la temporalidad de la
memoria es generacional) va del presente hacia atras, a la
fundacidon o corte de tiempo que, como el nacimiento de
Cristo, divide un antes de un después. Va al horror del pasa-
do de la fundacién, y retorna al presente para cumplir con

el mandato de escritura y transmision.

En El teatro de la memoria, pero también en Letargoy en
Un secretoparalulia, textos hechos de capitulos breves y mo-
viles,a veces de trozos y fragmentos, la memoria de la madre
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0 de los hijos no solo es familiar y generacional, también es
espacial y territorial. La fundacidn o corte de tiempo tiene
siempre una localizacidn precisa, que a veces es el centro de
las ficciones.

Con la memoria estoy en la realidadficcion. No solo por-
gue en la memoria la realidad toma la forma de ficcidn, sino
porque la memoria tiene la misma estructura temporal y
subjetiva en la realidad y en las ficciones. Y este es el orden
posible 2 0 movimiento de la memoria, con sus estaciones,
fundacion y mandato, que saturaba el tiempo del 2000 en
Buenos Aires.

Sabado 18 de octubre
La fundacion

En el esquema temporal de las tres ficciones de la memoria,
algun sujeto familiar (madre, hijo o hija, discipulo) parte del
presente y avanza para ir atras, al pasado (en la memoria,
avanzar es ir hacia atras), a un acontecimiento que corta en
dos la vida y constituye una fisura temporal en el sujeto.

Es el horror de la violacion en laesm a (en Un secretopara

Julia), el horror de la locuray el suicidio de la madre en la
colonia judia de Entre Rios (en Letargo), el horror de los cuer-
pos electrizados y flotantes en la Fundacidn, que es el horror
de ladictadura en E| teatro de la memoriay en Un secretopara
Julia. Y el horror de los atentados a la am ia y a la Embajada.
Es el dia que se lo llevaron.

E | teatro de la memoria (pero también Letargoy Un secreto
paralulia) desarrolla una suerte de “teoria de la memoria”
porgue la subjetiviza y le construye una constelacion y un
sitio, que es “la Fundacion de la Memoria” que concibieron
un neurélogo y un arquitecto en los afos 70. (La fundacién
convoca de entrada a Isaac Asimov y su Thefoundation trilogy.



La novela estd hecha de retazos de generos). El hijo del arqui-
tecto y el discipulo del neurdlogo (ellos mismos arquitectoy
neurologo en forma de “nadie” en relacién con los padres que
fueron famosos, y este también es uno de los motivos del
2000) investigan el pasado de sus padres en esa oscura Fun-
dacion que habian concebido cuando se conocieron en los
afos 70. El tiempo se repite y se duplica en la memoria: dos
yoes, dos presentes, dos generaciones y dos personajes centra-
les que pueden ser uno solo. En E| teatro de la memoria el ar-
quitecto y el neurdlogo; en Letargo yo y la nifia, en Un seareto
paralulia el yo argentino (la “Gringa”)y el yo inglés.

El tiempo de la memoria se repite, se duplica, se mide
entre padres e hijos y es el tiempo familiar de una genera-
cion. En E | teatro de la memoria (y en Un secretoparaJjulia)el
sentido esta atrés, en la generacion de los 70 (en la novela
historica el sentido estaba adelante, pero en el pasado), por-
que el narrador, el sujeto de la ficcién y de la memoria (que
es el discipulo del neurdlogo), dice que tiene que seguir las
huellas de su profesor Fabrizio para saber “a qué fuerzas os-
curas habia entregado mi juventud” (75). Entre el presente
y los afios 70 hay un abismo que se llena de fascinaciéon y de
terror; de la memoria de los hijos y discipulos de esa fasci-
nacion y ese terror. En E | teatro de la memoria la memoria de
los hijos establece el espacio inquietante de la identidad y la
filiacion.

En Botin deguerra, el documental de David Blaustein so-
bre lafundacion de la instituciéon Abuelas de Plaza de Mayo
que se estrend en el aino 2000, las madres de desaparecidos,
hoy abuelas, hablan de ese corte de tiempo y de la fundacion.
Una de ellas dice: yo tuve dos vidas; mori el dia que desapa
recio mi hijo y naci como otra persona. “Yo he muertoy ha
nacido otra persona”.

La Fundacion habla en el 2000. Insiste en las ficciones y
en la realidad: esta en la realidadficcion y en la gramatica ce



la memoria. En el tiempo histérico de Los cautivos Echeve-
rria es un escritor fundador; en E|l teatro de la memoria el edi-
ficio de la Fundacidn de la memoria es el centro del secreto
y laviolencia de la dictadura de los afios 70; EI mandato par-
te de la fundacion de un pueblo; en el futuro de Eljuego de
los mundos los escritores son los fundadores de la humanidad,
y en El arbol de Saussure. Una utopia, de Hector Libertella, se
funda un mundo desde cero.

Las fundaciones tienen la misma estructura temporal
gue la memoriay constituyen un modo de pensar el presen-
te en relacion con un acontecimiento que corta el tiempo.
En las ficciones y en las peliculas el sujeto familiar se vuelve
a ese pasado fundador donde esta el sentido (también como
direccion) para identificarse y definirse.

Marilena Chaui (Brasil. Mitofundador e sociedade autori-
taria,2000) habla de la fundacién como mito: “la fundacion
se refiere a un momento pasado imaginario, postulado como
un instante originario que se mantiene vivo y presente en el
curso del tiempo; la fundacion tiende a algo postulado como
perenne, casi eterno, que atraviesa y sustenta el curso tem-
poral y le da sentido”.

En Buenos Aires afio 2000 la fundacion es real y fantas-
mal. El acontecimiento publico del 2000 que relaciona tem-
poralidades fundantes con tragedias y que contiene la Fun-
dacion (igual que en las madres abuelas y en todas las
ficciones) fue el suicidio del famoso cardiocirujano René Fa-
valoro el 29 de julio. El estado debia una suma importante
a la Fundacion Favaloro -creada en 1975 para fomentar la
docencia y la investigacion en cardiologia-, y el suicidio
marco la crisis de la relacion ciencia-estado (desencadeno
una polémica sobre el Conicet) y quizas el cierre de un ciclo
historico de la medicina en Argentina.



Domingo 29 de octubre
El mandato

E | mandato de José Pablo Feinmann (Buenos Aires, Norma,

2000) puede entrar a hablar ahora en estas ficciones de la

memoria porgue se abre en el siglo xix con la fundacion de

un pueblo con el mito del ciervo dorado. También puede ha-

blar por sus sujetos familiares, padre e hijo, que eran los su-
jetos publicos de las dos memorias que saturaban el 2000 en
Buenos Aires. La memoria cambia con las generaciones, se
reformula: su tiempo es generacional. Y el mandato es lite-
ral: que tenga un hijo. Pero es imposible de cumplir en El
mandato porque el hijo es estéril. Y aqui E | mandato juega de
un modo extrafio con la gramatica de la memoria porque el
mandato no se cumple: hay biologia, hay mal, no hay conti-
nuidad, hay corte de descendencia. Después descubro que
aqui esta Lugones, otra presencia espectral del 2000... y en-
tonces paso esta novela al orden posible 3 (al orden del mal)
y aotra configuracion: al centro de un sistema literario ima-
ginario del 2000.

Los relatos (los sujetos) de la memoria tratan de cubrir
la fisura temporal entre el corte de tiempo del pasado vy el
presente, que es la fisura misma de la memoria: la diferencia
entre experimentary recordar. El presente se vuelve al pasado
y el pasado vuelve al presente; la memoria es como una ida
y Vuelta en presente.

Por eso el retorno del pasado al ahora cierra el tiempo de
la memoria: el retorno del violador de la esm a y de la com-
pafiera Nora en Un secretoparaJulia\ el retorno de Déborah,
la nifia de Letargo, con una cdmara, al cementerio judio de

Entre Rios donde esta la tumba de su madre; el retorno a la
Fundacion en E| teatro de la memoria para ver representar la
dictadura: alli estan, dispersos, los significantes, restos y frag-
mentos del horror de los afios 70 (hay un automaovil Falcon,



armas, drogas, liguidos donde flotan los cuerpos, y una mu-
jer con el cuerpo cargado de electricidad). Todas las ficciones
narran para llegar al momento en que el pasado retorna al
presente. Este es tambien el movimiento temporal de Elpa-
sado de Alan Pauls, 2003.

El pasado vuelve al presente con el mandato de memoria
que es trasmision y continuidad historica. En Letargo: “Una
tarde un Leon adulto me dijo: -;Y por qué no hacés algo con
todo es0?”; en Un secretoparalulia Nora, la compafiera de la
ESMA retorna a Londres desde el pasado y le pide a la “Grin-
ga” gue dé testimonio para el Nunca Mas. E | teatro de la me-
moria se cierra en tiempo presente y en primera persona con
el cumplimiento del mandato del profesor, en el sitio de la
Fundacion: “Cada paso que doy contra Fabrizio, cada acto
de este desmantelamiento, no es otra cosa que el cumpli-
miento de sus ordenes secretas. Paseo por un edificio vacio,
ejecuto los planes de un muerto” (170-171).

Lunesi 6 de octubre
Lo “judio”

Cosas que estan en todas partes en el 2000 en Buenos Aires:
la familia, la memoria, lo judio, la fundacion; la familia ju-
dia, la memoria judia, la fundacién judia.

Lo judio impregnaba las ficciones nocturnas, la imagi-
nacion publica y el tiempo otro del 2000. Estaba con sus su-
jetos familiares en todas partes, como la memoria, la historia
y la familia. En las ficciones nocturnas: en Letargo de Perla
Suez (las colonias judias de Entre Rios), en la Utopia de Li-
bertella, en los antisemitas de Lesea de Asis y de E | mandato
de Feinmann, en el cine en Esperando al Mesias. Nueve reinas
de Fabian Bielinsky (la mejor pelicula del 2000 y la apoteo-
sis de lo falso, la estafa, la especulacién y el arte de narrar que



incluye a la abuela judia), el mejor programa de «v del 2000
que es Okupas (con el protagonista y el grupo de masicos ju-
dios que lo fascinan), el gueto de escritores, la Zwi Migdal.
Y en larealidad en las reuniones de Memoria Activa. El 12
de julio tengo dos entradas en el Diario, a la mafianayala
tarde. La de la mafnana es la informacion sobre una subasta
en la Fundacion Memoria del Holocausto, la de la tarde “En-
cuesta de laamia. E l antisemitismo en la Argentina’ (en La Ra-
zon, 5aed., “El primer diario gratuito de la Argentina”). Leo
alli: “Al 15 por ciento de los argentinos no le gustaria tener
como vecinos a personas de religion judia, segin una encues-
ta difundida por las autoridades de laam ia”.
¢Es “lo judio” la particularidad de la Argentina en Amé-
rica latina?
Letargo de Perla Suez me encanta porque esta el pasado
familiar de Entre Rios en las colonias judias, en Basavilbaso
(el pasado de mi madre y mi familia materna, los Nemirovs-
ky), y he oido de chica muchas historias sobre el doctor Yar-
cho, que aparece en el texto. Y me encanta porqgue es un Bil-
dungsroman femenino de escritora, como La casa del angelde
Beatriz Guido (1955), Balin-Canan de Rosario Castellanos
(1957), Enero de Sara Gallardo (1958), La casa en Mango Street
de Sandra Cisneros (1984) y tantas mas... Letargo es una me-
moria de la constitucion de la escritura femenina, con el cor-
te tragico de la adolescencia que fue el suicidio de la madre
Lete. Es la historia de Lete (hombre donde lo judio y lo grie-
go se juntan: el rio Leteo es la memoriay el olvido), que tuwo
un hijo varén muy esperado (el hermano de la que escribe),
pero el bebé murio subitamente: “la muerte blanca”. Lete e
entrega a la depresion y la locura y termina suicidandose. Esta
es su historia contada en los siete Cuadernos de su hija, escri-
tos entre los 11 y los 13 afos. La tragedia la hizo escritora.
Al estilo Sebald, el texto tiene fotos: una mujer con una
nena vestida de marinero/a, que es la madre, un bebé que es



el que murio, y al final una estrella de David en piedra,
enel cementerio. Con las fotos de los muertos se borra la se-
paracion entre realidad y ficcion, y esta es una caracteristica
de lagramaética de la memoria y también de las escrituras de
los aios 2000.

Sabado 10 dejunio

Veo Esperando al Mesias de Daniel Burman, una especie de ade-

lanto alucinatorio del derrumbe de diciembre 2001 como robo

de futuro. Y también una memoria de los atentados de los 90

con las vallas y la burbuja o gueto en la que estan encerrados

los judios en Buenos Aires: se ve en la calle la fachada de un

colegio o institucion judia llena de elementos de defensa. Se
organiza en planos breves, rapidos, y en base a repeticiones y
retornos, como las novelas de la memoria. Comienza en pre-
sente con un corte de tiempo, un estallido econdmico que ade-
lanta el del 2001: quiebra un banco y dos familias pierden el
futuro. El relato sigue a sus victimas por separado (el bancario
despedido Santamaria y el pequefo ahorrista Goldstein) de
una Navidad-Januca a la otra. Dos historias y dos sujetos, el ca-
tolicoy el judio, en dos Navidades y dos Janucas. La repeticion,
la memoria, el rito y la fiesta familiar arman la pelicula.

En Esperando al Mesias, como en el diagrama de la me-
moria del 2000 en Buenos Aires, hay cuentos de padres e
hijos -judios en este caso-, cortes de tiempo y problemas de
identidades: los documentos de identidad que el bancario
despedido rescata de la basura.

En la segunda Navidad Santamaria encuentra un bebé
en la basura y con él aparece algun futuro. En la segunda Ja-
nuca Ariel, el hijo del comerciante Goldstein (que se ha ido
avivir solo y sigue trabajando “a prueba” para siempre en la
productora de videos con un jefe espariol), se encuentra con



su prima, que dirige un coro judio y, como la abuela o bobe
de Letargo (que recuerda su pasado de los pogroms de Ode-
ssa), prende las velas y cumple con el rito. Las mujeres judias
trasmiten la memoria. Ariel le dice que quiso salir de labur-
buja y no pudo, que ya no espera nada, ni el Mesias.
Buenos Aires afio 2000: fin del futuro y del tiempo ne-
sianico; los Redondos cantan “El futuro lleg6 hace rato”y
el chico de Esperando al Mesias dice que no espera més.

Miércoles 29 dejulio
Politicas de la memoria como politicas de los afectos

Las politicas de la memoria son politicas de la justicia, dela
identidad y la filiacion, y politicas de los afectos. Intensa pro-
duccion de afectos en Letargo (el clima es desolador y trégi-
co); en el acto del aniversario del atentado a la amia conel
corte de tiempo marcado por el cuerno que suena a la hora
exacta del atentado; en el acto de los Judios por los Derechos
Humanos, que hablan de sus padres y abuelos inmigrantes
pobres y se hermanan con los inmigrantes de hoy. En Batin
deguerra (la pelicula sobre la fundacion de Abuelas) los afec-
tos son femeninos e intensos pero no hay llanto, por esoes
tan conmovedor el testimonio del nico hombre que estaen
el campo haciendo un asado y llora cuando cuenta la de-
saparicion de su mujer embarazada de cuatro meses.

La familia del 2000

Sabado 16 de setiembre

En el 2000 en Buenos Aires la familia sirve para subjetiva
zar, temporalizar y representar el tiempo de la nacion, @



historia, la memoria, el futuro y los diferentes pasados. La
familia es como el sujeto universal del tiempo; hay familias
dislocadas, amputadas, incestuosas, parricidas y filicidas:
cada una en un diagrama temporal propio. Como si la fami-
lia, grado cero de la sociedad, fuera el Unico sujeto temporal
y el Unico sujeto politico concebible en el 2000.

Por ejemplo, la familia barbara incestuosa de Los cautivos
esta en todas partes; recorre ficcion, teatro y aparece en la
realidad ante la ley. Y ese recorrido la define como sujeto do-

minante.

En el teatro

Veo Cachetazo de Campo, direccidn de Federico Ledn. Habla
el teatro offen el 2000: dice demasiado y por eso su herme-
tismo. O disfraza y recubre lo méas simple con lo hermético
para situarse como marginal y definirse como off, y esa es su
insercion en el mercado nocturno de fin de semana. No pue-
do decidir si la lengua de ese teatro es oscura o directa...
siento que me habla de un modo que todavia no entiendo
demasiado. EIl tema es “la familia Campo” (y esto desde hoy,
2009, parece ser el tipico adelanto alucinatorio de la litera-
turay el arte) que cayo socialmente: paso de la ciudad al
campo. La escena es la de la caida de la clase media en la po-
breza y el despojo (pero por debajo sigue habiendo mas
pobres), y la barbarizacion de la sociedad que produce el
neoliberalismo. Todo, como casi siempre en el 2000 en Bue-
nos Aires, en forma de familia: estan madre, padre e hija
Campo (es el apellido) o “la familia Campo” en un escenario
chico; las luces iluminan una u otra figura; reinan el sinsen-
tido y la ambivalencia. La madre y la hija lloran todo el
tiempo y hablan en absurdo, su llanto da risa, la madre le
pide confesiones a la hija, la hija confiesa y después le dice



que le mintid, la madre le da una cachetada, la hija se queja

de que “aca no hay confort”, la madre le dice que se olvide de
sus juguetes y que de ahora en adelante la llame por su nom-
bre y no mama. Es una conversacion rapida, sobre todo a
cargo de la madre (el humor y el sinsentido también estan
en Living, Gltimopaisaje, de Ciro Zorzoli, que me fascind hace
unos dias con sus figuras). El padre Campo esta con una gui-
tarra pero no toca, la golpea de atras. Las dos mujeres se qui-
tan la ropa para darla a los pobres, dicen, y acttan desnudas
un largo rato. Al fin el padre le pone a la chica un sacoy s
la lleva adentro: ;incesto? ;Barbarizacion de la familia Cam-
po? En la escena final los tres estdn de pie como en una sa-
grada familia. Me encant0 y me pareci6 de una precision
admirable: ahi estan, desnudos, los sujetos familiares del
2000. Los de la ciudad, del campo y del desierto.

La misma precision en la familia barbara de E| desierto
de Lola Arias. Dos hermanos norteamericanos, sacados de
“Sam Shepard y los films de género western”, encerrados en
una pieza destartalada y tomando litros de tequila, en ple-
no incesto y violencia y en un movimiento constante. Ella
es una ex patinadora que sufrido un accidente y tuvo que de-
jar de patinar y por eso bebe. Sale con un criador de caballos
pero su hermano se opone. Al fin mata al hermano en me-
dio de una tormenta. “La familia barbara del desierto”, el
tequila y la patinadora alcohdlica y asesina, producen en
Buenos Aires un efecto de extrafieza exotica que acentda
més la violencia.

La familia Maure de Los cautivos, la del Campo vy la del
Desierto, estaban en la realidad y no solo en el teatro y en las
ficciones nocturnas del 2000.



Clarin, Informacion General, p. 54
Manifestacion frente a la Facultad de Derecho
Protesta de mujeres contra el maltrato y el abuso infantil

Eran mujeres con las caras cubiertas. Dijeron que los chi-
COS corren serios riesgos por el aumento de estas conductas.
Acusaron a jueces “por no castigar los delitos que cometen
los padres abusadores”.

Las manifestantes apuntaron “contra la Justicia, que no
respeta la Convencion de los Derechos del Nifio” y que
“prioriza la unidad familiar antes que castigar el delito con-
sumado por el abusador”.

I[El]jueves comenzo en la Facultad de Derecho el Primer
Congreso Internacional “El nifio victima ante los procesos
judiciales, sus derechos y garantias”, organizado por la Pro-
curacion General de la Nacion. Asistieron delegados de Es-
tados Unidos, Espafia, México y la Argentina.

“Los representantes extranjeros tuvieron una actitud
progresista, de defensa a ultranza de los derechos de la mu-
jery los nifios. Pero algunos de los expositores argentinos,
como el abogado Alejandro Molina, ex director del Consejo
del Menor y la Familia, mostraron una posicion muy retro-
grada, que en vez de castigar el delito de los abusadores tien-
de a defender por encima de todas las cosas la unidad fami-
liar'”, resumio ante Clarin Maria de los Angeles del Hoyo, de
laentidad “Area de conocimiento y asistencia de la proble-
matica de la violacidn de la sexualidad infantil”. Molina y
la mayoria de los jueces que integran los tribunales de fami-
lia, estdn muy influidos por los sectores mas reaccionarios
de la Iglesia Catolica.



Segun la denuncia de las mujeres, "la mayoria de I0s
abusadores son los padres de sus propios hijos”. Maria de
los Angeles del Hoyo dijo que casi todas estas madres per-
tenecen a la clase media. Hay una abogada, una odontologa,
una arquitecta. Por los datos que tenemos, en todo el mun-
do es igual. No es cierto que el incesto se dé sélo entre las

clases humildes. Recién ahora estan saliendo a la luz algu-
nos hechos”.

[...]
Marisa recordd la frase de una jueza, refiriéndose aun
abusador: “Haya hecho lo que haya hecho, es el padre”.

Sabado 18 de noviembre
Forma familiay forma memoria

Si lamemoria satura el aire del 2000, si su movimiento tem-
poral estd en la realidad y en la ficcion, y si los sujetos de la
memoria son siempre familiares, la familia esta en todas par-
tes. La familia es una de las formaciones culturales mas im-
portantes del 2000 en Buenos Aires, un sujeto publico que
se encuentra en la ficcién y en la realidad: la familia pique-
tera, la cartonera, la de los ahorristas, la de la memoria judia,
la de los desaparecidos... Todas salen a la calle, se hacen pu-
blicas y se politizan en las protestas. También salen las ma-
dres de chicos abusados y se ponen ante la ley. La familia
articula el tiempo de la nacion: la revista Viva de Clarin del
domingo 18 junio de 2000 tiene una nota central sobre los
herederos de los proceres: historia nacional y forma familia-
El tiempo de la nacion tomaba la forma familia en los dia-
rios de la mafiana y en el Diario sabatico .
Esa forma-familia del 2000 en Buenos Aires es como un
mecanismo que liga temporalidades y subjetividades en for-
mas biologicas, afectivas, legales, econdmicas, politicas y sinl



bélicas. La familia es como la subjetivacion pablica de cada
temporalidad: pone un tipo de afecto, el mayor, y mide el
tiempo por generaciones. Sirve para temporalizar y politizar.
Y sirve para narrar: las generaciones son un modo de contar
en encadenamiento y en continuidad histérica con el pasa-
doy el futuro. Por eso la familia es uno de los mecanismos
temporales de transicion de dictadura a democracia.

Lévi-Strauss: la existencia de la familia es al mismo
tiempo la condicion y la negacién de la sociedad. Una espe-
cie de grado cero de la sociedad y a la vez otro fundamento
posible.

La forma familia y la forma memoria se declinan al
mismo tiempo en Buenos Aires afio 2000. En las ficciones,
en la realidad, en el teatro, en el cine, cuando se habla de
memoria se habla de una relacion genealogica y familiar a
cargo de Madres, Abuelas, hijos, Familiares (asi se llaman
las instituciones de la memoria militante), que se relaciona
con lugares, sitios (las casas de los represores que “escra-
chan” los Hijos; la Plaza de Mayo de las Madres; el museo
de la memoria de la Mansion Ceré, la esma). Esa memoria
familiar tambiéen se relaciona con las identidades de los be-
bés robados que buscan las Abuelas. Como el sujeto se de-
fine como familiar, la memoria es afecto puro en la realidad
yen la ficcion: las politicas de la memoria son politicas de
los afectos y también politicas de la identidad, la filiacion
y la justicia.

El golpe militar. Un orden posible 3

Siempre dentro del pasado nacional pero en otro grupo es-
tan las novelas del primer golpe militar de 1930 contra el
presidente Yrigoyen que tienen a Lugones y al mal (al fascis-

y al antisemitismo) como centro. Son E Il Mandato de José



Pablo Feinmann (Buenos Aires, Norma, 2000) y Lesea, eljas-
cista irreductible de Jorge Asis (Buenos Aires, Sudamericana,
2000). Con ellas se cierran las temporalidades nacionales
del 2000 en Buenos Aires: la historia de la nacion, las me-
morias de la nacion y los golpes a la nacion. Cada una con
su diagrama, su sujeto y sus afectos.

Las dos novelas cuentan lo mismo y hablan de lo mismo:
del fascismo en Argentina y en el mundo en los afios 1920
y 1930. Coinciden en situarlo socialmente en la oligarquia
(en El mandato se encuentran en el Colon y en el Club Ale-
man; Lesea es un millonario argentino que vive en Paris), en
darle un papel central en el golpe de 1930 contra Yrigoyen,

y también coinciden en mostrar que ese fascismo fue rapi-
damente desplazado del poder por los grupos proingleses.

Los dos sectores de la oligarquia argentina, el “aleman”

y “el inglés”, aparecen ligados en Lesea,donde el narrador
cuenta que Victoria Ocampo en Paris era amiga comun de
Drieu y de Lesea, 0 sea, amiga de “los fascistas” o “canallas”
segun la voz que narra. Victoria (que “proclamaba la iluso-
ria igualdad para la mujer”,y que dirigia un “engendro [gue]
se intitulaba Sur”, 74), y Lesea (dinero de la exportacion de
carne, vascos), aparecen como las dos “aristocracias” argen-
tinas de ese momento que se postulaban como puentes con-
tinentales: dos “personajes de exportacion”. Encarnan cada
uno una fraccion de la oligarquia que preparo el golpe del
30 contra Yrigoyen, o encarnan una fraccion de una politica
imperial, tal como aparece en América latina.

Las dos novelas podrian sostener la hipotesis de Aime
Césaire de que el fascismo es una forma de colonialismo que
se instala en Europa en el momento en que ya no hay terri-
torios de ultramar a conquistar. Un problema de tiempo: el
fascismo de los afios 20 y 30 seria una produccién de las na-
ciones que llegan tarde al reparto imperial, como Alemania
e Italia. Esas naciones aplican el colonialismo-racismo-ge'



nocidio del imperio (lo que hizo Inglaterra en la India o Es-
pafia en América) hacia adentro, en el interior de la nacion,
por ejemplo en forma de antisemitismo. El fascismo aleman,
franceés o italiano de los afios 30 compite entonces con el im-
perialismo inglés y aparece como su rival. Esta rivalidad se
ve en las politicas latinoamericanas y en los golpes militares
de esos anos. En los golpes del fascismo puedo imaginar la
temporalidad del mal como corte de tiempo: de futuro, de
historia y de descendencia.

Tanto en Lesea como en El mandato el golpe militar de
1930 aparece como un corte temporal, uno de los aconteci-
mientos que sirven para periodizar y constituir la historia
latinoamericana como historia discontinua. Esos saltos y
cortes de tiempo dejan ver una temporalidad interrumpida
por estados de excepcidn que cuestionan la idea de progreso
(dedesarrollo y de etapas) en América latina. EI golpe gene-
raun time-lag, una laguna temporal y, por lo tanto, un tiem-
poy una historia no vivida: no se nos dejo terminar una ex-
periencia politica y social democratica.

El Mandato de José Pablo Feinmann tiene una tempora-
lidad politica, lineal, datada y encuadrada (1928-1933: asun-
ciony muerte de Yrigoyen) con el golpe de 1930 en el medio.
Una temporalidad historica, politica, mitica y familiar. Se
narra desde el presente y se vuelve al presente del 2000, que
cierra definitivamente la historia. La narracion parte (como
la memoria'y como la nacién) de una fundacion entendida
como corte temporal, aqui la fundacion barbara (a cargo de
un gaucho desertor y degollador) del pueblo de Ciervo Do-
rado. Y se centra en un mandato: el padre -descendiente de
inmigrantes alemanes, yrigoyenista y dueio de los Grandes
Almacenes del pueblo Ciervo Dorado- le pide un hijo al
hijo estéril. La imposibilidad o situacion sin salida lleva a la

tragedia final”, que la novela anticipa de entraday a lo lar-
go del relato: la muerte del padre alucinado por el ciervo do-



rado de la fundacion del pueblo y el suicidio del hijo con el
arma que le regal0 el padre cuando creyo que iba a cumplir
con el mandato. Porque efectivamente su mujer espera un
hijo pero hecho por otro, un “fiel empleado” que atrae a las
muijeres. En El mandato la temporalidad es mitico-utdpica
y al mismo tiempo tragica: pone en crisis la idea de progreso
porgue se cierra (se corta, como el gobierno y la vida de Yri-
goyen) sin dejar descendencia familiar y politica.

Lesea, elfascista irreductible, como E | mandato, tiene una
temporalidad politica nacional, lineal y datada, con tiempo
del comienzo y del fin (1887-1946). Es una temporalidad
sin futuro, que no deja descendencia. Y esa es la temporali-
dad del golpe, del mal y del orden posible 3. Su tiempo es
también un tiempo fundacional y tragico que termina con
el fin de la segunda guerray con el primer peronismo (que
habria superado la contradiccidn y el juego de “las dos revo-
luciones”, la fascista y la comunista).

Lesea es una biografia de un antisemita argentino hijo de
un inmigrante vasco que lleg6 a Santa Fe en 1887 y compro
campos; es “el mercader de carne congelada” porque suem-
presa exportaba carne y conservas a Europa. Se establece en
Paris y se relaciona con los intelectuales fascistas franceses
de ese momento: empieza haciendo tareas administrativas
en la revista fascista antisemitaJe suis Partout;y termina dis-
putandole la direccion a Robert Brasillach. El antisemitismo
es una de las fuerzas centrales de la revista y también la con-
frontacion con los comunistas. Aqui no hay sujetos familia-
res sino su alternativa en las ficciones del 2000: sujetos es-
critores. O familia o escritores en el tiempo de la nacion
argentina. Y con “judios”.

El mandato y Lesea: en el centro del sistema literario, los
dos textos participan en uno de los debates politicos centra-
les del 2000 (y de la década del 2000) sobre las dos fuerzas
que se enfrentaron en los 70, la guerrilla utdpicay el ejerci'-



to, porgue establecen dos posiciones opuestas sobre “el mal”
y las politicas de la muerte. Referidas a los afios 20y 30 y al
fascismo, son las dos versiones de la memoria de los afios 70
que se agitan en la imaginacion publica del 2000 en Buenos
Aires: lade la literatura progresista de EI mandato, y la de la
literatura neoliberal de Lesea. La memoria liberal y la me-
moria progresista implican diferencias (grados y modos) en-
treel bieny el mal y entre la realidad y la ficcion en la po-
litica.

El mandato y Lesea se oponen por la escrituray el modo
de composicion de sus textos y también se oponen por sus
sistemas de diferenciaciones o de desdiferenciaciones entre
el bieny el mal y entre la realidad y la ficcion. Se oponen en
el mal y el bien'y también en el caracter del mal. Para la voz
exasperada del narrador de Lesea tanto el fascismo como el
comunismo son demonios 0 males idénticos y opuestos. Para
el narrador de E | mandato hay buenos y malos entre los hi-
jos de inmigrantes alemanes: el buen yrigoyenista democra-
tico del interior (que va a quedar sin descendencia), y el fas-
cista teniente Muller del Club Aleméan de Buenos Aires. EI
mendato se estructura sobre la separacion nitida o diferen-
ciacion de las fuerzas que se enfrentaban en los afios 30 y
por el apoyo a los buenos; Lesea se estructura sobre la desdi-
ferenciacion entre el bien y el mal: fascistas y comunistas
son lo mismo, tienen las mismas mazmorras: “Una mazmo-
rrade izquierda, anticipatoria de mazmorras del signo ideo-
l6gico opuesto” (158).

El mandato es la version progresista del mal y el bieny
ce la diferenciacion nitida de las dos fuerzas (y la diferen-
ciacidn entre realidad y ficcion). El universo “Beatriz Gui-
do” de El mandato (el modelo es la novela argentina de los
anos 1950 y 1960) tiene, por lo menos, cuatro capas dife-
renciadas: primero, el mito de fundacion del pueblo; se-
gundo, la historia politica o “realidad” (un momento de



violencia: la segunda presidencia de Yrigoyen, el ejército
prusiano y el fascismo, el golpe del 30, el fracaso del pro-
yecto fascista y la muerte de Yrigoyen). Tercero, la capa de
la ficcion de primer grado (familiar, social y nacional) con
sus personajes centrales de Ciervo Dorado cuenta los viajes
del padre con el hijo a Buenos Aires y el drama de la ferti-
lidad del hijo. Pero hay una cuarta capa, la ficcion en la fic-
cion (o ficcion de segundo grado), y es la literatura de Lu-
gones (“la novela olvidada” E | angel de la sombra que leeny
discuten las mujeres de la familia), y el cine mudo de terror
(Frankenstein que ven y discuten los hombres: division
sexual de la ficcion). EI “mal” se declina en cada uno de es-
tos niveles o capas diferenciados.

En Lesea (en la memoria neoliberal) lo més notable es la
desdiferenciacion. Primero entre realidad y ficcién: no se sabe
si los personajes son todos reales 0 no, no se sabe si es novela
(tal como se presenta el texto) o ensayo historico o politico,
0 biografia o simplemente una historia del presente. No hay
diferenciacion entre realidad y ficcién y tampoco entre la
derechay la izquierda (el fascismo y el comunismo son el
mismo horror). Lesea es la version neoliberal de “los dos de-
monios” (comunismo y fascismo = guerrilla-dictadura-mi-
litar), un texto sobre la desdiferenciacion de las dos fuerzas

enfrentadas en los afos de 1970.

Sabado 5 de agosto
El tiempo del mal

El mal aparece como una categoria politica central del afo
2000y se liga con la memoria de la violencia de estado de
los afos 70 (y su origen, el golpe del 30). Tiene un significa-
do preciso en la imaginacion publica: es Hitler, el nazismo,
el fascismo y el genocidio como Mal radical del siglo xx.



El mal esta mas alla del lenguaje, en los sentimientos-
afecciones y creencias, y aparece cuando se borran ideas y
palabras. Hanna Arendt: LE1 mal se inscribe en el vacio de
pensamiento”. Toda reflexion politica sobre la falta de ideas
y toda reflexion sobre la naturaleza humana, con su ambi-
valencia, llegan tarde o temprano al mal.

Alain Badiou (“La ética. Ensayo sobre la conciencia del
Mal”) dice que el Mal absoluto pertenece a la religion y hay
que tratarlo desde el punto de vista del Bien, a partir de la cap-
tura de “alguien” por un proceso de verdad. O sea, hay que
tratarlo desde el punto de vista de una l6gica ambivalente.
Paolo Virno (Ambivalencia de la multitud): el mal seria la cate-
goria politica que corresponde a una de las caras de la “natu-
raleza humana”: la de la innata destructividad de nuestra es-
pecie. Las condiciones bio-linguisticas del “mal” son las
mismas condiciones que dan vida a la “virtud”, dice Virno.

Ademas de politico, el mal es ético, moral, religioso y es-
tético. Como categoria estética se liga con la autonomia del
artey de la literatura cuando se separan de la moral. Pero el
mal seria, sobre todo, una categoria temporal y por eso apa-
rece aqui. Seria el corte de tiempo del golpe como corte del
futuro: en el mal no hay futuro. Bataille {La literaturay el
mel) ve algo central de la literatura del mal y es la preferen-
ciapor el instante presente y la ausencia de concepciones del
porvenir. Bataille asocia el mal con la categoria de “intensi-
dad” opuesta a la “duracidén” temporal.

Lunes 7 de agosto
Viemes 18 de agosto
El maldito de la temporada

Leseaes un libro inquietante, sobre todo por la posicion de
laenunciacion: el discurso del narrador hace un uso parti-



cular del indirecto libre. Por momentos “habla” el fascistay
en la voz de Lesea aparece el mal; sin embargo, no es “La re-
falosa” de Ascasubi ni “Deutsches Requiem” de Borges por-
que no parece haber voz del bien. Tiene una doble posicion
de enunciacién y traza un movimiento oscilante en el tono
de las palabras: a los fascistas los llama “los patriotas”,a uno
“otro genio”,pero también aparecen como “los canallas”o
“el petimetre”. Ironiza sobre el fascismo y también sobre sus
enemigos: no esta con ninguno de los dos, se pone en los dos
y en ninguno, se pone en cada uno con la perspectiva enemi-
ga del otro. Hay dos demonios o dos otarios necesarios el uno
para el otro, 0 no hay ningin demonio (se rie del fascista Lu-
gones, un “suicida anunciado” que ni siquiera era antisemi-
ta). Borra fronteras o desdiferencia entre bien y mal y entre
realidad y ficcion.

Jorge Asis era el escritor maldito de la temporada en Bue-
nos Aires afio 2000.

El maldito, me dice Christian Ferrer mientras tomamos
un café, habla en voz alta y dice verdades feas. No cualquie-
ra es maldito; se necesita decir algo en voz alta. El tono alto
puede vincularlos en una serie (hay muchas): Almafuerte
con Lugones con Baron Biza con Discépolo (sus charlas ra-
diofénicas) con Jauretche con Walsh con Symns. Dice cr: €5
la sociedad la que instala al maldito como tal. Asis parece ser
uno de los personajes politicos mas coherentes en la Gltima
década, a la vez cultor de un realismo politico de baja estofa
y de un cinismo jugueton televisivo, polos simétricos -y no
antipodas- de la vacuidad personal y brutalidad intelectual
de un Fernando de la Rua.

Tomo de Christian Ferrer la idea de decir en voz alta ver-

dades feas como nucleo del escritor maldito, y la idea de Asis
como escritor maldito en relacion directa con el jefe de Es-

tado del 2000. EI maldito, siempre en el centro. O también,
en el centro, el mal.



Cuando aparece Lesea Jorge Asis ocupaba un lugar que
la organizacion de la literatura (o de la economia o de la po-
litica) contiene o requiere en estos tiempos. Es el escritor an-
tiprogresista que habla en voz alta sobre el fascismo y el
antisemitismo diciendo que hay otro tan malo como eso y
es su oponente el comunismo. Encarna la politica neoliberal
de la cultura (la cultura como economia politica de la cul-
tura) y la version neoliberal de la memoria.

Su escritura esta hecha de jugadas en el interior de la lite-
ratura argentina como institucion, como sistemay como mer-
cado. Fue embajador de Menem en la Unesco y en Portugal, y
hacia el 2000 publica una serie de libros con “cuentos de ar-
gentinos en Paris”y “cuentos de instituciones culturales y li-
terarias” internacionales, respetadas y de poder. Muestra lo feo
y sucio de esas instituciones globales, algo asi como “la verdad
oculta” de la Unesco o de los Congresos de la paz y la juven-
tud que organizaba la Union Soviética en los 50 y 60 o de
muchas revistas y periodicos... Muestra las estrategias, rivali-
dades, guerras por el poder y confrontaciones verbales, econo-
micas, sexuales y politicas en el interior de esas instituciones
respetadas. Lesea es eso: un relato de posiciones y luchas por
el poder en una revista francesa: el modelo politico de la gue-
rra aplicado a la cultura y la literatura.

El maldito es un exasperado. Es posible que cada uno de
los rasgos de la literatura de Jorge Asis sea la refutacion y la
abominacion de la izquierda, del progresismo, de los intelec-
tuales y del resto de los escritores. Se podria hacer una lista de
sus marcas literarias para ilustrar algunos procedimientos:
contra cierta prosa literaria morosa, culturosa y estética, que
paraalgunos define la literatura, usa una lengua hipercorrec-
ta, exasperada y expresionista, que se vacia en el lugar comun
y en el lenguaje periodistico. Decia otro maldito, Osvaldo
Lamborghini, en “El nifio proletario”: “La exasperacion no
nie abandond nunca y mi estilo lo confirma letra por letra”.



Domingo 20 de agosto
Los Lugones

Feinmann y Asis, con el tema del primer golpe militar de
nuestra historia, el de 1930 (uno de los cortes historicos que
nos constituyen en Ameérica latina), y con el tema del fascismo
y del mal (o de los demonios), debaten casi abiertamente las
politicas de la muerte de los afios 70. Son algo asi como litera-
tura politica o literatura y politica. Estos escritores eran end
2000 intelectuales publicos bien visibles en los medios y con
amplia obra publicada. Eran “escritores intelectuales” (ide¢-
logos politicos o que constantemente hacen publica su posi-
cion politica) que se definen en relacion con el estado, como
funcionarios o revolucionarios. Por eso las dos ficciones tienen
en el centro a Lugones (que fue las dos cosas, ademas de poeta
nacional) o al “signo Lugones del 2000”: el escritor anarquis-
ta primero, después fascista e idedlogo del golpe del 30, suicida,
padre del jefe de policia que inventd la picana eléctrica y abue-
lo de una militante desaparecida. Imaginemos a Lugones y el
fascismo en el centro del sistema literario del 2000. Aqui no
solo esté el mal sino también “el escritor maldito” de la tem-
porada. Y aqui, en el centro del sistema, se cierran las tempo-
ralidades de la nacion de Buenos Aires aifo 2000.

Me pregunto por qué aparece tanto el fantasma de Lugo-
nes en las ficciones nocturnas del 2000. En E | teatro de la me-
moria el personaje de Fabrizio parece uno de esos médicos
transgresivos, ocultistas o espiritistas de Lasfuerzas extranas
de Lugones. Fabrizio es un personaje totalmente ambivalente:
esel maestroy fundador de la institucion de la memoria (“la
Fundacion”), pero habia tenido problemas con las sociedades
cientificas, habia tenido oscuras conexiones politicas, experi-

mentaba con drogas y con transferencia de memoria de lcs
muertos a los vivos. Un personaje de Lugones hoy, a proposi-
to de la memoria, que podria convocar la colaboracion civil



con la dictadura: uno de esos médicos que estaban en las tor-
turasy los partos y que aparecen también en las ficciones de
estos afios, como en Villa de Luis Gusman (1995).

En El mandato hay por lo menos dos Lugones: el ideolo-
go o idolo fascista del Club Aleman en los discursos del te-
niente Muller (“Es el poeta de la patria y el poeta de la espa-
da. El poeta de la revolucion”, p. 123). Y el novelista de EI
angel de la sombra, que leen y discuten las mujeres y que in-
troduce el tema del mal y del monstruo. Discuten si el me-
dico de El angel de la sombra (que mata en vez de curar y por
pasion imposible), es 0 no un monstruo o el mal.

Y enLlesea “Lesea no solamente escuchaba a Lugones
el Tortoni. También estaba Macedonio Fernandez, Conrado
Nalé Roxlo,Carlitos Mastronardi,y otros sobrevivientes de la
oratoria, canallas que se ganaban la vida como periodistasy
conspiraban, desde el diario Critica, contra Hipdlito Yrigoyen”.
Lugones no era catolico, estaba obnubilado por el esoterismo
y eraun suicida anunciado. Tampoco era lo suficientemente
antisemita. “O peor aun: ni siquiera era antisemita” (86).

El fracaso generacional de Lesea también significo la de-
rrotapostuma de Lugones, “La idea del suicidio fue posible-
mente la mas sensata que se le ocurrio en su vida al maximo
escritor” (210).

Una sola nota sobre el signo Borges del 2000
en Buenos Aires

Borges aparece en Lesea midiendo el valor literario de los es-
critores argentinos segun la medida “Capdevila” (este vale
dos o tres o cinco capdevilas, dice Borges); en Boca de lobo, de
Sergio Chejfec, esta parodiado; en E | teatro de la memoria se

reproduce su forma cultural a propdsito de la memoria

(constitucion de una “Enciclopedia” de la memoria).

en



Borges era mucho mas visible en el teatro y el cine del
2000.

Lunes 17 dejulio

Invitacion de Matilde. jFelicidad!

Representacion de “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis
Borges en la Biblioteca “Miguel Cafié”, Carlos Calvo al 43(X).
Con Ingrid Pelicori, Horacio Pefia y Pablo Caramelo (el lec-
tor). Dramaturgia: Rubén Szuchmacher. Direccidon: Rubén
Szuchmacher y Edgardo Rudnitzky. La representacion era
una repeticion del afio anterior (fue dada como parte del
Centenario de Borges en 1999).

La biblioteca donde trabajo Borges desde 193 7 por nue-
ve afios como teatro. Se supone que el texto fue escrito cuan-
do trabajaba alli (aparecié en 1941), como si esa pobreza de
la biblioteca de barrio, el lugar bajo en la jerarquia burocra-
tica que tenia B, el hecho de que no lo conocierany el tedio
(sobre todo el tedio), hubieran producido ese delirio donde
la biblioteca es el universo, es infinita y periédicay cada li-
bro tiene su contralibro.

Un lector lee la parte de la “Autobiografia” de Borges que
corresponde a su trabajo, en 193 7,en la biblioteca. Pide alos
bibliotecarios el cuento de Borges y se sienta en un costado
a leer hasta que termina la representacion y devuelve el li-
bro a la bibliotecaria. La representacion es lo que el lector se

Imagina o suefia (por momentos parece dormir), y tambiéen
es la lectura melodramatizada del cuento “La biblioteca de
Babel” por parte de los dos bibliotecarios. Ella, un perfecto
personaje de Puig con sandalias, soquetes y un estilo grotes-

co de actuacion. El tiene una peluca rojiza y hace como que
es rengo o tullido. Toman mate con galletas. Dice el director



que los guardapolvos celestes que usan son los que todavia
usan los empleados de la biblioteca.

El texto es sequido literalmente y lo extraordinario es el
juego de las dos voces y el clima kitsch y grotesco que le dan.
Dramatizan, enfatizan, se posesionan: melodramatizan. Es
como si Borges fuera llevado a un limite donde sus palabras
adquieren otros sentidos. Es Borges en otro cédigo, un Bor-
ges que da risa. Borges “en” Puig, o Borges en melodrama de
radio de los afios 1940.

Le digo a Rubén Szuchmacher jmil felicitaciones! me
encantd y me parece “el” Borges del 2000. No es algo fre-
cuente puigizar a Borges y leer la cultura de la biblioteca de
los ainos 40 desde la cultura de los medios de los afios 40...

Rubén Szuchmacher me manda un e-mail:

Hola Josefina! Me alegré mucho gue hubieses venido con Ma-
tilde a ver La biblioteca de Babel, una de mis obras mas queri-
das por lo que me costd torcerle el brazo a ese hijo’e puta de
Borges que siempre se resistié a que lo pasaran de codigo. Te
mando una suerte de ficha técnica del espectaculo. Y gracias
por “mandarme” a Guillermo, es un tipo encantador y que
quedd en mandarme sus reflexiones, si estas en contacto con
él, recordaselo.

Un abrazo fuerte, Rubén.

Daniel Link en Radar;suplemento de Pagina/12 del do-
mingo 29 de octubre: “La originalidad de la dramaturgia de
Szuchmacher parte de un respeto absoluto a la letra del tex-
to: todas las palabras que se pronuncian fueron escritas por
Borges. Y, sin embargo, el cuento parece otro. Haber trans-
formado ese largo ‘monologo’ en una pieza teatral a dos voces
no solo es una proeza técnica; también transforma el tex-
to en otra cosa, como el Quijote de Pierre Menard es di-
ferente del de Cervantes. Puesto en boca de esos empleados



municipales, el cuento recupera una dimensidén parddica
(muy propia de Borges, por otro lado) que habiamos olvida-
do en nuestras lecturas previas, atrapados por la monumen-
talidad en que la obra borgeana habia caido”.

Daniel Link cita partes de la “Autobiografia” de Borges
que son las que leyd el lector en la representacién. Reviva-
mos a Borges:

En 193 7 encontré mi primer empleo estable. A través de ami-
gos, consegui un puesto de auxiliar primero en la sucursal
Miguel Café de la Biblioteca Municipal, en un barrio grisy
monatono hacia el suroeste de la ciudad. Si bien tenia por de-
bajo un auxiliar segundo y un auxiliar tercero, también tenia
por encima un director y un oficial primero, un oficial segun-
do y un oficial tercero. El sueldo era de doscientos diez pescs
mensuales, que después aumentaron a doscientos cuarenta.
Cada tanto, los trabajadores municipales éramos premiados
con un kilo de yerba. De noche, mientras caminaba las diez
cuadras hasta la parada del tranvia, se me llenaban los ojos ce
lagrimas. Esos pequefios regalos de arriba marcaban mi vida
sombriay servil.

(También vi Harto the Borges, video en el Cosmos, dir.y
guion de Eduardo Montes Bradley. Y la pelicula Unamorde
Borges, dirigida por Javier Torre, basada en el libro de Estela

Canto).

Martes 22 de noviembre
El Sistema Literario Argentino
Literaturas auténomas

Como estaba en Buenos Aires solo leia literatura argentina*
Era muy dificil enterarse de lo que pasaba en ese momento



en Uruguay, en Colombia o en Brasil... Y porque mis lectu-
ras eran solo nacionales pude entregarme sin culpa a ordenar
el tiempo y poder imaginar un Sistema Literario Argentino
apartir de las temporalidades de las ficciones. Para poder ver
algo asi como una organizacion formal de la literatura na-
cional, en el estilo de las viejas construcciones de Bourdieu:
una parodia del “campo literario” y sus colocaciones a par-
tir de las temporalidades de las ficciones. Entonces podria
moverme en otro orden, en otra realidadficcion. En la reali-
dad de “los escritores” de un “sistema autbnomo”.

Las ficciones del 2000 insisten todo el tiempo en decir
“soy literatura” y representan casi siempre algun escritor o
alguien que escribe en su interior. Usan todo tipo de marcas
literarias: personajes escritores, personajes lectores, autorre-
ferencias y referencias a la literatura. La escritura dentro de
la escritura, la literatura dentro de la literatura, la lectura
dentro de la lectura... EI procedimiento pareciera remarcar
cierta autonomia literaria en un momento en que esa auto-
nomia es amenazada por la economia y las fusiones: en un
momento en que el libro es una mercancia como cualquier
otra o una parte de la industria de la lengua. Escritores: es-
tan los fundadores de la literatura argentina, como Echeve-
rria en Los cautivos; la nifia judia en Letargo, que escribe en
sus cuadernos y cuenta cOmo y por qué herida se hizo escri-
tora; la que escribe su testimonio y también su tesis filosofi-
caen Un secretoparalulia; el que escribe por mandato la me-
moria de la Fundacion en E | teatro de la memoria. Y en Lesea
yen El mandato, esta Lugones.

Imaginemos entonces un sistema literario mas o menos
auténomo, un orden de tensiones, un conjunto de visibili-
dades en movimiento donde las ficciones se agrupan por sus
tiempos y los tiempos de las ficciones agrupan a los escrito-
res. Los escritores son “la realidad” (el personaje real que la
temporalidad necesita para moverse en la realidadficcion) y



se diferencian y asocian segun tipos de escritores (segln una
burda clasificacion), y también se diferencian segun grados
diferentes de visibilidad: segun la frecuencia de su aparicion
en los medios.

Las grandes editoriales argentinas estan en el 2000 en
un proceso irreversible de desnacionalizacion (como ocurre
con Emecé), y este proceso se acompafa del surgimiento de
nuevas editoriales locales, nacionales, independientes, como
Adriana Hidalgo desde 1999. La distribucidn, que pasa a ser
la clave de la industria literaria, es diferente para las edito-
riales argentinas o espafolas. En el proceso de desnacionali-
zacion los escritores empiezan a verse mas en imageny se
van transformando en personajes mediaticos.

Imaginemos que las temporalidades nacionales (con la
historia, la memoriay el golpe) o globales (con la utopia, la
ciencia ficcion y diversos apocalipsis) ordenan las ficciones,
los géneros literarios, y también ordenan a los escritores mis-
mMos, que se agrupan y asocian de diversos modos.

Los escritores jovenes y mujeres se vuelven a los diferen-
tes pasados en forma de historia y de memoria y se encua-
dran en géneros literarios precisos, reconocibles y visibles.
Escritores como Martin Kohan y Pablo de Santis (entre los
30y 40 anos en el 2000), usan géneros literarios estrictos
como “novela historica” o “thriller”, aunque en su interior
incluyan otros géneros o parodien el género central. Tam-
bién estan en este grupo juvenil las escritoras Perla Suezy
Patricia Sagastizabal, que usan el testimonio y el Bildungs-

roman en sus escrituras de la memoria militante y la memo-
ria judia.

Siempre dentro del pasado nacional (las temporalidades
de la nacion son dominantes en las ficciones y en la realidad)
pero en un grupo aparte, estan las novelas del primer golpe
militar de 1930 contra el presidente Yrigoyen, que tienena
Lugones y al mal (al fascismo y al antisemitismo) como cen-



tro: EI Mandato de José Pablo Feinmann y Lesea, elfascista
irreductible de Jorge Asis. Imaginemos que El Mandatoy Les-
eaestan juntas en el centro de la literatura del 2000 por sus
tiempos y por la visibilidad de sus escritores. Y con Lugones,
el intelectual fascista, en las dos: podria decirse que estan
unidas por Lugones. En el centro, los escritores-intelectuales
Feinmann y Asis (ide6logos politicos o que enuncian publi-
camente sus ideas politicas) y sus textos-tiempos conversan
sobre el “mal” (sobre la Gltima dictadura) y “los demonios”
en la politica.

Pero mi sistema literario no implica jerarquias ni valo-
raciones. No tiene centro ni periferia ni arriba ni abajo por-
gue es un sistema hecho de tiempos y de visibilidades. Tiene
“escritores jovenes y mujeres” con historia y memoria (y gé-
neros literarios bien definidos), “escritores intelectuales” con
el golpe del 30, el fascismo y Lugones y ahora, como vere-
mos, “puros escritores”.

Porgue en un lugar diferente del campo (en otro ensam-
blaje 0 en un borde), con menos visibilidad, estan las tempo-
ralidades globales con los pasados, las utopias y la ciencia
ficcion del 2000, con otro tipo de escritores y otro modo de
ordenar la realidadficcion. Los sujetos de esas ficciones se
encuentran fuera de la nacion o en una no nacion. Y sus es-
critores aparecen como mas vanguardistas, mas experimen-
tales, mas secretos: maés literarios. Temporalidades globales:
César Airay Héctor Libertella escribian las utopias, la cien-
cia ficcién y los apocalipsis del 2000. E | arbol de Saussure.
Una utopia de Libertella (Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2000) es una utopia retrospectiva (“el futuro ya fue”)y un
manifiesto antimercado; Eljuego de los mundos. Novela de
cienciaficcion de César Aira (La Plata, ediciones el broche
2000),un libro no distribuido, es futuro y ciencia ficcion del

finde la literatura, traducida integramente a imagen. Y Boca
de lobo de Sergio Chejfec (Buenos Aires, Alfaguara, 2000)



evocaba un pasado global tragado por la boca del lobo cel
tiempo: el pasado de la fabrica y la clase obrera. Estos escri-
tores no son jovenes ni mujeres ni tampoco intelectuales o

idedlogos. Son solo escritores, “literatos”. Las temporalidades
globales eran las mas literarias del 2000.

2. Temporalidades globales

El fin del mundo. Un orden posible 4

Los pasos de la especulacion, desde las temporalidades de la
nacion a las temporalidades globales, son pasos en el tiempo.
Cada orden posible es una formay un trayecto temporal, un
esquema con sujetos y un modo de entrar en la realidadfic-
cion o fabrica de realidad del 2000.Cada orden temporal
implica un grupo de ficciones, un tipo de escritores y una
literatura.

Todo empezo con la simple division territorial entre tem-
poralidades nacionales y temporalidades globales. Las tempo-
ralidades nacionales, que eran dominantes, definen tres 6r-
denes de tiempo: el de la historia, el de la memoriay el del
golpe militar. Ahora dejamos esos pasados nacionales y en-
tramos en las temporalidades globales y en un orden posi-
ble 4; para algunos, entramos por fin en la literatura.

Las ficciones nocturnas son estas.

El arbol de Saussure. Una utopia de Héctor Libertellaes
un manifiesto hermético sobre el fin del signo lingtistico
donde “el futuro ya fue”. E ljuego de los mundos de César Aira
es ciencia ficcion futura sobre el fin de la literatura, traduci-

da integramente a imagen. Y Boca de lobo de Sergio Chejfec
es sobre el fin de la obreray la fabrica (o el fin de la literatu-
ra de la clase obrera) tragadas por la boca de lobo del tiempO-



En este orden las ficciones se refieren a la literatura o a si
mismas, antes (o al mismo tiempo) que a la realidad o al
mundo. Y se refieren a su propio fin.

El orden temporal 4 es un orden global, apocaliptico, ti-
pico del 2000. Es el tiempo de los fines: el fin del futuro, de
la historia, de la utopia, del significante, de la literatura y de
la clase obrera. Los tiempos globales no son cronolégicos
como los nacionales sino esquemas puramente formales, lle-
nos de paradojas. La temporalidad del fin y del después del
finimplica la destemporalizacién del presente.

En las temporalidades apocalipticas del 2000, en sus fic-
ciones nocturnas, se vive un puro presente formal eterno que
estacomo afuera y adentro del tiempo a la vez, porque en la
Utopia “el futuro ya fue”, en la ciencia ficcion “en el futuro,
siempre es ayer, 0 hoy”,y el pasado fue tragado por la boca
de lobo del tiempo. El orden 4 no es tanto un puro presente
sino el puro trayecto 0 movimiento del presente: un tiempo
que traga 'y que corroe el tiempo.

En las temporalidades globales el relato puede ser un
orden narrativo indeterminado temporalmente; un orden
serial, numerado, discontinuo, que salta de un instante a
otroy absorbe los pasados y los futuros; un orden espirala-
do que da vueltas sobre lo mismo y yuxtapone el tiempo y
los tiempos; un orden en una red que se agujerea y se de-
sintegra para empezar otra vez. En el trayecto global desa-
parece el relato organico, lineal, progresivo, de las tempora-
lidades de la nacion.

El fin del movimiento hacia adelante, el fin del tiempo,
no solo es el fin de un relato sino el fin de una historia de
la literatura y del arte. Hans Belting en Elfin de la historia
del arte: la creacion contemporanea deja de definirse en una
relacion contradictoria con su pasado y flota en una inde-
terminacién temporal. Arthur Danto en Después delfin del
ate, si el arte puede sufrir presiones o constricciones, ya no



pueden provenir de su propia historia. EIl fin del arte no
significa el fin de la creacion artistica; significa el fin de un
relato capaz de ligar las obras con una historia particular
o universal, de ponerlas en una historia del arte. Después
del fin la creacidn deviene autarquica, sin eco en el pasado
o el porvenir. El fin de la literatura podria ser el fin del re-
lato de la autonomia de la literatura.

Estamos en un orden literario que habla de su fin; enel
borde del sistema autonomo de la literatura del 2000. Este
orden 4 es él mismo un borde. Aqui la literatura toca un li-
mite, el de la autonomia, donde todo se define como litera-
tura o en términos literarios. En el borde del sistema, lo so-
bresignifican. Es el Gltimo avatar de la autonomia: la
literatura de los hijos de los anos 1960 y 1970, de los here-
deros de las vanguardias. Su diferencia con las vanguardias
es que el futuro ya fue.

César Aira, Héctor Libertella y Sergio Chejfec (los es-
critores que escriben los apocalipsis del 2000) son solo
escritores, hombres de letras; en el interior de la Utopia de
Libertella se diferencia claramente el escritor del intelec-
tual. Escritores mas vanguardistas, mas experimentales,
mas secretos y mas minoritarios en la literatura de Buenos
Aires afio 2000. Se vuelven hacia adentro, cuentan cuentos
de escritores y ponen por todas partes marcas literarias. El
orden 4 es el de las literaturas conceptuales, experimenta-
les, textualistas, resistentes y criticas de la institucion “li-
teratura” del 2000. Dicho con el tiempo: las temporalida-
des globales del afio 2000 en Buenos Aires son las mas
literarias y por lo tanto sus politicas son puramente litera-
rias: pueden aparecer como escrituras de resistencia al mer-
cado y al poder. En la Utopia de Libertella esta la formula
de la resistencia de las escrituras al poder y no solo la re-
sistencia al mercado; el de Aira es un texto fuera del mer-
cado, lateral, casi secreto, sin resenas, editado en La Plata



por un grupo de jovenes (lo comentamos con Luis Chita-
rroni el 22 de agosto como una novela histérica en clave
de ciencia ficcion).

La idea de una temporalidad global, de una literatura
apocaliptica de fin de milenio y de una politica literaria no
nacional, esta también presente en el Grupo del Crack en
Meéxico alrededor del 2000. “Explotan” con un manifiesto
(heredan de las vanguardias el gesto del manifiesto), en este
caso contra la literatura del Boom: contra sus temporalida-
des nacionales y sus regionalismos. En el Manifiesto Crack
Ignacio Padilla dice que las novelas del Crack son apoca-
lipticas: un clima de guerra, pobreza, sida y fin de la histo-
ria. El grupo crecio en el a + como ciudad infernal con las
crisis economicas de 1982 y de 1994. Algunos de los textos
mas notables del grupo del Crack con temporalidades glo-
bales: Memoria de los dias de Pedro Angel Palou (México,
Joaquin Mortiz, 1995), donde una secta milenarista viaja
por México y los Estados Unidos predicando el fin del
mundo. O En busca de Klingsor (Barcelona, Seix Barral,
1999) de Jorge Volpi, que cuenta las intrigas de los fisicos
alemanes descubridores de la bomba atomica. O Amphi-
tryonde Ignacio Padilla (Madrid, Espasa-Calpe, 2000) sobre
las caras y nombres de Adolph Eichmann en la segunda
guerra mundial.

Miércolesij de agosto
El primer género global es la utopia

Perovolvamos a Buenos Aires aino 2000 y al orden posible 4.
Una de las temporalidades globales y uno de los modos de
hacer presente es la utopia.

Las utopias absorben el futuro y el pasado y suponen
un principio global. Slavoj Zizek: el cliché neoliberal que



categoriza los grandes proyectos ideoldgicos como utopias
no realistas es él mismo uno de los grandes proyectos utopi-
cos modernos. Porque lo que caracteriza a la utopia no es una
creencia en la bondad esencial de la naturaleza humana sino
la creencia en algun mecanismo global que, aplicado al con-
junto de la sociedad, traera automaticamente el estado de
progreso y felicidad. En este sentido ¢no es el mercado pre-
cisamente el nombre de ese mecanismo que producira el es-
tado 6ptimo de la sociedad? El impulso utopico esta vivo,
sobre todo en los defensores de la economia de mercado.

La utopia es un género global como el mercado, el capi-
talismo, el neoliberalismo, Internet y la comunicacion. Con-
siste en el ordenamiento topoldgico de un espacio sin terri-
torio y sirve para hacer presente y para criticar el presente.
Es otro instrumento presentista. Ernst Bloch, que pensé en
la utopia desde la primera guerra hasta los aflos 1970, decia
que la utopia existe para desordenar y desorientar el presen-
te: nos saca del aguiahora y nos lleva a otra parte. Hoy las
ideas utopicas reaparecen en el discurso de lo digital. Mer-
cedes Bunz (La utopia de la copia): la copia digital anula la di-
ferencia entre original y reproduccidn e inaugura un nuevo
ordenamiento topoldgico del espacio en el gque moverse ya
no significa abandonar un lugar. Se trata de una progresion
sin centro, también en el tiempo.

Hoy vivimos una utopia en el sentido etimologico del
término, una suerte de no lugar, de desrealidad real que crea
un mundo segundo llamado virtual, sin tiempo ni espesor
ni resistencia, donde cada uno puede estar a la vez en todas

partes y por lo tanto en ninguna.

El tiempo de la utopia, su movimiento y su trayecto, &
el puro presente del fin o del después del fin.

Leo las cien paginas de El arbol de Saussure. Una utopiay
quedo fascinada pero no entiendo nada... El epigrafe es una
pregunta de Winfried Hassler: “;como asumir las cosas -la



sociedad, Y0, el arte, la vida misma y la muerte—en ese mun-
do que tiende a la desaparicion del signo?”.

Después me doy cuenta: es una ‘ utopia puramente lite-
raria”’,un manifiesto de resistencia al mercado, sin narracion.
Porgue no narra sino, como en toda utopia, inventa y descri-
e un mundo desde cero. Y sin sexo (jy sin familia!), porque
un mono asexuado es el cartdgrafo que recorre el orden to-
poldgico de la utopia: un orden literario de escrituras des-
propiadas, apocrifos, memorias y voces del futuro y del pa-
sado. Un orden con gréaficos y dibujos. En su interior se
defiren la literatura (“el arte de largar al vacio pequefios dar-
dos verbales”) y todos los aspectos de la literatura: el signo,
e mercado (un lector constituye mercado), el lector del fu-
turo (que se pincha las venas con una lapicera Parker) y el
autor como marca registrada (como molde y forma), opues-
toal intelectual.

La utopia se ordena numeérica y linealmente de un modo
progresivo, de cero a siete. Esta escrita en un presente eterno:
una temporalidad puramente formal que responde exacta-
mente a la estructura de nuestro presente del 2000. El espa-
cio de la utopia esta destemporalizado porque lo que impor-
taesel no lugar donde emergen el mundo y el sistema de
distribucién de funciones. Ese no lugar esta fuera de la na-
ciony ocupa el espacio entero. Es un ghetto de escritores reu-
nidos en una plaza con un arbol que es el de Saussure (signi-
ficante/significado). La plaza “Se reduce a los limites del
ghetto, pero el ghetto es grande como el mundo y hasta in-
cluye un Océano entero” (19). Es como si “lo judio” (la cul-
turadel libro) y el tedrico del signo lingtistico Saussure, tan
kido en los afios 60, se unieran y ocuparan el espacio
e lautopia hiperliteraria y apocaliptica.

Los tiempos y los sujetos de la utopia de Libertella son
formales y no cronoldgicos. Por eso producen parado-
ja temporales y representan la temporalidad exacta del



presente: un tiempo discontinuo, fragmentado, numerado,
sin direccién ni sentido fuera de la serie. Un tiempo pre-
sente que contiene todos los pasados y también el futuro,
que “ya fue”.

Porqgue el futuro de la utopia de Libertella fueron los
afos 60 y 70 con los nombres de Lezama Lima, Octavio Paz,
el Di Telia de Jorge Bonino y el diario ilegible, puramente
formal, de Mirta Dermisache. Y con la estética del juego
multiple del significante que es la clave, el procedimientoy
la forma misma de la Utopia. En el juego del significante
cada palabra puede tener muchos significados y eso hace la
densidad del texto: el arbol de Saussure es también el arbol
de la plaza del mercado (donde esta también “el mercado”),
la barra del arbol de Saussure que separa significante de sig-
nificado es también la barra del bar; la red de puntos y va-
cios es también la red del pescador.

La Utopiade Libertella postula como resistencia al mer-
cado una politica literaria de lo ilegible en una tradicién que
el mismo Libertella ha instaurado, la de la red hermética (la
cabala, el trobar clus, Gongora, Cervantes y Borges). Se abre
con un procedimiento borgeano, una cita falsa de un escri-
tor apocrifo (idéntico en el sonido o significante al real Jean
Paul), Jean Pol: “Si los hilos de la Aldea hoy son invisibles, €l
arte sera silencioso y la literatura un fantasma un poco ile-
gible entre las lineas del mercado”. Postula una historiay
una politica de la literatura como resistencia minoritaria a
los discursos claros y jerarquicos del poder. Cuanto mas ile-
gible mas literario y mas critico.

Dijo Karl Mannheim en Ideologiay utopia en 1929:4Es
posible que en el porvenir, en un mundo donde ya no haya

nada nuevo, donde todo esté terminado y todo momento sea
una repeticion del pasado, se dé una condicién donde el pre*

sente prescindira completamente de los factores ideoldgicos
y utopicos”.



Jueves 14 de setiembre
La ciencia ficcion y el fin de la literatura

Cesar Aira puede llegar a sacar dos o tres libros por afio y
explorar las estrategias del mercado en diferentes géneros
literarios. Su otro libro del 2000 es Un episodio en la vida del
pintor viajero (Rosario, Beatriz Viterbo, 2000), donde sigue el
genero de viajes de europeos del siglo xix y el tema de la na-
turaleza salvaje del Nuevo Mundo. El pintor Rugendas es
azotado por la tormentay el caballo lo arrastra y lo convier-
te en un monstruo. Con la cara deforme y oculta descubre
el procedimiento secreto de la pintura fisiondmica y puede
pintar a los indios.

Pero vamos al Aira de la “novela de ciencia ficcion” El
juego de los mundos. EI conceptualismo de Aira puede ser vis-
to como una de las vanguardias de los 60y 70 y como una
de las literaturas del 2000 no solo por su escritura transpa-
rente, la ausencia de culturosidad, la reflexién y lo que él
mismo define como “sonrisa seria”... Se trata de contar-y-re-
flexionar sobre el fin de la literatura, su total y definitiva tra-
duccién a imagen. Y de pensar el después del fin con ayuda
de la “ciencia ficcién”,un género moderno que explora los
limites de la ciencia y el lenguaje. Por eso cuenta el padre so-
bre el uso del tiempo en una cultura cuyo sistema es el de la
Realidad Total.

Las setenta y ocho paginas publicadas en La Plata estan
divididas en doce partes y empiezan asi: “En una época del
futuro se habia puesto de moda el juego de los mundos, que
sepracticaba con el sistema de r « (Realidad Total)” (7). El
juego consistia “en trasladarse a un mundo poblado por una

especie inteligente, declararle la guerra y vencerla. El obje-
tivoera lograr la aniquilacion de la especie que habia gana-
do el dominio de ese planeta” (9). “Cada dia mi hijo destruia
un mundo, cada guerra insumia entre dos y cinco horas.



Eran mundos reales en algin lugar remoto del universo, to-
dos tenian una historia que habia pasado por estadios hasta
el presente”.

La de Aira es “la familia futura” que es su familia pre-
sente tratada en género comic. El padre o “César Aira" n0O
solamente piensa que el juego de Tomasito con el sistema de
RT Se asemejaba a un genocidio, sino que piensa, ademas, que
por su poder de “realidad total” preparaba el terreno para la
reintroduccién de la “putrefacta” idea de Dios, de un poder
sin limites.

César Aira padre es un moderno que se quedo en el tiem-
po; esta atrasado en el grado anterior o realidad espectral
(porgue ahora, en la r ¢, hay hasta quince grados de realidad).
Pero este César Aira no es el autor de la novela de ciencia
ficcion que leemos sino un lejano descendiente, porque la
literatura desaparecio después del juicio final de los escrito-
res que “tan vanidosos, tan narcisistas” quisieron saber “cuél
seria la suerte final de sus obras”. Se produjo una sobrecarga
en los sistemas y Dios exploto; a partir de alli dejo de haber
escritores en la forma en que los habia antes (56). De esos es-
critores desciende la humanidad: “los nombres que tenemos
son los de ellos” (24).

Todos los fines en E ljuego de los mundos.
Elfin del tiempo: “En el futuro, siempre es ayer, o0 hoy”.
Elfin de la literatura: los programas transformaron auto-
maticamente las palabras en imagenes, en todas las len-
guas (24). “La operacion salvo del olvido a la masa de libros
y anulé la diferencia de calidad entre obras y autores. Los
textos originales no se conservaron. Hoy leer es ver pasar
Imagenes, yo lei asi la obra de mi antepasado” (21).
Elfin de la realidady laficcion: César tiene dos amigos ex-
centricos que todavia leen y se encuentra con ellos en el
centro de la tierra. Uno le cuenta un viaje por ciudades en



una anticuada nave de células, él pregunta si son ciudades
realesy el amigo “-jAy César, César, César! Qué anacronico
sos. ;COmo van a ser reales? ;Y cOmo van a no ser reales?
¢Como podrian ser una cosa u otra?” (51).

Y elfin del mundo: de golpe el cuento de Aira se hace de-
lirante y autocentrado, porque al fin, para cortar la historia
y el tiempo y que todo vuelva a empezar, en una red, se en-
cuentra con Dios (que es un hexaedro con peluca rubia), lu-
chacon El, y “le hace un agujero a la idea de Dios”. “Lo es-
taba creando todo: para empezar, el tiempo y el espacio. Era
una primera vez, por lo menos la primera vez que me pasa-
baami” “Podia suceder una vez,y nada mas” (77-78).

Jueves 9 de noviembre
El fin de la obrera y de su literatura

Leo Boca de Lobo de Sergio Chejfec como una ficcion de la li-
teratura social: el relato de la relacion sexual y amorosa entre
unyo anonimo -un viejo lector de muchas novelas- y una
joven obrera, puesto en un pasado tragado por una boca de
lobo oscura e implacable. Esa ficcidn sobre la literatura y la
clase obrera despliega la conexidn entre el trabajo, la fabrica,
la constitucion de los que trabajaban en una clase y la litera-
turabasada en esa constitucion: surgieron juntos y caen juntos
enla “boca de lobo” del tiempo, que engulle y aniquila.

Es otra historia del 2000 de cuando los obreros tenian
cuerpes, narrada en un presente que asiste a la desencarnacion
del trabajo humano. Dice Z. Bauman que el trabajo, tratado
como mercancia (como trabajo encarnado o corporalizado)
aparece hoy como ficcion. Boca de lobo, entonces, como una
ficcion sobre el fin del cuerpo-clase obrera de la literatura.

No puede leérsela como literatura social de obreros de
fabrica aunque transcurre entre la fabrica y el suburbio. Es



una ficcion literaria del 2(XX) de esa literatura social del pa.
sado.Sin politica o sin la politica que la literatura social ads-
cribio a la clase. EI narrador “yo, el hombre anénimo”, Unh
personaje puramente literario (ocupa todas las posiciones
literarias posibles: lector, autor, personaje) que sc dehne por
el tiempo y en el tiempo, cuenta su relacién con una obrera
casi nifa: se enamoro de ella y la dejo: “Yo habia hecho un
hijo,después habia despreciado a la madre” (124). “Nome
dejes, dice ella, pero “le di la espalda a Delia, dejandola en
el abandono mas lastimoso” (167). Y ella entrd en la “boca
de lobo“. Boca de lobo cuenta, entonces, la relacion no solida-
ria de un narrador letrado frente a la cultura solidaria.

Y lo cuenta con una teoria del tiempo y con una politica
del tiempo: la politica de “la boca de lobo”, que tritura los
elementos de esa relacion para descomponerla en fragmen-
tos del pasado. Boca de lobo es el tiempo para el narrador:
“Se mezclaba el pasado reciente con el antiguo, el futuro me-
diato con el cercano o inminente, el presente efimeroyla
duracién mas intolerable. EIl tiempo era una boca de lobo:
primero nos apartaba y después nos devoraba, para luego de-
jarnos” (177). La temporalidad, concebida como “boca de
lobo”,es a lavez la temporalidad capitalista de la fabricay
la de la obrera, la temporalidad literaria del narrador, la tem-
poralidad de su memoriay la temporalidad del texto.

Como ocurre en las temporalidades globales y apocalip-

ticas del 2000, la ficcion es deliberadamente literariay esta
llena de marcas literarias: el narrador repetidamente dice
que ha leido muchas novelas aunque no las cuenta sino que
reflexiona sobre ellas. Es muy literaria, también, por el rit-
mo envolvente de la escritura, que es el ritmo mismo de la
reflexion. Y por la conciencia desdichada del que narra. Es
literaria y reflexiva en grado extremo porque también apa
rece como autorreflexiva: los protagonistas -la novela-%
duplican en “un ejemplo” y aparecen como personajes



rarios: “Se trata de un hombre y una mujer. Ella esta en edad
deasistir al colegio, pero trabaja en una fabrica. El es bastan-
te mayor, desde este punto de vista podria ser el padre, aun-
Que por varios otros motivos no podia serlo nunca. EI hom-
bre tiene los tipicos rasgos de los personajes de novela, edad
indefinida y todo lo demas” (187).

La novela se autorrepresenta como “literatura” y “nove-
|a” en su interior; pone textos en el texto y un personaje de
novela que lee novelas, asi como pone “bocas de lobo” en la
“boca de lobo” del tiempo.

En Boca de lobo el pasado obrero esta perdido pero con-
tiene un futuro que es nuestro presente: un dia el joven obre-
ro G. encuentra que tiene dos maquinas nuevas en vez de la
anterior; se niega a trabajar y lo despiden (162). G aparece
como una amenaza para los obreros y como el futuro de los
obreros (165): es el desocupado o piquetero de hoy. Ese futu-
ro del pasado obrero estaba en todas partes en el 2000.

Sabado 24 dejunio
Después del fin del proletariado

\eo el Elpobre hombre de José Gonzélez Castillo (€l mismo
autor de Los invertidos, una famosa puesta de Alberto Ure de
hace varios afos) en el Teatro San Martin con direccion de
Helena Tritek. E Ipobre hombre se estreno en el Teatro Aveni-
dade Buenos Aires el 3 de julio de 1920. El héroe se llama
Liberato, reacciona ante la explotacion y se pone al frente
del grupo obrero. Liberato también quiere rescatar a Juan
Pérez, un “pobre hombre” que se somete con un servilismo
total. EI tema es, como siempre, la huelga. Me pregunto:

¢ideologia libertaria del 2000 o de 1920?

Porque el de Gonzalez Castillo es un discurso que llegd
hesta los afios 70. Una lectura del presente del 2000 cambiaria



totalmente el sentido de ‘ pobre :ya no se trata del pobre hom-
bre que trabaja en el escritorio de una fabricay se somete al
patron, sino del que no trabaja y esta afuera de la fabrica: del
G de Bocade lobo. Y de la ausencia total del patron.

Sabado 11 de noviembre

Veo E Iprecio de un brazo derecho. Una investigacion sobre el traba-

Jo en el Teatro Babilonia. La puesta de Vivi Tellas es como la
contraparte de Elpobre hombre. Sigue la otra estética de los afios
1920-1930 sobre el proletariado o sobre el trabajo: la brechtia-
na, desrealizadora y distanciadora. Hay una obra en construc-
cion con albafiles y empleados: el trabajo fisico como trabajo
de la construccion. La concepcién del trabajo de los afios 20
y 30 como puro cuerpo o pura fuerza corporal: lo que vale un
brazo. Seria como una memoria de la representacion del pro-
letariado en la escena. Hay varios actores en la obra en cons-
truccion (uno le corta la mano a la otra, otro se suicida) pero
uno solo, que no habla, parece “el obrero real”. Me hace acor-
dar al empleado provinciano o inmigrante de Esperando al
Mesias, que trabaja en el negocio de Goldstein (el padre de
Ariel, el chico judio que no espera mas) y es totalmente soli-
dario con su sufrimiento. Pero no habla en toda la pelicula. El
verdadero obrero de Elprecio de un brazo derecho. Una investi-
gacion sobre el trabajo esta alli y tampoco habla en toda la obra:
el mudo es el pobre después del fin del proletariado.

Viernes zo de octubre

El trabajo era el valor maximo de la modernidad, la posibi-
lidad de dar forma a lo informe y duracion a lo transitorio-
Con el trabajo se podia colonizar el futuro y reemplazar €



caos con el orden y la contingencia con una secuencia pre-
decible de acontecimientos. El trabajo aumentaba la riqueza
yeliminaba la miseria; era la “condicion natural” de los se-
res humanos y una accion colectiva en la que participaba
cada miembro de la humanidad. Hoy el trabajo ya no sirve
para formular identidades y proyectos de vida.

Martes 14 de noviembre

Imaginemos ahora que el sistema literario de temporalida-
des del 2000 con centro, borde y escritores no existe mas.
Que los ordenes se disuelven y superponen porgue la logica
que rige en las ficciones nocturnas (la l6gica de la especula-
cion) es la de la imaginacién publica, una conectividad total
enrealidadficcion que no tiene afueras y no puede cerrarse
ensistema. Los dias se superponen, las mafanasy las noches
sefusionany los 6rdenes temporales de las ficciones se frac-
turan en miles de iméagenes y palabras en movimiento que
entran en conexiones multiples con otras miles de iméagenes
entodo tipo de espectaculos y acontecimientos publicos del
2000 en Buenos Aires.

El otro yo

Domingo 12 de noviembre

Cena con Ariel Schettini. jFelicidad! Tema: la sumision.
Comemos en un restaurant vietnamita: él cerdo y yo pes-

cado, y conversamos sobre los pobres y la sumision, as me

regala su libro como quien pide disculpas por una travesura
que sabia que iba a cometer de todos modos.



Hablamos de ciertas pasiones del pasado. Le cuento m
investigacion mediatica sobre “los pobres del 2000” y €l
cuenta que hace poco le hicieron la circuncision. ;Cual esla
diferencia entre tener o no tener prepucio? Se argumento
sobre ello.

Me dice AS: Nunca hablamos de mi perro, ;por qué?, m
perro, que parece un gigante melancélico, un ser oscuroy
peludo, queda siempre omitido. Es de lo que quiero hablar
y nunca hablo con vos. ;Qué es el Noqui? ;Un tabl? ¢La
victima de un pacto de silencio? ;Por qué no te conté que
tengo un perro? Tampoco quiero pensar que quiero hablar
de eso. Un perro también es, cuando lo comento y lo discuto
y lo hablo, una carencia, una forma de la conformidad yd
adocenamiento burgués.

De todos modos, dice, y se entrega a “el Noqui” a prop6-
sito de la esclavitud. Entre los antiguos romanos y sus escla-
vos debid ser asi: un amor lleno de sospecha e interés; un
castigo que es, potencialmente, infinito. Es increible como
mis sentimientos autoritarios se alimentan de mi perro: lo
castigo solo por amor y para que aprenda; ignoro su volun-
tad de juego porque se juega cuando yo quiero; lo castigo
para que entienda, perfecciono la técnica del castigo para
que la plenitud del dolor requiera el minimo del esfuerzo;
dosifico las penas (que aumentan con la repeticion del deli-
to); exijo acariciarlo en las horas ociosas. En fin, genero el
deseo de mi. Mi mascota edipica, por su parte, desconoce
todo el mecanismo del amor. Simplemente me llama para

comer (aprendio a no exigir con patadas sino a demandar
con lengietazos, su forma asquerosa de brindar ternura).

Cuando lo mate, seguramente me va a mirar pidiendo
perdon y auxilio de una violencia que él puede discriminar

perfectamente de mi persona. Ya entendié que el odio notie-
ne sujeto y objeto, sino energia liberada como una cajade



Pandora y que yo también soy victima acorralada con sed
institucionalizada de venganza.

Y con otra voz me dice as: Como el nifio que recibe el
castigo de su padre y en medio del sufrimiento tiende los
brazos hacia él para buscar consuelo. Y el llanto alli es des-
proporcionado, porque la leccion dice no solo que no puede,
sino también que esté perdido. Y, abrazado al padre, se inten-
sifica el dolor: por duplicacion de la penay complicidad con
el opresor.

Sabado 13 diciembre

Caminata con Tamara Kamenszain en el Jardin Botanico.
Tema: cierta poesia actual.

Queé contas? Me dice Tamara cuando nos encontramos
agui para caminar y charlar sin parar... para caminarhablar-
contar. jFelicidad! ;Cémo va tu Diario del 20007

Yo: Te cuento que estoy en la parte mas literaria de los
textos de ficcion que aparecieron este afio. Todo empieza con
el tiempo, con érdenes de tiempo diferentes, porque prime-
ro clasifico las ficciones por tiempos nacionales o globales.
Y de golpe encuentro que casi todas las novelas con tempo-
ralidades y con sujetos globales, no nacionales, del 2000, se
mejuntan y me impactan por la cantidad de marcas litera-
rias que exhiben. Y me divierte poner juntos a los que in-
cluyen esas temporalidades y sujetos globales, que son Héc-
tor (Libertella), Aira y Chejfee, en un lugar del “sistema

literario” que inventé: juntarlos por sus tiempasglobales como
los vanguardistas del 2000, los experimentales, los resisten-

tes, los representantes de “la literatura”. jLos hiperliterarios
del 2000!



Contame qué pasa en la poesia de ahora con toda la pa,
rafernalia literaria de las autorreferencias, las marcas inter-
nas y los personajes escritores o lectores.

Tamara cuenta: Mas de una vez me dijiste que la poesia
es algo que te deja medio perpleja, gue no sabés qué decir
cuando leés un poema. Y te cuento que eso no me asombra
para nada, y hasta te diria que es un clasico: lectores muy en-
trenados -que hasta confiesan haber leido el Ulises sin de-
masiadas dificultades- dicen que no entienden la poesiao
gue ni siquiera se animan a leerla. Te diria, sintetizandolo
mucho, que esta dificultad podria tener que ver con que la
poesia se escribe siempre en presente (mas alla de que por
momentos pueda aparecer el pretérito o el futuro, siempre
guedan como abortados, como suspendidos). Entonces la
cosa es asi: el pasado se puede entender, el futuro también,
pero el presente resulta ser, para la lectura, un jeroglifico di-
ficil de desentrafiar. Provoca como una sensacion de que no
se dice nada o que lo que se dice no es creible porque no tie-
ne densidad temporal, no tiene proyeccidon ni para atras ni
para adelante.

Y  nitecuento como se extrema esto en la poesia argen-
tina que se empezo a publicar a finales de los 90. Porque en
los poetas de mi generacion todavia el presente se revestia ce
un gesto literario, buscabamos mostrarle al lector los meca-
nismos de la enunciacion, decirle aca esta el backstage dela
escritura... a ese tipo de trabajo nosotros lo llamabamos
“textualista”.

Yo: O sea que ahora se trata de un presente real, no lite-
rario. ;Antiliterario?

Tamara: Y si... qué queres que te diga... a estos pibes sdo
parece interesarles perforar con un taladro la realidad par3
dejarla clavada, detenida. Porque trabajan con un presente
gue aparece en crudo, asi, derecho viejo, sin concesiones fil
mediaciones. Ellos parecen ir tan a fondo en esta necesidad



de presentificar, que muchos de los lectores habituales de
poesia protestan diciendo gque eso ya no es poesia.
Yo Ah, ya no es poesia... ;/Pero estos poetas se ponen en
lo no literario entonces? ;Te parece que esas practicas pre-
sentistas no literarias implican un gesto antiinstitucion, van-
guardista como los de los 60? ;O es un gesto de salirse de la
literatura y de estar a la vez, un gesto afueradentro? Un ya
nopero a la vez un todavia... ;Van al “eso ya no es poesia”?
Porgue no veo mucho eso en las ficciones, que marcan todo
el tiempo su ser literario.

Tamara: Si, se ponen en lo no literario, 0jo, no en lo anti-
literario, que eso seria otra cosa, mas vanguardista. Ellos se
ponen, como decis vos, afuera de lo poético-literario. Se sa-
len, se corren de lugar.

Yo: ;Cual es el gesto (¢ poetico?) de ponerse afuera de lo
poético?

Tamara: Imaginate por ejemplo esto: un poema cortito
de Roberta lannamico (si no me equivoco se llama “Ruta”)
donde ella -digo, la hablante del poema- y su madre, paran
enlaruta a hacer pis, bajan a un tunel y se agachan ahi no-
mas, se rien escuchando los autos que pasan arriba, ellas
estan, dice el poema, con el culo al aire y la que habla dice
que le viene el viento en contray se moja. Y ahi termina el
poema. Imaginate la decepcion que produce para los que
buscan algo poético entre comillas, en el sentido tradicio-
nal, alguna imagen, alguna idea, alguna metafora. No hay
nada. Es un ejercicio que solo sirve para traer una escena al
presente, 0 sea, que no sirve para nada. Y lo gracioso es que
me parece, si N0 me acuerdo mal, que este poema esta escri-
to en pasado, creo que empieza diciendo “parabamos en la

ruta”. Fijate que eso es todavia mas revulsivo, usar el preté-
rito para traerlo al presente, es como si se usara para mos-
trar su inutilidad porque aqui no se cuenta ningun cuento,
la anécdota no prospera (hacia donde podria prosperar,



ademas, una escena como esta, que no tiene nada de “poé-
tico™, una escenita que hasta podria correr el riesgo de ser
considerada de “mal gustol...).

Tampoco se puede decir que haya aqui alguna evocacién
la evocacion de una infancia, por ejemplo, eso si calmaria a
los que buscan algo poético entre comillas... Pero no la hay,
porque no llegamos a saber donde se sitia temporalmente
la que habla y la escena queda como recortada fuera del
tiempo subjetivo y ya el acento no esta puesto en que aella
le haya pasado lo que relata, ni tampoco que no le haya pa-
sado. ... Ademas, a quién le importaria si le pasé o no un he-
cho tan banal, tan poco “profundo” como este. O sea, que
cuando ya ni hay “poesia” (o “literatura”, si querés) queda lo
banal, las nimiedades del presente, lo méas intrascendente, la
experiencia podriamos decir, pero no una experiencia pro-
funda, importante, sino una que pende de un hilito, en este
caso de un hilito de pis...

Yo: ;Te parece que no cuenta un cuento, o cuenta el cuen-
to del pis con la madre? No entiendo... bueno, nunca en-
tiendo nada, la poesia me sirve para no entender...

Tamara: Paradojicamente estos textos, que trabajan con
lo mas transparente, lo mas cotidiano, lo méas inmediato, de
golpe se pueden volver mas dificiles de entender que el
mismisimo Ulises... tal vez porque no ofrecen nada que me-
rezca ser leido en serio.... Me parece que son como lo real

mismo. Si, ya sé que a vos te suena medio lacaniano el tér-
mino, siempre me lo decis, y por ahi lo es, por lo menos en
este caso no hay duda de que lo uso en ese sentido. Porque
quiero referirme a lo que no se puede representar, aungue

se trate apenas de un hilito transparente de pis que me
moja...



Martes 30 de mayo
Un paseo por Buenos Aires con Héctor Libertella
contado por él mismo

Jn metnoriam

Nos encontramos en Filo para almorzar, jfelicidad! n1 me
dice

Mira, acd mismo, en este restaurante, hace unos meses un
amigo espanol que venia de recorrer mundo me dijo: “jCono,
enningun lugar he visto a gente con tanta densidad urbana!”.
IMe quedeé pensando esa expresion curiosa, ¢densidad urbana?
¢/Acaso habra querido decir que hay algo como una protesis o
un fantasma de ciudad encarnado en cada uno de nosotros?
No <, pero si hago un mapa de estos alrededores tengo que
pensar que el Bajo es la tnica zona de la ciudad donde la acu-
mulacion de detritus cultural jamas pudo detenerse. Acorda-
teque mientras Nueva York se ponia triste con el crack de la
Bolsa hacia 1929, en el mismo momento aca atras, sin ir mas
lejos, calle Florida era la vidriera chic de un pais muy concre-
to, pastoso y ganadero. Aqui hicieron su nido los muchachos
de Martin Fierro (revista). Todos los dias algtiin happening. Una
manana el barrio se despertaba con las paredes llenas de afi-
ches: Macedonio se postulaba como candidato a presidente (la
aventura, claro, duré menos que la duracién de una vanguar-
diapromedio). Otro dia Oliverio paseaba en suntuoso coche
funebre a un mufieco con galera, monoculo y capa. Estaba
promoviendo Espantapajaros, que solo en un local de Florida
agoto jcinco mil ejemplares! Y si extendés la mirada desde Re-
tiroa Plaza de Mayo, tenemos que recordar también que a po-
cascuadras de aqui, en Reconquista 72, Marcos Sastre funda-
balLaLibreria Argentina alla por 1837y que esos jovenes, en
ese Salon, con Alberdi y Echeverria a la cabeza, iban a echar
Hoa menos que las Bases y Puntos de Partida Inconscientes
parala Constitucion de una Literatura; flor de dato.



Salimos de Filo y ahora caminamos por Florida, hl me
dice:
¢Te acordas lo que era esta zona en los 60 y los 70? La
llamabamos La Manzana Loca, y no iba mas alla de Marce-
lo T., Alem, Viamonte y Maipu. En esta esquina, ahi arriba
Puzzovio, Squirru y Giménez habian colgado un cartel
enorme: somos geniales,UN Poco como epigrafe de iden-
tificacion para todo el barrio. Al lado del Di Telia y sus
enormes galpones blancos, la Galeria del Este, con cuatroo
cinco librerias y atras, sobre Maipu, el bar Moderno. Lugar
“interdisciplinario”, si los hubo: cineastas, los primeros
rockeros de Argentina, los socidlogos y comunicélogos que
como al Quijote se les habia secado el cerebro de tanto leer
todo lo francés -Seuil, Minuit, Gallimard- que se traducia
casi en simultaneo. Y a propésito de Francia, aca atras do-
blando por Viamonte, la inescrutable libreria Galatea, don-
de para entrar teniamos que ponernos disfraz de eruditos.
Mas abajo, en la esquina con San Martin, Nueva Vision, con
sus libros de arte y semiodtica y esas lamparas hipermoder-
nas que anticipaban un mundo por venir (;habra llegado
algunavez?). Y junto a Nueva Vision la revista Sur (de alli
se veia salir apurados a Victoria Ocampo y Pepe Bianco, rau-
dos para tomar un taxi que podria llevarlos directos a Paris,
quién sabe). Al lado nomas, ;te acordas?, Filosofia y Letras.
Un hormiguero totalmente contrapuesto al olor de paz mo-
nastica o funeraria que exhalaba el viejo convento de lave-
reda de enfrente, Viamonte al 400. La educacién laicay la
muerte calle de por medio en Buenos Aires (¢siempre habra
sido asi?).
Ahora, en la esquina de Maipl y Marcelo T. de Alvear,
h 1 me dice:
Mira, piso 6:ahi arriba lo veo todavia a Borges. Las veces
gue le habremos tocado timbre. La puerta de su departamen-
to siempre estaba abierta, como un hospital publico. Hasta



tenia una o dos banquetas de médico a la entrada y €l nos
atendia a todos, uno por uno. Pero el verdadero paciente era
él,que nos esperaba para inocularnos de a gotas algo del or-
dende la sabia ejecucion literaria (por eso tal vez, desde Dra-
culay Borges, la literatura siempre ha sido para mi una his-
toria de amor que puede parecer muy larga, pero que es tan
breve cOmo el instante de sangre de un colmillo; solo trans-
mision instantanea por un agujero en el cuello del texto).

¢Y qué se habra hecho de nuestros lugares de almuerzo
ycena? El Tronio, por Dios, sobre Reconquista, donde siem-
pre aparecia Federico Peralta Ramos, lanzando sus discursos
herméticos y al vacio, jel Dor4, sobre el mismisimo Bajo! Y
aquel inmenso galpdn en la esquina de Leandro N. Alem y
Paraguay, el América. Cuantas noches habremos comido alli,
vos, Yo, Osvaldo Lamborghini, Tamara Kamenszain, no me
acuerdo si también Arturito Carreray César Aira, cuando
programabamos aquella revista Los nietos de Martin Fierro
que nunca se hizo porque en aquellos afios era imposible
una revista de estrellas y ademas, para qué, si ya estaban los
teatros de revistas con sus vedettes y coristas. Y muy cerca,
sl no me equivoco, El Pulpo, con sus mariscos y su comida
espafola, donde mas de una vez ensayamos algun fallido
banquete martinfierrista, y al lado nomas la caldera de pe-
riodistas y otras intoxicaciones de La Opinion, el diario de
Timerman (¢,no estaba en esa cuadra también el Buenos Aires
Herald?).

Cruzamos a la zona de calle Corrientes. Libertella me
dice:

Densidad urbana: me quedé pensando en lo que dijo mi
amigo espafol... Caminar como estamos caminando seria
actualizar siempre una calle en la cultura (;“tener calle”?):
como hacerla instantanea, sin pasado posible, ;no? Y, si que-
rés, hasta un poco prostibular, porque alla en el Bajo esta-
ban los piringundines de 25 de Mayo donde los marineros



medraban entre el lupanar y el cafetin de tango, el “Jamai-
ca”, “Scandal”, el “676” de Tucuman, una cosa entre reay
pituca, jqué mezclal, putas, jazzistas y letristas de tango como
trazando sobre el pentagrama un paisaje urbano. Mira, aho-
ra que estoy viendo estas dos o tres librerias Fausto, aca en
Talcahuano, y allad enfrente, y alla en la otra esquina, me
acuerdo de una historia que me cont6 alguna vez Bernardo
Kordon y que para mi hace literal esta loca relacion local
entre literatura y prostitucion. ;Sabés qué me dijo él? Que
en los afios 20 la Zwi Migdal, la magna institucion de la tra-
ta de blancas, habia abierto una cantidad de prostibulos so-
bre Corrientes, entre Callao y el obelisco. Y que cuando €
comisario Alsogaray los empez0 a perseguir, rapidamente
tuvieron que camuflar los prostibulos como librerias, jasi
que las madamas empezaron a vender cultura! Sea ciertao
no, me parece que esa anécdota es paradigmatica. Hoy veo
las librerias de la cadena Fausto y no dejo de ver enellas €
mundo virtual de aquellos prostibulos, como no puedo de-
jar de ver el ruidoso Salén Literario de Marcos Sastre en los
roaring sixties de La Manzana Loca. Me parece que estamos
caminando lugares densos, pero muy cortados y “rayados”
por el tiempo. (No sera elfantasma el que nos da esa densi-
dad urbana? Mi amigo espafiol podia ver en nosotros lo in-
visible, porque a lo mejor somos la materializacion de ese
fantasma. Si hasta en un local de videojuegos yo puedo ver
todavia una vieja libreria! Ese todavia no remite a la nostal-
gia de un pasado historico y cultural que se hubiera apagado.
O que sobreviviera en nosotros, como si fuéramos sus here-
deros. No. El tiempo procede, puede ser, de otra manera. Tal
vez por cortes, que son tan literales como los cortes de estos
Versos que ya mismo te recito:

La Historia no llego
Auln



Hasta hoy
No lleg6 el Pasado a
Todavia.

Y en nuestra caminata tal vez lo que solo avanza es el
instante, como una punta de plumin que va trazando el nue-
vomapa. ;No te parece? Al Rny al cabo, ;de qué Buenos Ai-
res estuvimos hablando si no de esta?

Nos despedimos en la esquina de Riobamba y Viamonte.

Laciudad como memoria

Busco el secreto del tiempo otro en el paseo con n1 y me pa-
rece que es una pura experiencia del tiempo en presente. Ca-
minamos por la ciudad, nos paramos de vez en cuando, h1
hace memoria'y me incluye y hoy, 30 de mayo del 2000, el
presente y la realidad no son dos mundos diferentes, h1 me
introduce en la fabrica de realidad en la forma en que apa-
recey se constituye el tiempo en presente.

Lo primero es el movimiento: los instantes que se suce-
den (“En la caminata lo Unico que avanza es el instante”)y
ensegundo lugar la parada y la memoria (“mira”, “Mira aca
mismo”y “;Te acordas lo que era esta zona...?”).

El movimiento del paseo es el tiempo en movimiento y
enalgun punto de la ciudad, como en un corte, h1 se detie-
ne, pone el pasado en el presente y hace musica: un acorde
aqui-ahora-antes. Y con este acorde dice: presente. En cada
mira o acordate el tiempo se territorializa y se duplica (si-
gue la forma de la memoria de Bergson y la forma general
de la sociedad del espectaculo) con un pasado personal y
publico que lo constituye y también nos constituye a Nnoso-
tros como sujetos. EIl presente toma la forma del recuerdo
y lasensacion de haberlo vivido: es la memoria de la ciudad,



la memoria literaria, la memoria autobiografica comuny la
memoria de la amistad.

La memoria funciona como un instrumento presentista
h1 Y YO, en este presente irrepetible, somos los sujetos de la
memoria urbana, que no es la memoria proustiana subjetiva
de lovivido en singular (densa y cargada de incisos, volutas
y desvios) que se pierde y que puede recuperarse. La memo-
ria urbana es una experiencia publica compartida, una his-
toria en presente que registra los acontecimientos del Salon
Literario y del fantoche de Oliverio en el mismo nivel de
realidad que nuestras cenas con Tamara, César, Arturoy Os-
valdo. En la memoria intimapublica de la ciudad todos so-
MOS contemporaneos.

Porque esta compuesta como un rompecabezas de perio-
dos y perspectivas, la forma del tiempo del paseo con 1 &
la forma presente, la forma memoriay la forma del anacro-
nismo como metodo histérico. Todo tiempo es anacronico,
dice Didi-Huberman en su “epistemologia del anacronis-
mo”; lo que ocurre es que nuestra época exhibe por todos
lados la forma memoria como forma del presente.

El presente del paseo no es solamente el flujo (la cami-
nata, el movimiento) y la detencién en el acorde aqui-ahora-
entonces del pasado. A medida que avanzan el paseo y €l
transcurso hay un tercer paso (una tercera dimension), que
es la superposicion temporal:

“Hoy veo las librerias de la cadena Fausto y no dejo de
ver en ellas el mundo virtual de aquellos prostibulos, como
no puedo dejar de ver el ruidoso Salon Literario de Marcos
Sastre en los roaring sixties de La Manzana Loca. Me parece
gue estamos caminando lugares densos, pero muy cortados
y ‘rayados’ por el tiempo. ;{No sera elfantasma el que nosda
esa densidad urbana?”.

En la caminata, el después convive con el antes. En un

momento la serie de acordes se yuxtapone y todos los pasa-



dos coexisten en Buenos Aires: los 20, los 60, los 70, y hasta
1830. Esta yuxtaposicion seria la densidad urbanay el fan-
tasma de la ciudad que todos llevamos adentro. En esta ciu-
dad que caminamos se acumulan las formas y estilos ante-
riores y se niegan las jerarquias temporales, como en la
Comala de Rulfo o en El pais de los muertos de Daniel San-
toro. Todos somos contemporaneos porque todos los pasados
estan presentes en la ciudad ucronica y anacronica: los mu-
chachos del Salon Literario de 1837 que fundaron la lite-
ratura argentina (“la fundacion” de la historia literaria na-
cional), los muchachos de la revista Martin Fierro que se
reian de todos los muertos; Macedonio en los afiches de can-
didato a presidente; Oliverio en el coche funebre con su es-
pantapajaros; Borges paciente visitado; los geniales de La
Manzana Loca de los 60 y 70; el Di Telia, el bar Moderno,
Galatea, Sur, La Opinion, el Herald’.. Y nosotros mismos con
todos nuestros pasados aqui, el 30 de mayo del 2000. Como
si la historia dejara de desplegarse en el tiempo y se plegara
sobre si misma para hacer fantasma o densidad urbana.
Caminando, mientras n1 habla, puedo vivir en “Buenos Ai-
resafio 2000”: habia llegado a la fabrica. Habia vivido aqui
la afeccion del presente como realidad intimapublica de la
memoria urbana.

Pero el paseo tiene una cuarta dimension: un todavia
donde el presente persiste en proceso, antes de hacerse pasa-
do. Todavia lo veo a Borges, dice n1; en un locutorio puedo
ver todavia una libreria. EI “todavia” duplica el instante de
otromodoy n1 lo aloja sin nostalgia en su primera persona,
intimay publica.

Yo todavia lo veo a Héctor cuando nos despedimos en
Viamonte y Riobamba el 30 de mayo del 2000.



M iércoles 31 de mayo

Viernes 2 dejunio

Regimenes temporales

“Ensincro™ un modo de pensary una politica

Imaginemos que el paseo de Libertella es el modelo de rea-
lidad y el modo en que funciona la imaginacion publica.
Que en Buenos Aires afio 2000 este modo de hacer presente
con la pura memoria como instrumento, con la pluralidad
de tiempos yuxtapuestos, con lo intimopublico y la reali-
dadficcion, lo invade todo. Y entonces cada punto de la
ciudad pero también cada sujeto, cada idea, cada imagen (la
imaginacion, el trabajo, la familia, la literatura, y hasta el
modelo productivo del posfordismo, como dice P. Virno) es
y contiene su historia, sus formas anteriores y sus pasados
yuxtapuestos. Imaginemos que en el trabajo de hoy (en la
forma trabajo) estan, virtual y potencialmente, todas las for-
mas anteriores desde la esclavitud hasta el arte; que en la fa-
milia estan todas las formas pasadas de familia; que en el
imperialismo se incluyen todas las formas de territorializa-
cion del imperio y todas las formas de lucha y resistencia.
Imaginemos que la literatura de hoy contiene y despliega la
historia de la literatura, de modo que lo que antes se sucedia
juega simultdneamente entre si y se superpone. Con la pre-
sencia del pasado en el presente (todas las épocas se pueden
exponer en el paseo o en el mismo territorio del presente) la
literatura de hoy (y no solo la de América latina) cuenta todo
el tiempo la historia de la literatura con otras categorias his-
toricas: los estilos y formas que antes se oponian y sucedian
ahora conviven y se exhiben en fusién. Este régimen de sig-
nificacién parece dominar la imaginacién publica: produce
presente y al mismo tiempo deja pensarlo.
Llamemos “en sincro” ese modo de pensar y de imaginar
que sirve para hacer presente,y usemos esta nocion para tra-



tar de ver como funciona la fabrica de realidad de la espe-
culacién. Para poder darla vuelta en algin punto.

Domingo 31 de diciembre
Volver a ser pajaro

Hoy en Buenos Aires se cierra el afio y el Diario y el miste-
rio del tiempo otro queda apresado en su interior. Ahora
puedo superponer las temporalidades en una forma nueva:
“el afio 2000”. El dia a dia se hace afio, la serie se sincroniza
y forma acordes en flujo-movimiento. Hoy se mezclan los
diasy las noches y los momentos reales y ficcionales adquie-
ren un estatuto de realidad similar: el 2000 es un régimen
de realidadficcion (en la afeccion de presente lo real estam-
bién lo imaginado) y un régimen en sincro. Entro por fin en
lo que podria llamarse “el tiempoaqui”.

Ahora el tiempo otro es el otro.

31 de diciembre de 2000. jFelicidad! Es hora de volver a
ser pajaro y volar al otro presente. Me uno a la bandada de
los agitadores del tiempo.

Yoagitadora del tiempo

Imaginemos la resistencia temporal y al agitador del tiempo
desde América latina: en el llegar tarde, en la laguna, en el
tiempo no vivido y en el tiempo que nos robaron los saltos
modernizadores y represores. Y en las temporalidades de
Buenos Aires afio 2000.

Los agitadores pueden usar el tiempo como marco y ma-
teria de una pluralidad de politicas posibles: usar el tiempo
como concepto estratégico. Esto no implica retornar al his-
toricismo ni a otra version modernista y capitalista del tiem-



po al servicio del control social (atrasados y adelantados, el
tiempo de la civilizacion y la barbarie). El tiempo del agita-
dor no es puramente cuantitativo, lineal, homogéneoy orien-
tado a un fin; es un tiempo con lagunas y agujeros, sin pro-
greso ni desarrollo.

La agitadora del tiempo es local, coyuntural y nomadica.
Puede deslocalizarse y moverse entre puntos temporales di-
ferentes (y a velocidades y ritmos diferentes) y desplazarse
entre muchos presentes. Yano imagina utopias; practica un
constructivismo radical; se inserta en la coyuntura tempo-
ral, en “el 2000 de Buenos Aires, en la fabrica de realidad.
Yuxtapone las temporalidades, l0s sujetos y las narraciones,
y sincroniza la serie para hacer presente. Inventa el presente,
concibe temporalidades alternativas, hace acordes con dis-
tintos pasados, imagina posibilidades (de otros tiempos y de
otros sentidos del tiempo) y usa muchos relojes porque usa
todas las formas de medir el tiempo de nuestra historia para
tratar de dar vuelta el tiempo y el mundo.



Territorios






Salgo de Buenos Aires, del Diario, del tiempo y del yo,y me
preparo para otro viaje y otra forma critica. Ahora la espe-
culacién imagina el mundo como espacio: hace un trayecto
por algunos territorios de América latina y también un tra-
yecto por la literatura de los afios 2000. Los textos forman
series, grupos, cadenas, se fusionan y disgregan.

La especulacion atraviesa la literatura para ver los terri-
torios de la imaginacién publica; viaja, cruza fronteras, entra
y sale,vay viene y recorre. Va de la ciudad a la isla urbana,
delaisla a la nacion, de la nacién a la lengua y de la lengua
al imperio para poder cerrar el género especulativo alli en el
imperio, como el inimitable TI8n. En esas estaciones trata
de ver los cuerpos que atraviesan y se mueven por esos terri-
torios, los sujetos de esos territorios (los sujetos urbanos, los
migrantes, los hablantes y muchos mas). Y trata de imaginar
las politicas territoriales, que son politicas de las afecciones
y las creencias, y por lo tanto ambivalentes: las politicas de
laisla urbana, de la nacién, de la lengua y del imperio. El
trayecto por los territorios es otro viaje a la fabrica de reali-
dad para ver cémo funcionay poder darla vuelta.



La isla urbana, la nacién, la lengua, el imperio. Cada te-
rritorio (cada posicion territorial) es una nocién, una imagen
y un régimen de sentido para pensar el nuevo mundo. Las
formas de territorializacién son instrumentos conceptuales:
diagramas, delimitaciones y topologias con sujetos.

(Laimaginacién territorial en América latina tiene una
historia, que en el siglo xx constituye a los clasicos: Borges
con las orillas, Rulfo con Cémala, Onetti con Santa Maria,
Garcia Marquez con Macondo).

Ahora entramos en “Territorios”, la segunda parte de la es-
peculacién. Aqui hay regimenes territoriales de significa-
cién: marcas, fronteras, limites, muros, vacios, interiores, ex-
teriores, intersticios, distancias, mapas, circuitos, trayectos,
lineas, redes, sitios, dominios, subsuelos, islas, archipiélagos,
enclaves, ciudades, naciones, lenguas, imperios... Esos regi-
menes son los instrumentos conceptuales de la especula-
cion.

En la fabrica de realidad, el territorio es un articulador,
un principio general que recorre todas las divisiones, que es
preindividual y que compartimos con los animales. “Terri-
torio” es una delimitacion del espacio y una nocion electro-
nica-geogréafica-econémica-social-cultural-politica-estética-
legal-afectiva-de género-y-de sexo, todo al mismo tiempo.
Atraviesa los diferentes campos de tensidn y todas las divi-
siones y puede pensarse en fusion. Especular en fusion es
borrar las oposiciones y usar uno de los lenguajes (el litera-
rio por ejemplo) implicando los otros.

El territorio como principio general es como el tiempo,
una nocién abstractoconcreta. Puede imaginarse a partir de
la marca que lo constituye y que corta el espacio, y también



apartir de las lineas y vias que lo recorren y se entrecruzan.
Poner una marca es delimitar un territorio que pertenece al
sujeto que lo produce; hoy puedo territorializar mi cuerpo
con tatuajes y piercings. La marca (una piedra, una firma,
una frontera, una linea, un umbral) se lee con cualquiera de
los varios lenguajes o gramaticas: el literario, el filosofico, el
estético, el politico, el econémico, el del arte y del poder.

Para especular territorialmente no solo necesitamos di-
visiones, fronteras, caminos, recorridos, redes y lineas, sino
algln tipo de cuerpos, por lo menos dos: Deleuze y Guattari
{Mil mesetas) definen el territorio como la distancia critica
entre dos miembros de la misma especie. Los cuerpos son
anexos al territorio; desde esta perspectiva, un territorio es
una organizacién del espacio por donde se desplazan cuer-
pos,una interseccion de cuerpos en movimiento: el conjun-
tode movimientos de cuerpos que tienen lugar en su interior
y los movimientos de desterritorializacién que lo atraviesan.
Y eso puede verse a través de las ficciones.

Desde el punto de vista politico (en un lenguaje politico),
“territorio” seria un recorte en el espacio en el que se des-
pliega una soberania (la autoridad y los derechos, como dice
S.Sassen). C. Schmiitt {Teologiapolitica) lo dice asi: En cada
territorio hay un poder soberano-legislador que no permite
un poder alternativo y que usa la violencia cuando se ve
amenazado. Zona o region serian categorias que no compor-
tan la nocién de soberania. Los Estados Unidos usan estas
distinciones para intervenir en América latina: declaran la
Region Andina como zona antinarcéticos y con eso legiti-
man su intervencién imperial.

Territorio y politicas de la muerte: en América latina la
guerrilla de los afios 1960 y 1970 elegia cuidadosamente a
sus victimas en tanto representantes (la victima como tal
constituia el sentido: la policia, el ejército, el estado, el capi-
talista); el terrorismo actual (no solo el islamico) elige el



territorio: las victimas son los cuerpos que estan en ese terri-
torio y lo atraviesan, los cuerpos anexos al territorio atacado.
Y puede elegir el género o el sexo de los cuerpos que se des-
plazan. “Del lado de los crimenes” (una parte de 2666 de
Roberto Bolafio), seria una crdnica del terrorismo de género
en tanto politica de la muerte en un territorio latinoameri-
cano de frontera con los Estados Unidos, con los cuerpos de
mujeres que lo recorren.

Pensar territorialmente hoy, con los afectos (especular en
territorioafecto), es ver algunos conflictos centrales en Amé-
rica latina. Ver las lineas y los mapas que trazan el capitalis-
mo, el trafico, las mafias y las politicas de la muerte.

Hoy no solo aparecen nuevos territorios y divisiones del
mundo sino otras formas de territorializacion. Saskia Sassen,
Arjun Appadurai, Achille Mbembe, Howard Rheingold,
Mike Davis, Arturo Escobar, David Harvey y muchos mas
coinciden: estamos en una economia que organiza el terri-
torio de otras maneras y en una nueva forma de territoriali-
zacion del poder. En otros modos de territorializacién artis-
tica y en otras desterritorializaciones. La globalizacién
produce espacialidades que pertenecen tanto a lo global
como a lo nacional, lo regional y lo local. Caen algunas fron-
teras, se refuerzan o aparecen otras; la cuestién del territorio
como parametro de autoridad, derechos y soberania ha en-
trado en una nueva fase.

Dice Saskia Sassen: La autoridad del estado sobre su te-
rritorio sigue siendo el modo dominante, pero formalmente
es menos absoluto que antes. Hay que ver en cada parte o na-
cion el poder del borde geogréafico: el estado puede desregu-
lar las fronteras y abrirlas a firmas e inversiones extranjeras.



Y eso ocurre desde los afios 1990 en América latina: el neo-

liberalismo desregulé muchas fronterasy las abrio a inver-

siones extranjeras que usan nuestros recursos naturales. Mu-
chos estados latinoamericanos renuncian a disponer del

subsuelo, ceden el agua de los rios y también ceden territo-
rios para industrias sucias y bases norteamericanas. Desde
el punto de vista territorial, el estado latinoamericano cede
soberania y se desnacionaliza.

4

La cultura indigena tiene una relacion totalmente diferen-
te con su territorio. Los mapuches dicen que el ser humano
es el complemento de la tierray de todo lo que le rodea; que
es parte de un territorio y no su duefio. Y no piden el dere-
cho a la tierra sino al territorio. Reclaman sus territorios
usurpados primero por los espafioles y después por los mi-
litares argentinos. Reclaman derechos territoriales como

derechos humanosy piden una politica de reordenamiento
territorial.






Laciudad

Enla isla urbana

Supongamos que el mundo bipolar ha terminado y que es-
tamos en otra era. Han cambiado no tanto las imagenes en
si (los mitos y estereotipos, los personajes y los relatos) si-
no la formaen que se agrupaban, dividian y oponian. Y tam-
bién la forma en que se usaban. En literatura caen las divi-
siones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas,
formas del realismo o de la vanguardia, de la “literatura pu-
ra”ola “literatura social”,y hasta puede caer la diferencia-
cion entre realidad histérica y ficcion. Aunque muchas es-
crituras siguen usando esas divisiones clasicas de la tradicion
literaria (la tienen como centro y quieren encarnarla), des-
pués de 1990 se ven nitidamente otros territorios y sujetos,
otras temporalidades y configuraciones narrativas: otros
mundos que no reconocen los moldes bipolares tradiciona-
les. Que absorben, contaminan y desdiferencianllo separado
y opuesto y trazan otras fronteras. Literatura urbanay rural,
por ejemplo, ya no se oponen sino que mantienen fusiones
y combinaciones multiples; la ciudad latinoamericana ab-
sorbe el campo y se traza de nuevo. Se desvanece la literatu-
rarural, que todavia podia leerse en los afios 1960 y 1970 en



los textos del boom (y que en muchos casos fue el sitio de
relatos de identidad nacional: una Latinoamérica rural en
esa etapa de las naciones y del capitalismo), y aparece una
literatura urbana cargada de droga, de sexo, de miseria 'y de
violencia. Esta literatura borra las fronteras entre lo rural y
lo urbano; borra la oposicion, anexa el campo e incluye en
su interior muchos de sus sujetos, sus dramas y sus mitolo-
gias (como si un personaje de Rulfo se movieraen el af). En
las ficciones (y en la realidad) la ciudad latinoamericana se
barbariza:

Porque es eso lo que la ciudad, en tanto espacio en el que dia-
riamente me muevo, ha representado siempre para mi. Un lu-
gar en el que todo el tiempo habia que estar preparado para
enfrentar relaciones de fuerza -que no “de poder” categoria
demasiado abstracta, insuficiente y refinada para la sociedad
limefia. (Oscar Malea, A Ifinal de la calle, Lima, Libros de Des-
vio, 2000, p. 9).

La ciudad se barbariza, se rodea de villas miseria (Mike
Davis) y se divide violentamente para representar lo social
(E Jameson) y el modo en que lo global encarna nacional-
mente (S. Sassen). Porque la ciudad latinoamericana no es
solo un ejemplo de la relacion del tercer mundo con la glo-
balizacién sino también, como las ciudades globales, una red
de conexiones y enjambres, el territorio del trabajo inmate-
rial, del sujeto colectivo de la multitud, y el territorio de la
insurreccion (Toni Negri).2

El régimen territorial urbano (y no es solamente litera-
rio) de la imaginacién publica del presente podria servir, por
lo tanto, en esta busca de nociones y categorias (que es el mo-
vimiento de la especulacién), como una teoria de las socie-
dades nacionales latinoamericanas con sus divisiones natura-

lizadas:



Aunque Angosta se llame Angosta en todas partes, no todos
sus habitantes viven en la misma ciudad. Una cosa es Angos-
taen el centro del valle, a orillas del Turbio, donde estan los
rascacielos y las nubes de mendigos, otra cosa Angosta al pie
del Salto de los Desesperados, donde el rioy la gente se con-
funden con la tierra, y otra mas la Angosta del altiplano, don-
de viven los dones y los extranjeros. En esta Gltima Angosta
hace frio, las casas tienen chimenea y los nifios se ponen sa-
quitos rojos de lana; en las cavernas de abajo la temperatura
es torrida, se suda estando quietos, y los nifios andan tan des-
nudos y sucios como los cerdos. (Héctor Abad Faciolince, An-
gosta, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, p. 195).

Angosta es una ciudad colombiana imaginaria puesta en
futuropresente: una realidadficcién construida para mos-
trar el mecanismo urbano de la division social, que es al
mismo tiempo global, que repite la divisién global. Su prin-
cipio es la division en tres zonas o “sektores” sociales, eco-
némicosy climéaticos a la vez. Y también en tres mundos
literarios, porque el méas bajo se llama Infierno (con “El
abismo de los desesperados”en su interior, que es una cas-
caday un basurero humano donde la policia secreta arroja
los cadéveres de los torturados), el otro es la Tierra Templa-
da o Media (donde estan la libreria y el Hotel La Comedia,
desde donde se narra), y el mas alto o zona fria es el Paradi-
so: para entrar se requiere visa. Alli esta el gobierno de la
ciudad, una sociedad secreta de siete sabios que decide la vi-
day la muerte de la gente: las Gnicas politicas son las de la
muerte. La nueva divisién urbana implicaria una politica
del apartheid y de la muerte.

La ciudad latinoamericana del presente como la socie-
dady ala vez como una teoria de la division global. Y no solo
la ciudad imaginaria de Angosta con sus “sektores”; La Ha-
bana, México, Bogoté, Medellin, Caracas, Santiago, Lima, San



Pablo, Buenos Aires... Las ciudades latinoamericanas de la
literatura son territorios de extrafieza y vértigo con carto-
grafias y trayectos que marcan zonas, lineas y limites, entre
fragmentos y ruinas. EI nombre de la ciudad puede llegar a
vaciarse (como pueden vaciarse la narracion o los sujetos de
las ficciones) y desaparecer,y entonces el trayecto, el cruce
de las fronteras y el vértigo son los de cualquier ciudad o
los de “una ciudad”.3

Dentro del cementerio las calles tenian las mismas denomi-
naciones en letras y nimeros que en la ciudad de afuera. (An-
tonio José Ponte, Contrabando de sombras, Barcelona, Monda-
dori, 2002, p. 41).

Asi como él mismo esta contenido en un régimen global
“universal”, con otra conciencia historica, el régimen terri-
torial urbano latinoamericano (que es lo social y la encarna-
cion nacional de lo global) contiene en su interior otros tipos
de formas. Las ciudades brutalmente divididas del presente
tienen en su interior areas, edificios, habitaciones y otros es-
pacios que funcionan como islas, con limites precisos. En el
Santiago de Pedro Lemebel o de Diamela Eltit, en La Haba-
na de Pedro Juan Gutiérrez (pero también en la de Antonio
José Ponte, en la de Matilde Sadnchez o en “la ciudad”sin
nombre de Mario Bellatin), en el Medellin de Héctor Abad
Faciolince (de Jorge Franco Ramos, de Fernando Vallejo), en
el Montevideo de Daniel Mella (de Carlos Liscano, de Fer-
nanda Trias, de Hugo Fontana), en la Lima de Oscar Malea,
en el Buenos Aires de César Aira o de Washington Cucurto,
en el Rio de Janeiro de Paulo Lins y en el San Pablo de Ser-
gio SantAnna, hay una zona que puede dar titulo a las fic-



ciones: Lavilla (2001, César Aira), La azotea (2001, Fernanda
Trias), el Salon de Belleza (1994, Mario Bellatin,Perd-Méxi-
co), la Ctdade de Deus (1997, Paulo Lins).4
Se puede entrar: tiene limites pero esta abierta, como si
fuera publica. La Ciudad de Dios de Lins, el cementerio de
Ponte, el salén de belleza de Bellatin, la villa miseria de Aira,
la casa de los trabajadores de supermercado de Eltit, el yoti-
benco de Cucurto, el bar de El asco, el hotel de Angosta, la
casa vieja de Okupas. Un territorio fisico pero también un yo
(como en Derretimiento) o una institucion: la isla esun mun-
do con reglas, leyes y sujetos especificos. En ese territorio las
relaciones topogréficas se complican en relaciones topologi-
cas, y los limites o cesuras identifican a la isla como zona ex-
terior/interior: como territorio adentro de la ciudad (y por
ende de la sociedad) y a la vez afuera, en la division misma.
Los habitantes de la isla (los personajes que la narracion
puede multiplicar, fracturar y vaciar) parecen haber perdido
la sociedad o algo que la representa en la forma de familia,
clase, trabajo, razén y ley, y a veces de nacion. Se definen en
plural y forman una comunidad que no es la familia ni la
del trabajo ni tampoco la de la clase social, sino algo diferen-
te que puede incluir todas esas categorias al mismo tiempo,
en sincro y en fusion. La isla urbana constituye una comu-
nidad que redne a todas las demés; un grupo genérico de en-
fermos, locos, prostitutas, okupas, villeros, inmigrantes, ru-
bios, mano de obra, monstruos o freaks. Estan afuera y
adentro al mismo tiempo: afuera de la sociedad, en la isla, y
ala vez adentro de la ciudad, que es lo social, donde se de-
marcan nitidamente los niveles y ocurre la historia y tam-
bién “la subversiéon” (como en Los sofiadores de Bertolucci;
este “procedimiento de la isla” es una de las marcas de la re-
presentacion territorial del presente de los afios 2000). Esa
es su posicion exterior-interior de la ciudad (la sociedad, la
nacion, el trabajo, la ley, la historia o la razén).5



Laisla -un tipo especifico de régimen de significacion,
un instrumento conceptual en imagen para ver los afios
2000- es una forma transversal a la sociedad porque mezcla
por lo menos dos clases (como en Okupas, La villa, Salon de
belleza): la mezcla social es el centro de la narracién y el “pro-
cedimiento universal” De hecho, el territorio se constituye
en las ficciones cuando se rompe la homogeneidad social y
se produce esa contaminacion. Se constituye desde afuera,
cuando la subjetividad central (que puede fragmentarse y
abarcar muchos personajes, pluralizarse, dividirse, disper-
sarse en posiciones diferentes o vaciarse), impulsada por una
necesidad o fuerza ciega (accidente-enfermedad-peste-ham-
bre-suefio-sexo), cruza la frontera que es el limite de la isla
(la calle Bonorino de La villa de Aira: “la calle Bonorino,
desde donde ellos [los cartoneros] seguian derecho,y él tam-
bién en la direccién opuesta (vivia en la esquina de Bonori-
noy Bonifacio)”.Cruza, entra'y queda alli por un tiempo, el
que dura la ficcién.

Laislaurbana esun régimen territorial de significacion
(pone cuerpos en relacion con territorios, fija posicionesy
traza movimientos) y una maquina naturalizadora de lo so-
cial, que opera por irrupciones de “la naturaleza humana”o,
simplemente, de “la naturaleza” El régimen de la isla inclu-
ye cuerpos animales y humanos, de cualquier clase social:

Aquel pedazo de azotea era el més puerco de todo el edificio.
Cuando comenzé la crisis en 1990 ella perdié su trabajo de
limpiapisos. Entonces hizo como muchos: buscé pollos, un
cerdo y unas palomas. (Pedro Juan Gutiérrez, El Rey de La
Habana, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 9).

En el interior de la isla ya no se oponen urbano y rural,
humano y animal; el régimen borra esas diferencias porque
los mezclay los superpone y fusiona. También borra las di-



ferencias sociales e iguala a sus habitantes porque los une
por rasgos preindividuales, biol6gicos, postsubjetivos; por
un fondo “natural” como la sangre, el sexo, la edad, las en-
fermedades o la muerte. Son los locos, los rubios, los okupas
y los adolescentes (o los perdidos de Lost,en otra forma de
isla). La isla los iguala por algo que todos tenemos en tanto
animales humanos, por algo que esta afuera de la sociedad,
la historia, la politica: lo que no variay no sufre mutaciones
historicas.6

Es por esto que la topologia de la isla necesita un subsue-
lo oun nivel bajo: un sétano, una ciénaga, o el subsuelo ma-
rino:

Buscando fosiles, encontré un camino bajo el mar que une el
cayo con la tierra firme, o viceversa. Yo que he gastado la mi-
tad de mi vida intentando unirlos, ahora al final descubro que
ya estaba hecho: solo habia que dar con él. (Atilio Caballero,
La Oltimaplaya, La Habana, Ediciones Unidn, 1999, p. 83).

Ese nivel bajo es una parte animal, espesa y organica;
una materia fuera de la historia o de la ley que lo impregna
todoy tiene un lugar dominante en el régimen porque ex-
hibe el mecanismo de la desdiferenciacién: borra las divi-
siones sociales y también, casi, borra la diferencia entre hu-
manos y animales.7Es lo que conectay une y aparece como
el fundamento de la sociedad naturalizada de la isla: un es-
pacio final o limite de la significacion, que no tiene mas alla.
La desdiferenciacion del subsuelo ocurre Gnicamente en el
interior de la isla; hacia afuera, en la ciudad (que es la so-
ciedad, lo global, la nacion, el miedo y el vértigo) todo es di-
vision social:

Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que, apar-
te de ser un hombre inmovil -en otras palabras un hombre



impedido de moverse-, es considerado uno de los mejores en-
trenadores de Pastor Belga Malinois del pais. Comparte la casa
con su madre, una hermana, su enfermero-entrenador y trein-
ta Pastor Belga Malinois adiestrados para matar a cualquiera
de un solo mordisco en la yugular. No se conocen las razones
por las que cuando se ingresa en la habitacién donde aquel
hombre pasa los dias recluido, algunos visitantes intuyen una
atmosfera que guarda relacion con lo que podria considerar-
se el futuro de América Latina. (Mario Bellatin, Perros héroes,
Tratado sobre elfuturo de América latina visto a través de un
hombre inmévily sus treinta Pastor Belga MalinoissBuenos Ai-
res, Interzona, 2003, p. 7).

Enlo formal, la isla urbana es una construccién precisa:
un adentroafuera verbal y narrativo, y no solamente social
y humano. La subjetividad central aparece, desde el punto
de vista social, como interna-externa al territorio mismo, y
asu vez esta vista desde afuera, por una posicién narrativa
externa-interna a ella misma, que repite perpetuamente el
mecanismo de la isla. (Las posiciones narrativas de la isla:
las formas externas-internas del indirecto libre, las oscila-
ciones narrativas entre primera y tercera persona, parecen
mas simples y tradicionales porque ligan técnicas de medios
diferentes. En el interior de la literatura ligan, entre otras,
las formas de narrar -los angulos, las temporalidades y ve-
locidades- de la tv, del periodismo, del documentalismoy
del melodrama. Y son una de las formas narrativas domi-
nantes de los afios 2000).

Esa subjetividad central, en el limite urbano, es el Maxi
de Lavilla de Aira, que vive en un departamento de este la-
do de la calle Bonorino (la frontera) pero entra a la isla que es

lavillay permanece alli, durmiendo y sofiando (como todos
los humanos), para formar la figura de la imaginacién pua-
blica que nos interesa hoy. De hecho, Maxi (un giganton de



gimnasio) es el que ve la calesita, las luces y el mensaje que
es la villa, cuando entra y puede descifrar el enigma de su
forma. O es el Jacobo de Angosta, o el joven clase media de
Okupas. Son los afueras-adentro sociales y también naciona-
les como Edgardo Vega de Elasco, que llega de Canadéy se
sienta en un bar de San Salvador para perorar con este
tono:

Me gusta este lugar, no se parece en nada a esa mugre de cer-
vecerias donde venden esa cochinada de cerveza que aqui se
bebe con tanta pasién, Moya, este lugar tiene su propia perso-
nalidad, una decoracién para gente minimamente sensible,
aunque se llame La Lumbre, aunque de noche sea horroroso,
insoportable por la bulla de esos grupos de rock, por el ruido
de esos grupos de rock, por la perversién de molestar al pro-
jimo que tienen esos grupos de rock. (Horacio Castellanos
Moya, Elasco. Thomas Bernhard eti San Salvador; El Salvador,
Editorial Arco Iris, 1997, pp. 12-13).

Desde una posicién afuera-adentro (de la ciudad, de la
clase social, de la familia o de la nacion), la narracién deli-
mita la topologia exacta del territorio y su régimen de sig-
nificacion, y pone en escena los sujetos de la isla urbana. Y
después gira sobre si misma, indefinidamente o hasta “el fin”,
para tratar de borrar el territorio y el sentido. La isla se cons-
truye para ser destruida y el fin del territorio es el fin, tam-
bién, del sentido: al fin, los habitantes la abandonan. Un sen-
tido territorial y provisorio.

Sila isla urbana en América latina es la ficcion de un te-
rritorio que se puede desterritorializar, abandonar y destruir,
la literatura ya no es manifestacién de identidad nacional.
Se trata de una forma de territorializacion que es el sitio y
el escenario de otras subjetividades o identidades y de otras
politicas.



En lo que llamamos isla urbana, en la sociedad naturalizada
de la imaginacion publica del presente y en su régimen de
significacion, ya no se enfrentarian clases sociales ni partidos
nacionales porque sus sujetos serian entidades externas-in-
ternas (adentroafuera) en relacién con esas divisiones y esas
esferas: se construirian para borrarlas y mezclarlasy por eso
se cargarian de una politicidad que, como la categoria de fic-
cién, no esta totalmente definida porque también se encuen-
tra afectada por la desdiferenciacion general. Las identidades
preindividuales de la isla despliegan en la imaginacién pu-
blica una constelacion de practicas que son y no son politi-
cas (que son otras politicas, que disuelven los 6rdenes poli-
ticos o que aparecen como el fundamento de lo politico): las
“politicas” de la produccién y/o destruccion de la vida (las
politicas de los cuerpos, de las enfermedades, del sexo, de la
reproduccion, de la sangre y de la muerte), las politicas del
lenguaje y los recursos naturales, las politicas de los afectos
(afecciones) que compartimos con los animales (politicas del
miedoy el terror, entre otros). Y, también, las politicas de las
creencias (en el bien y el mal, entre otras). La distribucion
del territorio hace ver las materias de estas politicas: la isla
puede tener no solo un nivel bajo, biolégico o animal que
sirve para conectar y unir, sino también un nivel alto,-espi-
ritual, que es su complemento exacto y simétrico. Y que apa-
rece, dice Paolo Virno, cada vez que aparece lo biolégico olo
fuera de la historia. Una suerte de imagen o altar, literal o
simbolico, que seve en La virgen de los sicarios, en Okupas, en
La nifia santa, en La Gltimaplaya y en Angosta. Porque el al-
tar (como el pantano, la ciénaga o el subsuelo) iguala clases
sociales y a veces clases sexuales. Los dos niveles muestran
la impresionante simetria entre biologia (las politicas de la
viday la muerte) y religién (o “espiritualidad” que puede



incluir la literatura o el arte). Que es, quizas, la simetria en-
tre dos igualadores, dos polos que no parecen sufrir muta-
ciones historico-culturales. Ese esquema de la isla, con sus
dos niveles, acompafia las practicas, las representaciones y
las politicas de la sociedad naturalizada. Que son ambiva-
lentes desde el punto de vista ideoldgico y pueden servir
para fines opuestos.

Porque el régimen de significacién de la isla urbana no
solamente es territorial y provisorio; también es ambivalen-
te8en cuanto a las posiciones politicas o ideoldgicas (en el
sentido clasico institucional, nacional-estatal, social, de cla-
se). No reconoce las divisiones y representaciones que gene-
ran esas esferas: se pone adentro y afuera de ellas para mos-
trar desde abajo, por asi decirlo, desde el subsuelo o la
ciénaga o el cementerio (pero es un abajo que habita la su-
perficie), la pluralidad de politicas que aparecen cuando se
iguala la sociedad por un fondo natural compartido por to-
dos (vida, sexo, amor, sangre y lenguaje), preindividual y des-
diferenciante.

La isla urbana no es un microcosmos ni una metonimia
ni reproduce la sociedad: su régimen no reconoce estos mo-
dos de representacion y sentido. Es un instrumento concep-
tual; una fabrica de imagenes y enunciados territoriales, pro-
visorios y ambivalentes: una secuencia sobre la irrupcion de
la naturaleza en la sociedad y al mismo tiempo un régimen
de sentido. Satura la imaginacion puUblica del presente (que
preferimos imaginar como anénimay colectiva: a la vez un
instrumento para hacer presente y un instrumento critico)
y permite pensar (0 ver: el presente es el tiempo de la imagen
y de lainmanencia) lo social sin la sociedad, lo historico sin
la historia y lo politico sin la politica.

Para poder especular hoy desde aqui necesitamos un
aparato diferente del que usdbamos antes. Otras palabras y
categorias para pensar los regimenes de significacion y las



politicas de la ciudad naturalizada de América latina. Nece-
sitamos nociones abstractas y concretas al mismo tiempo
para leer el misterio del presente. Podrian ser categorias ima-
ginarias, territoriales y visibles, como “la Exposicion”, que
quiere igualar lo global y lo universal y para eso expone de
otro modo la historia, en sincro y en fusién. Y “la ciudad”
donde, en su régimen de divisiones, se ven lo nacional y lo
social de lo global. Y esta categoria (imagen y régimen de sig-
nificacion) de “la isla urbana”que quiere ir méas alla de toda
sociedad y delimitar un afuera posible.

Estos instrumentos territoriales superponen, hacen fu-
sionesy sincronizan lo econémico, cultural, social, politico,
nacional, global: terminan con todas las esferasy las autono-
mias, incluida la de la literatura. En ellos se puede leer en
fusién lo que estaba separado en el mundo bipolar. En la bo-
rradura de la frontera entre el universal y el animal, podrian
incluir una “teoria del subsuelo” que nos une a todos con el
petréleo, el agua, el lenguaje o cualquier bien natural; tam-
bién podrian incluir una “teoria de lo espiritual”y las creen-
cias que acompafa la teoria del subsuelo en ese territorio
naturalizado del presente de América latina que llamamos
régimen de la isla urbana.

Notas

1Desdiferenciaciony superposicion’, dos regimenes centrales de
significacion de la imaginacion publica del presente. Scott
Lash (Sociology of Postmodernism, Londres y Nueva York,
Routledge, 1990) parte del concepto estructuralista-funcio-
nalista de la modernizacién como diferenciacion y conside-
ra que la desdiferenciacion es una de las caracteristicas cen-
trales del posmodernismo. El concepto de desdiferenciacion
es semejante al de “implosion” de Baudrillard.



2Mike Davis (“Planet of Slums. Urban Involution and the

Informal Proletariat”, New Left Review, 26, marzo-abril

2004, pp. 5-34; hay version en castellano en la web: “Plane-
tade ciudades-miseria. Involucion urbanay proletariado in-
formal”) muestra las consecuencias desastrosas del capita-
lismo neoliberal y de los planes de ajuste en el tercer mundo,
queproducen una transformacién estructural, la hibridizacion
rural/urbana, el desplazamiento masivo del campo a la ciu-
dad y el aurtiento brutal de villas miserias (slums). Muestra
la urbanizacién de la pobrezay el modo en que la ciudad se
traga al campo y se transforma.

Las villas miserias del tercer mundo se sitdian al borde
de las explosiones espaciales urbanas, dice M. Davis. Y se de-
finen como asentamientos informales, sin servicios como
agua o electricidad, con agua contaminada o en terrenos pe-
ligrosos como laderas de montafias, superpobladas, y con
permanencia insegura. Tenemos ante nosotros un futuro de
brutal crecimiento de estas poblaciones, que en 2020 llega-
rian al 40% o 50% de la poblacién total de las ciudades. Mike
Davis dice que la urbanizacién del tercer mundo parece re-
trotraida a la época de Dickens, pero ahora se trata de una
urbanizacién sin industrializacién, como Dublin en la era
victoriana.

Dice M. Davis: la actual ya no es la ciudad de Marx o de
laindustrializacién: la clase obrera secularizada de la época
de Marx ha cedido el escenario histérico a Mahomayy al Es-
piritu Santo. Hoy el islam populista y el pentecostalismo
(primera religion mundial que se desarrolla en las villas, y
esunareligion del exilio) ocupan un espacio social analogo
al socialismo y anarquismo de principios del siglo xx.

Las teorias foquistas de los afios 70 partian del campo
(insurreccion rural, el Che Guevara en Bolivia) porque la
pobreza del campo era mayor que la de las ciudades. Esto
cambiaen 1980. En las villas la tendencia es la reproduccion



de la pobreza (no saldréan de alli), pero sus habitantes no son
limpenes ni ejército de reserva; por lo general son mano de
obra clandestina o en negro.

(Es este proletariado informal un nuevo agente histori-
co?, se pregunta Mike Davis. Hay una regresion a la turba
humana preindustrial, periédicamente explosiva durante las
crisis de consumo, pero facil de gobernar por el clientelismo,
el espectaculo populista y la “unidad étnica” El sector in-
formal es politicamente promiscuo, dice Davis: puede estar
con Chéavez o con Fujimori.

Véanse, también de Mike Davis, E cology o fFear. Los An-
geles and the imagination o fDisaster (Nueva York, Metropoli-
tan Books, 1998) y Planet o f Slums (Londres-Nueva York, Ver-
S0, 2006).

Fredric Jameson (The Seeds o f Time, Nueva York, Colum-
bia University Press, 1994) dice que el espacio ya no parece
requerir una dimensién temporal, “Hoy lo urbano deviene lo
social en general,y ambos constituyen y se pierden en una
globalidad que ya no es su opuesto sino algo asi como su li-
mite exterior, su prolongacién en un nuevo tipo de infinito”
(29). Jameson concluye que la homogeneidad deviene hete-
rogeneidad, de un modo semejante a que el cambio absoluto
es detencion.

Saskia Sassen (“Spatialities and Temporalities of the Glo-
bal: Elements for a Theorization”,en Globalization, editado
por Arjun Appadurai, Durham y Londres, Duke University
Press, 2001, pp. 260-278) dice que uno de los efectos de la
globalizacién econ6mica es la producciéon de nuevas espa-
cialidades y temporalidades, que pertenecen tanto a lo na-
cional como a lo global. Es en las ciudades donde la globali-
zacion econdmica encarna nacionalmente, dice Sassen. Y en

Territory-Authority-Rights. From M edieval to Global Assembla-
ges (Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2006)
dice que la ciudad global es un complejo territorio marcado



por multiples redes y ordenes; las redes financieras electro-
nicas crean un nuevo tipo de fronteras interiores. Y que en
la ciudad de hoy hay espacios desnacionalizados: la relacion
entre territorio y autoridad estatal puede aceptar la existen-
cia, dentro del territorio nacional, de espacialidades desna-
cionalizadas (418).

Howard Rheingold {Multitudes inteligentes. Lapréxima re-
volucion social, traduccion de Marta Pino Moreno, Barcelona,
Gedisa, 2004 [primera en inglés, 2002]) ve la ciudad como
una red de conexiones: los mensajes de texto y teléfonos ce-
lulares (y todo lo que sea chips o conexiones que se lleven
encima) son centrales en la constitucion de “enjambres”y
redes que anuncian grandes cambios en el modo de utilizar
los espacios urbanos. Cuestionan las ideas tradicionales so-
bre la naturaleza del espacio y producen una alteracién del
espacio publico y de otros aspectos de la geografia social
(232). Las ciudades futuras serdn sistemas de informacion
mucho méas complejos.

Para Toni Negri (“La Metrépolis y la multitud”, en
http://caosmosis.acracia.net) la ciudad es la multitud te-
rritorializada: el sitio del trabajo inmaterial y de las luchas.
La ciudad es a la multitud (el sujeto colectivo que sufrey
que se rebela ante la explotacién) lo que antes era la fabri-
ca a la clase obrera. La metrépolis es el lugar en el que se
realiz6 la gran mutacion de la fuerza-trabajo y, en conse-
cuencia, donde se establecen los hilos de la resistencia. La
metropolis, ademés, deviene el motor de produccion de
subjetividad.

Dice Negri: en la ciudad, la composicion de clases mues-
tra una modificacion radical, pero esta realidad nuevay ori-
ginal permanece aln bastante desconocida. La metrépolis
contemporanea es una realidad totalmente nueva entre las
figuras de la cohabitacion de los hombres en la historia, y se
trata de un fenémeno irreversible.


http://caosmosis.acracia.net

Sobre explosion urbana, villas miseria y enclaves en pe-
riddicos del mismo dia: en Argentina, La Nacién, sdbado 17
de junio de 2006 (“Desalentador informe de la ONU: la po-
breza urbana golpea a casi todas las regiones del mundo”,
p.2),y en Espafia, El Pais, sabado 17 de junio de 2006 (“La
explosién urbana”, p. 23).

3 Paul Virilio (Vilepanique. Ailleurs commence ici, Paris, Gali-
lée, 2004; hay trad, castellana: Ciudadpanico. El afuera co-
mienza aquf, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006) dice que
hay una sincronizacion emocional de las multitudes donde
el terror debe ser sentido instantdneamente por todos a la
vez, aqui y ahora, a escala de un totalitarismo global (59).
Nueva York, Jerusalén, Hong Kong o Pekin son ciudades pé-
nicas que dicen que la catastrofe mayor del siglo xx fue la
ciudad, la metrépolis contemporanea de los desastres del
Progreso (94). Dice Virilio que después de la desagregacion
de los grandes conjuntos geopoliticos ha llegado el tiempo
de la declinacion del estado-nacién y el comienzo de un re-
pliegue tactico sobre las metrépolis, que nos lleva a la resur-
gencia del estado-ciudad (o ciudad-estado) con sus zonas
cerradasy cotos privados (97). A la hiperconcentracién me-
galopolitana se agrega no solo el hiperterrorismo de masas,
sino también una delincuencia panica que reduce la especie
humana a la danza de la muerte de los origenes, porque la
ciudad se transforma en ciudadela de todos los terrores, do-
mésticos o estratégicos (99).

Jean Franco {The Decline and Fall o fthe lettered City. Latin
America in the Cold War, Cambridge y Londres, Harvard
University Press, 2002, p. 222 y ss.) se refiere al miedo como
realidad cotidiana en las ciudades, a la cultura de los sica-
rios, a La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (donde,
dice, la “identidad nacional” es un chiste), a Cidade de Deus



de Paulo Lins, y a Borracho no vale de Emilio Pérez Cruz.
También analiza las cronicas de Pedro Lemebel. Dice que
las ciudades-megalépolis no pueden ser imaginadas como
totalidad, comunidad, identidad y subjetividad: tienen que
ser pensadas desde fragmentos y ruinas.

4 Pero en las escrituras latinoamericanas no se trata solo
de ciudades latinoamericanas. Berlin, Amsterdam y mu-
chas otras aparecen, ademas de La Habana, en La cancién
de las ciudades de Matilde Sanchez (Buenos Aires, Seix Ba-
rrai, 1999); Nueva York en Ningin lugar sagrado de Rodri-
go Rey Rosa (México, Planeta, 1999) o en Paraiso Travel de
Jorge Franco (Bogota, Planeta Colombiana, 2001); Barce-
lona en El camino a Itaca de Carlos Liscano (Montevideo,
Cal y Canto, 1997). EI fendmeno se ve claramente en la
coleccion de ciudades Afio 0 que lanzd la editorial Mon-
dadori en el 2000: Octubre en Pekin de Santiago Gamboa,
2001; Treinta dias en Moscd, de José Manuel Prieto, 2002;
Oriente empieza en EIl Cairo de Héctor Abad Faciolince,
2001; Eltren a Travancore (Cartas indias) de Rodrigo Rey
Rosa, 2002.

Estoy pensando simultdneamente en un conjunto de no-
velas; algunos de los textos que menciono y a los que remito
son estos:

- Héctor Abad Faciolince, Angosta, Buenos Aires, Seix Ba-
rrai, 2004 (2003, Colombia).

- César Aira, Lavilla, Buenos Aires, Emecé, 2001 [Ar-
gentina].

- Mario Bellatin, Salén de Belleza, Lima, Jaime Campo-
donico Editor, 1994 [Peri-México].

............ , Perros héroes. Tratado sobre elfuturo de América la-
tina visto a través de un hombre inmdvily sus treinta Pastor Belga

Malinois, Buenos Aires, Interzona, 2003 [Argentina].



- Afilio Caballero, La tltimaplaya, La Habana, Ediciones
Unién, 1999 [Cuba].
-Horacio Castellanos Moya, El asto. Thomas Bernharden San
Salvador, San Salvador, Editorial Arco Iris, 1997 [El Salvador].
- Washington Cucurto [Santiago Vega], Cosa de negros,
Buenos Aires, Interzona, 2003 [Argentina].
- Diamela Eltit, Mano de obra, Santiago de Chile, Planeta,
2002 [Chile].
- Jorge Franco, Paraiso Travel, Bogotd, Planeta Colombia-
na, 2001 [Colombia].

- Pedro Juan Gutiérrez, EIRey de La Habana, Barcelona,
Anagrama, 1999 [Cuba].

- Carlos Liscano, Elcamino a Itaca, Montevideo, Cal y
Canto, 1997 [Uruguay].

- Oscar Malea, Alfinal de la calle, Lima, Libros de Desvio,
2000,4a. ed. [Perd].

- Daniel Mella, Derretimiento, Montevideo, Ediciones Tril-
ce, 1998 [Uruguay].

- Antonio José Ponte, Contrabando de sombras, Barcelona,
Mondadori, 2002 [Cuba].

- Fernanda Trias, La azotea, Ediciones Trilce, Montevideo,
2001 [Uruguay].

- Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios, Bogota, Alfa-
guara, 1994 [Colombia].

También pienso en algunos programas de televisiony
algunos films argentinos de los ultimos afios. En la tv ar-
gentina aparece este tipo de territorializacion y de isla urba-
naen Okupas (2000), Sol Negro (2003), Dis-putas (2003), Re-
sistiré (2002) y en 2004 en Los Roldan,en El deseo y, también,
en Padre Coraje. En el cine argentino sobre todo en Lacciéna-
ga, La nifia santa y Los rubios. Para un analisis de algunos de
estos films y programas de tv véase el articulo de Ana Ama-
do “Iméagenes del pais del pueblo” en Pensamiento de los Con-
fines, 12, junio de 2003.



5posicion: la isla postula un adentro-afuera crucial que es-
toy tratando de pensar. En Argentina seria la posicion de los
piqueteros: estan afuera del trabajo (y en ese sentido de la
sociedad) y totalmente adentro de la ciudad (que es lo social)
porque la ocupan y la manejan como propia.

Procedimiento: en el film Los sofiadores de Bertolucciy
en el departamento de Paris que es “la isla” ocurre el trian-
gulo que mezcla familia (hermanos incestuosos) y nacién
(Francia con Estados Unidos), mientras afuera ocurre Mayo
del 68. En Elpasado de Alan Pauls ocurren solamente histo-
rias de amor mientras “afuera” transcurre la historia argen-
tina de los ultimos treinta afios.

6Lavilla de César Aira: “Se diria un crecimiento natural,
como si en este nivel social, el mas bajo, la tecnologia se reab-
sorbiera en la naturaleza”

La Lima de Oscar Malea (ob. cit., p. 10): “Para la ma-
yoria de los que aqui hemos nacido y que aqui viviremos
hasta que un dia caigamos muertos al ser mordidos por
una rata, cortados por un asaltante o infectados por un vi-
rus que salga del cafio, la Gnica alternativa es adaptarse al
medio”.

El animal es un elemento crucial en la isla de la ciudad
darwiniana en América latina: los perros de Perros héroes, el
perro de Okupas, los perros que luchan y se matan en Derre-
timiento, los peces en Salén de helleza (los animales en casi
todos los cuentos de Bellatin), la manta en La Ultimaplaya,
las vacas de Los rubiosy La rabia,y La ciénaga.

Todo es humano-animal y fuera de la historia (un puro
presente) en EIRey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez
(Barcelona, Anagrama, 1999), que al final se muere comido
por las ratas y no deja rastros histdricos: “Al fin murié. Su
cuerpo ya se podria por las ulceraciones producidas por las



ratas. El cadaver se corrompid en pocas horas. Llegaron las
auras tifiosas. Y lo devoraron poco a poco. El festin duré
cuatro dias. Lo devoraron lentamente. Cuanto mas se po-
dria, mas les gustaba aquella carrofia. Y nadie supo nada ja-
mas” (218).
Paolo Virno (Scienze sociali e “Natura Umana™. Facolta di
linguaggio, invariante biologico, rapporti diproduzione, Rubbe-
ttino Editore, 2002) dice que en la época taylorista/fordista
lo prevalente eran las facultades fisicas. Hoy, en el actual pro-
ceso productivo, los rasgos bioldgicos invariantes del animal
humano han asumido un relieve histdrico inédito. El modo
de produccion actual pone fin a la escision entre “hombre
biolégico”y “hombre cultural” (57). Virno encuentra una
“impresionante simetria entre religiony biologia;: las dos se es-
fuerzan por hacer valer la importancia de lo que no sufre
mutaciones histérico-culturales™.

En Gramética de la multitud. Para un andlisis de lasformas
de vida contemporaneas (Buenos Aires, Colihue, 2003), Virno
se refiere a la relacién entre biologia y politica. Analiza la
discusion Foucault-Chomsky y dice que el intento de disol-
ver la biologia (la “naturaleza humana”, los cuerpos) en la
historia social y politica tiene, como contrapartida, la recu-
peracion y agudizacion de pulsiones religiosas (195-196). El
“desde siempre” invariante, si se lo aleja del materialismo
historico, es asumido por la teologia. También dice Virno:
“La mente del individuo, en su originaria constitucion bio-
l6gica, es siempre algo mas que individual; es transindivi-
dual. Mejor aln: es publica” (199).

Giorgio Agamben (Laperto. Luomo ¢ l[&nimale, Torino, Bo-
Ilad Boringhieri, 2002, pp. 19-20; hay trad, castellana) rela-
ciona la creciente preocupacion por la vida natural y animal
del hombre con el biopoder de Foucault mas que con la na-

turalizacion de la sociedad. Agamben analiza el concepto de
“vida”en nuestra culturay dice que la politica occidental es



biopolitica, y que la articulacion entre lo humanoy lo ani-
mal pasa al interior del hombre. El conflicto politico deci-
sivo que gobierna todo otro conflicto es, dice Agamben, el de
laanimalidad y la humanidad del hombre.

Agamben parte de los temas centrales de la lectura he-
geliana de Alexandre Kojéve (Introduccion a la lectura de He-
gel), que planteaban el problema del fin de la historia y de
la figura que el hombre y la naturaleza asumirian en el
mundo posthistérico, cuando se cumpliera el proceso del
trabajo y de la negacion, a través del cual el animal de la
especie Homo Sapiens habria devenido humano. Dice
Agamben que en 1968, en la segunda edicion de la obra,
Kojéve vuelve, en una nota, al problema del devenir animal
del hombre. Kojéve viajé a la urss y ausa entre 1948 y
1958, y dijo que el American way o flife era el género de vida
propio del periodo posthistérico y “que la presencia actual
de los Estados Unidos en el mundo prefigura el futuro
‘eterno presente’de la humanidad” El retorno del hombre
alaanimalidad ya no aparecia como posibilidad futura
sino como certeza presente.

7Dice Ignacio Lewkowicks (Pensar sin estado. La subjetividad
en laera de lafluidez, Buenos Aires, Paid6s, 2004, p. 208):
“Pero entonces civilizacion es otra cosa; ya no es el opues-
to politico de barbarie. Las distintas figuras dadas de hu-
manidad -vale decir, de la especie y su civilizacién- su-
cumben en la mutacidn. [...] Con una prohibicién que no
desplaza y un trabajo que no abunda, nuestra civilizacién

intenta definirse por su extraordinaria actividad configu-
rante en el borde oceanico de la dispersion -que es nuestra

barbarie, nuestro estado de naturaleza, nuestra guerra to-

dos contra todos, nuestra ausencia de contrato: la figura

actual de lo asocial”.



* Santiago Lopez Petit {El infinitoy la nada. EIl querer vivir
como desafio, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2003) dice que
hoy se requiere un pensamiento estratégico, y que no debe
pensarse en términos de resistencia, ni desde la forma sujeto,
ni desde la perspectiva del efecto a conseguir. Al contrario:
hay que adaptarse al enemigo para conducirlo adonde uno
quiere; orientar la procesualidad cuyo fondo es la ambiva-
lencia, y producir indirectamente el efecto condicionando
la situacién. El pensamiento estratégico usa la ambivalencia
asu favor, y vence sin enfrentarse (247-248).

En Cosa de negros de Washington Cucurto [Santiago Vega]
(Buenos Aires, Interzona, 2003), como en muchas escrituras
del presente, hay un problema de interpretacién derivado de
la ambivalencia del régimen de sentido. Los inmigrantes pa-
raguayos 0 dominicanos en Buenos Aires ;son una especie
de gorilas felices que solo piensan en la bailanta y el sexo, 0
son vistos asi desde un afuera racista de donde proviene la
V0z narrativa que es interna y externa al mismo tiempo? La
ambivalencia cubre todo (también ocurre en ElRey de la
Habana entre otras muchas escrituras) y perturba la lectura

politica.



Identidades territoriales y fabricacion
DE PRESENTE

Literaturas posauténom as

Estoy buscando territorios del presente y pienso en un tipo
de escrituras actuales de la realidad cotidiana que se sittian
en islas urbanas de la ciudad de Buenos Aires pero que po-
drian aparecer en cualquier parte de América latina: por
ejemplo, el territorio de La villa de César Aira (Buenos Aires,
Emecé, 2001), el Monserrat de Daniel Link (Buenos Ai-
res, Mansalva, 2006), el Boedo de Fabian Casas en Ocio (Bue-
nos Aires, Santiago Arcos, 2006), el zooldgico de Maria Sonia
Cristoff en Desubicados (Sudamericana, 2006), el Abasto de
Mariano Siskind (Historia del Abasto, Rosario, Beatriz Viter-
bo, 2007), las plazas de Maria Moreno {Banco a la sombra,
Buenos Aires, Sudamericana, 2007) y muchos mas {Buenos
Aires/Escala 1:1. Los barriospor sus escritores, antologia compi-
lada por Juan Terranova, Buenos Aires, Entropia, 2007).

Del mismo modo que se identifica la gente en los medios
(Rosita de Boedo, Martin de Palermo), en estos textos los sujetos
definen su identidad por su pertenencia a ciertos territorios.

Mi punto de partida es este. Estas escrituras no admiten
lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe 0 no impor-
tasi son 0 no son literatura. Y tampoco se sabe 0 no importa
si son realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una rea-
lidad cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su
sentido.

Imaginemos esto. Muchas escrituras de los 2000 atraviesan
la frontera de la literatura (los parametros que definen qué



es literatura) y quedan afuera y adentro, como en posicion
diaspérica: afuera pero atrapadas en su interior. Como si es-
tuvieran “en éxodo”. Siguen apareciendo como literaturay
tienen el formato libro (se venden en librerias y por Internet
y en ferias internacionales del libro) y conservan el nombre
del autor (se los ve en television y en periddicos y revistas de
actualidad y reciben premios en fiestas literarias), se inclu-
yen en alglin género literario como “novela”y se reconocen
y definen a si mismas como “literatura™

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con
criterios o categorias literarias como autor, obra, estilo, escri-
tura, texto y sentido. No se las puede leer como literatura
porque aplican a la literatura una dréastica operacion de va-
ciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin
densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad (o, como dice Ta-
mara Kamenszain, “sin metafora”),y es ocupado totalmente
por la ambivalencia: son y no son literatura, son ficcion y
realidad.

Representarian a la literatura en el fin del ciclo de la au-
tonomia literaria, en la época de las empresas transnaciona-
les del libro o de las oficinas del libro en las grandes cadenas
de diarios, radios, tv y otros medios: la literatura en la in-
dustria de la lengua. Ese fin de ciclo implica nuevas condi-
ciones de produccién y circulacion del libro que modifican
los modos de leer.

Podriamos Ilamarlas escrituras o literaturas posautd-
nomas.

Las literaturas posautonomas, esas practicas literarias terri-
toriales de lo cotidiano, se fundarian en dos repetidos, evi-
dentes, postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que



todo lo cultural (y literario) es econédmico y todo lo econé-
mico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas
escrituras seria que la realidad (si se la piensa desde los me-
dios, que la constituirian constantemente) es ficciony que
la ficcion es la realidad.

3

Porque estas escrituras diaspéricas no solo atraviesan la fron-
tera de “la literatura”sino también la de “la ficcion™y que-
dan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre porque
reformulan la categoria de realidad: no se las puede leer
como mero realismo, en relaciones referenciales o verosimi-
lizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografia, el
reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo, y hasta de
la etnografia (muchas veces con algln “género literario” in-
jertado en su interior: policial o ciencia ficcion, por ejemplo).
Salen de la literatura y entran a “la realidad”y a lo cotidia-
no, a la realidad de lo cotidiano, y lo cotidiano es la tv y los
medios, los blogs, el e-mail, Internet. Fabrican presente con
la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas. La realidad
cotidiana no es la realidad histérica referencial y verosimil
del pensamiento realistay de su historia politica y social (la
realidad separada de la ficcién), sino una realidad producida
y construida por los medios, las tecnologias y las ciencias. Es
una realidad que no quiere ser representada porque ya es
pura representacion: un tejido de palabras e imagenes de di-
ferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exterio-
res a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero también
lo virtual, lo potencial, lo mégico y lo fantasmatico.
“Larealidad cotidiana”de las escrituras postautonomas
exhibe, como en una exposicién universal o en un muestra-
rio global de una web, todos los realismos histéricos, socia-



les, mégicos, los costumbrismos, los surrealismos y los natu-
ralismos. Absorbe y fusiona toda la mimesis del pasado para
constituir la ficcion o las ficciones del presente. Una ficcion
que es “la realidad”. Los diferentes hiperrealismos, natura-
lismos y surrealismos, todos fundidos en esa realidad desdi-
ferenciadora, se distancian abiertamente de la ficcion clasica
y moderna.
En la realidad cotidiana no se oponen “sujeto”y “reali-
dad”histérica. Y tampoco “literatura”e “historia”, ficcion y
realidad.

La ideay la experiencia de una realidad cotidiana que ab-
sorbe todos los realismos del pasado cambia la nocién de
ficcion de los clasicos latinoamericanos de los siglos xix y
xX. En ellos, la realidad era “la realidad historica”y la fic-
cion se definia por una relacion especifica entre “la historia”
y “la literatura” Cada una tenia su esfera bien delimitada,
que es lo que no ocurre hoy. La narracién clésica candnica,
o del boom (Cien afios de soledad, por ejemplo), trazaba fron-
teras nitidas entre lo histérico como “real”y lo “literario”
como fabula, simbolo, mito, alegoria o pura subjetividad, y
producia una tension entre los dos: la ficcién consistia en esa
tension. La “ficcion” era la realidad historica, politica y so-
cial, pasada (o formateada) por un mito, una fabula, un arbol
genealdgico, un simbolo, una subjetividad o una densidad
verbal. O, simplemente, trazaba una frontera entre pura sub-
jetividad y pura realidad histérica (como Cien afios de sole-
dad, Yoel Supremo, Historia de M ayta de Mario Vargas Llosa
[1984], El mandato de José Pablo Feinmann [2000], y en las
novelas histéricas de Andrés Rivera, como La revolucion es
un suefio eterno).



En la realidadficcion de alguna isla urbana latinoamericana,

muchas escrituras de hoy dramatizan cierta situacion de la

literatura: el proceso del cierre de la literatura autonoma,

abierta por Kanty la modernidad. El fin de una era en que
la literatura tuvo una légica internay un poder crucial. El
poder de definirse y ser regida por sus propias leyes, con ins-
tituciones propias (critica, ensefianza, academias) que deba-
tian pablicamente su funcidn, su valor y su sentido. De-
batian, también, la relacion de la literatura, o el arte, con las
otras esferas: la politica, la economia, y también su relacion
con la realidad historica. Autonomia, para la literatura, fue
especificidad y autorreferencialidad, y el poder de nombrar-
sey referirse a si misma. Y también un modo de leerse y de
cambiarse a si misma.

La situacion de pérdida de autonomia de la literatura (o
de “lo literario”) es la del fin de las esferas o del pensamien-
to de las esferas (para practicar la inmanencia de Deleuze).
Como se ha dicho muchas veces: hoy se desdibujan los cam-
pos relativamente auténomos (o se desdibuja el pensamien-
toen esferas mas o menos delimitadas) de lo politico, lo eco-
némico, lo cultural. La realidadficcion de la imaginacion
publica las contiene y las fusiona.

En algunas escrituras del presente que han atravesado la
frontera literaria (y que llamamos posauténomas) puede ver-
se nitidamente el proceso de pérdida de autonomia de la li-
teratura y las transformaciones que produce. Se terminan
formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las gue-
rras, divisiones y oposiciones tradicionales entre formas na-



cionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la van-
guardia, de la “literatura pura” o la “literatura social” o
comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también
se termina la diferenciacion literaria entre realidad (histé-
rica) y ficcion. No se pueden leer estas escrituras con o en
esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las
desdiferencian.

Y con esas clasificaciones formales parecen terminarse
los enfrentamientos entre escritores y corrientes; es el fin
de las luchas por el poder en el interior de la literatura. El
fin del “campo” de Bourdieu, que supone la autonomia de
la esfera o el pensamiento de las esferas. Porque se borran
las identidades literarias, que también eran identidades po-
liticas. Y entonces puede verse claramente que esas formas,
clasificaciones, identidades, divisiones y guerras solo po-
dian funcionar en una literatura concebida como esfera
auténoma o como campo. Porque lo que dramatizaban era
la lucha por el poder literario y por la definicion del poder
de la literatura.

Se borran las identidades literarias y esto es lo que di-
ferencia nitidamente la literatura de los afios 60 y 70 de
las escrituras de hoy. En los textos que estoy leyendo las
clasificaciones responderian a otra logica y a otras poli-
ticas.

Al perder voluntariamente especificidad y atributos litera-
rios, al perder “el valor literario” (y al perder “la ficcion”)la
literatura posauténoma perderia el poder critico, emancipa-
dor y hasta subversivo que le asigno la autonomia a la lite-
ratura como politica propia, especifica. La literatura pierde
poder oya no puede ejercer ese poder.



Las escrituras posauténomas pueden exhibir o no sus mar-
cas de pertenencia a la literatura y los topicos de la autorre-
ferencialidad que marcaron la era de la literatura auténoma:
el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el na-
rrador como escritor y lector, las duplicaciones internas, re-
cursividades, isomorfismos, paralelismos, paradojas, citas y
referencias a autoresy lecturas (aunque sea en tono burlesco,
como en la literatura de Roberto Bolafio). Pueden ponerse o
no simbolicamente adentro de la literatura y seguir osten-
tando los atributos que la definfan antes, cuando eran total-
mente “literatura”. O pueden ponerse como “Basura” (Héc-
tor Abad Faciolince, Basura, | Premio Casa de América de
Narrativa Americana Innovadora, Madrid, Lengua de Trapo,
2000) o “Trash” (Daniel Link, La ansiedad [novela trash],
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004). Eso no cambia su
estatuto de literaturas posautdnomas.

En las dos posiciones 0 en sus matices, estas escrituras
plantean el problema del valor literario. Todo depende de
coémo se lea la literatura hoy o desde donde se la lea. O se ve
el cambio en el estatuto de la literatura en el interior de la
industria de la lengua, y entonces aparecen otros modos de
leer. O no se lo ve o se lo niega (no se imagina que estamos
en otro mundo), y entonces seguiria habiendo literatura y
no literatura, o mala y buena literatura.

Las literaturas posauténomas del presente saldrian de “la
literatura” atravesarian la fronteray entrarian en un medio
(en una materia) real-virtual, sin afueras, la imaginacion pu-
blica: en todo lo que se produce y circula y nos penetray es



social y privado y publico y real. Es decir, entrarian en un
tipo de materia y en un trabajo social donde no hay “indice
de realidad” o “de ficcion”y que construye presente. Entra-
rian en la fabrica de realidad que es la imaginacién publica
para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana
latinoamericana. Para imaginar identidades de sujetos que
se definen afuera y adentro de ciertos territorios.



Lanacién

Tonosantinacionales en Américalatina

Oigamos el tono

No voy a hablar contra la nacién; en mi lugar les traigo a
unos antipatriotas que aparecen en tres novelas latinoame-
ricanas de los afios 1990 (si es que estos libros pueden lla-
marse todavia “novelas”)y se dedican interminablemente a
perorar contra sus respectivos paises: El Salvador, Colombia
y Brasil. Los profanadores: Edgardo Vega (de El asco. Thomas
Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, San
Salvador, Editorial Arcoiris, 1997), un salvadorefio-cana-
diense profesor de Historia del Arte en McGill que vuelve
por unos dias a San Salvador y en un bar le habla a Moya, sin
parary con el tono de Thomas Bernhard, para decirle el asco
que le dan la gente, la ciudad y el pais. El segundo es el viejo
dandy colombiano de La virgen de los sicarios (Bogotd, Alfa-
guara, 1994) o de cualquier otra novela de Fernando Vallgjo,
un pedante sin nombre que se dice Gramatico, que vuelve al
Medellin de su infancia “en busca del tiempo perdido™y se
encuentra con que sus adolescentes de ojos verdes son ahora
sicarios y se matan entre si. Y el tercer histrion es Pimenta
Bueno de Contra o Brasil de Diogo Mainardi (San Pablo,
Companhia das Letras, 1998), una especie de personaje de



cémic que funciona como una méaquina de didlogo y de ci-
tas (no se sabe si verdaderas o falsas) de viajeros ilustres que
visitaron y hablaron mal de Brasil.
Los tres, como si fuera poco, son misdginos (“porque para
mi las mujeres era como si no tuvieran alma. Un coco vacio”
dice el dandy de La virgen de los sicarios, 18;y Pimenta Bue-
no: “A brasileira é a mulher mais detestavel do universo!”,
Contra o Brasil, 21). Mis6ginos histriénicos arrogantesy bru-
tales: son una parodia de si mismos como detestables. Tienen
un humor sarcastico y estan llenos de malos sentimientos
contra lo nacional-comun. Su arte esta precisamente en “los
malos sentimientos”.
Oigamos al Bernhard salvadorefio:

Yotenia dieciocho afios de no regresar al pais, dieciocho afios
en que no me hacia falta nada de esto, porque yo me fui pre-
cisamente huyendo de este pais, me parecia la cosa mas cruel
e inhumana que habiendo tantos lugares en el planeta a mi
me tocara nacer en este sitio, nunca pude aceptar que habien-
do centenares de paises a mi me tocara nacer en el peor de to-
dos, en el mas estupido, en el mas criminal, nunca pude acep-
tarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho antes de que
comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando
mejores condiciones econémicas, me fui porque nunca acep-
té la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas
tierras, me dijo Vega {El asco, 17).

Otravez:

Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es una version
grotesca, enanay estipida de Los Angeles, poblada por gente
estlipida que sélo quiere parecerse a los estipidos que pueblan
Los Angeles, una ciudad que te demuestra la hipocresia con-
génita de esta raza, la hipocresia que los lleva a desear en lo



més intimo de su alma convertirse en gringos, lo que més de-
sean es convertirse en gringos, te lo juro, Moya, pero no aceptan
que su mas preciado deseo es convertirse en gringos, porque
son hipdécritas, y son capaces de matarte si criticas [subr. mio]
su asquerosa cerveza Pilsener, sus asquerosas pupusas, su as-
queroso San Salvador, su asqueroso pais, Moya, son capaces de
matarte sin parpadear, aunque a ellos no les interese en abso-
luto y por eso destruyen su ciudad y su pais con su entusiasmo
enfermizo. Me dan un verdadero asco, Moya {El asco,46-47).

Y oigamos al brasilefio Pimenta Bueno, que aparece de
entrada componiendo un “himno antipatridtico” que iden-
tifica formalmente (con la lenguay el ritmo de la poesia del
himno) la constitucion de la nacién con su destitucion:

PIMENTA BUENO Con-trao-Bra-sil-e-0 n-traos-bra-si-lei-
ros...

O decassilabo inicial de seu canto antipatriotico esta pronto.
Pimenta Bueno congratula-se pelo resultado.

PIMENTA BUENO De-to-dos-0s-pa-i-ses-da-his-fo-ria...
Poesia é mais facil do que parece.

PIMENTA BUENO Em-in-fd-mia-nds-so-mos-os-pri-mei-
ros...

Pimenta Bueno comemora o perfeito remate do terceto com
ressonantes grunhidos nasais.

PIMENTA BUENO A-nos-sa-ra-ga?-A/-ra-,-pu-raes-cé-ri-a...
{Contra o Brasil, 7-8).

La infamia y la pura escoria (y “la broma macabra del
destino que me hizo nacer en estas tierras™”)son la otra cara
del objeto escolar de “el grito sagrado”y “o juremos con glo-
ria morir”del nacionalismo y del patriotismo.

Estas provocaciones verbales a las identidades naciona-
lesy culturales podrian formar parte de un género de los



afios 90 que no es novela ni historia ni crénica ni politica
sino todo eso a la vez; seria algo asi como un género antina-
cional latinoamericano en la era de la globalizacion y el neo-
liberalismo: uno de los inventos literarios de los afios de la
peste que se llevo entera a la nacion.

(Pero no solo es un género latinoamericano: abunday
precede en Austria, la patria de Thomas Bernhard, y estos
textos podrian ser de Peter Handke o de Elfriede Jelinek: un
“tono austriaco”en la tradicién de la critica cultural de Karl
Kraus).1

Las voces antinacionales se escriben en América latina
en territorios como El Salvador, Colombia y Brasil, donde
en los afios 1970-1980 hubo politicas de la muerte (guerri-
lla, violencia de estado, dictaduras). Se escriben y se oyen en
el momento mismo de reformulacion de las naciones-esta-
dos latinoamericanos con las desnacionalizaciones y priva-
tizaciones de lo publico. Imaginemos que son légicamente
necesarias para las desnacionalizaciones neoliberales de los
afios 90 en América latina: para que se pueda romper la fu-
sion nacionterritorio y se pueda reformular la relacién entre
la nacion y el estado.

Politicas de los sentimientos

Ya los oimos. Digamos ahora que la particularidad de estos
sujetos de los afios 90 (para poner a alguien en la voz), lo
que los hace necesarios para una reflexién sobre los terri-
torios del presente, es que ponen en escena una voz antina-
cional que estaba en la realidad (y que acompafiaba las pri-
vatizaciones de lo publico) y al mismo tiempo, con sus
entonaciones ritmadas, dejan oir los tonos de la naciény
de su historia.



La literatura es como un eco multiple, deformado y
monstruoso de algo oido y escrito que se quiere duplicar y
que aparece como ficcional y real al mismo tiempo: Thomas
Bernhard en San Salvador. Los cinicos hacen publica una voz
y una expresion que se dice para adentro y en familia, y que
esun fragmento de la vida social de los afios 1990.zRegis-
tran las voces antinacionales contemporaneas, las cargan de
afectos bajos y viscerales (desprecio, asco, abominacién) y las
ponen en escena: les montan una performance. Las voces in-
sultan (como se insulta a la madre, por abajo) a una nacién
no solo entendida como simbolo y como rito (no solamente
como objeto pedagdgico, como fabula retrospectiva del esta-
doo como mito autoritario), sino como sentimiento-territo-
rio-lengua. Ponen “el trabajo de lo negativo” o “del mal”
(uno de los modos en que el presente piensa la negatividad)
en la nacién como territorio que nos dio ciudadaniay len-
guay que fue sacralizado.3Atacan algo (un objeto, idea, ins-
titucidn, territorio) constituido como supremo bien. Mues-
tran que la constitucién de la nacién y su destitucion tienen
las mismas reglas y siguen una misma retorica, una en posi-
tivoy lo mas arriba posible, la otra en negativo y lo més aba-
jo posible.

Son el anverso y el reverso de lo mismo: dos casos de po-
liticas de los sentimientos puestos en un territorio4y una de
las practicas politicas del presente.

Los antipatriotas de los 90 profanan la naciény por eso
se cargan de energia negativa.5

(Larelacion entre profanacion y politicas de la muerte
puede leerse en “La parte de los crimenes”de 2666 de Ro-
berto Bolafio: el episodio del penitente que profana iglesias

y santos precede a la crénica de los asesinatos de mujeres y
esel motivo por el cual viaja el periodista del af a Santa
Teresa).



Reglas de la profanacién

Con un ritmo y una repeticién envolvente y circular, la voz
antipatriotica pone en escena el trabajo de lo negativo en los
simbolos nacionales y en la lengua. El performativo (en el
sentido de actuacién o performance y también en el sentido
de acto de habla) es fundamental en los actos de profanacion,
igual que en los actos de constitucién de la nacién. Porque
las diatribas antinacionales son ante todo una puesta en es-
cena, una performance verbal o la performance de una voz
(y en ese sentido se integran en las performances artisticas
de los mismos afios 90), en el borde de la autoparodia y del
ridiculo. En el discurso antinacional todo esta citado; la voz
actuada, declamada, convoca o recita otra, original (la de
Thomas Bernhard o la del himno de Pimenta Bueno), la voz
de otro que nunca es asumida por el autor. A esa voz, los tex-
tos latinoamericanos le ponen un personaje y le inventan un
interlocutor, porque la gramatica antinacional (como la na-
cional) requiere una situacion dialégica o una interpelacion6
(“oid mortales™). Una situacion dial6gica que es en realidad
jerarquicay autoritaria7 porque el que habla (lo que llama-
mos el tono y la voz) es un experto que se pone afueray arri-
ba de su interlocutor (son los viajeros famosos de Contra 0
Brasil como Darwin o Lévi-Strauss, citados por Pimenta Bue-
no contra Brasil). La antinacional es la voz autorizada de un
profesor de Historia del Arte, catedratico en McGill (y ade-
mas Thomas Bernhard) en Castellanos Moya; en Vallejo, la
de un Gramaético (o sea, de un maestro de la correccioén lin-
glisticay literaria: el primer libro de Fernando Vallejo es
Logoi. Unagramatica del lenguaje literario, México, Fondo de
Cultura Econ6émica, 1983). En La virgen, la voz ve un titular
de periodico amarillo: ““Gramaético Ilustre Asesinado por su
Angel de la Guarda’, en letras rojas enormes, que se salian de
la primera plana” (94).



Pero el tono antinacional no solo viene de arriba sino de
afuera8 Los personajes llegan del exterior (de otro territorio
nacional: son los viajeros de Pimenta) y se instalan tempo-
rariamente en la nacién, en su territorio y en su representa-
cion. Vienen de afuera con un discurso civilizador, imperial
y autoritario. Y en esa posicion adentroafuera recitan-repi-
ten (ritman, parodian) su discurso de “el asco” contra la na-
cion, en una inflexion nacional-local de la lengua. Que pue-
de ser también una inflexién verbal minoritaria en el
interior del espafiol: en el vos de El Salvador y de Antioquia
(y por supuesto de Argentina, pero ;no se escribi6 aqui o no
supimos leerlo?)9 Las minoridades linguisticas (los localis-
mosy lenguas minoritarias en el interior del espafiol, como
el vasco o el catalan10 o el portugués de Brasil como lengua
minoritaria en el interior de Latinoamérica) serian la mate-
ria misma de estas profanaciones. ;O solo pueden ser profa-
nadas las naciones con esas inflexiones minoritarias, locales,
no globalizables, de la lengua, y ese es precisamente su secre-
topublico?

Nuestra voz antipatridtica estady no esté territorialmen-
teen la nacion: esta afuera-adentro, y no solo porque viene
de afuera por un tiempo. Esta fisicamente y lingiisticamen-
te y provisoriamente adentro, pero esta intelectualmente
afueraen relacion con el territorio de la nacion. Separa el ojo
de la lengua: mira el pais desde el primer mundo y lo dice
en una voz interior latinoamericana. La posicion afuera-
adentro (en este caso de la nacién) es una posicion central en
el presente y en las politicas territoriales. Implica ver las na-
ciones latinoamericanas desde el primer mundo (desde afue-
ray desde otro territorio nacional), y decirlo aqui mismo, en
la lengua de adentro. Y asi se planteo la politica de desnacio-
nalizaciones de los afios 90 en América latina. Esta posicién
afuera-adentro de la nacion (este instrumento conceptual)
rompe la fusién nacionterritoriodenacimiento y reformula



lo nacional-territorial. La profanacion acompafia la trans-
formacion estructural de la relacién nacién-estado y su re-
formulacion a lo largo de los afios 2000.

Los antipatriotas de los 90 son el reverso exacto de cier-
tos sujetos nacionales como el héroe y el fundador, y su dis-
curso es el revés de los discursos del exilio que forman parte
de los textos fundadores de las naciones latinoamericanas.

La moneda de la nacién de los 90: la palabra visceral

En esta posicion afuera-adentro, en esta situacién jerarquica
y autoritaria y con este ritmo, la voz lleva a cabo la profana-
cion de la nacién. En la nacién todo es decir porque dice que
aqui, en El Salvador o en Colombia, la gente se somete a una
permanente degradacién verbal: aqui se hablan uno al otro
en la lengua de los “cerotes” o “hijueputas” La voz concen-
tra su asco en esa palabra de adentro (baja, visceral, fecal o
genital) que toca o es el cuerpo y sus desechos y que circula
como la moneda de la nacion de los afios 90 en América la-
tina. Esuna palabra dicha rapido que sintetiza todo y a la
que el idioma nacional parece haberse reducido; un signifi-
cante universal, simulténeamente cargado y vacio, todo y
nada: una palabra-afecto que puede emocionary enloque-
cerll El centro de la politica de los malos sentimientos que-
da ocupado por esa palabra ambivalente, que es la definicion
misma de comun pero tomada por su lado bajo, negativo: li-
terall2 Una palabra visceral para un sentimiento visceral;
una sustancia organica arrojada contra el territorio donde
nacieron. Las politicas de los territorios sacralizados (cons-
tituidos por aparatos pedag6gicos y cargados de devocién),
y las profanaciones, son la puesta en escena y la expansién
de una palabra que estaba en boca de todos y era la nacién de

los afios 90 en América latina.



Se ligarian asi, en la ambivalencia, la nacién-territorio (la
voz estd dicha aqui),y la nacién-lengua (inflexion local). Y la
mala palabra nacional. Porque la pasién antinacional (ese
desborde orgiastico de negatividad) ataca no solo a “la na-
cién”sino también a “la lengua”; se funda en la fusién afec-
tiva nacién-territorio-lengua; todos sufren una paralela de-
gradacién o pasaje al polo negativo de la palabra-afecto que
lo dice todo.

El Gltimo acto del drama: la desnacionalizacién

Lavoz antinacional profana la nacion y después la abandona.

Laregla nimero uno de la construccién de la nacién es
el territorio. Y la regla final del tono antinacional es el aban-
dono de ese territorio, la emigracion. Estos personajes cam-
bian no solo de pais y de nacionalidad sino de nombre y en
muchos casos de lengua.

En Elasco hay un momento desopilante cuando el anti-
patriota pierde el pasaporte canadiense:

Incluso durante el trayecto en el taxi me la pasé aferrado a mi
pasaporte canadiense, hojeadndolo, constatando que ese de la
foto era yo, Thomas Bernhard, un ciudadano canadiense na-
cido hace treinta y ocho afios en una ciudad mugrosa llamada
San Salvador. Porque esto no te lo habia contado, Moya: no
solo cambié de nacionalidad sino también de nombre, me dijo
Vega (118).

Véase el cambio de nombre y nacionalidad en Pimenta:
O brasileiro Pimenta Bueno morreu! Repudiei meu nome e

meu pais! Como o vigarista Don Escovedo,que atravesa a Eu-
ropa roubando dinheiro das mulheres, uso as mais variadas



camuflagems! Um dia sou o moldavo Romanesco, outro dia
sou ogrego Maurokordatos! (212-213).

El de los malos sentimientos es el tono de las pérdidas y
desposesiones de lo comun:Bel tono de la nacién de los 90
y el del emigrado que la abandoné.

El escandalo de la profanacion

Lo que escandaliza en estos textos no es la transgresion
sexual o la homosexualidad exhibida de Vallejo porque ya
no hay transgresion sexual: todo puede decirse. En la profa-
nacion, se ponen mas alla de la transgresion (asi como se po-
nen maés alla de toda oposicién binaria: izquierda y derecha,
realidad y ficcién). Se ponen simultdneamente en una pos-
literatura y una posnacion.

Maés alla de la transgresion, después de las vanguardias,
las profanaciones artisticas producen hoy escandalos publi-
cos. Verdaderos acontecimientos del presente (como el caso
Salman Rushdie) porque son politicos-culturales-econémi-
cos-estéticos-literarios y religiosos al mismo tiempo. En la
Argentina, el caso del artista plastico Ledn Ferrari. 4

La profanacion no solo produce estos escandalos publi-
cos. La lengua mala-baja-visceral de la nacién-territorio es
contagiosa, como todo mal, y extiende su maldicion a quie-
nes la escriben, aunque nunca usen su yo. Los que trataron
de hacer publico ese sentimiento y ese tono, tan oido en los
afios 1990, son escritores politicamente incorrectos, que
encarnan algin tipo de mal: una especie de malditos. Es-
critores inmencionables, hasta su nombre se hace mala pa-

labra en sus paises y forman parte de listas negras en algu-

nos medios. Su posicion cinica seria la del estado neoliberal
mismo.



Las profanacionesy blasfemias latinoamericanas no solo
producen escandalos publicos y contagian su mal a quienes
las escriben; también tocan el limite de lo decible (el limite
corporal, el asco) y por lo tanto de lo literario. Al profanar
lo que nos une muestran la conexién o identificacion entre
la nacién, el territorio, la lenguay la literatura. De este modo
el géneroy la retérica de las profanaciones antinacionales
aparece como posnacional, posgenérico y posliterario. Desa-
fia los preceptos ilustrados y modernos de la literatura tra-
dicional y también de las vanguardias. Se sittia en lo que po-
dria llamarse una etapa posliteraria, después del fin de las
ilusiones modernas: después del fin de la autonomiay del
caracter alto, estético, de la literatura. Y se sitia después
del fin de las ilusiones nacionales disciplinarias, edificantes,
liberadoras o subversivas, de la literatura.

Notas

*Dedico esta parte de la especulacién a varios argentinos del
exterior; Fernando Rosenberg, que me dio Contra o Brasil,
Annick Louis y Esteban Buch, que tradujeron al francés una
primera version de este texto. Y a Graziella Baravalle, que
me dio los textos catalanes y vascos.

1Matthias Konzett [The Rethoric ofNational Dissent in Tho-
mas Bernhard, Peter Handke and ElfriedeJelinek, Rochester-
NY, Camden House, 2000) analiza la cultura austriaca y es-
tosdiscursos de “disenso nacional”.

WG. Sebald (Putrida patria. Ensayos sobre literatura, tra-
duccion de Miguel Séenz, Barcelona, Anagrama, 2005), en
el ensayo sobre Thomas Bernhard (pp. 72-85) se refiere a las
Manifestaciones blasfemas de los personajes y del mismo



Bernhard, que no corresponden al modelo de la critica com-
prometida ni a ninguna idea de distanciamiento artistico.
“Por eso, la denuncia universal, tan caracteristica en Bern-
hard, de todo fenémeno politico y social parece en principio
sencillamente un escandalo, ante el que los conservadores y
progresistas decididos reaccionan del mismo modo con irri-
tacién” Y en la “Introduccion”a la segunda parte del libro,
titulada “Patrida patria” (Unheimliche Heimat), dice que ocu-
parse de la patria por encima de todas las catastrofes histd-
ricas es una de las caracteristicas constantes de la literatura aus-
triaca. El concepto de patria es relativamente nuevo, y surgio
cuando la nacién dejo6 de ser un sitio donde vivir y muchos
se vieron obligados a emigrar (pp. 109-110). Se refiere a Stif-
ter,y también a Karl Kraus, donde “el rostro austriaco” apa-
reci6 como una alegoria del horror (p. 112).

Matilde Sanchez (“Jelinek contra la patria”,en Otra Par-
te [Buenos Aires], nimero 5, otofio de 2005) dice que el pre-
mio Nobel para Elfriede Jelinek “Premia una obra insepa-
rable de una ‘actitud’, y una literatura pestifera con lo
‘nacional’ cuando esto es entendido como austrofascismo.
Desde los afios 30 hasta el fin de la Segunda Guerra, Austria
penso su patria como integrante del paisaje aleman. El tran-
sito de la patria como paisaje a la patria como nacién, pro-
blema que ocup6 a las literaturas alemanas desde el siglo
XIX encontraria a dos acérrimos criticos en los austriacos
Robert Musil y Thomas Bernhard, paradigma de lo que la
academia austriaca encuadra como novela antipatria (Anti-
heimatromarif\

2Esa expresion de los afios 90 estaba en la realidad y en la
literatura. Shila Vilker la reproduce en su Le digo me dice
(Buenos Aires, Paradiso ediciones, 2004, p. 26): “ay, cdmo
me comerfa una cucharada de dulce de leche, [;y eso, gordi-



ta? [el otro gran invento argentino, [¢ves que no podemos
irnos de este pafs de mierda?, jy vos que cuando subi6 ese
patilludo querias irte!, [¢te acordas como sacamos los pasa-
portes?”.

3Giorgio Agamben (Mezzi senzafine. Note sullapolitica, Tori-
no, Bollad Boringhieri, 1996, hay trad, castellana en la edi-
torial espafiola Pre-Textos) dice que deberiamos abandonar
los conceptos fundamentales en los que nos habiamos repre-
sentado el sujeto de la politica, es decir, el pueblo soberano,
el trabajador, el hombre y el ciudadano con sus derechos, y
reconstruir nuestra filosofia politica a partir de una figura
Unica para pensar el pueblo en nuestro tiempo: la del refu-
giado (21). La primera aparicién del refugiado como fe-
nomeno de masas, dice Agamben, tiene lugar al fin de la
Primera Guerra, cuando la caida de los imperios ruso, aus-
trohingaro y otomano transforma la Europa centrooriental.
Durante y después de esa guerra muchos estados europeos
introdujeron leyes que permitian la desnaturalizaciény la des-
nacionalizacion de lospropios ciudadanos. Estas leyes significa-
ron un cambio decisivo en la vida del estado-nacién moder-
noy su definitiva emancipacion de las nociones ingenuas
de pueblo y de ciudadano (22). Dice Agamben que Hanna
Arendt titul6 el capitulo 5 de su libro Imperialismo “La de-
clinacion del estado-nacidn y el fin de los derechos del hom-
bre” estableciendo un lazo fundamental entre los dos con-
ceptos. Conforme a la etimologia, natio significa en su origen
simplemente “nacimiento”. Estado-nacién significa enton-
ces, para Agamben: estado que hace del nacimiento (de la
vida humana desnuda) el fundamento de su propia sobera-
nia (24). Es con la nacién que el nacimiento, la vida natural
misma, devieneporprimera vez elportador inmediato de la sobe-
ranfa. La ficcién implicita es que el nacimiento deviene



inmediatamente nacién, de modo que no hay separacién en-
tre los dos momentos.

Si el refugiado representa un elemento tan inquietante,
dice Agamben, es porque rompe la identidad entre hombre
y ciudadano, y entre nacimiento y nacionalidad, y por lo
tanto pone en crisis la ficcién originaria de la soberania. El
refugiado, esa figura aparentemente marginal, merece ser
considerado como la figura central de nuestra historia poli-
tica porque rompe la vieja trinidad estado-nacién-territorio.
Dice Agamben: “El refugiado es un concepto-limite que
pone en crisis radical el principio del estado-nacién y, en
conjunto, permite abrir una renovacién de nuestras catego-
rias” (25).

Judith Butler (en Judith Butler y Gayatri Chakravorty
Spivak, ;Quién le canta al estado-nacién? Lenguaje, politica, per-
tenencia, Buenos Aires, Paidds, 2009, p. 115) analiza la con-
dicion del refugiado en el texto de Hanna Arendt “La deca-
dencia de la nacion-estado y el fin de los derechos del
hombre” (en Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza,
2006) y critica la “veta schmittiana de Agamben acerca de
la soberania”.

4Arjun Appadurai {Modernity at large. Cultural Dimensions
of Globalization, Minneapolis-Londres, University of Min-
nesota Press, 2000) dice que los sentimientos serian elemen-
tos fundamentales de la construccién de los modernos esta-
dos nacionales. Y que solo una teoria del afecto en relacién con
lopolitico puede explicar esto. Las emociones no son mate-
riales crudos, preculturales, que constituyen un sustrato uni-
versal y transocial; el afecto se aprende (146-147).
Martha C. Nussbaum (PoeticJustice. The Literary Imagi-
nation and Public Life, Boston, Bracon Press, 1995) dice que
hay una relacion especifica entre la literatura y las emaocio-
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nes. Los afectos no son solo respuestas al contenido de mu-
chas obras literarias; estan construidos y se alojan en su es-
tructura misma. Pero no estan solamente en la literatura; las
emociones juegan un importante papel en la practica publi-
ca (sobre todo en los jurados y en el sistema judicial) y se re-
lacionan con las creencias (53-71).

5Michael Taussig (Defacement. Public Secrecy and the Labor of
the Negative, Stanford, Standford UP, 1999) presenta este li-
bro como un comentario a lo que G.W.F. Hegel llamé “la
labor de lo negativo” (2-3). Dice que el dinero, un cuerpo,
una bandera, un monumento puablico pueden ser profanados
y producen entonces un plus de energia negativa, que surge
desde dentro de la cosa misma. “Desde que la desacraliza-
cién mas espectacular, la muerte de Dios, fue anunciada por
el loco de Nietzsche, ese estado negativo puede ser mas sa-
grado que lo sagrado™ La negaci6n seria un plus sagrado
cuya fuerza yaceria en el modo de revelacion que, como el
desenmascarar, equivale a un descubrir transgresivo de algo
“secretamente familiar” (51). El sacrilegio y la profanacién
serfan la forma negativa de lo sagrado y ejercen la curiosa
propiedad de magnificar, no de destruir, el valor, dice Tau-
ssig (55).

Giorgio Agamben, en “Elogio della profanazione” (Pro-
fanazioni, Roma, edizioni nottetempo, 2005, pp. 83-106; hay
traduccion castellana en Adriana Hidalgo editora) usa “pro-
fanacion” en el sentido de “hacer profano” algo sagrado: de
restituirlo al uso comun de los hombres, sacandolo de la es-
ferareligiosa y sacra. La religion sustrae lugares, cosas, ani-
males o personas del uso comUn y las transfiere a una esfera
separada: toda separacion conserva un nucleo religioso y no
hay religién sin esa separacién (84). Hay que distinguir en-
tre secularizacién y profanacion, dice Agamben. La sécula-



rizacion es una forma que se limita a transportar de un lugar
aotroy deja intacta la fuerza (por ejemplo, la secularizacién
politica de los conceptos teoldgicos). La profanacion implica,
en cambio, una neutralizacién de lo que profana: una vez
profanado, lo que estaba separado pierde su auray se resti-
tuye al uso. Las dos son operaciones politicas: la primera tie-
ne que ver con el ejercicio del poder; la segunda desactiva
los dispositivos del poder y restituye al uso comun lo que
habia confiscado (88). La creacién de un nuevo uso es posi-
ble para el hombre solo desactivando un uso viejo, haciéndolo
inoperante (99).
;Podria pensarse quizas que “nuestras” profanaciones la-
tinoamericanas intentarian algo asi como restituir la nacion
al uso comun (para usar la expresion de Agamben)?

6En esta posicion puede verse claramente el legado de Dio-
genes y los didlogos de los cinicos: el que ejerce la actividad
desacralizante se dirige a otro y se pone por encima de ese
otro, que escuchay a veces responde en Vallejo y en Mainar-
di. El otro como escucha total, sin voz, esta en El asco.

7Marilena Chaui {Brasil. Mitofundador e sociedade autorita-
ria,, San Pablo, Editora Fundagao Perseu Abramo, 2000,5a
reimp., 2004) examina la construccién autoritaria de la na-
cion. Para esto introduce la nocion de “semi6foro™: algo
retirado del circuito de utilidad, encargado de simbolizar
lo invisible, temporal y espacial, y de celebrar la unidad de
los que comparten una creencia comdn o un pasado co-
mun. El poder politico necesita construir un semi6éforo
fundamental, que seria el lugar y el guardian de los semio-
foros publicos. Ese semi6foro matriz es la nacion, dice
Chaui. Por medio de la intelligentsia (0 de sus intelectuales



organicos), de la escuela, bibliotecas, museos, archivos, del

patrimonio histérico-geografico y de los monumentos ce-

lebraronos, el poder politico hace de la nacion el sujeto

productor de los semi6foros nacionales y, al mismo tiempo,

el objeto del culto integrador de la sociedad una e indivisa
(14). Chaui diferencia el lugar de la nacion entre 1830-
1980 y las representaciones desde fin de 1980 (29). Enel
primer periodo la naciéon y la nacionalidad son un progra-
made accién y ocupan, a la derechay ala izquierda, el es-
pacio de las luchas econdmicas, politicas e ideoldgicas. En
el segundo periodo nacion y nacionalidad se separan de las
representaciones ya consolidadas (que ya no son objeto de
disputas), y tienen a su cargo diferentes tareas politico-ideo-
l6gicas, tales como legitimar nuestra sociedad autoritaria,
ofrecer mecanismos para tolerar varias formas de violencia
y servir de parametro para avalar las autodenominadas po-
liticas de modernizacion del pais (“Brasil 500 fue un se-
miéforo histéricamente producido, que reactualiza el mito
fundador) (29).

8En El asco Vega llega de Canada a El Salvador de su infan-
cia por unos dias para arreglar los asuntos de la muerte de
su madre, se sienta en un bary le habla a Moya durante dos
horas; en La virgen es la voz del que llega al Medellin de su
infancia desde otra parte, se instala por un tiempo limitado
(todas las ficciones son provisorias hoy y el territorio siem-
pre es abandonado al fin), y tiene relaciones con los jovenes
sicarios que matan y son matados: se encuentra con la poli-
tica de la muerte. La voz que viene de afuera en Contra o Bra-
siles, cada vez, la de un viajero ilustre, famoso y autorizado:

Claude Lévi-Strauss, Darwin, Evelyn Waugh, Camus, Karl

von den Steinern, Jacques Offenbach, Carl Seidler, Rudyard

Kipling y otros.



La posicion del exilio (ese adentro-afuera de los sujetos
nacionales -héroes, fundadores, escritores-intelectuales-)
que se ve tan nitidamente en la literatura de Sarmiento y en
algunos textos de Bolivar y de Marti, es productora de na-
cion/patria. Frente a estos sujetos nacionales del pasado, los
diasporicos aparecen hoy como centrales. El discurso anti-
patri6tico tiene en com(n con los discursos y tonos clasicos
de la nacion latinoamericana que ambos provienen del ex-
terior de la nacion y son enunciados en una posicién afuera-
adentro, liminar.

Laemigracion y el exilio politico serian entonces posi-
ciones fundamentales desde las que se constituye o destitu-
ye la nacién. O para decirlo de otro modo: la posicion afue-
ra-adentro es necesaria para la articulacién de los discursos
constituyentes de la nacién y también para sus reformula-
ciones, y en los afios 1990 se reformula la nacién latinoame-
ricana.

9La nacién como signo lingistico. Oigamos otra vez a los
cinicos de los 90: “Vos, Moya, como no tenes carro no sabes
de lo que estoy hablando...” {El asco, p. 48).

“iUy, vos si sosun verraco! -me dijo Alexis-"{La Virgen
de los sicarios, p. 37).

En La ramblaparalela (Madrid, Alfaguara, 2002, p. 50),
también de Fernando Vallejo: “;Y esos plurales de segunda
persona,‘habéis’, ‘entrais’, ‘sacdis’, ‘zumbadis’? ;Oi bien? (A
un antioquefio hablando con el vosotros? ;Habrase visto
mayor fenémeno?

-¢Se te contagio Espafa, o qué, pendejo? Deja de arriar
muias y de hablar como gachupin loco y andate otra vez para

la calle que aqui no tenes nada que hacer”.



Hay una vasta produccién catalanay vasca. Algunos tex-
tos de los Gltimos afios: Arcadi Espada, Contra Catalunya: una
crénica, Barcelona, Flor del Viento, 1997; Eduardo Mendoza,
Aventura del tocador de sefioras, Barcelona, Seix Barral, 2001;
Javier Pérez Andujar, Catalanes todos: las 15 visitas de Franco
a Catalufia, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 2002; Bru
de Sala, Julia de Jodar, Miquel de Palol, Fot-Li, que som Cata-
lans! Epigrames, Barcelona, L'esfera deis Ilibres, 2005; Jon
Juaristi, EI Bucle melancolico: historias de nacionalistas vascos,
Madrid, Espasa, 1997 y Linaje de Aitor: la invencién de la tra-
dicién vasca, Madrid, Taurus, 1987.

I Maria Moreno en “Volver ya no es lo que era” {Radar, su-
plemento de Pagina/12, 31 de octubre de 2004) cita a un
profesor argentino que dice que volvié porque extrafiaba
la palabra “boludo” dicha a suficiente velocidad como para
convertirse en “bolu”y que cuando la escuch6 por primera
vez afuera en boca de su sobrino se puso a llorar de tal for-
ma que lo coaccionaron a un tratamiento psiquiétrico.
Y nuestros escritores con sus palabras afecto:

Tenia razon, todo el problema de Colombia es una cuestion
de seméntica. Vamos a ver: “hijueputa”aqui significa mucho
o0 no significa nada. “jQué frio tan hijueputa!”, por ejemplo,
quiere decir: jqué frio tan intenso! “Es un tipo de una inteli-
gencia la hijueputa” quiere decir: muy inteligente. Pero “hi-
jueputa” a secas como nos dijo ese desgraciado, ah, eso ya si

es otra cosa. Es el veneno que te escupe la serpiente (La Vir-
gen, p. 49).

En Colombia, de tantos que habia y de devaluarse tanto, “hi-
jueputa” quedé valiendo nada. Ayer insulto, hoy significaba
simplemente persona, tipo, un tal, un cual, un fulano, usted.



SU pap4, su tio, yo, el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo, alguien
y nadie, mucho y poco, todo y nada {La rambla, p. 97).

Ypara El asco, el cerote:

Nunca he visto gente con més excremento en la boca que la
de este pais, Moya, no en balde la palabra “cerote”es su prin-
cipal muletilla de lenguaje, no tienen en la boca otra palabra
que “cerote”, su vocabulario se limita a la palabra “cerote”y
sus derivados: cerotisimo, cerotear, cerotada. Increible, Moya,
cuando lo ves con distancia, unapalabra que designa un trozo de
excremento, una vulgar y asquerosa palabra que significa una
porcion de excremento humano que se expele de una vez, la
més soez palabra sinénima de mojon es la que tienen metida
en la boca con mayor fijeza mi hermano y su amigo negroide,
me dijo Vega (El asco, p. 109, subrayado mio).

P El concepto freudiano de ambivalencia esta expuesto en
el capitulo 2 de Totemy tabti (1912): designa lo que tiene dos
sentidos contrarios; su campo de eleccién es el de los senti-
mientos, afectos, actitudes, y de manera general el antagonis-
mo entre deseo de vida y de muerte. La ambivalencia, con las
politicas de los afectos, serfa contradialéctica. Aqui, como en el
anélisis del pharmakon de Derrida, la ambivalencia de la pa-
labra (remedio o0 veneno) es inseparable de la ambivalencia
de la cosa misma: la comunidad nacional.

Los fil6logos, dice Agamben en “Elogio della profana-
zione” (ob. cit.), no dejan de marcar el significado doble,
contradictorio, que el verbo profanare parece tener en latin:
por una parte, hacer profano, por la otra sacrificar. Se trata
de una ambigliedad que parece inherente al vocabulario
de lo sacro como tal, dice Agamben: el adjetivo sacer, con
un contrasentido que ya Freud habia notado, significa tan-



to “augusto, consagrado a los dioses”, como “maldito, ex-
cluido de la comunidad .La ambigledad es constitutiva
de la operacion profanatoria. Sagrado y profano represen-
tan, en la méaquina del sacrificio, un sistema de dos polos,
en el cual un significante fluctuante transita de un &mbito
al otro sin dejar de referirse al mismo objeto, dice Agam-
ben (88-89).
Catherine Fuchs (“Ambigu'ité et ambivalence: le discret
et le continu” en Ambiguité/Ambivalences. Actes du Colloque
International organise par le Centre de Recherches Ibériques et
Ibéro-Américaines de VUniversité de Rouen [Mayo de 1993],
Publications de I'Université de Rouen N° 203,1995, pp. 9-
23) dice que la lengua como cédigo, como sistema de signos
y diferencias, excluye todo funcionamiento ambiguo, es de-
cir, expresiones donde se acumulan dos sentidos diferentes
y normalmente exclusivos o contradictorios. Esos efectos
solo pueden aparecer en el uso por parte de sujetos: en el dis-
curso. Con la univocidad, la ambigliedad y la ambivalencia
se trataria de articular la unidad y la diversidad semantica.
Y  Sygmunt Bauman organiza su libro Modernity and Am-
bivalence (Nueva York, Polity Press, 1991) segun los diferen-
tes aspectos de la lucha moderna contra la ambivalencia,
identificada con el caos y la falta de control (15). Y en dos
ideas centrales: la primera es que la ambivalencia, un aspec-
tonormal de la préctica lingiistica, surge de una de las prin-
cipales funciones del lenguaje: la de nombrar y clasificar. La
ambivalencia es el alter ego del lenguaje, su compafiero per-
manente y su condicién normal, dice Bauman (1). La otra
idea es que la modernidad entabla una guerra contra laam-
bivalencia, porque su tarea central es poner orden. Orden y
caos son gemelos modernos, dice Bauman (3-4). “La practica
tipicamente moderna, la sustancia de la politica moderna,
del intelecto moderno, de la vida moderna, es el esfuerzopor
exterminar la ambivalencia ' (7).



B En La virgen de los sicarios: “como bastd una chispa para
que se nos incendiara después Colombia, se ‘les’ incendiara
una chispa que ya nadie sabe de donde salt6. ;Pero por qué
me preocupa a mi Colombia si ya no es mia, es ajena?” (8).

¥ Luz Horne (Hacia un nuevo realismo. Caio Fernando Abreu,
César Aira, Sergio Chejfecy Jodo Gilberto Noll, Tesis de Docto-
rado, Yale University, 2005, a publicarse en Beatriz Viterbo
editora) ha puesto en comparacién y paralelo dos escandalos
publicos de los Gltimos afios: las “blasfemias™ de la exposi-
cion Sensation:young British artistsfrom the Saatchi Collection
en el Museo de Brooklyn en 1999,y las de Le6n Ferrari en
el Centro Cultural Recoleta en diciembre de 2004. Dice Luz
Horne que en los dos casos los argumentos de los opositores,
que pedian que se clausuraran las exposiciones, eran los mis-
mos y giraban alrededor del uso de los fondos publicosy del
cuestionamiento del estatuto artistico de las obras.



i.De 1a nacién a la lengua

Los relatos de migracion de sudamericanos al primer mun-
dolcuentan una travesia radical: el pasaje de la nacion a la
lengua. Y por eso dejan ver las relaciones entre territorio y
lengua, nacién y lengua, exilio y lengua, patriay lengua, im-
perioy lengua, mercado y lengua. Pueden narrar un exilio
politico (Clara Obligado durante la dictadura militar); eco-
némico (Fernandez Moreno después de la crisis del 2001:
“huir de la catastrofe hacia algtn lugar donde fuera posible
vivir mejor”, La profesora de espariol, p. 101); universitario
(para hacer una tesis: S. Gamboa); para seguir a su pareja o
arrastrados por ella (J. Franco, A. Vidal); para escapar de la
policia que lo busca por drogas (C. Liscano), o simplemente
para destacarse en el pueblo (H. Fontana). El emigrado, uni-
versitario o no, puede contar la experiencia propiay también
la de otros (como en Gamboa, donde la emigracion latinoa-
mericanay su literatura estéd pluralizada y globalizada en
Paris con los rumanos, rusos, coreanos, argelinos, marroquies
y muchos otros que cuentan su experiencia de migrantes).
Hay migraciones latinoamericanas en el interior del espafiol
oaotras lenguas.



En los relatos latinoamericanos la primera discrimina-

cion es la lingdistica: los inmigrantes universitarios trabajan
con la lengua y sufren la diferencia lingiiistica. Son profeso-
res de espafiol o traductores o intérpretes (su campo son las
diferencias y equivalencias entre lenguas: la propiay la de
otros) o filélogos o escritores y, por lo general, son discrimi-
nados por sus acentos latinoamericanos: en El sindrome de
Ulises, en Paris, al narrador le quitan un grupo de “Langues
dans le monde” por el acento colombiano (quieren espafiol
de Espafia) y pierde el 60% de los ingresos (317). En La pro-
fesora de espafiol, en Andalucia, a la narradora le devuelven
un articulo que escribi6 sobre las mercerias madrilefias “con
unos breves comentarios: ‘interesante’, plagada de argenti-
nismos’, ‘no aceptamos colaboraciones’” (103). Hoy quieren
espafiol de Espafia.

Los migrantes no universitarios (no calificados en la len-
gua) forman parte de las exclusiones internas de cada nacién
en el neoliberalismo y la globalizacién: son los excluidos de
la nacion que dejan y también adonde llegan para ocupar el
subsuelo del primer mundo2 Estan adentro y afuera del te-
rritorio adonde van: adentroafuera de toda nacion. Habria
una relacion estructural, un vinculo publicoprivado, y poli-
tico, entre los migrantes latinoamericanos, otros emigrados,
y los afuera del trabajo y de la ley3adonde llegan: en El ca-
mino a Itaca, en Suecia, el uruguayo trabaja cuidando ancia-
nos en un loquero. No es una equivalencia estricta o iguali-
taria, porque los sudamericanos pueden ponerse alin mas
abajo que los excluidos interiores, y servirles: en la pelicula
Bolivia4(en las migraciones en el interior de América latina)
seve que el inmigrante boliviano sirve en un bar-parrilla de
Buenos Aires a los taxistas sin trabajo, a los drogadictos 'y a
los vendedores ambulantes; en El camino a Itaca, en Barcelo-

na, el uruguayo se relaciona con prostitutas y arabesy puede
odiar a los otros inmigrantes o aliarse con ellos: “Cuando el



meteco no esta en guerra con el meteco se alia contra el na-
tivo” (74-80).

El migrante es uno de los sujetos centrales de los afios
2000 pero aparece antes; Gilles Deleuze, en los afios 1980,
en Qué es lafilosofia, ya se referia a los migrantes como uno
de los sujetos conceptuales.

Imaginemos al migrante

Primero, dolor, rabia y miedo. Deja un pais sin futuro oun
pais en dictaduray se desplaza a Estados Unidos, a Espafia,
Alemania, Francia, Suecia...

El joven colombiano: “sentir dolor y rabia con una pa-
tria que no ofrece nada que no sea sangre y muertosy un fu-
turo de pobreza” (Paraiso travel,p. 178).

La joven argentina: “El 5 de diciembre de 1976 llegué a
Madrid, procedente de Argentina. Lo hice en un avién de
Iberia, que tomé en Montevideo, por el temor que me pro-
ducian las constantes desapariciones en la frontera. Sali ves-
tida de verano, como si fuera una turista que se dirige a las
playas de Uruguay y, dos o tres dias mas tarde, subi al avion
qye me llevaria a Espafia, donde era invierno. Me despidie-
ron mi padre y mi hermana. Tardé seis afios -los que durd
la dictadura- en poder regresar al pais” (Las otras vidas, “EXi-
lio” p. 117).

El joven uruguayo se fue de un pais sin futuro “donde
las cosas iban a terminar mal, tarde o temprano” Su madre
estuvo presa durante la dictaduray él se crié con la abuela.
Lo pescaron pasando droga y se escapa a Rio de Janeiro don-
de conoce a una sueca que se lo lleva a Suecia: alli le cuida
los hijos mientras ella trabaja (El camino a Itaca, p. 21).



Las historias migratorias aparecen como experiencias reales
y ficcionales al mismo tiempo: estan escritas en géneros de
la realidad o su imitacion (documentales, diarios, autobio-
grafias, testimonios) y mezclan personajes reales y ficciona-
les. La lengua (y la subjetividad migrante: son lo mismo) se
hace intima y pablica para mostrar que hoy ya no hay zo-
nas puramente interiores.

El centro de los relatos es la pérdida de la nacion en tanto
territorio,y el cambio en el estatuto de la lenguay de los suje-
tos. Las ficciones dejan ver (el lenguaje tiende a la imaginari-
zacién en las escrituras de los Ultimos afios) qué ocurre cuando
la lengua pierde el suelo y hay que buscarle otro territorio.

La labor del relato de migracion (el pasaje de la nacién ala
lengua) constituye una experiencia afectiva y linguistica radi-
cal, limite; un trabajo de afecciones, de fusiones y desfusiones
de palabras (algunas sacralizadas) y de ideas recibidas. Como
casi todas las escrituras de los afios 2000, las novelas trabajan
en la desdiferenciacion de lo que antes se oponia nitidamente:
tratan de borrar el mundo bipolar y sus binarismos conceptua-
les (realidad/ficcién, privado-intimo/publico). Funden lo opues-
toy al mismo tiempo disuelven algo fusionado: el sentimiento
de nacionterritoriolengua. Hablan de la pérdida de la lenguate-
rritorio de nacimiento en algunos sujetos que se van.5Deshacen
esa fusion, separany diferencian sus elementos: la-mi lengua
esta acd conmigo, adentro, y la nacién-territorio quedo alla.

Perder el suelo de la lengua y caer al subsuelo
En la migracion la lengua se desterritorializa. El migrante

pierde el suelo de la lengua, cae al subsuelo y el subsuelo no
tiene limites.



“Siempre se puede caer mas, siempre hay un fondo més”,
dice el uruguayo en Sueciay en Barcelona (El caminoa itaca,
p.233).

(...] al principio solamente clases de espafiol pero una semana
después ya estaba en los anuncios de “canguro” o baby sitter,
y luego en los de enfermos y ancianos, o de locos, y al final en
lo més infimo (El sindrome de Ulises, p. 20).

Desde el punto de vista territorial, las migraciones su-
damericanas son, en casi todos los casos, descensos a varios
subsuelos sociales y de género: entradas en la precarizacion,
en la subalternidad y a veces en el delito. Y no solo las su-
damericanas; en EI sindrome de Ulises en Paris las profesio-
nales universitarias de Europa del Este son prostitutas. En
El camino a Itaca el uruguayo que no habla una palabra de
sueco tiene que cocinar y cuidar a las hijas de la sueca Ingrid
mientras ella trabaja. En Paraiso Travel pasa a ser personal
de limpieza o de cocina en Nueva York,y en El sindrome de
Ulises el universitario que fue a Paris a hacer la tesis lava pla-
tos en el segundo subsuelo de un restaurante. Pueden caer
todavia mas abajo: a las cloacas y al pozo de la sociedad ex-
tranjera (Elpozo de Juan Carlos Onetti aparece evocado y
citado en El camino a Itaca de Carlos Liscanoy en El sindro-
me de Ulises de S. Gamboa), y se funden con la literatura del
subsuelo del presente: con el naturalismo de las secreciones
y los afectos desnudos.

Porque esa es la caida cuando la lengua pierde el territo-
rio. Como si la mierda fuera la sustancia organica del inmi-
grante ilegal (es su infierno: al boliviano le dicen “negro de
mierda”en la Buenos Aires de Bolivia). En El camino a Itaca
en Barcelona el uruguayo que llegé de Suecia limpia un de-

partamento donde un hombre juntaba mierda en bolsas y
dice “La mierda no se termina nunca” (182). En El sindrome



en Paris los africanos o argelinos recorren las cloacas (una
hedionda oscuridad con ratas y viboras) buscando las cosas
que se le pierden a la gente en los inodoros y piletas y las po-
nen en bolsas (327). En Paraiso Travelel colombiano se pier-
de en Nueva York sin entender una palabra de inglés, en un
confuso episodio donde matan a un policia, entra en panico,
corre, cae y dice “Cuando empecé a quitarme la ropa me di
cuenta de que me habia cagado en los pantalones. Estaba un-
tado de mierda de la cintura para abajo” (56).

Caer al subsuelo quiere decir también caer al subsuelo
de la lengua. El migrante, en su camino de la nacién ala len-
gua, pasa a la agramadcalidad (no entiende nada)y a la ile-
galidad al mismo tiempo. Como si cayera a lo preindividual,
al subsuelo de lo humano; como si se transformara en infans.
La experiencia de perderse y caer (el horror de tocar el limi-
tede la lenguay del cuempo) es la de la afectividad a la in-
temperie: en El camino a Itaca el uruguayo duerme en la pla-
za en Barcelona.

Quedar encerrado afuera

Chango (en “Exilio”, de Las otras vidas de Clara Obligado):
“el exilio no se termina nunca. Nunca. Ni siquiera si se re-
gresa al pais. Siempre tengo la sensacion de estar encerrado
fuera*'{130).

La joven uruguaya: “Voy dentro de mi burbuja espafiola
sin descifrar lo que hablan a mi alrededor. Con el tiempo
aprenderé a no escucharlos. Hace mucho frio y el dia esta
-invariablemente- gris” {Frankfurt, p. 11).

Como si el sujetolengua quedara reducido a la interiori-
dad pero en el exterior, a la intemperie, como la uruguaya en

Frankfurt o el uruguayo en Barcelona. La diferencia linguis-
tica queda encerrada afuera y esa es una de las experiencias



limites de la migracién. La imagen puede ser literal: el uru-
guayo Tapita (en Veneno de Hugo Fontana) es encerrado en
la prisién de Texas por el delito de incendiar un hotel de ho-
mosexuales, y después es matado con una inyeccion letal. En
Laprofesora de espafiol,en Andalucia, el cartero argentino que
sabia griego se suicida en la prision espafiola donde estaba
encerrado por haber arrojado a la basura las cartas que tenia
que repartir. Alli hay otro inmigrante que queda encerrado
en el ascensor y ella misma, la primera persona de La profe-
sora de espariol, a los quince dias de llegar, queda encerrada
afuera en el balcén de su propia casa, porque “aqui en Espa-
fia las puertas de los balcones no se abren de afuera”. En esa
situacién imagina una voz que habla de la diferencia entre
argentinos y espafioles: “imposible que una puerta solo se
abra de adentro” (36-38).

La caiday el encierro afuera marcan para el sujeto el [i-
mite de los afectos y también el limite de la lengua. Es el
umbral de otra representacion.

Transformarse en nadie y representar lo que pierde

Por un brevisimo momento le pareci6 darse cuenta de que
nunca se habia acercado tanto a ser nadie de la formay con
la intensidad con que lo estaba haciendo en ese preciso ins-
tante. .. (Veneno, p. 176).

nadie conocia a nadie... todos nos habiamos convertido en
otro (Las otras vidas, “Exilio", p. 124).

En la caiday el encierro del relato de migracion, en el
camino de la nacion a la lengua (en la desfusion del afecto
nacionterritoriolengua), los sujetos sufren la experiencia a
veces tragica de convertirse en nadie o en otro: en el latino.



el hispano, el sudaca, el bolita. Y entonces pasan a represen-
tar en el exterior, y en lo pablico, lo que pierden, la nacién
como “uno”:son “Colombia”o “Bolivia” o “Argentina” El
emigrado latinoamericano seria entonces, paradojalmente,
uno de los sujetos nacionales de la globalizacion. Porque esta
desnacionalizado y desterritorializado puede ser un repre-
sentante de lo nacional latinoamericano hoy: a Tapita, el
emigrante de Veneno, lo matan en una cércel de Texas (cuan-
do el ex presidente Bush era gobernador) el dia de la conme-
moracion de la Independencia en Uruguay.

El territorio de la lengua

El migrante buscay desea (y a veces encuentra) otro territo-
rio, otra patria no nacional para la lengua. El territorio de la
lengua es la patria del emigrado.6

No hay casa cuando se deja un pais, se vive a la intemperie,
el corte no cicatriza. Solo con Norma (una fildloga que co-
nocié en la Biblioteca Nacional de Madrid) no me sentia he-
rida (Clara Obligado, “El grito y el silencio” en Las otras vi-
das, p. 33).

Marlon, el colombiano al que su novia arrastré a Nueva
York, se pierde y se hunde en la mierda hasta que la colom-
biana lo despiertay ve el letrero del restaurante “Tierra Co-
lombiana”y creyé que alli “estaban su patria y su hogar,
porque casi puedo sentir lo que sintié cuando vio el letrero
y olié el inconfundible olor de las empanadas y escucho las
voces familiares con el tonoy el dejo de los mismos que por
un momento pens6 que también estaban alli, tal vez su pa-
dre, su madre, tal vez la misma Reina o Carlitos o Juancho
Tirado” (Paraiso travel, p. 26).



“La excitacion que tengo por entender las conversacio-
nesy la posibilidad de pedir empanadas en mi propio idio-
ma, me hace tamborilear en el mostrador y tararear la can-
cion que muchos de los que estan aca no pueden comprender
y yo si. Eso me hace muy feliz” (Frankfurt, p. 84).

Llegamos por fin al territorio de la lengua, un espacio de
palabras donde el emigrado encuentra patriay salvacién.
Porque en los relatos latinoamericanos de migracion se ve
que la lengua sin suelo toma tierra (literalmente aterriza) y
encuentra comunidad o comunicatividad en objetos y accio-
nes especificas, en cosas hechas de lengua. Como las cartas,
que pueden ocupar uno de los centros del relato (el cartero
criminal del correo privatizado en Laprofesora, las cartas de
Tapita en Veneno), 0 como la radio (“latina” de Tapitaen la
prision), o los teléfonos (la llamada del boliviano a Bolivia o
la llamada de Ménica a Montevideo en Frankfurt). Y puede
estar en Internety en los chats y mensajes de texto. La patria
de la lengua también esté en la comida y sus olores (en Fran-
co,en Gamboay en Vidal en la fabrica de pan donde estan
el Chinoy las empanadas). Y en la literatura, en las voces de
la literatura nacional (de Onetti por ejemplo: la patria esta
en Elpozo en la aventura de Alaska en El caminoa Ithaca). Y
en las clases de espafiol. En estos locus de lengua propia sin
los cuales no puede haber relato de migracion (en las opera-
ciones con palabras que sintetizan la literatura del emigrado
Joyce) se puede constituir el territorio de la lengua como pa-
tria subjetiva y como uno de los territorios latinoamericanos

del presente.

La literatura de migraciones contaria el pasaje del terri-
torio de la nacion al territorio de la lengua, uno de los acon-
tecimientos centrales de los afios 2000, que esta hoy en estos
relatos y en todas partes en la imaginacién publica, en el
mercado y en las politicas e ideologias lingiisticas. Y que
pudo verse publicamente en Argentina en el afio 2003 en el



suplemento literario del diario Clarin,que paso de llamarse
Culturay Naciéna llamarse N 7

2.Detatenguaal imperio

Las narraciones de emigrados latinoamericanos nos llevan
del territorio de la nacién al de la lengua y la lengua nos lle-
va al imperio, que es el territorio Gltimo de toda especula-
cion. En el imperio termina “Aqui América latina”.

El territorio de la lengua es uno de los centros (algo asi
como la mitad, la otra seria la sight machine) de la fabrica de
realidad y (como la isla urbanay la nacién profanada) uno
de los instrumentos conceptuales para pensar los afios 2000
en América latina. Contiene a la literatura pero la desborda.
Estd hecho de palabras (dichas, oidas, vistas, leidas, recorda-
das)y de todo lo que circula en nuestro idioma: radios, pe-
riodicos, revistas, teléfonos y celulares, Internet, call centers,
locutorios, blogs, chats, libros, traducciones, manuales, gra-
maticas, diccionarios, enciclopedias...

El territorio de la lengua aparece como un campo de
opresién sin opresor y un tipico territorio del presente: real
virtual, abstracto concreto, natural (el lenguaje como facul-
tad humana preindividual), econémico (hay una “industria
de la lengua”), politico (hay “politicas de la lengua™)y afec-
tivo a la vez (“la patria del emigrado™). Y transnacional e im-
perial. Recorre todas las divisiones y las superpone porque
en el territorio de la lengua las politicas son economiasy
afectos, y las economias son politicas de los afectos. Aqui se
puede especular en fusién (todas las esferas se superponen),
en sincro (todo el pasado est4 en el presente),y en ambiva-

lencia (se puede usar en una u otra direccion). Porque este
territorio conceptual, como casi todas las nociones que se



usan en este libro, es ambivalente: patria de los migrantes y
mercado capitalista global con forma imperial.

Especular en fusion

Especular desde aqui en el territorio de la lengua es usar una
teoria naturalista del lenguaje (una teoria del subsuelo y del
suelo de lo humano, de lo que nos une a todos), que es una
teoria de lo no expropiable. Especular con otra biopolitica:
con lo que nos iguala a los seres humanos porque todos so-
mos hablantes y por lo tanto habitantes y sujetos del terri-
torio de la lengua (y del castellano somos unos 400 millones
y 100 méas que lo hablan como segunda lengua). El primer
postulado entonces es que en el territorio de la lengua no
hay duefios porque el lenguaje (en tanto facultad e idioma)
es un recurso natural, un anexo y un complemento de los
cuerpos, como la tierra, el agua (o el petréleo) o el aire. El
lenguaje es una facultad que ocupa algo asi como el subsue-
lo biolégico de lo humano; es preindividual y el medio para
laindividuacion.8
Pero los recursos naturales de todosy de nadie de Amé-
rica latina (nuestros complementos como los rios, las mon-
taflasy la lengua misma) se transforman en recursos econ6-
micos y son objeto de apropiacion y explotacion por parte
del capitalismo global, como dice el colectivo Wu Ming.4
Porque la lengua no es solo un recurso natural sino el medio
de produccion de los medios de comunicacion, y las cosas
hechas de lengua (la patria del emigrado) forman parte de
una industria global y un mercado, y son uno de los centros
de la produccién inmaterial de hoy.
En el territorio de la lengua, desde la biologiay la natu-

raleza misma, se puede ver con nitidez la serie capitalismo
global, produccion inmaterial y politicas imperiales: se puede



ver en un fragmento especifico, el campo del idioma caste-
llano, una de las formas que toma para nosotros el capitalis-
mo en la globalizacion.10
Porque para llegar al imperio desde la lengua hay que
imaginar primero el pasaje de recurso natural a recurso eco-
nomico, y esto ocurre en Ameérica latina desde los afios 1990.
Dice José del Valle, cuyos trabajos son imprescindibles para
este punto: hacia los afios 1990 los empresarios espafioles
hablan de “el potencial econémico del espafiol”y muestran
la dimensién econdmica de la lengua con titulos o nombres
como “Econometria de la lengua espafiola” “el mercado de
las lenguas™ Grupos y asociaciones como Asociacion para el
Progreso del Espafiol como Recurso Econdmico y su suce-
sora Eduespafia promueven el espafiol como lengua de en-
cuentro, como lengua global y como recurso econémico que
produce el 15%del pbi de Espafia.ll Del Valle marca la men-
talidad empresarial del capitalismo neoliberal en la lengua
y al mismo tiempo “la vieja unién colonial™ Y eso es crucial
desde aqui para imaginar el territorio de la lengua como te-
rritorio imperial.

El gobierno en el territorio de la lengua

El territorio de la lengua esta organizado jerdrquicamente
como un imperio més o menos clasico, con un centro real,
la Real Academia Espafiola (la autoridad lingUistica que le-
gisla la lenguay la unifica: el poder legislador del territorio),
y una cantidad de “correspondientes”: América latina es el
sitio de las correspondientes. La estructura del imperio en
el territorio de la lengua: uno arriba, la autoridad (y una na-
cién),y muchos abajo (una regién).
Las politicas imperiales de la lengua se hacen nitidas
cuando se las pone en sincro,con las temporalidades yuxta-



puestas y con el pasado en el presente. Porque hoy son las
mismas politicas del clasico imperio espafiol, siglos xvi al
x1x, con las mismas palabras de la unidad y los lazos que nos
unen. La politica territorial contiene todas las politicas de la
historia asi como el presente contiene todas las temporali-
dades.
Del Valle en “La lengua, patria coman” (2007, pp. 31-
56): En 1991 se crea el Instituto Cervantes para promover
el espafiol internacionalmente,y la Real Academia se mo-
derniza e impulsa la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafiola para salvaguardar la unidad del idioma-, adopta
ahora como lema “Unidad en la diversidad” (en 2007 el IV
Congreso Internacional de la Lengua Espafiola en Cartage-
na de Indias adopt6 este lema como titulo). Objetivos prio-
ritarios son la unidad del idiomay la promocién interna-
cional. Tanto la rae como el Cervantes lo caracterizan
como lengua de encuentro, instrumento de comunicaciény patria
comin}1
La unidades la primera regla de una politica de la lengua
y también la primera regla del imperio. Thomas Richards
dice que el problema central del imperio britanico fue la
unificacién, la articulacién del todo en una unidad, por eso
el Oxford Dictionnary, el British Museum y el Atlas apare-
cen como instituciones imperiales.13Si la unidad es la pri-
mera regla de la politica de la lengua y la primera regla del
imperio, la diversidad es la primera regla del mercado.4En
las palabras y sitios que postulan la “unidad en la diversi-
dad”y “la patria coman” puede verse el fendmeno histérico
temporal que llamamos en sincro: la rae habla de la lengua
con el mismo lenguaje del viejo imperio espafiolBy predica
la misma politica de los afectos y de la lengua como una pa-
tria que ya no es la nacional.
Las politicas de la lengua son hoy politicas econémicas
de la globalizacion, politicas imperiales y también politicas



de los sentimientos (afecciones). Pueden usarse en uno o el
otro sentido, porque el territorio de la lengua es la patria de
los migrantes y la del imperio. Como si aqui se pudiera dar
vuelta al mundo.16
El territorio de la lengua no solo nos lleva al imperio, el
fin de toda especulacion territorial y el fin de Aqui América
latina. También nos lleva a la fabrica de realidad, porque la
lengua es la materia de la produccion inmaterial, la materia
de ios medios de comunicacién y del espectaculo, la materia
de los afectos y la materia de la politica. Y en la fabrica de
realidad y en el imperio se cierra por ahora la busca de no-
ciones o instrumentos conceptuales para ver algo del nuevo
mundo en que vivimos. Se cierra la especulacion sobre los
regimenes temporales y territoriales de la imaginacion pu-
blica. Es posible que aqui, en el territorio de la lengua, se
pueda dar la vuelta al mundo.

Notas

1El corpus estd hecho con algunas escrituras del presente
con sus tipicos rasgos: borradura de la separacion entre rea-
lidad y ficcion (desdiferenciacion); posicion adentro-afuera
en relacion con un territorio y un sujeto; imaginarizacion
del lenguaje, que trata de producir vision.

No incluyo textos de migraciones mexicanas a los Esta-
dos Unidos, que han producido una extensa bibliografia. La
experiencia migrante es, aqui, la del sur, y los textos son ar-
gentinos, colombianos y uruguayos:

- Inés Fernandez Moreno, La profesora de espariol, Buenos
Aires, Alfaguara, 2005.

- Hugo Fontana, Veneno, Madrid, Lengua de trapo, 2000.

- Jorge Franco, Paraiso Travel, Bogota, Seix Barral [Plane-

ta Colombiana], 2001.



- Santiago Gamboa, El sindrome de Ulises, Bogot4, Seix
Barrai, 2005.

- Carlos Liscano, EI camino a Itaca, Montevideo, Cal y
Canto, 1994.

- Clara Obligado, Las otras vidas, Madrid, Paginas de Es-
puma, 2005.

- Ana Vidal, Frankfurt. Cruce de caminos, Montevideo, Pla-
neta, 2004.

A proposito del corpus colombiano quiero marcar el lu-
gar clave de su literatura a partir de la Ley del Libro de 1993,
que libera de impuestos por veinte afios a los editores resi-
dentes en ese paisy les garantiza la compra del 20% de todas
sus ediciones para bibliotecas. La ley fomenta el desarrollo
de una industria editorial nacional con capitales transnacio-
nales y creciente capacidad de exportacion (Néstor Garcia
Canclini, Laglobalizacién imaginada, Mexico-Buenos Aires-
Barcelona, Paidés, 1999, p. 152).

La década de 1990, ademas de contar con la aparicion de
la nueva generacion de escritores, fue también la de mayores
beneficios arancelarios para la industria bibliogréfica en Co-
lombia. La Ley del Libro facilito la competencia en un mer-
cado abierto donde habia desigualdades debido a los subsi-
dios a la exportacion de otros paises (Revista Cambio.com, 2
de agosto de 2004).

2En América latina los emigrantes crecen {La Nacion, 22 de
marzo de 2006)
Crecen los emigrantes de América latina

Montevideo (EFE).- Los emigrantes de América latina cre-
cieron en cinco millones entre 2000 y 2005 para ubicarse en
25 millones,y México, el Caribe y Colombia son los que tie-
nen una mayor cantidad, segin un informe de la Cepal. El
destino preferido de los emigrantes es Estados Unidos.



Saskia Sassen (Contrageografi a s de laglobalizacién. Género
y ciudadania en los circuitos trasfronterizos, Madrid, Trafi-
cantes de Suefios, 2003 [trad. Amanda Pérez Orozco y Luis
Antonio Nufiez]) muestra la conexién entre globalizacién,
precarizacion, exclusion y emigracion. La emigracion lati-

noamericana produce beneficios tanto para el estado pro-
ductor (por las remesas a sus paises de origen) como para el
receptor (trabajo barato en negro).

Dice Saskia Sassen: Las politicas neoliberales en Africa,
Asiay América latina y la aplicacion de planes de ajuste es-
tructural desde principios de 1980 han supuesto la privati-
zacion de los servicios publicos, el recorte de los gastos so-
ciales y de los derechos laborales, el derrumbe de las
medianas y pequefias empresas, la precarizacion y flexibili-
zacion del empleo, el aumento del desempleo y de la pobre-
za por desempleo o subempleo, el crecimiento de la deuda,
una mayor concentracion econoémicay la profundizacién de
desigualdades. En este panorama, el trabajo informal, el tra-
bajo ilegal y la emigracion, se presentan como formas cada
vez més importantes para garantizar la subsistencia. Saskia
Sassen establece un vinculo crucial entre dos procesos que a
menudo pasan desapercibidos (cuando no son directamente
invisibilizados) en los andlisis sobre la globalizacion econ6-
mica. Son las dindmicas de género y raza en el desarrollo ca-
pitalista y su concrecién en el presente: la feminizacion de
la fuerza de trabajo y la feminizacion de la pobreza (17).

Los inmigrantes y las mujeres son “clases de servidum-
bre”que vuelven a aparecer en las ciudades globales de todo

el mundo. Lejos de representar una carga, el trabajo de las
mujeresy de los emigrantes constituye una importante fuen-
te de obtencién de beneficios econdmicos para empresas y
estados (21).
Sandro Mezzadra (Derecho defuga. Migraciones, ciudada-
niay globalizacién, Madrid-Buenos Aires, Traficantes de Sue-
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fios-Tinta Limén, 2005) muestra la relacién entre emigra-
cion y globalizacién. Y dice que los nuevos movimientos
migratorios representan un laboratorio de la “globalizacion
desde abajo”. El hecho de que las Jornadas de Genova de
2001 se hayan abierto con una manifestacion por los dere-
chos de los migrantes es la mejor sefial del rumbo que sigue
el movimiento.
Dice Mezzadra que no hay capitalismo sin migraciones
y movilidad de trabajo. Y sostiene que hay una autonomia
de las migraciones, que pueden desarrollarse de forma indi-
ferente a las politicas de los gobiernos. El migrante no esun
sujeto tradicional, imbuido en las redes familiares y comu-
nitarias. Vive en relacion compleja o contradictoria con la
pertenencia, cualquiera sea la forma en que se defina (151).
S.Sassen y S. Mezzadra ponen en correlacion a los emi-

grantes economicos con el capitalismo globalizado y la nue-
va elite de poder. Zygmunt Bauman (Vidas desperdiciadas. La
modernidady susparias, Buenos Aires, Paidos, 2005) dice que
al igual que esa elite los emigrantes no se hallan atados a
ningun lugar, resultan sospechosos e impredecibles: son la
personificacion del “espacio de flujos” donde hunde sus rai-
ces la actual precariedad de la vida humana. Los refugiados
(los residuos) y la elite global son dos encarnaciones de la ex-
traterritorialidad. “Los establecidos” (término de Norbert
Elias) tienen motivos para sentirse amenazados por los “fo-
rasteros” (89) y vuelven a construir muros destinados a pre-
servar la distincion entre el adentro y el afuera en el mundo
globalizado (80).

3Michel Agier {Aux bords du monde, les refugies, Paris, Flam-
marion, 2002, pp. 55-56) dice que los refugiados en la era de
la globalizacion estan fuera de la ley, no de una ley especifi-
casino de la ley en cuanto tal. Son unos parias productos de



la globalizacion y la encarnacién de su espiritu de zona fron-
teriza. El lugar “definitivo” les es inaccesible y, como los re-
fugiados palestinos, son siempre transitorios (101).

4La pelicula argentina Bolivia (2001), dirigida por Israel
Adrian Caetano con guion del mismo Caetano sobre un
cuento de Romina Lafranchini, se estrend el 11 de abril de
2002. Bolivta, seglin su director, “podria haberse llamado Pa-
raguay o Perd”.

La del boliviano es una migracion en el interior de Amé-
rica latina. Bolivia cuenta la vida de Freddy, un boliviano
inmigrante ilegal que consigue trabajo como cocinero-pa-
rrillero en un bar de Buenos Aires. Alli sirve a todo tipo de
excluidos y a otros inmigrantes. Esté lejos de su familiay la
llama por teléfono desde un locutorio ilegal para bolivianos.
Y es asesinado por el taxista al que le iba mal. Al principio
le dicen “negro de mierda”y al final lo matan.

Daniel Noemi Voionmaa {Leer lapobreza en América La-
tina: literaturay velocidad, Santiago de Chile, Editorial Cuar-
to Propio, 2004 ,pp. 84-86) se refiere a la escena de la llama-
daa Bolivia desde un locutorio clandestino,y muestra cémo
se trata su voz fragmentaday fuera de la ley y al fin su silen-
ciamiento y desaparicion (85-96).

s Migraciones = desterritorializaciones. Néstor Garcia
Canclini [Consumidoresy ciudadanos: conflictos multiculturales
de laglobalizacion, México, D.F., Grijalbo, 1995, p. 95) se re-
fiere a la desterritorizacion (la experiencia cultural domi-
nante de la globalizacién) como la pérdida de la relacién na-
tural o naturalizada de la cultura con los territorios
geograficos y sociales. Y dice que los latinos en Estados Uni-

dos estan sometidos a dos procesos contradictorios de deste-



rritorializacion. Por una parte son estructuralmente forza-
dos a desplazarse hacia Estados Unidos a partir del efecto
combinado de la desestructuracion de sus condiciones de
vida en los paises de origen y de la demanda laboral en el
pais de destino; por otra parte, son reterritorializados étnica
y econémicamente como publico consumidor. Dejan par-
cialmente de ser ciudadanos para poder constituirse en con-
sumidores. Esta situacién de simulténea visibilidad e invi-
sibilidad puede ser descripta desde multiples angulos.

6Migraciones =territorio de la lengua. Julio Ortega, en
“El sujeto del exilio” {Criticay literatura. América latina sin
fronteras, coordinacion de Olbeth Hansbergy Julio Ortega,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2005)
se refiere a esto y escribe:

Si en la nocién de exilio hay dos espacios interpuestos, el que
se deja o pierde, y el que se busca o encuentra, en la experien-
cia del exilio y en el relato que da cuenta de la misma hay otro
lugar, forjado por el lenguaje. Ese territorio de la lengua, pron-
to cruzado de otros registros, es en definitiva el espacio que
deberemos cartografiar para reconocer no sus fronteras sino
sus escenarios, mezclas y procesos (59, subr. mios).

“Aduanas lingiisticas” las llamé Alfonso Reyes. “Mas alla del
humor del intercambio, quisiera proponer que este espafiol
del exilio ocurre en la intemperie, en el desplazamiento sin
término del lugar” (64).

7Migraciones-inversiones-remesas. El camino de la nacién
alalengua es también el camino del dinero, porque no solo
ocurre que los migrantes latinoamericanos envian remesas



a sus paises de origen (algunas de nuestras naciones subsis-
ten por esas remesas) y financian la pobreza adonde llegan,
sino que hay una correlacion crucial entre migracion y eco-
nomia de la lengua. Esta correlacion puede leerse en este do-
cumento: http://www.realinstitutoelcano.org.Su autor es Jai-
me Otero, investigador principal en el Real Instituto Elcano,
y su titulo es “De Bogota a Rosario. La lengua espafiola y la
politica regional de Espafia en América latina”, DT N° 36/
2004 -Documentos (25/6/2004).

Dice Otero que aunque dificil de evaluar, se reconoce ge-
neralmente a los factores linglisticos y culturales un papel
de gran importancia en las relaciones de Espafia con Amé-
rica latina, y en especial con los paises hispanohablantes de
esta region. Esto se advierte entre otras cosas en la evolucion
reciente de los intercambios sociales (migraciones) y econo-
micos (inversiones) entre ambas partes.

Ademas de permitir a los propios hispanohablantes via-
jar cémodamente y hacer negocios con mas facilidad con el
vecino, una comunidad linguistica de 350 millones de ha-
blantes en una veintena de paises contiguos ofrece un con-
junto de oportunidades no solo a los sectores intimamente
relacionados con el idioma (las industrias de la lengua, em-
pezando por la ensefianza, o las industrias culturales, como
la produccién de contenidos para los nuevos medios de co-
municacion) que estan entre los mas dinamicos de la econo-
mia, sino en general a aquellas compafiias que aspiren a ga-
nar tamafio para competir en los mercados globales.

Otro documento de Jaime Otero en el Real Instituto El-
cano se titula “Los argumentos econémicos de la lengua
espafiola (ari)”, tiene el nimero 42/2005 y es de fecha
31/3/2005.

Pero Jaime Otero no es el tnico que establece la corre-
laci6én migraciones-inversiones-remesas. En El Mercurio.com

(Santiago de Chile, domingo 29 de marzo de 2009) puede


http://w/vw.realinstitutoelcano.org.Su

leerse la entrevista “La batalla de las lenguas. Lo que pesa
(y lo que vale) el espafiol hoy en el mundo” hecha por Ele-
na Irarrazabal Sanchez a José Luis Garcia Delgado, que
llegé a Chile invitado por Fundacién Telefénica para pre-
sentar una serie de libros (“Camino al Bicentenario”) aus-
piciados por la misma Fundacion, que estaran listos para el
Congreso de la Lengua de Valparaiso en 2010. Garcia Del-
gado es catedratico de la Universidad Complutense, espe-
cialista en procesos de industrializacion, y se dedica a es-
tudiar un “intangible” tan poco tangible como la lengua,
dice la entrevistadora.

Sobre lengua e inmigracion, uno de los titulos mas espe-
rados, dice Garcia Delgado: “Es un tema candente. En Espa-
fia hay cinco millones de inmigrantes, de los cuales cerca de
dos millones son de Iberoamérica. La lengua no es indife-
rente a la hora de elegir a donde ir. La corriente de emigran-
tes ha sido casi tres veces superior a la que hubiese sido si no
se compartiera la lengua” Segun Garcia Delgado “los mi-
grantes que hablan espafiol implican un gran ahorro para la
economia espafiola, por ejemplo, en el caso de su escolariza-
cion. Muy distinto a la emigracion de Rumania o Marruecos.
Lalengua comun es un dispositivo facilitador de integracion
y ahorrador de costos”. En materia de empleo hay casos in-
teresantes sobre el rol de la lengua. “El nicho que hoy esté
copado por emigrantes latinoamericanos son las instancias
de ayuda a las personas dependientes: ancianos, invalidos,
accidentados. Ahi la lengua es un gran plus, el servicio me-
joraenormemente. Y en Europa vamos hacia sociedades mas
viejas™.

Sintetizo. Los inmigrantes latinoamericanos que hablan
espafiol producen ganancias para el estado espafiol (y no solo
para sus paises de origen) porque prestan servicios necesarios
que no quieren hacer los espafioles y que un rumano o che-
co no podria por el idioma: cuidar enfermos, viejos y locos.



Y otra vez la correlacion migraciones-inversiones. En un

seminario en Montevideo {La Nacién, Cultura, martes 24 de
octubre de 2006. “El idioma espafiol, un activo intangible
que cotiza en alza - En Montevideo, expertos debaten sobre
el valor econémico de nuestra lengua- Economistas, socio-
logos y escritores participan de un seminario organizado por
Ja Fundacion Telefonica. Comenz6 ayer, y es parte de un pro-
yecto de més largo plazo”). Enrique Iglesias, maxima auto-
ridad de la Secretaria General Iberoamericanay ex presiden-
te del Banco Interamericano de Desarrollo, destact cinco
rasgos de la comunidad iberoamericana en los que el idioma
espafiol cumple un papel central: la identidad, la cultura, los
valores transmitidos a través de una misma lengua, la mi-
gracion, que puede ser integrada por medio del idioma, y
una economia en la que una misma lengua puede funcionar
como puente para las inversiones.

George Ydice desarrolla la ecuacion del dinero entre

migraciones y remesas en El Salvador. En “;Una o varias
identidades? Cultura,globalizacién y migraciones”(en Nue-
va Sociedad, 201, Buenos Aires, enero-febrero de 2006,
pp. 106-116) dice: “En EIl Salvador, la guerra civil de los 80
y la globalizacién han trasladado la territorialidad de la na-
cién al mundo imaginado de la didspora™ Las familias de-
ciden colectivamente que uno de sus miembros emigre,
aumentando y diversificando la fuente de ingresos. No sor-
prende que el gobierno salvadorefio apoye las migracionesy
que muchos las aprueben si se tiene en cuenta que la mayor
exportacion nacional es la de gente. Los més de dos mil mi-
llones de ddlares en remesas (la principal fuente de ingresos
al pBi de El Salvador) impulsan esta transnacionalizacion
(113). Remesas economicas, y también culturales y sociales
como las maras.



8Lalengua, preindividual y medio de produccién de los
medios. Paolo Virno (Gramatica de la multitud. Para un ana-
lisis de lasformas de vida contemporaneas, ob. cit.) piensa (con
Gilbert Simondon) la lengua como preindividual, como es-
pectaculo (con Guy Debord), como medio de produccion de
los medios de comunicacién y como reina de las fuerzas pro-
ductivas. La comunicacién humana es una mercancia entre
otras, desprovista de prerrogativas y cualidades especiales.
Pero es una mercancia que concierne hoy a todos los secto-
res industriales (57).

Dice Paolo Virno que hoy la industria de la comunica-
cion (o del espectéculo o la industria cultural) cumple tam-
bién el rol de industria de los medios de produccion. En una
situacion en que los instrumentos de produccion no se re-
ducen a maquinas sino que consisten en competencias lin-
gliistico-cognitivas caracteristicas del trabajo vivo, se ve que
una parte significativa de los llamados “medios de produc-
cién” consiste en técnicas y procedimientos comunicativos.
Osea que el rol de la industria de la comunicacion es el de
industria de los medios de comunicacion.

Virno se refiere a Gilbert Simondon (79) admirado y ci-
tado por Deleuze. Su libro La individuacién psiquicay colecti-
va, de 1989, es indispensable para cualquier discurso sobre
la subjetividad en la época de la multitud, dice Virno. La
lengua es el &ambito preindividual donde se radica el proce-
so de individuacion. El acto de hablar es lo que permite su-
perar el caracter preindividual de la lengua historico-natu-
ral, provocando la individuacion del locutor.

(Gilbert Simondon fue puesto en primer plano por el
colectivo Multitudes, que le dedica un nimero: Multitudes,
18, otofio de 2004, “Politiques de I'individuation: penser
avec Simondon”). Muriel Combes en Simondon. Individu et
Collectivité. Pour une philosophie du transindividuel (Paris, Pres-
ses Universitaires de France, 1999) se refiere a las ideas cen-



rrales de Simondon que constituyen una filosofia de la na-
turaleza. Todo es relacion, nada sustancia; el campo social es
un campo en tension donde hay tomas de formay umbrales;
el pensamiento politico como pensamiento de la constitu-
cion del colectivo se apoya sobre la vida afectiva preindivi-
dual. El naturalismo de Simondon concuerda con las teorias
biologistas del lenguaje como la de Chomsky.

Las teorias naturalistas del lenguaje aparecen en el libro
de Steven Pinker The Language Instinct (Londres, Penguin,
1994). Pinker dice que el lenguaje no es un artefacto cultu-
ral sino una parte de la dotacion biol6gica de nuestros cere-
bros. Y también en el libro de Daniel Dennett Darwins Dan-
gerous Idea (Nueva York, Simon-Schuster, 1995).

9 Lapropiedad y la expropiacién del lenguaje: Wu Ming.
En las declaraciones y escrituras de los Wu Ming, los anéni-
mos italianos que luchan contra los derechos de autor con
la idea chomskianay anarquista de que la creatividad es de
todos, reaparece la idea de la expropiacién del lenguaje.
“Censura, libertad y otras baratijas del Tercer Milenio” (en-
trevista inédita con Wu Ming, realizada en 2004 por Tiziano
Colombi y Antonella Costanzo, traducida por Mariana Go-
mez en www.wumingfoundation.com/italiano/spanish_di-
recto.htm).
Dice Wu Ming:

Lo que verdaderamente no se puede criticar en este ordena-
miento social, el turbo-capitalista, es la propiedad en todas
sus formas y articulaciones. El principio de propiedad, el de-
recho de propiedad, la propiedad material, la intelectual...
Cualquier critica se considera aceptable, aun cuando sea dura,
mientras no ponga en discusion la propiedad. Son épocas de
integralismo propietario, propietofilo, propietémano. Es su-
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ficiente que alguien recuerde que en todas las sociedades his-
toricas siempre existieron areas comunes y de “dominio pu-
blico”, 0 que explique -como lo hizo Polanyi- que el mercado,
es decir el conjunto de las dindmicas propietdgenas, no puede
y no debe invadir todo lo existente, para que sea calificado
como loco, criminal o loco criminal. Basta ver toda la histeria
sobre la “pirateria” las cruzadas en defensa del copyright-tal-
como-lo-conocemos... Mientras tanto ellos, los defensores de
la libertad, se apropian de lo que era comn: tierra, agua, aire
y lenguaje, y hacen de este mundo un infierno.

Giorgio Agamben (Mezzi senzafine. Note sullapolitica, ob.
cit,, p. 91) habla de la expropiacion del lenguaje por parte del
estado. Dice: El plano de inmanencia sobre el que se consti-
tuye la nueva experiencia politica es la extrema expropiacion
del lenguaje por parte del estado espectacular. Antes la esencia
comunicativa del hombre se fundaba en un presupuesto co-
mun (la nacién, la lengua, la religion); en el estado contem-
poréaneo esta misma comunicatividad y esencia genérica se
constituye en una esfera autonoma porque deviene el factor
esencial del ciclo productivo.

DGlobalizacién =Imperialismo. La lengua tiene una po-
liticidad especifica. Por eso las politicas que algunos llaman
coloniales, otros neocoloniales y otros imperiales, son poli-
ticas especificas, que requieren de una resistencia especifica.
Yano se trata de “luchar contra el imperialismo”en general,
se trata de dimensiones particulares que habria que encarar
como tales, aunque sean parte de politicas expansivas de na-
ciones en busca de mercados.

Timothy Brennan (“From development to globalization:
postcolonial studies and globalization theory” cap. 7,pp. 120-
138, en Neil Lazarus [editor], The Cambridge Companion to



Postcolonial Literary Studies, Cambridge-Nueva York, Cam-

bridge University Press, 2004, pp. 127-135) sostiene que la
globalizacion es laforma que toma el imperialismo afin del siglo
xx. Aunque las formas y estilos de este imperialismo son di-
ferentes del pasado, las intenciones y efectos son idénticos
(conquista, ocupacion, robo de los recursos, enriquecimien-
to nacional), pero realizados ahora no bajo el signo de la “ci-
vilizacién”, Dios o Gran Bretafia, sino en nombre de la “glo-
balizacién” o simplemente de “lo nuevo”, que universaliza
los intereses de una entidad nacional.

Dice Brennan que lo importante ya no es extraer cosas
de la colonia o producir cosas mas baratas en la colonia, sino
crear una nueva cultura que sea receptiva a las cosas que se
producen en el territorio central (home territory), de modo
que puedan venderse mejor alla, en “las colonias” Este ulti-
mo punto implica la exportacion de ideas y valores: el esta-
blecimiento de nuevos sistemas educativos, el establecimien-
to de nuevas costumbres y usos locales, la diseminacion de
libros, ropa, performances musicales y otras préacticas artis-
ticas y culturales (y hasta la indoctrinacién religiosa), para
transformar a la poblacion local y constituir “una familia”.

1 Los trabajos de José del Valle. Esta parte final de la espe-
culacién no seria posible sin los trabajos de José del Valle. Los
dos libros que ha editado son esenciales para este problema.
El primero con Luis Gabriel-Stheeman [eds.], La batalla del
idioma. La intelectualidad hispanica ante la lengua, Madrid, Ver-
vuert-1beroamericana, 2004. Y el segundo libro: José del Va-
lle (ed.), La lengua, ¢ patria comin? Ideas e ideologias del espafiol,
Madrid-Frankfurt, Veervuert-1beroamericana, 2007.
En “La lengua, patria comun: la hispanofoniay el nacio-
nalismo panhispanico” (31-56, segundo libro) dice que a fi-
nes de los afios 1980 cambia el perfil de Espafia, y los gobier-



nos, en colaboracion con una parte del sector empresarial

(Telefonica, prisa, Iberdrola, Banco de Santander, Repsol) y

con la complicidad de ciertos sectores culturales, empresa-
riales y gubernamentales de las sociedades latinoamericanas,
movilizan instituciones lingiisticas y culturales (la Real
Academia Espafiola, la Asociacion de Academiasy el Insti-
tuto Cervantes) para promover la hispanofonia, una concep-
tualizacién de la comunidad hispanohablante que la conso-
lida como mercado, donde la presencia del capital espafiol
sea percibida como natural y legitima.

En “Lengua y mercado: el espafiol en la era de la globa-
lizacion econédmica”, capitulo 10 de La batalla del idioma
(253-263), del Valle se refiere a la constitucion del mercado
de la lengua. Dice que las inversiones de las multinacionales
espafiolas en Latinoamérica crecen exponencialmente. Y los
lideres espafioles insisten en la unidad cultural entre Espafia
y Latinoamérica. El presidente de prisa, Jess de Polanco,
dice que su grupo esta en algo que es fundamental, la indus-
tria editorial, que en América latina es fundamentalmente
espafiolay lo mas importante que ha hecho Espafia {El Pais,
24 de julio de 1995). En el afio 2000 se dice que en Guada-
lajara hay interés por la cultura espafiolay es el suefio de los
escritores mexicanos publicar en una editorial espafiola
como Anagrama, Alfaguara, Tusquetsy Seix Barral, que son
las mas deseadas (246).

Dice que la dimensidn econémica se ha convertido en
una de las prioridades de las autoridades lingiisticas. La rae
y sus Ortografia, Diccionario y Gramética, alianzas empre-
sariales entre la Academiay prisa; el Grupo Santillana
aporta econémicamente a la Fundacion Pro Real Academia,
donde estan integrados los principales bancosy las grandes
corporaciones espafiolas. En el 20Congreso de la Lengua en
Valladolid, octubre de 2001, habl6 Enrique Iglesias, Presi-
dente del Banco Interamericano de Desarrollo en Washing-



ton; su ponencia fue “El potencial econémico del espafiol”
(257). Se constituyo la Asociacion para el Progreso del Espa-
fiol como Recurso Econémico, y en 2003 se public6 El valor
econdmico de la lengua espariola {El Pais, 9 de julio de 2003),
donde se dice que la lengua genera el 15% del Producto In-
terior Bruto (259).

(En Argentina, un articulo de Rosendo Fraga -Director
del Centro de Estudios Nueva Mayoria- lo dice directamen-
te en el titulo: “La lengua espafiola tiene valor econédmico”,
en Clarin, Opinion, 4 de setiembre de 2003. Dice: “En julio
se dio a conocer en Espafia un estudio patrocinado por la
Fundacion del Banco Santander Central Hispano, que daba
cuenta de que la lengua espariolaya genera el 15% del pbi del
pais. Fueron determinados 180 productos y 70 servicios que
no podrian existir sin la lengua espafiola. [...] Siete afios atrés,
la lengua representaba el 14,1% del poi y desde entonces su-
bi6 casi un punto. Esto supone 88.000 millones de euros al
afio -es decir mas de 100.000 millones de dolares- pero esta
cifra creceriaa 102.000 millones de euros en 2004. Este in-
cremento va de la mano del aumento de la importancia del
sector servicios en la economia espafiola que ya llega a re-
presentar el 88%del pbi™).

En el territorio de la lengua se vendey se compra lengua en
forma de radios, diarios, editoriales, call centers, libros...

Radios

2006 Chile
ElPais (Madrid), sdbado 23 de diciembre de 2006, Sociedad

El Grupo prisa compra la primera cadena de radio de Chile
Unién Radio se consolida como lider radiofénico en espafiol
Madrid

Unién Radio, empresa del Grupo prisa (editor de El
Pais) que opera los negocios de radio, ha comprado lIbero-
american Radio Chile, la primera cadena radiofénica del



mercado chileno, con més de 140 emisoras y ocho formulas
musicales. Esta operacion esun paso adelante en la conso-
lidacion de Unién Radio como empresa lider en la radio de

habla hispana , segln el consejero delegado de Unién Radio,
Augusto Delkader.

Diarios
2007 Colombia
La Nacién, sabado 28 de julio de 2007
Planeta se queda con EI Tienpo
El espafiol Grupo Planeta, comandado por el legendario
José Manuel Lara, se queda con el control del diario El Tiem

po, de Bogot, el mas influyente de Colombiay el Ginico de
tirada nacional.

La Nacidn, sabado 25 de agosto de 2007
[Columna de Susana Reinoso]
Ecos de la venta de EI Tienpo

Mirada critica. Siguen en Colombia las repercusiones
por la venta del Gnico diario de tirada nacional al grupo es-
pafiol Planeta. La revista Gatopardo publica en su Gltimo nu-
mero un articulo critico respecto de la operacion de venta.
Dice: “Produce escozor la presencia de grupos multinacio-
nales en los medios de comunicacién nacionales. En Colom-
bia hay casos recientes, cuyos efectos empiezan apenas a eva-
luarse™. Y cita la presencia del grupo espafiol prisa en la
cadena radiofénica Caracol, el multimillonario mexicano
Carlos Slim en la v por cable colombiana, y el Grupo Te-
lefonica en Telecom.

Editoriales

ElPais (Madrid), sdbado 11 de junio de 2005, La Cultura, p. 32
prisa adquiere el 75% del capital de la brasilefia Editora
Obijetiva



Jill Robbins (“Globalization, Publishing, and the Marke-
ting of‘Hispanic’ Identities”, Iberoamericana 3.9,2003, pp. 89-
101,y “Neocolonialism, Neoliberalism, and National Identi-
ties: The Spanish Publishing Crisis and the Marketing of
Central America”, Istmo. Revista Virtual de Estudios Literariosy
Culturales Centroamericanos, 8,2004, http://www.denison.edu/
collaborations/istmo/articulos/neocolonialism.html).

Robbins se refiere a los cambios en las editoriales espa-

fiolas y latinoamericanas a partir de los afilos 1990 y sobre
todo a partir del afio 2000. La internacionalizacién del
mercado editorial representa la entrada de Espafia en la
Comunidad Europea, su rechazo de las culturas del tercer
mundo y su identidad con el primero, dice Robbins. Esto
afectd el modo en que se publican y circulan las obras li-
terarias de América latina por parte de grandes conglome-
rados, asi como los premios que los autores y obras reciben
en Espafia. Dice Jill Robbins: En el afio 2000 Esther Tus-
quets fue obligada a retirarse cuando Bertelsmann compr6
Lumen. Random House, una subsidiaria de Bertelsmann
(que ya tenia Plaza 'y Janésy Debate] se fusion6 con Mon-
dadori, Grijalbo, Electa y Montena para formar un grupo
que opera en los Estados Unidos, Espafiay América latina,
el segundo maés grande en espafiol después de Planeta [que
posee Espasa Calpe, Destino y Seix Barral]. La firma fran-
cesa Vivendi compro el Grupo Anaya [que incluye Alianza
y Cétedra]. Pero algunos editores independientes [como
Manuel Borrés de Pre-textos] temen perder su funcién cul-
tural,y Jorge Herralde, editor de Anagrama por més de 30
afios, se presenta como un editor independiente que inno-
va y asume riesgos.

Néstor Garda Canclini (Laglobalizacion imaginada, ob.
cit.) dice en el capitulo 1, “La industria editorial: mundiali-
zacion en pedazos”, que cuando a mediados de los afios 1970
[20 afios antes de los acuerdos de libre comercio] comenz6 a
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favorecerse legalmente la inversion extranjeray decayeron
las ventas de libros en Ameérica latina, fueron las empresas
espafiolas las que comenzaron a apoderarse de la produccion,
no las norteamericanas. Luego, la dependencia latinoameri-
cana se trasladd a otros paises europeos, cuando Mondadori
compr6 a Grijalbo, Planeta a Ariel y Seix Barral,y Bertels-
mann a Sudamericana (151).

“La globalizacion de la produccion literaria, la seleccién
de lo que va a globalizarse o va a circular solo en el propio
pais queda bajo la decision de las megaeditoriales” (152).

Call centers

En el libro del colectivo Situaciones Quién habla? Contra
la esclavitud del alma en los call centers (Buenos Aires, Tinta
Limon, 2006), que es una investigacién “en accion”en algu-
nos call centers como Atento (que se ocupa de las llamadas
para Movistar, una marca de Telef6nica de Espafia), se plan-
teael derecho al yoy a la libertad de lenguaje. Se muestra el
engranaje jerarquico de los jovenes esclavizados en la com-
putadora respondiendo Ilamadas telefénicas de venta o que-
jas.... Con los minutos controlados, con un guién del cual
no pueden salir, con el control de supervisores que gritan y
con internaciones psiquiatricas. En la entrevista con Paolo
Virno que abre el libro este filésofo habla de “fabricas de la
charla”, partes de la industria de la lengua. Los de los cali
centers son todos actos lingiisticos, improvisaciones y per-
formances como consolar, conversar y mentir.

P*“La lengua, patria comun: la hispanofoniay el nacionalis-
mo panhispanico” en José del Valle (ed.), La lengua, ¢patria
comun? Ideas e ideologias del espafiol, ob. cit., pp. 31-56.

Del Valle cita a Victor Garcia de la Concha, director de
la Real Academia (en ese momento) y profesor de la Univer-



sidad de Salamanca: “Es realmente emocionante cémo la
lengua esta sirviendo como lugar de encuentro y no solo
como canal de comunicacion. La lengua nos hace patria co-
mUn en una concordia superior” (El Pais, 9 de julio de

2000).

B Imperio es unidad. El tema de la unidad y de los lazos
que unen ha formado parte de los discursos imperiales des-
de el Imperio romano. Es un clésico discurso colonial y nos
deja pensar el fendmeno de nuestra lengua como “recurso
econoémico”y como “patria”.

Dice Thomas Richards en The Imperial Archive. Knowled-
ge and the Fantasy ofEmpire (Verso, Londres-Nueva York,
1993) que el gran monumento del conocimiento Victoriano
fue el Oxford English Dictionary que se complet6 al final
de Ja década de 1920. Seglin Richards, las importantes no
son las instituciones nacionales como prisiones, escuelas, ejér-
citos (las que estudié Foucault), sino instituciones imperiales
como el British Museum, porque lo principal era recolectar
informacién de todas partes en un archivo que la unificara.
(Otras instituciones imperiales fueron la Royal Geographi-
cal Society y The India Survey). Lo central era la unidady el
todo, crear el mito de un archivo unificado de las vastas y va-
rias partes del Imperio.

David Armitage (ed.) dice en la Introduction a Theories of
Empire, 1450-1800. An Expanding World: The European Im-
pact on World History 1450-1800 (vol. 20, Ashgate Publi-
shing, Gran Bretafia, 1998) que no hay una sola teoria del
imperio (y no hay un proyecto comun de “imperialismo”)
en la Europa posterior a la Reforma. Lo importante es que
Imperio siempre significa unidad, unién, aunque unién pue-
de ser también la alternativa del imperio (p. xviii). La unidad

como discurso ambivalente.



Dice Timothy E. Anna (“Spain and the Breakdown of
the Imperial Ethos: The Problem of Equality”,en Theories of
Empire..., ob. cit., pp. 325-343) que los tres conceptos funda-
mentales del imperio al final de la era colonial, tal como
aparecen en documentos que demuestran la resistencia de
Espafia a la independencia en América, son: 1) el rey padre
(toda una familia bajo el padre-rey, un estado patriarcal), que
cay6 junto con el prestigio de Fernando vii; 2) los lazos que
unen (la unidad cultural),y 3) la igualdad de los ciudadanos
y de las unidades territoriales dentro del imperio. Este Glti-
mo concepto surgi6 en 1809-1810 como consecuencia de la
crisis de 1808 (325). Y fue la declaracion de igualdad y el
fracaso para implementaria lo que mas debilit6 a Espafiaen
América, dice Anna. Espafia proclamo el principio de igual-
dad como Gltimo intento de preservar el imperio, y este fue
el ejemplo més evidente de una duplicidad que sefial6 la
inherente contradiccion ideoldgica del imperio, porque en
1814 los americanos pidieron: “si somos iguales, tratennos
de ese modo” (343).

Pero lo que importa ahora para la lengua son “los lazos
que unen”,que es una idea ambivalente que se manejé mu-
cho durante la era de la independencia, y se ve en la comu-
nicacion de la Junta Central de Espafia al Cabildo de Bogo-
tden 1809: los espafioles hablan de “el mismo lenguaje” un
origen comun, leyes, religion, principiosy sentimientos: esos
serian los lazos que unen (antes y ahora). Simén Bolivar, en
la Carta deJamaica, dice que la autoridad de Espafia sobre

América se fundaba en esos lazos, que eran “el habito de
obediencia, una comunidad de interés, de entendimiento, de
religién, una mutua buena voluntad y una mirada tierna
hacia el lugar de nacimiento y el buen nombre de nuestros
antepasados” (327). Lo que dice Bolivar alli (dice Anna) es
que la guerra en Venezuela habia destruido los lazos que
unen, convirtiendo a Espafia de una madre benigna en una



serpiente de destruccion (342). Bolivar muestra las politicas
imperiales de unificacion como politicas de los sentimientos
y por lo tanto muestra la ambivalencia: los lazos que unen
se transforman en cadenas de opresidn, y la unidad es la base
de la liberacion.

HMUnidad =imperio, diversidad =capitalismo. Unidad en la
diversidad: emblema de la rae, consignas de congresos de la
lengua y sitio de Internet: www.unidadenladiversidad.com

George Yudice, en el capitulo 8 de The Expediency ofCul-
ture. Uses of Culture in the Global Era (Durham y Londres,
Duke University Press, 2003; hay trad.), dice que la hegemo-
nia de la “diversidad corporate” (el rostro ideol6gico del ca-
pitalismo global) se reproduce por los millones de iméagenes
de relaciones plblicas en las que la armonia social es logra-
da a través de relaciones de diferencia. La diversidad es ad-
ministrada: “diversity management” ha devenido el &rea ma-
yor de la administracion de empresas. La diversidad es el
modo en que se incorpora la disidencia y una premisa neo-
liberal. El libre comercio ha adoptado el discurso de la di-
versidad porque facilita los negocios con otras culturas, dice
Ydice (236). Cuanto més diverso sea unpublico, masganancias
produce. El discurso de la diversidad reconcilia el “multicul-
turalismo”en las esferas educativas, artisticas, corporativas
y “progresivas” con la creencia en el nuevo excepcionalismo
de “Ameérica” como lider en la economiay la cultura mun-
diales: “la primera sociedad verdaderamente multicultural del
mundo” (250).

FBlarae y las politicas coloniales. José del Valle, “La rae
y el espafiol total. ;Esfera piblica o comunidad discursiva?”,
en ob. cit., pp. 81-96.
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En la conclusién de este capitulo dice Del Valle: “La te-
sis que aqui defiendo es que, ante la posibilidad de que este
panorama sea percibido o construido como neocolonial (in-
terpretacion que de hecho ha surgido en maltiples ocasio-
nes), estas instituciones aspiran a conceptualizar y presentar
publicamente la presencia de Espafia en sus antiguas colo-
nias como un hecho naturaly legitimoy han promovido deci-
didamente la elaboracion de una ideologia lingtiistica que
he llamado hispanofonia. En este proceso, la rae ha sido un
actor principal, disefiando y proyectando iméagenes de si mis-
may de la lengua espafiola que funcionen como representa-
ciones icdnicas de la idealizada comunidad panhispanica
supuestamente democratica e igualitaria” (96).

Los dos deseos latinoamericanos-, el de una academia propia
de la lengua y el de la confederacion de naciones. Dice Ivan
Jaksic (“La gramatica de la emancipacion”, en el capitulo 20
de la Historia General de América Latina, volumen V: La crisis
estructural de las sociedades implantadas, director de volumen:
Germén Carrera Damas, Paris, Ediciones Unesco/Editorial
Trotta, 2003; gracias a Noemi Goldman): “los libertadores y
posteriores constructores del orden politico poscolomal tu-
vieron que enfrentar el problema de la quiebra de los lazos
con Espafia que se hacia extensiva al idioma. Si bien hubo
quienes abogaron por tal separacién, en dltimo término cada
pais del continente restablecié e incluso estrechd las relaciones
con la madre patria a través de la Real Academia Espafiola.
[..] El idioma era el centro de debates donde estaba en juego
la naturaleza misma del nuevo orden politico. En 1825 el
periédico bogotano La Miscelanea planteaba con claridad las

cuestiones fundamentales respecto al idioma. El articulo ‘So-
bre el idioma’ llamaba a no abandonar el castellano en nom-
bre de un ‘frenesi patridtico’ que condenara todo lo que ve-
nia de Espafiay planteaba la necesidad de cuidar la unidad
del lenguaje, puesto que lo contrario significaba la dispersion



y la incomunicacidn, cosa inherente a la evolucién misma
de la lengua. (508-509).

"[...] En un articulo del periédico La Miscelanea n°® 13
(Bogota, 11 de diciembre de 1825), se abogaba por la crea-
cién de una ‘federacion literaria’ o, en otras palabras, la crea-
cién de una academia hispanoamericana de la lengua. La misién
de esta Academia (con sede propuesta en Quito) seria la de
ordenary formar el diccionario, la graméticay la ortografia
que hubiesen de rejir y ser la norma en todos los Estados’
(515). Agregaba que esta Academia seria ‘la Unica autoridad
competente en todo lo que concierne al idioma, y nada mas
que el idioma’”. Esta iniciativa no se llevé a cabo, como tam-
poco lo tuvo la confederacién de naciones que constituia el
suefio de Bolivar en 1826. Pero existia la necesidad y el de-
seo de unidad que fue satisfecho por la Gramatica de Andrés
Bello. Pero esta obra insistia en la continuidad con el espa-
fiol ibérico y no en su total independencia, y esta fue la lec-

tura de Cuervoy Caro, quienes en ultimo término restable-
cieron las relaciones formales con la rae.

La misma rae buscé los lazos con Hispanoamérica. En
sesion del 24 de noviembre de 18 70 aprobé el inicio de ges-
tiones para establecer Academias en las antiguas colonias.
Bastaba que tres 0 més académicos correspondientes de un
pais solicitasen su incorporacion y que el nimero de miem-
bros no bajara de 7 o superase el de 18.[...] Colombia fue la
que se integré primero como Academia correspondiente en
1871. Dijo Angel Rosenblat: “Surgen en los distintos paises
Academias correspondientes que van a establecer una espe-
cie de virreinato como no existi6 en la época colonial”. Caro

dijo en 1881 ante la Academia Colombiana que las corpo-
raciones [regionales] han de subordinarse al principal centro
literario de Espafia “como despositario mas calificado de las
tradiciones y tesoros de la lengua” (519). Esta politica tuvo
éxito. Los paises que no lo habian hecho se adhirieron en la



década de 1920, y la unidad de Espafia e Hispanoamérica,
quebrada para siempre en lo politico, se restablecié con fuer-
zaen el idioma. Juan Maria Gutiérrez rehusd el diploma de
la RAE que se le ofrecié en 1875 y Argentina se sumé en
1931 solo con carécter de asociada (notaen p. 520).

BHoward Rheingold {Multitudes inteligentes. Laproxima re-
volucién social, ob. cit.) comparte una serie de categorias con
Paolo Virno pero desde otro lugar y, creo, sin conocerse mu-
tuamente: una es la categoria de multitud, la otra, la de in-
telecto general (el salto social intelectual que implican las
conexiones en redes o la constitucion de “multitudes inteli-
gentes™),y la tercera es la ambivalencia de la multitud y de
todo movimiento o fin perseguido por la tecnologia hoy: la
misma tecnologia puede usarse como arma de control social
y como medio de resistencia, dice Rheingold (24).

Rheingold sostiene que los mensajes de texto y los teléfo-
nos celulares, mails y blogs (y todo lo que sea chips o conexio-
nes que se lleven encima) son centrales en la constitucion de
redes y enjambres que pueden provocar acontecimientos po-
liticos cruciales. Por ejemplo, el vuelco de los votos en Espafia
después de los atentados del 11 de marzo, la organizacién de
marchas o manifestaciones o un derrocamiento de gobierno
en Filipinas.
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