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LA FILOSOFIA es entendida como el estudio, la indagacion racional, sobre el
pensamiento humano y, por supuesto, sobre las cosas que ocupan mas
trascendentemente su atencion. Es por eso que la mayoria de la gente suele
asociarla con algo muy dificil de desentrafiar, sobre todo por el alto nivel de
abstraccion que comporta. De ahi el gran mérito de este libro de Thomas Nagel que
el Fondo de Cultura Economica hace llegar a sus manos. ‘¢ Que significa todo esto?'
tiene la rara virtud de adentrar al lector en el mundo de la filosofia con un tono
ameno, a partir de un singular enfoque que contribuye a despejar incognitas y
dudas en torno a algunos problemas fundamentales del hombre.

Este no es un libro para especialistas en la materia filos6fica -aunque
posiblemente también puede ser de interés para ellos-, sino para estudiantes y todo
aquel que tenga cierta inclinacién por las ideas y argumentaciones tedricas. En el
presente texto se abordan, siempre en forma de introduccién a la materia, nueve
problemas filosoficos. Cada uno de ellos se presenta de forma tal que pueda ser
comprendido en si, sin necesidad de un conocimiento previo de la historia del
pensamiento y de las complejas interacciones y referentes de la praxis filoséfica
erudita.

Nagel parte del criterio de que la mejor manera de estudiar -en un inicio- el
fenomeno filosofico es pensar directamente en aquellas cuestiones plenas de
enigmas ontologicos que siempre han inquietado al hombre, profundizando en su
multiplicidad y enfrentandose a aproximaciones inusitadas a fin de que cada cual
saque sus propias conclusiones.
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I. INTRODUCCION

ESTE LIBRO ES UNA BREVE INTRODUCCION a la filosofia para personas
que no saben lo esencial del tema. Por lo comun la gente estudia filosofia
solo cuando va a la universidad, y supongo que la mayoria de los lectores
tendra al menos edad universitaria; pero eso no tiene nada que ver con la
naturaleza del tema, y yo estaria muy contento si el libro también interesara
a estudiantes de bachillerato inteligentes, con inclinacion por las ideas
abstractas y las argumentaciones teoricas.

A menudo nuestra capacidad analitica estd altamente desarrollada
antes de que poseamos un gran conocimiento del mundo, y alrededor de los
catorce aflos mucha gente comienza a pensar por su cuenta sobre problemas
filosoficos: sobre lo que realmente existe, si podemos saber alguna cosa, si
algo es realmente bueno o malo, si la vida tiene algun significado, si la
muerte es el final. Se ha escrito acerca de estos temas durante miles de anos,
pero la materia prima filosofica proviene directamente del mundo y nuestra
relacion en él, no de los escritos del pasado: Esa es la razon de que estos
problemas se los planteen una y otra vez quienes jamas han leido sobre
ellos.

La presente es una introduccion directa a nueve problemas filosoéficos,
cada uno de los cuales puede ser entendido de suyo, sin referencia a la
historia del pensamiento. No examinaré los grandes escritos filosoficos del
pasado ni sus antecedentes culturales. EI nucleo de la filosofia consiste en
ciertas cuestiones que la reflexiva mente humana encuentra naturalmente
embrolladas, y la mejor manera de iniciar el estudio de la filosofia es pensar
en ellas de manera directa. Una vez que lo hayas hecho, estaras en mejor
posicion para apreciar la obra de otros que han tratado de resolver los
mismos problemas.

La filosofia se distingue de la ciencia y de las matematicas. A
diferencia de la ciencia, no se apoya en la experimentacion o la observacion,
sino solo en el pensamiento. Y, a diferencia de las matematicas, no tiene
métodos formales de comprobacion. La filosofia se hace Unicamente
planteando preguntas, razonando, poniendo a prueba ideas y pensando en
posibles argumentos en contra de las mismas, y reflexionando en como
funcionan realmente nuestros conceptos.
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El principal interés de la filosofia es cuestionar y entender las ideas
mMAas comunes que todos usamos a diario sin pensar en ellas. Un historiador
puede preguntarse qué ocurrié en algun tiempo pasado, pero un filésofo
preguntara: ";Que es el tiempo?" Un matematico puede investigar las
relaciones entre lo numeros, pero un filésofo preguntara: "¢Qué es un
numero?" Un fisico puede preguntar de qué estan hechos lo atomos o qué
explica la gravedad, pero un filésofo preguntara como podemos saber que
existe algo fuera de nuestras mentes. Un psicologo puede investigar como
aprenden un lenguaje los nifios, pero un filésofo preguntara: ";Qué hace
gue una palabra signifique algo?" Cualquiera puede preguntar si es malo
entrar furtivamente en un cine sin haber pagado, pero un filésofo
preguntara: “;Qué hace que una accion sea buena o mala?"

No podriamos arreglarnoslas en la vida sin dar casi siempre por
sentado las ideas de tiempo, numero, conocimiento, lenguaje, bueno y
malo; pero en filosofia investigamos esas cosas de suyo. El objetivo es hacer
un poco mas profundo nuestro entendimiento del mundo y de nosotros
mismos. Obviamente, no es tarea facil. Entre mas basicas sean las ideas que
trates de investigar, menos seran las herramientas de que dispongas para
trabajar. No hay mucho que puedas presuponer o dar por sentado. Asi, la
filosofia es una actividad bastante vertiginosa, y pocos de sus resultados
permanecen incuestionables por mucho tiempo.

Como creo que la mejor manera de aprender sobre filosofia es pensar
acerca de cuestiones particulares, no trataré de decir mas sobre su
naturaleza general. Los nueve problemas que consideraremos son:

Conocimiento del mundo mas alla de nuestras mentes
Conocimiento de otras mentes aparte de la propia

La relacidon entre mente y cerebro

Como es posible el lenguaje

Si tenemos libre albedrio

La base de la moralidad

Qué desigualdades son injustas

La naturaleza de la muerte

El significado de la vida

Son solo una selecciéon: hay muchos, muchos otros.

Lo que yo diga reflejard mi opinién sobre estos problemas y no
necesariamente representara lo que piensa la mayoria de los filésofos. De
cualquier modo, probablemente no haya nada de estas cuestiones en que la
mayoria de los fildsofos concuerde: los filosofos discrepan, y toda cuestién
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filosofica tiene mas de dos aspectos. Mi opinidon personal es que los mas de
estos problemas no han sido resueltos, y que tal vez algunos de ellos nunca
lo seran; pero aqui el proposito no es dar respuestas (ni siquiera aquellas
gue yo pueda considerar correctas), sino presentartelos en una forma muy
preliminar, de modo que puedas meditarlos por cuenta propia. Antes de
aprender muchas teorias filosoficas, es mejor plantearse primero el
problema sobre las cuestiones filosoficas que dichas teorias tratan de
contestar. Y la mejor manera de hacerlo es observar algunas posibles
soluciones y ver qué falla en ellas. Intentaré dejar abiertos los problemas,
pero aunque diga lo que pienso, no hay razon para que lo creas, a menos
que te parezca convincente.

Hay muchos excelentes textos introductorios que incluyen selecciones
de grandes filosofos del pasado y de escritos mas recientes. Este breve libro
no pretende sustituir esa via de acceso, pero espero gque proporcione un
primer vistazo al tema de lo mas claro y directo que me sea posible. Si tras
leerlo decides echarle otro vistazo, advertiras cuanto mas hay que hablar
acerca de estos problemas de lo que yo lo hago.



II. ;COMO SABEMOS ALGO?

SI REFLEXIONAS ACERCA DE ELLO, veras que el interior de tu propia
mente es lo Unico de lo que puedes estar seguro.

Todo aquello en lo que crees (sea respecto al Sol, la Luna y las
estrellas, la casa y el vecindario en que vives, la historia, la ciencia, otro
gente, incluso la existencia de tu propio cuerpo) se basa en tus experiencias
y pensamientos, sentimientos e impresiones sensoriales. Eso es todo lo que
tienes como punto de partida: ya sea que veas el libro en tus manos, o
sientas el suelo bajo tus pies, o recuerdes que George Washington fue el
primer presidente de los Estados Unidos, o que el agua es H20. Las
experiencias y pensamientos internos son lo mas cercano a ti, y alcanzas
todo lo demas solo a través de ellos.

Por lo comun no tienes dudas sobre la existencia del suelo que pisas, 0
del arbol que esta frente a la ventana o de tus propios dientes. De hecho,
casi nunca reparas en los estados mentales que te hacen consciente de esas
cosas: pareces estar consciente de ellas directamente; pero, ¢cOmo sabes
gue realmente existen? ;Te parecerian diferentes las cosas si de hecho
existieran solo en tu mente, si todo lo que creiste que era el mundo real
externo no fuese mas que un gigantesco suefio o alucinacion de la que
nunca despertaras?

De ser asi, por supuesto que no podrias despertar, como puedes
hacerlo de un suefo, ya que no habria mundo "real” en el cual despertar.
Por ello, no sera exactamente como una alucinacion o suefio normal.
Nuestra general concepcion de los suefios es que ocurren en la mente de
personas que literalmente yacen en una cama real, dentro de una casa real,
aun cuando en el suefio vayan huyendo de una podadora asesina por las
calles de Kansas City. También damos por sentado que los suefios normales
dependen de lo que esta sucediendo en el cerebro del durmiente.

Pero ¢no podrian ser todas tus experiencias como un suefo gigantesco
sin ningun mundo externo fuera de él? ;Como puedes saber que no es eso lo
gue ocurre? Si todas tus experiencias no fueran mas que un suefio con nada
fuera, entonces cualquier prueba que trataras de usar para demostrarte la
existencia de un mundo externo seria parte del suefio. Si golpearas la mesa
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0 te pellizcaras oirias el golpe y sentirias el pellizco, pero eso no seria mas
gue otra cosa que sucede dentro de tu mente, como todo lo demas. Es inutil:
si quieres saber si lo que esta dentro de tu mente da una idea de lo que esta
fuera de ella, no puedes confiar en lo que las cosas parecen (desde el
interior de tu mente) para responderte.

Pero entonces, ¢en qué se puede confiar? Toda tu evidencia sobre
cualquier cosa tiene que pasar por tu mente (sea en forma de percepcion,
testimonio de libros y de otras personas o por el recuerdo), y es por
completo consecuente con todo aquello de lo que estas consciente: que
nada en absoluto existe excepto el interior de tu mente.

Incluso es posible que no tengas cuerpo ni cerebro. Puesto que crees
en su existencia solo a traves del testimonio el tus sentidos. Nunca has visto
tu cerebro (solo das por sentado que todos lo tienen), pero aunque lo
hubieras visto o pensaras haberlo visto, ello no seria mas que otra
experiencia visual. Tal vez tu, el sujeto de experiencia, eres lo Unico que
existe, y no hay mundo fisico (ni estrellas, ni Tierra, ni cuerpos humanos).
Quiza ni siquiera haya espacio.

Si tratas de arguir que debe haber un mundo fisico externo, pues de
no ser asi no verias edificios, gente ni estrellas, a menos que hubiera alli
cosas que reflejaran o enviaran luz hacia tus ojos y te causaran asi
experiencias visuales, la respuesta es obvia: ;cOmo sabes eso? No es mas
gue otra pretension sobre el mundo externo y tu relacién con él, y tiene que
basarse en la evidencia de tus sentidos. Pero s6lo puedes confiar en esa
prueba especifica sobre como las experiencias visuales tienen lugar solo si
puedes confiar, en general, en que el contenido de tu mente le informe
sobre el mundo externo; y eso es precisamente lo que se cuestiona. Si tratas
de demostrar la veracidad de tus impresiones apelando a tus impresiones,
estaras razonando en un circulo vicioso y no llegaras a ninguna parte.

La conclusién mas radical que se puede sacar de lo anterior seria que
tu mente es lo Unico que existe. Este punto de vista se llama solipsismo. Es
una idea muy solitaria; no mucha gente la ha sostenido. Como podréas
inferirlo de este comentario, yo tampoco la sostengo, si yo fuera solipsista,
probablemente no habria escrito este libro, pues no creeria que hubiese
alguien mas que lo leyera. Por otro lado, tal vez lo escribiria para hacer méas
interesante mi vida interna, al afiadirle la impresion de ver publicado el
libro, de que otras personas lo leyeran y me contaran sus reacciones, y asi
por el estilo. Incluso podria tener la impresion de las regalias, de tener
suerte.
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Quiza tu seas solipsista. En tal caso, consideraras este libro como
producto de tu propia mente, el cual surge a la existencia a traves de tu
experiencia cuando lo lees. Obviamente, nada que yo pueda decir te
demostrara que en realidad existo, ni que el libro existe como objeto fisico.

Por otra parte, concluir que eres lo Unico que existe es mas de lo que
las pruebas garantizan. No puedes saber, basandote en lo que hay dentro de
tu mente, que no hay mundo fuera de ella. Tal vez la conclusion correcta sea
mas modesta: que no sabes nada mas alld de tus impresiones y
experiencias. Puede haber un mundo externo o no, y si lo hay, puede ser o
no ser completamente distinto de como te parece. No hay forma de que lo
sepas. Este punto de vista se llama escepticismo acerca del mundo externo.

Es posible una forma de escepticismo aun mas radical. Argumentos
similares parecen mostrar que no sabes nada, ni siquiera sobre tu propia
existencia y experiencias pasadas, puesto que todo lo que tienes como
fundamento es el contenido actual de tu mente, incluyendo las impresiones
de la memoria. Si no puedes estar seguro de que el mundo exterior a tu
mente existe ahora, ¢,coOmo puedes estar seguro de gque tu mismo exististe
antes de ahora? ;Como sabes que no empezaste a existir apenas hace unos
minutos, junto con todos tus recuerdos actuales? La unica evidencia de que
no puedes haber nacido hace unos minutos depende de las creencias sobre
como se producen la gente y sus recuerdos, que a su vez se basan en
creencias sobre lo que ha ocurrido en el pasado; pero confiar que esas
creencias demuestren que has existido en el pasado seria, otra vez, debatirse
en un circulo. Tendrias que asumir la realidad del pasado para demostrar la
realidad del pasado.

Parece que no hay nada de lo que puedas estar seguro, excepto del
contenido de tu propia mente en el momento actual; y parece que todo lo
gue trates de argumentar a tu manera fuera de este predicamento fallara,
pues el argumento tendrd que dar por sentado lo que tratas de probar: la
existencia de un mundo externo mas alla de tu mente.

Por ejemplo, supongamos que aduces que debe haber un mundo
externo, por ser increible que tuvieras todas estas experiencias sin que haya
alguna explicacion en términos de causas externas. El escéptico puede dar
dos respuestas. En primer lugar, aunque haya causas externas, ¢cOmo
puedes saber, por el contenido de tu experiencia, cuales son esas causas?
Nunca las has observado directamente. En segundo, ¢en qué se basa tu idea
de que todo debe tener una explicacion? Es cierto que en tu concepcién
normal, no filoséfica, del mundo, procesos como los que tienen lugar en tu
mente son causados, al menos en parte, por cosas exteriores a ellos; pero no
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puedes dar por sentado que esto es cierto si lo que tratas de resolver es
coOmo puedes saber algo acerca del mundo exterior a tu mente. Y no hay
manera de probar tal principio con solo mirar lo que esta dentro de tu
mente. Por plausible que te pueda parecer el principio, ¢qué razon te asiste
para creer que éste se aplica al mundo?

La ciencia tampoco nos ayuda con este problema, aunque podria
parecer que si. En el pensamiento cientifico ordinario, nos basamos en
principios generales de explicacion para pasar de una primera apreciacion
nuestra del mundo a la diferente concepcién de lo que es en realidad.
Tratamos de explicar las apariencias en téerminos de una teoria que describe
la realidad que las sustenta, una realidad que no podemos observar
directamente. Asi es como la fisica y la quimica concluyen que todas las
cosas que vemos a nuestro alrededor estdn compuestas de pequefios atomos
invisibles. ¢Podriamos arguir que la creencia general en el mundo externo
tiene la misma clase de apoyo cientifico que la creencia en los atomos?

La respuesta del escéptico es que el proceso de razonamiento
cientifico suscita el mismo problema escéptico que venimos discutiendo, la
ciencia es tan vulnerable como la percepcion. (Como podemos saber que el
mundo exterior a nuestras mentes corresponde a nuestras ideas de lo que
seria una buena explicacion tedrica de nuestras observaciones? Si no
podemos establecer la veracidad de nuestras experiencias sensoriales en
relacion con el mundo externo, tampoco hay razén para pensar que
podemos fiarnos en nuestras teorias cientificas.

Hay otra respuesta, muy diferente, al problema. Algunos aducirian
gue el escepticismo radical del tipo a que he venido refiriéndome no tiene
sentido, porque la idea de una realidad externa que nadie jamas podria
descubrir tampoco lo tiene. EI argumento es que un suefio, por ejemplo,
tiene que ser algo de lo que puedas despertar para descubrir que has estado
durmiendo; una alucinacion, tiene que ser algo cuya inexistencia otros (o
después tu mismo) puedan percibir. Las impresiones y apariencias que no
corresponden a la realidad deben ser comparadas con otras que si
corresponden a la realidad; de otro modo, el contraste entre apariencia y
realidad es irrelevante.

Segun este punto de vista, la idea de un suefio del que nunca puedas
despertar no es en absoluto la idea de un suefo: es la idea de la realidad,
del mundo real en el que vives. Nuestra idea de las cosas que existen es solo
nuestra idea de lo que podemos observar. (Este punto de vista recibe en
ocasiones el nombre de verificacionismo.) A veces nuestras observaciones
son errdneas, pero eso significa que pueden ser corregidas por otras
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observaciones (como cuando despiertas de un suefio o descubres que lo que
te parecia una serpiente no era mas que una sombra sobre la hierba); pero
sin cierta posibilidad de que haya un punto de vista correcto (sea tuyo o de
algun otro) sobre cdmo son las cosas, el pensamiento de que tus
impresiones del mundo no son ciertas carece de sentido.

Si esto es correcto, entonces el escéptico se engafia a si mismo si cree
poder imaginar que lo Unico que existe es su propia mente. Se engana,
porque no podria ser cierto que el mundo fisico no existe en realidad, a
menos que alguien pudiera observar que no existe. Y lo que el escéptico
trata de imaginar es precisamente que no hay nadie para observar ésa ni
cualquier otra cosa (excepto, claro, el escéptico mismo, y todo lo que puede
observar es el interior de su propia mente). Asi, el solipsismo no tiene
sentido. Trata de sustraer el mundo externo de la totalidad de mis
Impresiones; pero fracasa, porque, si se sustrae el mundo exterior, dejan de
ser meras impresiones, volviendose percepciones de la realidad.

¢Sirve de algo este argumento contra el solipsismo y el escepticismo?
No, a menos que pueda definirse la realidad como lo que podemos observar,
pero, ¢de veras somos incapaces de entender la idea de un mundo real, o un
hecho acerca de la realidad, que no puede ser observado por nadie, humano
0 no?

El escéptico afirmara que, si hay un mundo externo, sus objetos son
observables porque existen y no al contrario: que la existencia no es lo
mismo que la observabilidad; y, aunque tomamos la idea de suefos y
alucinaciones de casos en los que creemos poder observar el contraste entre
nuestras experiencias y la realidad, ciertamente parece que la misma idea
puede extenderse a casos en los que la realidad no es observable.

Si eso es correcto, parece deducirse que no carece de sentido pensar
gue el mundo podria no consistir mas que en el interior de tu propia mente,
aungue ni tu ni nadie mas pueda decir que e 0 sea ase. Y si esto no carece de
sentido, sino que es una posibilidad que debes tomar en consideracion,
parece no haber modo de probar su falsedad sin caer en un circulo vicioso.
Asi, no parece haber mas camino fuera de la jaula de tu propia mente. Esto
recibe a veces el nombre de predicamento egocentrico.

No obstante, luego de todo lo que se ha dicho, tengo que admitir que
es practicamente imposible creer seriamente que todas las cosas del mundo
gue te rodea pudieran no existir en realidad. Nuestra aceptacion del mundo
externo es instintiva y poderosa: no podemos librarnos de ella mediante
argumentos filoséficos. No sélo seguimos actuando como si la demas gente
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y las cosas existieran: creemos que existen, aun después de haber
examinado los argumentos que parecen mostrar que no tenemos razones
para dicha creencia. (Podemos tener fundamentos, dentro del sistema
general de nuestras creencias sobre el mundo, para creencias mas
particulares sobre la existencia de cosas particulares, como un ratén en la
panera, por ejemplo; pero eso es diferente: presupone la existencia del
mundo externo.)

Si una creencia en el mundo exterior a nuestras mentes nos es tan
natural, quiza no necesitemos fundamentos para ella. Podemos dejarla
como esta y esperar estar en lo cierto. Y de hecho eso es lo que la mayoria de
la gente hace tras abandonar el intento de probarla: aun cuando no puedan
dar razones contra el escepticismo, no pueden tampoco vivir con él; pero
esto significa que nos aferramos a la mayoria de nuestras creencias
comunes sobre el mundo, a pesar de que a) podrian ser completamente
falsas, y b) no tenemos bases para descartar esa posibilidad.

Dejamos el asunto planteando tres preguntas:

1. ¢Hay una posibilidad significativa de que el interior de tu mente
sea lo Unico que existe, o de que, aun cuando haya un mundo
exterior a tu mente, sea totalmente distinto de lo que crees?

2. Si lo anterior es posible, ;tienes alguna forma de probarte a ti
mismo que realmente no es cierto?

3. Si no puedes probar que algo existe fuera de tu propia mente, ¢;es
correcto seguir creyendo de todas maneras en el mundo externo?
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ITII. OTRAS MENTES

HAY UN TIPO ESPECIAL DE ESCEPTICISMO que continta siendo un
problema, aunque des por sentado que tu propia mente no es lo Unico que
existe: que el mundo fisico que pareces ver y sentir a tu alrededor,
incluyendo tu propio cuerpo, en realidad existe. Eso es escepticismo sobre
la naturaleza o incluso sobre la existencia de otras mentes o experiencias
aparte de las propias.

¢,Cuanto sabes realmente sobre lo que sucede en cualquiera otra
mente? Es indudable que so6lo observas el cuerpo de otras criaturas, incluida
la gente. Miras lo que hacen, escuchas lo que dicen y demas sonidos que
producen, y ves cOmo reaccionan a su ambiente (qué cosas les atraen y que
cosas les repugnan, qué comen, y asi por el estilo). También puedes abrir
otras criaturas y mirar sus interioridades fisicas, y tal vez comparar su
anatomia con la tuya.

Mas nada de esto te dara acceso directo a sus experiencias,
pensamientos y sentimientos. Las Unicas experiencias que realmente
puedes tener son las tuyas propias: si crees algo respecto a la vida mental de
otros es a base de la observacion de su construccion fisica y
comportamiento.

Tomemos un ejemplo simple: ;como sabes, cuando tu y un amigo
estdn comiendo helado de chocolate, si le sabe a él igual que a ti? Puedes
probar el helado de él, pero si te sabe igual que el tuyo, eso Unicamente
significa que te sabe igual a ti: no has experimentado como le sabe a él.
Parece que no hay forma de comparar directamente las dos experiencias
gustativas.

Bueno, ta podrias decir que puesto que ambos son seres humanos, y
ambos pueden distinguir entre sabores de helado (por ejemplo, ambos
pueden diferenciar el de chocolate y el de vainilla con los ojos cerrados), es
probable que sus experiencias gustativas sean similares. Pero ;,como sabes
eso? La unica conexion que has observado desde siempre entre un tipo de
helado y un sabor es en tu propio caso; asi, ¢qué razon tienes para pensar
gue otros seres humanos tienen correlaciones similares? ;Por qué no es
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igual de coherente con toda evidencia que el chocolate le sepa a él como la
vainilla te sabe a ti, y viceversa?

Podrias hacerte la misma pregunta respecto a otros tipos de
experiencia. ¢Como sabes que las cosas rojas no le parecen a tu amigo como
a ti las amarillas? Por supuesto, si le preguntas coOmo es un camién de
bomberos, dira que rojo, como la sangre, y no amarillo, como un diente de
ledn; pero ello se debe a que €l, como td, usa la palabra "rojo"” para designar
el color que le presentan la sangre y los camiones de bomberos, cualquiera
gue sea. Quiza es lo que tu llamas amarillo, o azul, o quiza sea una
experiencia en cuanto al color que nunca has tenido y ni siquiera puedes
Imaginar.

Para negarlo, tienes que apelar a la presuposicion de que las
experiencias de sabor y color se correlacionan uniformemente con ciertos
estimulos fisicos de los O6rganos sensoriales, quienquiera que los
experimente; pero el escéptico diria que no tienes evidencia alguna para tal
presuposicion, y debido al tipo de presuposicion de que se trata, no podrias
tener evidencia alguna para ello. Todo lo que puedes observar es la
correlacidn en tu propio caso.

Frente a este argumento, al principio quiza admitas que hay cierta
incertidumbre. La correlacion entre estimulo y experiencia puede no ser
exactamente la misma de un individuo a otro: puede haber ligeras
diferencias de matiz entre las experiencias de sabor o de color de dos
personas, del mismo tipo que con el helado. De hecho, dado que las
personas difieren unas de otras en lo fisico, eso no nos deberia sorprender.
Pero, podrias decir, la diferencia en experiencia no puede ser tan radical, o,
de otro modo, nos dariamos cuenta. Por ejemplo, el helado de chocolate no
puede saberle a tu amigo como a ti el de limon; si asi fuera, frunciria la boca
al comerlo.

Sin embargo, nota que esta afirmacion presupone otra correlacion de
una persona a otra: una correlacion entre la experiencia interna y ciertos
tipos de reaccion observable. Y la misma cuestidn surge al respecto. Tu has
observado solo en tu propio caso la conexion entre fruncir la boca y el sabor
gue llamas agrio; pero (,coOmo sabes que existe en otra gente? Tal vez lo que
hace a tu amigo fruncir la boca sea una experiencia como la que tienes al
comer avena.

Si continuamos insistiendo en hacer este tipo de preguntas con
suficiente resolucidn, pasaremos de un leve e inofensivo escepticismo sobre
si el helado de chocolate les sabe exactamente igual a tu amigo ya ti, a un
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escepticismo mucho mas radical sobre si hay alguna semejanza entre las
experiencias de él y las tuyas. ;Como sabes que cuando él se lleva algo a la
boca tiene una experiencia del tipo que tu llamarias sabor? Por todo lo que
sabes, podria ser algo que tu llamarlas sonido (o acaso difiera de todo lo que
has experimentado o de lo que eres capaz de imaginar).

Si seguimos en esta linea, finalmente llegaremos al mas radical de los
escepticismos respecto a otras mentes. ;Como sabes incluso que tu amigo
esta consciente? ; CoOmo sabes que hay otras mentes aparte de la tuya?

El Unico ejemplo de correlacion que has observado directamente
desde siempre entre mente, comportamiento, anatomia y circunstancias
fisicas eres tu. Aun si otras personas y animales no tuvieran experiencia
alguna, ni vida mental interna de ningudn tipo, sino que fueran solo
elaboradas maquinas bioldgicas, tu los verias igual. Por tanto, ;como sabes
gue eso no es lo que son? ;Como sabes que todos los seres que te rodean no
son automatas sin mente? Nunca has visto el interior de sus mentes (no
podrias), y el comportamiento fisico de ellos podria ser producido por
causas puramente fisicas. Quiza tus parientes, tus vecinos, tu gato y tu perro
no tengan ninguna experiencia interna. De ser asi, no hay modo de que
puedas descubrirlo.

Ni siquiera puedes apelar a las pruebas de su comportamiento,
incluyendo lo que dicen, porque eso presupone que en ellos el
comportamiento externo se relaciona con la experiencia interna como
sucede contigo; y eso es precisamente lo que no sabes.

Considerar la posibilidad de que nadie de los que te rodean pueda
estar consciente produce un sentimiento de inseguridad. Por una parte, tal
posibilidad es concebible, y ninguna prueba que pudieras tener la
descartara definitivamente. Por otra, no es algo que en realidad puedas
creer posible: tu conviccidon de que hay mentes en esos cuerpos, vista en
esos 0jos, audicidén en esos oidos, etc., es instintiva. Pero si su fuerza viene
del instinto, ¢(realmente es conocimiento? Una vez que admites la
posibilidad de que la creencia en otras mentes sea un error, {no necesitas
algo mas confiable para justificar el aferrarse a ella?

Esta cuestion tiene otro aspecto que va por completo en la direccion
opuesta.

Normalmente creemos que los otros seres humanos estan conscientes,
y casi todos creemos que los deméas mamiferos y las aves también lo estan;
pero las opiniones difieren respecto a los peces, los insectos, los gusanos y
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las medusas. Es aun mas discutible que animales unicelulares como la
ameba y los paramecios tengan experiencias conscientes, si bien es
manifiesto que tales criaturas reaccionan a estimulos de diversos tipos. La
mayoria de la gente cree que las plantas no estan conscientes; y casi nadie
cree que lo estén las rocas, los pafiuelos desechables, los automoviles, los
lagos de montafia o los cigarrillos. Tomemos otro ejemplo bioldgico: la
mayoria de nosotros diriamos, si pensaramos sobre ello, que las células
individuales que forman nuestro cuerpo no tienen experiencias conscientes.

¢ Como sabemos todo esto? ; Como sabes que un arbol no sufre cuando
se le corta una rama, unicamente porque no puede expresar su dolor,
porgue no puede moverse? (O tal vez le encante que le poden las ramas.)
¢Como sabes que las células de tu corazén no sienten dolor o excitaciéon
cuando subes corriendo una escalera? ;CoOmo sabes que un pafuelo
desechable no siente nada cuando te suenas la nariz con él?

¢ Y qué decir de las computadoras? Supdngase que éstas se desarrollan
hasta el grado de que se les pueda usar para controlar robots que por fuera
parezcan perros, reaccionen de manera complicada al ambiente y se
comporten en muchos aspectos precisamente como perros, aunque por
dentro no sean mas que una masa de circuitos electrénicos y pedazos de
silicon. Si tales maquinas estuvieran conscientes ¢;tendriamos modo de
saberlo?

Por supuesto, estos casos difieren entre si. Si algo es incapaz de
movimiento, no puede dar a través de un comportamiento pruebas de
sentimiento o percepcion. Si no es un organismo natural, es radicalmente
distinto de nosotros en su constitucion interna; pero, ¢qué bases tenemos
para pensar que sélo las cosas que se comportan en cierta medida como
nosotros y que tienen una estructura fisica visible mas o menos semejante a
la nuestra son capaces de tener experiencias de algun tipo? Quiza los
arboles sientes las cosas de un modo totalmente distinto del nuestro, pero
no tenemos manera de saberlo, ya que carecemos del medio para descubrir
en su caso las correlaciones entre la experiencia y las manifestaciones o
condiciones fisicas observables. Soélo podriamos descubrir tales
correlaciones si pudiéramos observar tanto las experiencias como las
manifestaciones externas a un mismo tiempo; pero no hay manera de que
observemos directamente las experiencias, excepto en nuestro propio caso.
Y, por la misma razon, no hay forma de que podamos observar la ausencia
de toda experiencia, y por tanto la ausencia de dichas correlaciones en
cualquier otro caso. Mirar hacia el interior de un arbol no basta para que
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afirmes que éste no tiene experiencias, como tampoco puede decirse que un
gusano tenga experiencias con sélo mirar su interior.

De modo que la pregunta es: ;qué puedes realmente saber sobre la
vida consciente en este mundo, mas alla del hecho de que td mismo tienes
una mente consciente? ¢Es posible que haya mucha menos vida consciente
de la que supones (ninguna excepto la tuya), o mucha mas (incluso en cosas
gue consideras inconscientes)?
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IV. EL PROBLEMA MENTE-CUERPO

OLVIDEMOS EL ESCEPTICISMO, y supongamos que el mundo fisico
existe, incluyendo tu cuerpo y tu cerebro; y dejemos a un lado nuestro
escepticismo respecto a otras mentes. Daré por sentado que tu estas
consciente si tu das por sentado que yo lo estoy. Ahora bien, ¢cual podria
ser la relacion entre conciencia y cerebro?

Todos sabemos; que lo que sucede en la conciencia depende de lo que
sucede en el cuerpo. Si te golpeas un dedo del pie, te duele mucho. Si cierras
los ojos, no puedes ver lo que estd enfrente. Si muerdes una barra de
Hershey, te sabe a chocolate. Si recibes un golpe en la cabeza, pierdes el
sentido.

Las pruebas seflalan que para que algo suceda en tu mente o
conciencia, algo tiene que ocurrir en tu cerebro. (No sentirias dolor alguno
al golpearte el dedo del pie si los nervios de la pierna y la espina dorsal no
condujeran los impulsos del pie al cerebro.) No sabemos qué pasa en tu
cerebro cuando piensas: "No sé si tendré tiempo de cortarme el pelo en la
tarde". Pero estamos bastante seguros de que algo pasa, algo que implica
cambios quimicos y eléctricos en los miles de millones de células nerviosas
de que estd compuesto el cerebro.

En algunos casos sabemos como afecta el cerebro a la mente y la
mente al cerebro.: Por ejemplo, sabemos que estimular ciertas células del
cerebro situadas en la parte posterior de la cabeza produce experiencias
visuales. Y sabemos que cuando decides servirte otra rebanada de pastel
ciertas células cerebrales envian impulsos a los muasculos de tu brazo. No
conocemos muchos detalles, pero es claro que hay complejas relaciones
entre lo que sucede en tu mente y los procesos fisicos que se dan tu cerebro.
Hasta aqui, todo pertenece a la ciencia, no a la filosofia.

Pero hay una pregunta filoséfica sobre la relacion entre mente y
cerebro: ¢tu mente es algo distinto del cerebro, aunque conectado con é€l, o
es el cerebro? ¢Los pensamientos, sentimientos, percepciones, sensaciones
y deseos ocurren ademas de todos los procesos fisicos en tu cerebro, o son
ellos mismos parte de dichos procesos?
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¢ Qué sucede, por ejemplo, cuando muerdes una barra de chocolate?
El chocolate se disuelve en tu lengua y causa cambios quimicos en las
papilas gustativas, las cuales envian ciertos impulsos eléctricos por los
nervios que van de tu lengua al cerebro, y cuando esos impulsos llegan a
éste producen alli otros cambios fisicos; finalmente, percibes el sabor a
chocolate. ¢(Qué es eso? ¢Puede ser tan sélo una transformacién fisica de
algunas células cerebrales, o tiene que ser algo completamente distinto?

Si mientras comes una barra de chocolate un cientifico quitara la
parte superior de tu craneo y mirara tu cerebro, todo lo que veria no seria
mas que una masa gris de neuronas. Si usara instrumentos para medir lo
gue sucede dentro, detectaria complicados procesos fisicos de muchas
clases diferentes. Pero, ¢encontraria el sabor a chocolate?

Al parecer no podria encontrarlo en tu cerebro porgue tu experiencia
de saborear chocolate esta encerrada en tu mente de tal modo que hace
imposible que alguien pueda observarla, aunque abra tu crdneo y mire tu
cerebro. Tus experiencias estan dentro de tu mente con un tipo de
interioridad que difiere del modo en que tu cerebro esta dentro de tu
cabeza. Alguien puede abrir tu cabeza y ver lo que hay dentro, pero no abrir
tu mente y mirar su interior; en todo caso, no de la misma forma.

No se trata sélo de que el sabor a chocolate sea eso, un sabor, y de ahi
gue no pueda ser visto. Supongamos que un cientifico estuviera lo bastante
loco para tratar de observar tu experiencia de saborear chocolate lamiendo
tu cerebro mientras comes una barra de chocolate. Ante todo,
probablemente tu cerebro no le sabria para nada a chocolate; pero, aunque
fuera lo contrario, no habria logrado introducirse en tu mente y observar tu
experiencia de saborear chocolate. S6lo habria descubierto que, por extraio
gue parezca, cuando pruebas chocolate tu cerebro cambia de tal modo que
les sabe a chocolate a otras personas. El tendria su sabor a chocolate, y tu, el
tuyo.

Si lo que sucede en tu experiencia esta dentro de tu mente de una
forma en la cual no lo estd lo que ocurre en tu cerebro, parece que la
experiencia y otros estados mentales no pueden ser sélo estados fisicos del
cerebro. Debe haber algo mas en ti que tu cuerpo con su activisimo sistema
nervioso.

Una posible conclusion es que debe haber un alma vinculada a tu
cuerpo de un modo que les permita interactuar. De ser cierto, entonces
estas formado de dos cosas muy distintas: un complejo organismo fisico y
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un alma, que es puramente mental. (Por razones obvias, este punto de vista
se llama dualismo.)

Pero mucha gente piensa que la creencia en el alma es algo pasado de
moda y poco cientifico. EIl mundo esta hecho de materia fisica, de diferentes
combinaciones de los mismos elementos quimicos. ¢Por qué nosotros no?
Por un complejo proceso fisico, nuestro cuerpo crece a partir de una sola
célula producida por la unién del espermatozoide y el 6vulo en la
concepcion. Gradualmente se afiade materia comun de tal forma que la
célula se convierte en un bebé con brazos, piernas, 0jos, orejas y un cerebro,
capaz de moverse, sentir y ver, y finalmente de hablar y pensar. Algunas
personas creen que este complejo sistema fisico es suficiente, por si solo,
para dar lugar a la vida mental. ;Por qué no habria de ser asi? De todas
maneras, ¢como puede la pura discusion filosofica demostrar que no lo es?
La filosofia no puede decirnos de qué estan hechas las estrellas ni los
diamantes, asi que, ¢como puede decirnos de qué esta hecha o no esta hecha
la gente?

La opinion de que la gente esta compuesta exclusivamente de materia
fisica, y que sus estados mentales son estados fisicos de su cerebro, se llama
fisicalismo (o0 a veces materialismo). Los fisicalistas no tienen una teoria
especifica sobre cuéles procesos del cerebro pueden identificarse como la
experiencia de saborear chocolate, por ejemplo; pero piensan que los
estados mentales son solo estados cerebrales, y que no hay razén filoséfica
para creer que no sea asi. La ciencia tendra que descubrir los detalles.

La idea es que podriamos descubrir que las experiencias en realidad
son procesos cerebrales, tal como hemos descubierto que otros objetos
conocidos tienen una naturaleza real que no podriamos haber adivinado
sino hasta que la investigacion cientifica la reveld. Por ejemplo, resulta que
los diamantes estan compuestos de carbono, el mismo material que el
carbon, sélo que los &tomos se hallan distribuidos en diferente orden. Y el
agua, como todos sabemos, esta compuesta de hidrégeno y oxigeno, aunque
estos elementos en nada se parecen al agua si se los toma por separado.

Asi, aunque pudiera parecer sorprendente que la experiencia de
saborear chocolate no fuese mas que un complicado proceso fisico en tu
cerebro, eso no seria mas extrafio que muchas cosas que se han descubierto
sobre la naturaleza real de los objetos y procesos ordinarios. Los cientificos
han descubierto qué es la luz, como crecen las plantas, cOmo se mueven los
musculos; solo es cuestion de tiempo el que descubran la naturaleza
biologica de la mente. Asi piensan los fisicalistas.
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Un dualista responderia que esas otras cosas son distintas. Por
ejemplo, cuando descubrimos la composicién quimica del agua, estamos
tratando con algo que obviamente esta ahi fuera, en el mundo fisico, algo
gue todos podemos ver y tocar. Cuando averiguamos que estd compuesta
por atomos de hidrogeno y oxigeno, solo estamos reduciendo una sustancia
fisica externa a partes fisicas menores. Una caracteristica esencial de este
tipo de analisis es que no provocamos una alteracion quimica del aspecto,
consistencia y sabor que el agua nos ofrece. Estas cosas ocurren en nuestra
experiencia interna, no en el agua que hemos separado en atomos. El
andlisis fisico o quimico del agua las hace a un lado.

Mas para descubrir que saborear chocolate en realidad sé6lo es un
proceso cerebral, tendriamos que analizar algo mental (no una sustancia
fisica observada desde afuera, sino una sensacién gustativa interna) en
términos de partes fisicas. Y no hay manera de que un gran ndmero de
sucesos fisicos en el cerebro, por complicados que resulten, sean las partes
de que esta compuesta una sensacion gustativa. Un todo fisico puede ser
analizado en partes fisicas menores, pero un proceso mental no: las partes
fisicas no pueden agregarse a un todo mental.

Hay otro posible enfoque que difiere tanto del dualismo como del
fisicalismo. El dualismo es aquella idea de que in ser humano consta de
cuerpo mas alma, y de que la vida mental se da en el alma. El fisicalismo es
la idea de que la ida mental consiste en procesos fisicos del cerebro. La otra
posibilidad es que la vida mental ocurre en el cerebro, pero todas esas
experiencias, sentimientos, pensamientos y deseos no son procesos fisicos
del cerebro. Esto significaria que la masa gris de miles de millones de
células nerviosas tu craneo no es sélo un objeto fisico. Tiene muchas
propiedades fisicas (alli se da gran actividad quimica y eléctrica), pero en
ella ocurren también procesos mentales.

La idea de que el cerebro es sede de la conciencia, pero que sus
estados conscientes no son solo estados fisicos, se llama teoria del aspecto
dual. Se le nombra asi porque significa que cuando muerdes una barra de
chocolate, ello produce en el cerebro un estado o proceso con dos aspectos:
un aspecto fisico, que implica diversos cambios quimicos y eléctricos, y un
aspecto mental: la experiencia gustativa del chocolate. Cuando tiene lugar
este proceso, un cientifico que mire tu cerebro podra observar el aspecto
fisico, pero ti mismo experimentaras, desde dentro, el aspecto mental:
tendras la sensacion de saborear chocolate. De ser cierto, cerebro tendria un
interior al que no podria llegar observador externo alguno, aunque lo
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abriera. Sentirias, o saborearias, de cierta forma que el proceso anida en tu
cerebro.

Podriamos redondear esta opinidon diciendo que no eres un cuerpo
mas un alma: que eres solo un cuerpo, pero tu cuerpo, o al menos tu
cerebro, no es simplemente un sistema fisico. Es un objeto con aspectos
fisicos y mentales: le puede disecar, pero ademas tiene un cierto interior
gue diseccidon no puede revelar. Existe cierta sensacion interna de saborear
chocolate porque existe la sensacion de tener el cerebro en la condicion que
se produce al comer una barra de chocolate.

Los fisicalistas piensan que no existe nada mas que el mundo fisico
gue puede ser estudiado por la ciencia: el mundo de la realidad objetiva;
pero, entonces, de algin modo tienen que hallar espacio para los
sentimientos, deseos, pensamientos y experiencias (para ti y para mi) en ese
mundo.

Una teoria que defiende al fisicalismo es la de que la naturaleza
mental de tus estados mentales radica en las relaciones de éstos con los
fendmenos que los causan y los fenomenos que los estados mentales a su
vez provocan. Por ejemplo, cuando te golpeas un dedo del pie y sientes
dolor, el dolor es algo que sucede en tu cerebro; pero lo doloroso no es solo
una suma de caracteristicas fisicas, ni tampoco alguna misteriosa propiedad
no fisica. Mas bien, lo que lo convierte en dolor es su condicion de ser un
tipo de estado cerebral usualmente causado por una herida, que por lo
general te hace gritar, brincar y evitar lo que la provocé; y esto podria ser un
estado puramente fisico de tu cerebro.

Pero eso no parece bastante para convertir algo en dolor. Es cierto que
las heridas causan dolores, y éstos nos hacen brincar y gritar; pero también
los sentimos de cierto modo, lo cual parece algo distinto de todas sus
relaciones con causas y efectos, asi como de todas las propiedades fisicas
gue puedan tener (si realmente son acontecimientos en el cerebro). En
cuanto a mi, creo que este aspecto interno del dolor y otras experiencias
conscientes no puede analizarse adecuadamente en términos de algun
sistema de relaciones causales con estimulos fisicos y comportamiento, por
complicado que sea.

Parece que en el mundo se dan dos tipos muy diferentes de sucesos:
los que pertenecen a la realidad fisica, que muchas personas distintas
pueden observar desde el exterior, y los que pertenecen a la realidad
mental, que cada uno de nosotros experimenta en su caso desde el interior.
Esto no sélo es cierto para los seres humanos: los perros, gatos, caballos y
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pajaros parecen estar conscientes, y los peces, hormigas y escarabajos
probablemente lo estan también. ;Quién sabe dénde trazar la frontera?

No tendremos una adecuada concepcion general del mundo mientras
no podamos explicar cdmo, cuando se conjuntan apropiadamente un
sinnumero de elementos fisicos, conforman no s6lo un organismo bioldgico
gue funciona, sino un ser consciente. Si pudiera identificarse a la conciencia
con alguna clase de estado fisico, estaria abierto el camino para una teoria
fisica unificada de la mente y el cuerpo, y en consecuencia tal vez para una
teoria fisica unificada del universo; pero los argumentos contra una teoria
puramente fisica de la conciencia son lo bastante fuertes como para hacer
imposible una teoria fisica de la realidad toda. La ciencia fisica ha
progresado excluyendo a la mente de lo que trata de explicar, pero en el
mundo puede haber algo mas de lo que dicha ciencia puede entender.
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V. EL SIGNIFICADO DE LAS PALABRAS

¢.COMO PUEDE UNA PALABRA (un sonido o un conjunto de signos
sobre el papel) significar algo? Hay ciertos vocablos, como "trueno" o
"susurro”, que por su sonido se parecen un poco a lo que designan, pero
normalmente no hay semejanza entre un sustantivo y la cosa a la que
nombra. En general. la relacién debe ser algo distinto por completo.

Hay muchos tipos de palabras: algunas nombran gente o cosas. otras
designan cualidades o actividades, las hay que se refieren a las relaciones
entre cosas 0 acontecimientos, otras nombran nameros, lugares o tiempos,
y algunas, como "y" y "de", sélo tienen significado porque contribuyen al
sentido de afirmaciones o preguntas de las que forman parte. De hecho.
todos los vocablos funcionan asi: en realidad su significado es algo que
contribuye al significado de oraciones o aseveraciones. Las palabras se usan
mayormente para hablar o escribir, y no tan s6lo como sefialamientos.

Sin embargo, dando esto por entendido, preguntémonos coOmo un
vocablo puede tener significado. Ciertas palabras pueden definirse en
términos de otras, por ejemplo: “cuadrado” significa™'figura plana
equiangula equilatera de cuatro lados"; y la mayor parte de los términos de
esa definicion también pueden ser definidos a su vez. Pero las definiciones
no pueden ser la base del significado para todos los vocablos; de ser asi, nos
mantendriamos por siempre en un mismo circulo. Al final, debemos llegar a
ciertas palabras que directamente tengan significado.

Pongamos por caso la palabra "tabaco", que puede parecer un ejemplo
facil. Se refiere a una clase de planta cuyo nombre cientifico la mayoria de
nosotros ignora, y cuyas hojas se usan para hacer puros y cigarros. Todos
hemos visto y olido el tabaco, pero el vocablo tal como lo usas tu se refiere
no solo a las muestras que has visto, o a las que se hallan a tu alrededor
cuando usas la palabra, sino a todas las que existen, sepas 0 no de su
existencia. Tu puedes haber aprendido el vocablo al conocer algunas
muestras, pero no lo habras entendido si crees que sélo se aplica a ellas.

De modo que si dices: "Me pregunto si el afio pasado se fumo mas
tabaco en China que en todo el hemisferio occidental”, has hecho una
pregunta significativa, que tiene una respuesta, aunque no puedas
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descubrirla; mas el significado de la pregunta, y su respuesta, dependen del
hecho de si, cuando usaste la palabra "tabaco"”, ésta se refiere a todos los
tipos de tal sustancia en el mundo (incluso en todo tiempo, pasado y
futuro), a cada cigarrillo fumado en China el afo anterior, a cada puro
fumado en Cuba, y asi por el estilo. Los otros vocablos de la oracién limitan
la referencia a momentos y lugares en particular, pero la palabra "tabaco"
puede usarse para plantear tal pregunta solo porque tiene ese alcance
enorme pero especifico, mas all4 de tu experiencia, de abarcar todos los
ejemplares de no importa qué tipo de material.

¢Como logra eso la palabra? ;Como puede un mero ruido o garabato
llegar tan lejos? Obviamente, no por su sonido ni por su aspecto; ni debido
al numero relativamente pequefio de modelos de tabaco con los que te has
encontrado y que se encontraban en la misma habitacion cuando has
pronunciado, oido o leido el vocablo. Sucede algo mas, y es algo general que
se aplica a no importa qué uso se haga de la palabra. Tu y yo, que no nos
conocemos y hemos encontrado diferentes modelos de tabaco, empleamos
el vocablo con el mismo significado. Si ambos usamos la palabra para hacer
la pregunta sobre China y el hemisferio occidental, es la misma pregunta, y
la respuesta es idéntica. Ademas, un hablante de chino puede efectuar la
misma pregunta, usando el vocablo chino con el mismo significado.
Cualquiera que sea la relacién de la palabra "tabaco” con el material mismo,
otras palabras pueden tenerla también.

Esto sugiere, naturalmente, que es indirecta la relacion de la palabra
"tabaco" con todas esas plantas, puros y cigarros en el pasado, presente y
futuro. La palabra, tal como la usas, tiene algo mas de trasfondo (un
concepto, idea o pensamiento) que de algin modo abarca todo el tabaco del
universo. No obstante, esto suscita nuevos problemas.

En primer lugar, ¢qué clase de cosa es este intermediario? ¢Esta en tu-
mente o es algo fuera de ella a lo que de alguna manera te vinculas?
Pareceria que debe de haber algo a lo que td, yo y un hablante de chino nos
podemos vincular, de modo que expresemos lo mismo con nuestras
palabras para el tabaco; pero ¢como lo hacemos, con nuestras muy distintas
experiencias de la palabra y de la planta? ¢(No resulta de por si dificil de
explicar el que todos seamos capaces de referimos a la misma enorme y muy
extendida cantidad de material por medio de nuestros diferentes usos del
vocablo o vocablos? ¢ No seria tanto el problema respecto al modo en que la
palabra significa la idea o concepto (cualquiera que sea), como el anterior
en cuanto a la forma en que la palabra significa la planta o la sustancia?
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¢Qué significa todo esto?

No sélo eso, sino que también existe el problema de como esta idea o
concepto se relaciona con todas las muestras del tabaco real. ;Qué cosa es
esa que puede tener relacion exclusiva con el tabaco, y nada mas? Parece
gue s6lo hemos acrecentado el problema. Al tratar de explicar la relaciéon
entre la palabra "tabaco" y el tabaco interponiendo entre ellos la idea o
concepto de tabaco, hemos creado la necesidad adicional de explicar las
relaciones entre la palabray la idea, y entre la idea y el material.

Con o sin el concepto o idea, el problema parece ser que en el uso que
cada quien hace de la palabra estan implicados sonidos, marcas y ejemplos
muy particulares; pero la palabra se aplica a algo universal, a lo que otros
hablantes particulares también pueden referirse con la misma palabra u
otras palabras en otras lenguas. ;Como puede significar algo tan especifico
como el sonido que hago al decir "tabaco", algo tan general que puedo
usarlo para decir: "Apuesto a que dentro de doscientos afios la gente fumara
tabaco en Marte"?

Podrias pensar que el elemento universal estd provisto de algo que
todos tenemos en la mente cuando usamos la palabra. Pero, ¢qué tenemos
todos en la mente? Al menos conscientemente, no necesito en mi mente
mas que el vocablo mismo para pensar: "El tabaco cada afio resulta mas
caro”. Sin embargo, es cierto que puedo tener en la mente algun tipo de
imagen cuando uso la palabra: quiza de una planta, de unas hojas secas o
del contenido de un cigarro. No obstante, esto no servira para explicar la
generalidad del significado de la palabra, porque toda imagen sera una
imagen particular. Sera la imagen de la apariencia u olor de una muestra
particular de tabaco; ¢y cOmo se supone que eso abarcara todos los ejemplos
reales y posibles de tabaco? Ademas, aunque tengas en la mente cierta
imagen al oir o usar la palabra "tabaco", lo mas probable es que las otras
personas tengan una diferente; pero eso no impide que todos usemos la
palabra con el mismo significado.

El misterio del significado es que parece no hallarse en ninguna parte:
ni en la palabra, ni en la mente, ni en un concepto o idea separada que
revolotea entre el vocablo, la mente y las cosas de que hablamos. Y sin
embargo, usamos el lenguaje todo el tiempo, y nos permite tener
complicados pensamientos que abarcan grandes extensiones de tiempo y
espacio. Tu puedes hablar sobre cuanta gente en Okinawa mide mas de un
metro y medio, o sobre si hay vida en otras galaxias, y los ruiditos que hagas
seran afirmaciones ciertas o falsas en virtud de complicados hechos sobre
cosas lejanas con las que probablemente nunca te encontraras
directamente.
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Podrias pensar que he exagerado el alcance universal del lenguaje. En
la vida cotidiana, la mayor parte de las aseveraciones y pensamientos para
los que usamos el lenguaje son mucho mas locales y particulares. Si digo
"pasame la sal", y me pasas la sal, esto no tiene que implicar un significado
universal de la palabra "sal", del tipo que se presenta cuando preguntamos;
"¢Cuando se formo por primera vez en la historia de nuestra galaxia sal a
partir de sodio y cloro?" A menudo las palabras son usadas como simples
herramientas en las relaciones entre la gente. En una sefial de la terminal de
autobuses ves una pequefa figura con falda y una flecha, y de inmediato
reconoces el camino para el bafio de damas. ;(No es la mayor parte del
lenguaje tan solo un sistema de sefiales y reacciones como ésa?

Bueno, tal vez en parte asi sea, y tal vez asi aprendamos a usar las
palabras: "papito”, "mamita”, "no", "salieron"; pero el asunto no se agota
ahi, y no es clara la forma en que las simples transacciones posibles con el
uso de uno o dos vocablos a la vez puedan ayudarnos a entender el uso del
lenguaje para describir bien y mal el mundo, mucho mas alla de nuestra
actual vecindad. De hecho, parece mas probable que el uso del lenguaje con
propositos mas ambiciosos nos muestre algo sobre lo que sucede cuando lo

empleamos en escala menor.

Una afirmacion como "hay sal en la mesa" significa lo mismo, ya se
diga por motivos practicos durante la comida, o como parte de la
descripcion de una situacion distante en el espacio y en el tiempo, o
meramente como la descripcion hipotética de una posibilidad imaginaria.
Significa lo mismo sea cierta o falsa, y sepa o no el hablante o el oyente que
es cierta o falsa. Ocurra lo que ocurra en el caso practico y comun, debe ser
algo lo bastante general para explicar también estos otros casos, muy
diferentes, en los que significa lo mismo.

Por supuesto, es importante que el lenguaje sea un fenémeno social.
El individuo no lo inventa para si. Cuando de nifios aprendemos un idioma,
nos ligamos a un sistema ya existente, en el que durante siglos millones de
personas han usado las mismas palabras para hablar entre si. Mi uso de la
palabra "tabaco” no tiene significado Unicamente por si mismo, sino mas
bien como parte del uso, mucho mas amplio, de la palabra en nuestra
lengua. (Aun cuando yo adoptara un cédigo privado, en el que usara la
palabra "blibble" para referirme al tabaco, lo haria definiéndome "blibble"
en términos de la palabra comun "tabaco™.) Todavia tenemos que explicar
como mi uso de la palabra adquiere un contenido proveniente de todos los
demas usos, sobre la mayoria de los cuales no sé nada (pero poner mis
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¢Qué significa todo esto?

palabras en este contexto mas amplio pudiera parecer que ayudaria a
explicar su significado universal).

Pero esto no resuelve el problema. Cuando uso la palabra, puede tener
significado como parte de mi idioma; pero ¢cémo es que el uso de la palabra
por todos los demés hablantes del mismo idioma le da su rango universal,
mucho mas alla de todas las situaciones en las que realmente se le usa? El
problema de la relacién del lenguaje con el mundo no es tan diferente si
hablamos de una frase o de miles de millones. El significado de una palabra
contiene todos sus usos posibles, ciertos y falsos, no solo reales, y los usos
reales son solo una minudscula fraccion de los posibles.

Somos pequerias criaturas finitas, mas el significado nos permite, con
ayuda de sonidos o de signos sobre el papel, cubrir todo el mundo y muchas
cosas de él, y aun inventar cosas que no existen y acaso nunca lleguen a
existir. El problema es explicar como es esto posible: ¢gcomo es que algo que
decimos y escribimos tiene significado, incluyendo todas las palabras de
este libro?
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VI. LIBRE ALBEDRIO

SUPONGAMOS QUE ESTAS ESCOGIENDO TU COMIDA en un
restaurante de autoservicio, y cuando llegas a los postres, vacilas entre un
durazno y una gran rebanada de pastel de chocolate con escarcha cremosa.
El pastel se ve bien, pero sabes que engorda. Aun asi, lo tomas y lo comes
con placer. Al dia siguiente te miras en el espejo o te pesas en la bascula y
piensas: "Ojala no me hubiera comido ese pastel de chocolate. En su lugar
pude haber tomado un durazno".

"En su lugar pude haber tomado un durazno”. ; Qué significa esto? ¢Es
cierto?

Habia duraznos cuando estabas en el restaurante: tuviste la
oportunidad de tomar un durazno; pero eso no es todo lo que quieres decir,
sino que pudiste haber tomado el durazno en lugar del pastel. Pudiste haber
hecho algo diferente de lo que hiciste. Antes de decidirte, estaba abierta la
posibilidad de que tomaras fruta o pastel; sélo tu eleccion decidio cual seria.

¢Es eso asi? Cuando dices: "Pude haber tomado un durazno en su
lugar", ¢quieres decir que sélo dependia de tu eleccion? Escogiste el pastel
de chocolate, y es lo que comiste; pero si hubieras escogido el durazno, eso
es lo que habrias comido.

Esto aln no parece suficiente. Tu no soélo quieres decir que si hubieras
escogido el durazno, eso habrias comido. Cuando dices "pude haber tomado
un durazno en su lugar”, también quieres decir que pudiste haberlo
escogido, sin ningun "si". Pero ¢qué significa eso?

No podemos explicarlo sefialando otras ocasiones en que hayas
escogido fruta; ni diciendo que, si lo hubieras pensado mejor, o si hubiera
estado alli un amigo que come menos que un pajarito, la habrias escogido.
Lo que dices es que pudiste haber escogido un durazno en vez del pastel de
chocolate entonces, como en realidad sucedieron las cosas. Tu piensas que
pudiste haber escogido un durazno, aunque todo lo demas fuera
exactamente como fue hasta el momento en que en realidad escogiste el
pastel de chocolate. La unica diferencia habria sido que en lugar de pensar
"En fin", y tomar el pastel, habrias pensado "Mejor no", y tomado el
durazno.



¢Qué significa todo esto?

Esta es una idea de “poder” y “haber podido” que sélo aplicamos a la
gente (y acaso a algunos animales). Cuando decimos: “El coche pudo haber
llegado a lo alto de la colina”, queremos decir que el coche tenia suficiente
potencia para llegar hasta alli si alguien lo hubiera conducido. No queremos
decir que, hallandose estacionado al pie de la colina, el auto pudo haber
arrancado y subido hasta la cima, en lugar de seguir donde estaba. Algo mas
tendria que haber ocurrido distinto ante todo, como el que una persona
entrara y encendiera el motor. Pero cuando se trata de la gente, parece que
pensamos que puede hacer diversas cosas que realmente no hace, justo
Como eso, sin que antes tenga que suceder algo diferente. ¢Qué significa
esto?

Parte de lo que significa puede ser: nada, hasta el momento en que
decides fijar irrevocablemente cual sera tu decision. Sigue estando abierta
la posibilidad de que escojas un durazno hasta el momento en que
realmente escoges el pastel de chocolate. No esta determinado de
antemano.

Algunas cosas que suceden, estan determinadas de antemano. Por
ejemplo, parece estar determinado de antemano que mafana el sol salga a
cierta hora. No es evidente la posibilidad de que mafnana el Sol no salgay la
noche continue. No es posible porgue solo podria ocurrir si la Tierra dejara
de girar, o el Sol dejara de existir, y no hay nada en nuestra galaxia que
pudiera causar alguna de esas cosas. La Tierra seguira girando a menos que
se detenga, y mafiana por la mafiana su rotacion nos pondra otra vez de
frente hacia el interior del sistema solar, hacia el Sol, y no hacia el exterior,
lejos de éste. Si no hay posibilidad de que la Tierra se detenga ni de que el
Sol desaparezca, no hay posibilidad de que mafiana no salga el Sol.

Cuando dices que pudiste haber tomado un durazno en vez del pastel
de chocolate, parte de lo que quieres decir es que no estaba determinado de
antemano que lo harias, como lo estad de antemano que el Sol saldra mafiana
como lo esta de antemano que el Sol saldra mafana. Antes de que tomaras
tu decision no existian procesos o fuerzas que hicieran inevitable que
escogieras el pastel.

Esto puede no ser todo lo que quieres significar, pero al parecer es por
lo menos una parte; pues, si en realidad estaba determinado de antemano
que escogieras el pastel, ;cdmo podria también ser cierto que pudiste haber
escogido la fruta? Seria cierto que nada te habria impedido tomar el
durazno si lo hubieras escogido en lugar del pastel; pero estos "si" no
equivalen a decir que pudiste haber escogido un durazno, punto. No pudiste
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haberlo escogido en tanto la posibilidad siguiera abierta y la que cerraste al
escoger el pastel.

Algunas personas piensan que nunca nos es posible hacer algo
diferente de lo que hacemos realmente, en este sentido absoluto. Reconocen
gue lo que hacemos depende de nuestras elecciones, decisiones y
necesidades, y que tomarnos diferentes decisiones en diferentes
circunstancias: no somos como la Tierra, que gira sobre su eje con
monotona regularidad. Pero se afirma que, en cada caso, las circunstancias
dadas antes de que actuemos determinan nuestras acciones y las hacen
inevitables. La suma total de las experiencias, deseos y conocimientos de
una persona, junto a su constitucion hereditaria, la situacion social y la
naturaleza de la decision a que se enfrenta, junto con otros factores que
quiza no conocemos, se combinan para hacer inevitable en ciertas
circunstancias una accion en particular.

Este punto de vista se llama determinismo. La idea no es que
podamos saber todas las leyes del universo y usarlas para predecir lo que
sucederd. En primer lugar, no podemos conocer todas las complejas
circunstancias que influyen en una decision humana. En segundo, aunque
sepamos algo sobre las circunstancias, y tratemos de hacer una prediccion,
la que en si es un cambio en las circunstancias, que puede afectar el
resultado predicho. Pero la predecibilidad no es el problema. La hipoétesis es
gue hay leyes naturales, como las que rigen el movimiento de los planetas,
gue gobiernan todo lo que sucede en el mundo, y que, de acuerdo con tales
leyes, las circunstancias que anteceden una accion determinan lo que pasara
y eliminan cualquier otra posibilidad.

De ser cierto lo anterior, cuando decidias qué postre tomar, los
muchos factores que influyeron en ti, y dentro de ti, ya habian determinado
gue escogerias el pastel. No pudiste haber elegido el durazno, aunque asi lo
creyeras: el proceso de decision solo es la busqueda del resultado
determinado dentro de tu mente.

Si el determinismo se aplicara a todo lo que sucede, antes de que
nacieras ya estaba determinado que escogerias el pastel. Tu eleccién fue
determinada por la situacion inmediatamente anterior, y esa situacion fue
determinada por la que la precedio, y asi puedes retroceder hasta donde lo
desees.

Aun cuando el determinismo no se aplicara a todo lo que pasa (aun si
algunas cosas simplemente suceden, sin ser determinadas por causas
existentes de antemano), seria muy importante si todo lo que hicimos
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estuviera determinado antes de que lo hiciéramos. Por libre que te sientas al
escoger entre la fruta y el pastel, o entre dos candidatos en una eleccion,
realmente sélo podrias tomar una decision en esas circunstancias (aunque,
si las circunstancias o tus deseos hubieran sido distintos, habrias tomado
otra decision).

Si creiste eso de ti y la deméas gente, probablemente cambiaria tu
manera de ver las cosas. Por ejemplo, ¢podrias culparte por haber cedido a
la tentacion al comer el pastel? ¢ Tendria sentido decir: "Debi haber tomado
el durazno en su lugar”, si no pudiste haber escogido el durazno?
Ciertamente no tendria sentido decirlo si no habia ninguna fruta tao ¢Queé
sentido, pues, puede tener si habia fruta, pero no pudiste haberla escogido
porque estaba determinado de antemano que escogerias el pastel?

Esto parece tener serias consecuencias. Aparte de no poder culparte
razonablemente por haber comido pastel, probablemente no podrias culpar
razonablemente a alguien por haber hecho algo malo, ni elogiarlo por haber
hecho algo bueno. Si estaba determinado de antemano lo que ese alguien
haria, entonces era inevitable: no podia haber hecho otra cosa, dadas las
circunstancias. Asi: ¢,como podemos hacerlo responsable?

TuU podrias estar furioso con alguien que va a una fiesta en tu casa y
roba todos tus discos de Glenn Gould, pero supongamos que tu creias que
su accion estaba determinada de antemano por su naturaleza y por la
situacidon. Supongamos que tu creias que todo lo que esa persona hizo,
incluyendo sus primeras acciones que contribuyeron a la formacién de su
caracter, estaba determinado de antemano por circunstancias precedentes.
¢Podrias hacerla responsable de tan ruin comportamiento? ;O seria mas
razonable considerarla una especie de calamidad natural, como si tus discos
hubieran sido devorados por termitas?

La gente discrepa al respecto. Algunos piensan que, si el
determinismo es cierto, no se puede elogiar ni culpar razonablemente a
nadie por nada, como tampoco se puede elogiar o culpar a la lluvia por caer.
Otros piensan que de todas formas tiene sentido alabar las buenas acciones
y castigar las malas, aunque sean inevitables. Después de todo, el hecho de
que alguien estuviera determinado de antemano para comportarse mal no
significa que no se comportd mal. Si roba tus discos, muestra falta de
honestidad y consideracion, estuviera determinado o no. Lo que es mas, si
no lo culpamos, o quiza si incluso no lo castigamos, probablemente vuelva a
hacerlo.
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Por otra parte, si pensamos que lo que hizo estaba determinado de
antemano, esto resultaria similar a castigar a un perro por morder la
alfombra. No significa que lo hagamos responsable de lo que hizo: sélo
tratamos de influir en su comportamiento futuro. En cuanto a mi, no creo
gue tenga sentido culpar a alguien por hacer lo que era imposible que no
hiciera. (Si bien, claro, el determinismo implica que de antemano estaba
determinado que yo pensaria asi.)

Los anteriores son problemas a los que debemos enfrentarnos si el
determinismo es cierto; pero acaso no lo sea. Actualmente muchos
cientificos piensan que no se aplica a las particulas basicas de la materia;
gue, en una situacion dada, un electron puede hacer mas de una cosa. Tal
vez, si el determinismo tampoco se aplica a las acciones humanas, se abra
un espacio para el libre albedrio y la responsabilidad. ;Y si las acciones
humanas, o al menos algunas de ellas, no estan determinadas de antemano?
¢Y si hasta el momento en que decides, esta abierta la posibilidad de que
escojas pastel de chocolate o durazno? Entonces, por lo que respecta a lo
gue sucedid antes, tu pudiste escoger cualquiera. Aunque en realidad
escogiste el pastel, pudiste haber escogido el durazno.

Pero, ¢incluso esto es suficiente para el libre albedrio? ¢Esto es todo lo
gue quieres decir al afirmar: "Pude haber escogido la fruta en su lugar"?, o
sea ¢que la decision no estaba determinada de antemano? No, tu crees algo
mas: que tu determinaste lo que harias, al hacerlo. No estaba determinado
de antemano, pero tampoco sucedié simplemente. Tu lo hiciste, y pudiste
haber hecho lo contrario. Pero, ¢qué significa eso?

Esta es una pregunta curiosa. Todos sabemos lo que significa hacer
algo; pero el problema es: si el acto no estaba determinado de antemano por
tus deseos, creencias y personalidad, entre otras cosas, parece ser algo que
simplemente sucedid, sin explicacion alguna. Y en este caso, (cOmMo es que
lo hiciste ta?

Una posible contestacion seria que no hay respuesta para esa
pregunta. La accion libre es un rasgo basico del mundo, y no se le puede
analizar. Hay una diferencia entre algo que simplemente se realiza sin
causa. Es una diferencia que todos entendemos, aunque no podamos
explicarla.

Algunas personas dejarian asi las cosas; pero otras encuentran
sospechoso que debamos apelar a esta idea inexplicable para explicar el
sentido en el que tu pudiste haber escogido la fruta en lugar del pastel.
Hasta ahora el determinismo parecia ser la gran amenaza a la
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responsabilidad; pero ahora parece que, aun si nuestras decisiones no estan
determinadas de antemano, todavia es dificil entender como podemos hacer
lo que no hacemos. Cualquiera de las dos opciones es posible de antemano;
pero a menos que yo determine cual ocurre, mi responsabilidad no es mayor
gue si estuviera determinada por causas ajenas a mi control. ;Y como puedo
yo determinarla, si nada la determina?

Esto plantea la alarmante posibilidad de que no somos responsables
de nuestras acciones, sea el determinismo cierto o incluso si es falso. Si el
determinismo es cierto, las circunstancias antecedentes son las
responsables. Si es falso, nada es responsable. Este seria un verdadero
callejoén sin salida.

Hay otro punto de vista posible, completamente opuesto a la mayor
parte de lo que hemos venido diciendo. Cierta gente piensa que la
responsabilidad por nuestras acciones requiere que tales acciones sean
determinadas, en vez de requerir que no lo sean. La afirmacion es que, para
gue una accidén sea algo que hayas hecho, tiene que ser producida por
ciertas causas dentro de ti. Por ejemplo, escoger el pastel de chocolate fue
algo que hiciste, y no algo que simplemente sucedio, porque querias el
pastel de chocolate mas que el durazno. Como en ese momento tu deseo de
pastel era mas fuerte que el de no aumentar de peso, resulto que escogiste el
pastel. En otros casos de accion, la explicacion psicolégica serd mas
compleja, pero siempre la habra (de otro modo, la accién no seria tuya).
Esta explicacidn parece significar que, después de todo, lo que hiciste estaba
determinado de antemano. Si nada lo determind, fue tan so6lo un
acontecimiento inexplicable, algo que cay6 del cielo, y no algo hecho por ti.

De acuerdo con esta posicion, la determinacion causal en si no
amenaza la libertad, sino solo cierta clase de causa si la amaga. Si tomaras
el pastel porque alguien mas te obligara, no seria una decision libre; pero la
accion libre no requiere la inexistencia absoluta de una causa determinante:
significa que la causa ha de ser de un tipo psicolégico conocido.

En cuanto a mi, no puedo aceptar esta solucion. Si yo pensara que
todo lo que hago esta determinado por mis circunstancias y mi condicion
psicoldgica, me sentiria atrapado; y si pensara otro tanto de todas las demas
personas, sentiria que no son mas que un montdén de marionetas. No
tendria sentido hacerlas responsables de sus acciones, como no tiene
sentido hacer responsable a un perro, un gato, o incluso un elevador.

Por otra parte, no estoy seguro de entender qué sentido tiene la
responsabilidad de nuestras decisiones si no estan determinadas. No esta
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claro qué significa decir que yo determino la decision, si nada en mi la
determina; asi que tal vez el sentimiento de que pudiste haber escogido un
durazno en lugar de una rebanada de pastel es una ilusion filosofica, que no
podria ser correcta en ningun caso.

Para evitar esta conclusion, tendrias que explicar a) lo que quieres
decir al afirmar que pudiste haber hecho algo diferente de lo que hiciste, y
b) cobmo tendrian que ser tu y el mundo para que esto fuera cierto.
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VII. BUENO Y MALO

SUPONGAMOS QUE TRABAJAS en una biblioteca revisando los libros de
la gente que sale, y un amigo te pide que le permitas sacar clandestinamente
una obra de referencia, muy dificil de encontrar, que quiere tener.

TU podrias vacilar por diversas razones: podrias temer que lo
descubran y meterse ambos en problemas; podrias querer que el libro
permanezca en la biblioteca para que puedas consultarlo ti mismao.

Pero también podrias pensar que lo que te propone es malo, que él no
deberia hacerlo ni tu ayudarle. Si eso piensas ¢qué significa, y queé, de
haberlo, lo hace cierto?

Decir que es malo no es lo mismo que decir que va contra las reglas:
Puede haber malas reglas que prohiban lo que no es malo, como una ley
contra las criticas al gobierno. Una regla también puede ser mala si exige
algo que es malo, como una ley que imponga la segregacion racial en
hoteles y restaurantes. Las ideas de bueno y malo son diferentes de las ideas
sobre lo que va contra las reglas o no. De otro modo, no se les podria usar
en la evaluacion de reglas, asi como de acciones.

Si piensas que obrarias mal ayudando a que tu amigo robe el libro, te
sentiras incomodo de proceder asi: en cierto modo no desearas hacerlo,
aunque tampoco quieras negar ayuda a un amigo. ¢De donde viene el deseo
de no hacerlo? ;Cual es el motivo, la razon que lo sustenta?

Hay diversos modos en que algo puede ser malo, pero en este caso, Si
tuvieras que explicarlo, probablemente dirias que seria injusto para otros
usuarios de la biblioteca que pueden estar tan interesados en el libro como
tu amigo, pero lo consultan en la sala correspondiente, donde quien quiera
gue lo necesite puede hallarlo. También puedes sentir que el ayudar a que se
lo lleve seria traicionar a tus patrones, que te pagan precisamente para
evitar hechos semejantes.

Estos pensamientos tienen que ver con los efectos en otros (no
necesariamente efectos en sus sentimientos, puesto que tal vez nunca se
enteren, pero aun asi se ocasiona cierto tipo de dafo). En general, el
pensamiento de que algo malo depende de su efecto no sélo en la persona
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gue lo hace, sino en otras. Si lo supieran, protestarian, porque no les haria
la menor gracia.

Pero supongamos que tratas de explicar todo esto a tu amigo, y él
contesta: "Se que al bibliotecario le desagradaria si se enterara, y
probablemente algunos otros usuarios de la biblioteca lamentarian no hallar
el libro, pero qué importa, yo lo quiero; ¢por qué habria de preocuparme
por ellos?”

Se supone que el solo argumento de que eso seria malo le da una
razén para no hacerlo; pero si a alguien no le importa la demas gente, ¢qué
razon tiene para abstenerse de hacer cualquiera de las cosas normalmente
consideradas malas, si puede salirse con la suya? ;Qué razon tiene para no
matar, robar, mentir o lastimar a otros? Si puede lograr lo que quiere
realizando tales actos, ¢por qué no habria de cometerlos? Y si no hay razon
para que no los haga ¢en queé sentido son malos?

Por supuesto, la mayoria de la gente se preocupa hasta cierto punto
por los demas; pero si alguien no siente tal preocupacion, la mayoria de
nosotros concluiria que eso no lo exime de mantener cierta moralidad. Una
persona que mata a otra solo por robar su billetera, sin preocuparse por la
victima, no queda autométicamente exculpada. El hecho de que no se
preocupe no hace buena su conducta: él deberia preocuparse. Pero, ¢por
qué?

Son muchos los intentos por dar respuesta a esta pregunta. Cierto tipo
de contestacion trata de identificar algo por lo que la persona muestra
preocupacion, y luego intenta conectar con ello la moralidad.

Por ejemplo, algunas personas creen que, aun cuando cometas en esta
Tierra crimenes horribles, y no seas castigado por la ley ni por tus
semejantes, tales actos estan prohibidos por Dios, quien te castigara
después de que mueras (y te premiara si venciste al mal al ser tentado por
él). De este modo, aunque hacer algo asi parezca beneficiarte, en realidad no
es cierto. Algunas personas han creido incluso que, si no hay un Dios que
establezca requerimientos morales con la amenaza del castigo y la promesa
del premio, la moralidad no es mas que una ilusion: "Si Dios no existe, todo
esta permitido”.

Esta es una version bastante cruda del fundamento religioso acerca de
la moralidad. Una versién mas sugestiva, seria que el motivo para obedecer
los mandamientos de Dios no radica en el miedo, sino en el amor. El te ama,
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y tu deberias amarlo y desear obedecer sus mandamientos para no
ofenderlo.

Pero, como quiera que interpretemos la motivacion religiosa, hay tres
objeciones a esta clase de respuesta. En primer lugar, mucha gente que no
cree en Dios hace, no obstante, juicios sobre lo bueno y lo malo, y piensa
gue ninguna persona deberia matar a otra por su cartera, aungque este
segura de quedar impune. En segundo, si Dios existe, y prohibe lo malo, no
es, sin embargo, tal prohibicion lo que lo hace malo. El asesinato es malo
por si, y por eso lo prohibe Dios (si es que lo hace). Dios no podria hacer
justa cualquier cosa que se considere mala desde siempre (como el que te
pongas el calcetin izquierdo antes que el derecho) simplemente
prohibiéndola. Si Dios te castigara por hacerla, tal accién seria impropia,
pero no mala. En tercero, el miedo al castigo y la esperanza del premio, e
incluso el amor a Dios, no parecen ser los verdaderos motivos de la
moralidad. Si piensas que es malo matar, engafar o robar, deberias querer
evitar esas cosas porque son malas para hacérselas a otros, no s6lo por tu
miedo a las consecuencias que te pueden acarrear, ni porque no quieras
ofender al Creador.

Esta tercera objecién también se aplica a otras explicaciones de la
fuerza de la moralidad que apelan a los intereses de la persona que ha de
actuar. Por ejemplo, puede decirse que debes tratar a otros con
consideracion para que ellos hagan otro tanto contigo. Este puede ser un
sano consejo, pero sélo es valido en cuanto pienses que lo que haces influira
en la manera en que otros te traten. No hay razon para hacer lo correcto si
no han de enterarse otros; tampoco la hay para no hacer lo malo si puedes
quedar impune (como causar un accidente automovilistico y darse ala fuga).

No existe sustituto para la preocupaciéon directa por otra gente como
base de la moralidad; sin embargo, se supone que la moralidad se aplica a
todos: ¢y podemos dar por sentado que todos tienen tal preocupacion por
los deméas? Obviamente, no: algunas personas son muy egoistas, y aun
aquellas que no lo son so6lo suelen preocuparse por la gente que conocen, y
no por toda. Asi que, ¢(donde encontraremos un motivo que todos tengan
para no dafnar a otras personas, incluso a las que no conocen?

Bueno, hay un argumento general contra el daiar a otra gente, que se
le puede presentar a quienquiera que entienda nuestra lengua (o cualquiera
otra), y que parece mostrar que ese quienquiera tiene cierta razén para
preocuparse por otros, aun cuando al final sus motivos egoistas sean tan
fuertes que persista de todas maneras en tratar mal a la gente. Es un
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argumento que, estoy seguro, has escuchado, y que reza asi: ";Qué te
pareceria si alguien te lo hiciera a ti?"

No es facil explicar como se supone que funciona este argumento.
Imaginemos que estas a punto de robarle a alguien su paraguas al irte de un
restaurante durante una tormenta, y uno de los presentes dice: ";Qué te
pareceria si alguien te lo hiciera a ti?" ;/Por qué suponemos que te hara
titubear o sentirte culpable?

Obviamente, suponemos que la respuesta inmediata a lo que te
preguntan sera: "jNo me gustaria nadal!" Pero ¢cudl es el siguiente paso?
Supongamos que dijeras: "No me gustaria si alguien me lo hiciera, pero
afortunadamente nadie me lo esta haciendo. jYo se lo estoy haciendo a otro,
y no me preocupa en lo absoluto!"

Esta respuesta excluye el punto en cuestion. Cuando te preguntan qué
te pareceria si alguien te lo hiciera a ti, se supone que pensaras en los
sentimientos que tendrias si alguien robara tu paraguas; y esto implica algo
mas que tan sélo "no me gustaria” (como no te "gustaria™ golpearte con una
roca un dedo del pie). Si alguien robara tu paraguas, te ofenderias. Tendrias
sentimientos respecto al ladron del paraguas, no solo sobre su pérdida.
Pensarias “¢Como se escapa llevandose el paraguas que compré con el
dinero que gané trabajando fuerte, y que tuve la precaucion de cargar luego
de leer el pronostico meteoroldgico? ¢(Por qué no trajo su propio
paraguas?", y asi por el estilo.

Cuando nuestros intereses se ven amenazados por el comportamiento
desconsiderado de otros, la mayoria de nosotros facilmente creemos que
ellos deberian tener una razon para ser mas considerados. Cuando sufres
algun dano, probablemente piensas que a otra gente deberia importarle: no
piensas que no sea asunto de ellos, ni que no tengan razones para evitar
dafiarte. Este es el sentimiento que se supone suscita el argumento del
"¢ Qué te pareceria?"

Porgue si admites que te ofenderias si alguien te hiciera lo que tu le
estas haciendo, admites también que piensas que €l deberia tener una razén
para no hacértelo; y si lo admites, tienes que considerar cual es esa razon.
No podria ser solo que, entre toda la gente del mundo, es a ti a quien él esta
dafiando. No hay razon especial para que él no robe tu paraguas, en
contraposicion con las razones de las demas personas. No hay nada
particularmente especial en ti. Cualquiera que sea la razén, él la tendria en
contra de dafar del mismo modo a cualquier otro; y es también una razén
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que todo el mundo tendria, en una situacion similar, para no dafarte a ti ni
a nadie mas.

Pero si es una razén que cualquiera tendria para no dafar a nadie mas
de esta forma, entonces es una razon que tu tienes para no dafar a nadie
mas de esta forma (puesto que cualquiera significa todos). Por tanto, es una
razén para no robar en este momento el paraguas de otra persona.

Esta es cuestion de simple coherencia. Una vez que admites que otra
persona tendria razén para no dafarte en circunstancias similares, y una
vez que admites que la razén que ella tendria es muy general y no se aplica
exclusivamente a ti, ni a ella, entonces para ser coherente tienes que admitir
que la misma razon se aplica a ti ahora. No deberias robar el paraguas, y si
lo haces, debes sentirte culpable.

Alguien podria escapar de este argumento si, al preguntarsele: "¢ Qué
te pareceria si alguien te lo hiciera a ti?", contestara: "No lo tomaria a mal.
No me gustaria que alguien robara mi paraguas durante una tormenta, pero
no pensaria que existe alguna razon para que ese alguien considerara mi
parecer al respecto”. Mas, ¢cuanta gente podria honestamente responder
asi? Creo que la mayoria de las personas, a menos que estén locas,
pensarian que su beneficio y perjuicio importan no solo a ellas mismas, sino
de un modo que da a otra gente razon para preocuparse también por ellas.
Todos pensamos que, cuando sufrimos, no sélo es malo para nosotros, sino
malo, punto.

La base de la moralidad es la creencia de que el beneficio y perjuicio
en particular de la gente (0 animales) no s6lo es bueno o0 malo desde su
punto de vista, sino desde un punto de vista mas general, que toda persona
pensante puede comprender. Esto significa que, al decidir qué hacer, toda
persona debe considerar no soélo sus propios intereses, sino también los de
otros; y no basta que considere tan sélo los de algunos (como su familia y
amigos, quienes mas le interesan). Claro, se preocupara mas por cierta
gente, y también por si misma; pero debe asistirle alguna razén para
considerar el efecto de lo que hace en perjuicio o beneficio de los demas. Si
la persona es como la mayoria de nosotros, eso es lo que piensa que otros
deberian hacer con respecto a él, aungue no sean sus amigos.

Aunque lo anterior sea correcto, no es mas que un esbozo de la fuente
de la moralidad. No nos dice en detalle como deberiamos considerar los
intereses de los otros, ni cdmo deberiamos valorarlos ante el interés especial
gue todos tenemos en nosotros mismos y en las personas mas cercanas. Ni
siquiera nos dice qué tanto deberiamos preocuparnos por la gente de otros
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paises, en comparacion con nuestros conciudadanos. Entre quienes aceptan
la moralidad en general, hay muchos desacuerdos sobre qué en particular es
bueno o malo.

Por ejemplo: ¢deberias preocuparte por otras personas tanto como
por ti mismo? En otras palabras, ¢deberias amar a tu préjimo (aunque no
sea precisamente tu vecino) como a ti mismo? ;Deberias preguntarte, cada
vez que vas al cine, si el precio del boleto proporcionaria mas felicidad en
caso de que lo regalaras a alguien, o donaras el dinero para aliviar el
hambre?

Muy poca gente es tan abnegada; y si alguien fuera tan imparcial entre
si mismo y los demas, probablemente también se sentiria obligado a ser
imparcial entre el resto de las personas. Esto le prohibiria preocuparse mas
por sus familiares y amigos que por los extrafios. Podria tener sentimientos
especiales hacia cierta gente proxima, pero la imparcialidad total
significaria no favorecerla si, por ejemplo, tuviera que elegir entre ayudar a
gue un amigo o un extrafo no sufra, o entre llevar a sus hijos al cine y donar
el dinero para socorrer a los necesitados.

Parece demasiado pedir tal grado de imparcialidad a la mayoria de la
gente: quien se hallara en semejante caso seria una especie de santo
aterrador; pero en el pensamiento moral es una cuestion importante saber a
gué grado de imparcialidad deberiamos aspirar. TU eres una persona en
particular, pero también puedes reconocer que eres sélo una entre muchas,
no mas importante que ellas, si te ves desde fuera. ;Qué tanto deberia
influir en ti este punto de vista? Desde fuera, en cierta medida, tu importas;
de otro modo, no pensarias que otras personas tuvieran motivos para
preocuparse por lo que te hacen; pero desde fuera no importas tanto como
te importas tuU mismo desde dentro, ya que desde fuera no importas mas
gue cualquier otro.

No so6lo no esta claro cuan imparciales debemos ser; tampoco lo esta
gué es lo que haria que una respuesta a esta interrogante fuera la correcta.
¢Hay sb6lo una manera correcta de que todos cologuen en una balanza lo que
les preocupa personalmente y lo que importan imparcialmente? ;O variara
la respuesta de persona a persona, dependiendo de la fuerza de sus
diferentes motivos?

Esto nos lleva a otra gran cuestion: ¢lo bueno y lo malo son lo mismo
para todos?
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A menudo se considera que la moralidad es universal. Si algo es malo,
se supone que es malo para todos. Por ejemplo, si es malo que mates a
alguien para robar su cartera, ese hecho sigue siendo malo sea que te
intereses por la victima o no; pero si se supone que el que algo sea malo es
una razon para no hacerlo; y si tus razones para hacer las cosas dependen
de tus motivos, y los motivos de la gente pueden variar mucho, parece que
no existe para todos un solo bien y mal. No habra un solo bien y mal,
porque si los motivos basicos de la gente difieren, no habra una norma
basica de comportamiento que todos tengan razones para seguir.

Hay tres maneras de enfrentar este problema, ninguna muy
satisfactoria.

En primer lugar, podriamos decir que las mismas cosas son buenas y
malas para todos, pero no todos tienen razones para hacer lo bueno y evitar
lo malo: sélo la gente con motivos "morales” buenos (en particular una
preocupacion por los demas) tiene razones para hacer lo bueno, por si
mismo. Esto hace universal a la moralidad, pero a costa de despojarla de su
fuerza. No esta claro a qué equivale decir que seria malo que alguien
cometiera un asesinato, pero no tiene razones para no hacerlo.

En segundo, podriamos decir que todos tienen razones para hacer lo
bueno y evitar lo malo, pero que estas razones no dependen de los motivos
reales de la gente. Mas bien son razones para cambiar nuestros motivos si
no son los correctos. Esto vincula la moralidad con las razones para la
accion, pero no aclara cuales son estas razones universales que no dependen
de los motivos que realmente tienen todos. ¢Qué significa decir que un
asesino tenia razones para no delinquir, aun cuando ninguno de sus
motivos o deseos reales le diera tales razones?

En tercero, podriamos decir que la moralidad no es universal, y que lo
gue moralmente se requiere que una persona haga va hasta donde sus
razones lo permiten; razones que dependen de cuanto se preocupe
realmente por otras personas en general. Si tiene solidos motivos morales;
produciran fuertes razones y fuertes requerimientos morales. Si sus motivos
morales son débiles o inexistentes, los requerimientos morales que se le
deban hacer seran igualmente débiles o inexistentes. Esto puede parecer
psicol6gicamente realista, pero va contra la idea de que las mismas reglas
morales se deben aplicar a todos nosotros, y no sélo a la gente buena.

La cuestion de si los requerimientos morales son universales surge no
solo cuando comparamos los motivos de diversos individuos, sino también
cuando comparamos las normas morales aceptadas en diferentes
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sociedades y en diferentes épocas. Muchas cosas que probablemente tu
consideras malas han sido aceptadas en el pasado por grandes grupos de
gente como moralmente correctas: la esclavitud, la servidumbre, los
sacrificios humanos, la segregacion racial, la negacion de la libertad
religiosa y politica, los sistemas hereditarios de castas, y probablemente
algunas que consideras buenas seran malas para sociedades futuras. ¢Es
razonable creer que hay alguna verdad Unica en todo esto, aunque no
podamos estar seguros de cuél? ;O es mas razonable creer que lo bueno vy lo
malo estan en funcién de un tiempo, lugar y ambiente social especificos?

Hay un modo en que lo bueno y lo malo estan obviamente en funcion
de las circunstancias. Usualmente es correcto devolver un cuchillo que
tomaste prestado cuando su propietario te lo pide; pero si mientras tanto se
ha vuelto loco, y lo quiere para asesinar a alguien, no deberias devolverlo.
Este no es el tipo de relatividad al que me refiero, porque no quiere decir
gue la moralidad sea relativa en el nivel basico. Sélo significa que los
mismos principios morales béasicos requeriran diferentes acciones en
diferentes circunstancias.

El tipo méas profundo de relatividad, en el que cierta gente cree,
significaria que las normas mas bésicas del bien y del mal (como cuando es
bueno matar o no, o qué sacrificios se te exige que hagas por otros)
dependen por completo de cuales normas se aceptan, en general, en la
sociedad en que vives.

Encuentro lo anterior muy dificil de creer, sobre todo porque siempre
parece posible criticar las normas aceptadas por tu propia sociedad y decir
qgue son moralmente errGneas; pero si lo haces, debes apelar a alguna
norma mas objetiva, una idea de lo que realmente es bueno y malo, en
contraste con lo que piensa la mayoria de la gente. Es dificil decir cudl es,
pero la mayoria de nosotros concebimos esa idea, a menos que sigamos
como esclavos la opinién de la comunidad.

Hay muchos problemas filosoficos sobre el contenido de la moralidad: como
deberia expresarse una preocupacion o respeto moral por los demas; si
debemos ayudarlos a conseguir lo que quieren, o principalmente evitar
dafarlos y estorbarlos; cuan imparciales debemos ser, y en qué forma. Aqui
dejo de lado la mayor parte de estas preguntas, porque mi preocupacion
aqui es con el fundamento de la moralidad en general, o sea, qué tan
universal y objetiva es.

Debo contestar una posible objecion a la idea entera de moralidad.
Probablemente hayas oido decir que la Unica razén de que alguien haga
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cualquier cosa es que lo hace sentir bien, o que el no hacerla lo haria sentir
mal. Si realmente s6lo nos motiva nuestra comodidad, es inatil que la
moralidad trate de apelar a la preocupacion por los demas. Segun esta
opinidn, hasta una conducta en apariencia moral, en la que una persona
parece sacrificar sus intereses en beneficio de otros, en realidad es motivada
por su preocupacion consigo misma: trata de evitar la culpabilidad que
sentira si no hace lo "correcto”, o trata de experimentar la calida
congratulacién que tiene cuando lo hace; pero quienes no tengan estos
sentimientos tampoco tendran motivos para ser "morales”.

Ahora bien, es cierto, que, cuando la gente hace lo que considera su
deber, con frecuencia se siente bien por ello; en forma similar, si hace lo que
estima incorrecto, a menudo se siente mal; pero eso no significa que estos
sentimientos sean sus motivos para actuar. En muchos casos, los
sentimientos resultan de motivos que también producen la accion. T no te
sentirias bien por hacer lo correcto si no pensaras que hay otra razon para
hacerlo, aparte del hecho de que te haria sentir bien; ni te sentirias culpable
por hacer lo incorrecto si no pensaras que hay otra razon para no hacerlo,
aparte del hecho de que te haria sentir culpable: algo que lo haya hecho
correcto para sentirte culpable.

Al menos asi deberian ser las cosas. Es cierto que algunos sienten
culpa irracional por cosas que no tienen razones independientes para
considerar malas; pero no se supone que la moralidad funcione asi.

En cierto sentido, la gente hace lo que quiere; pero sus razones y
motivos para querer hacer las cosas varian enormemente. Puedo "querer”
dar a alguien mi cartera solo porque esta apuntandome a la cabeza con una
pistola y amenaza con matarme si no lo hago; y puedo querer lanzarme a un
rio congelado para salvar a un extrafio que se ahoga, no porque me haga
sentir bien, sino porque reconozco que su vida es importante, como la mia,
y reconozco tener razon para salvar su vida, como €l la tendria para salvar la
mia si nuestras situaciones fueran las contrarias.

La argumentacion moral trata de apelar a una capacidad de
motivacion imparcial supuestamente presente en todos nosotros. Por
desgracia, puede estar profundamente oculta, y en ciertos casos ausente. De
cualquier modo, tiene que competir con poderosos motivos egoistas y otros
motivos personales que pueden no ser tan egoistas, en su lucha por
controlar nuestro comportamiento. La dificultad de justificar la moralidad
no es que solo haya un motivo humano, sino que haya tantos.
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VIIL. JUSTICIA

¢ES INJUSTO QUE UNAS PERSONAS NAZCAN RICAS Y OTRAS POBRES?
Si lo es, ¢deberia hacerse algo al respecto?

El mundo esta lleno de desigualdades, dentro de los paises, y de un
pais a otro. Algunos nifilos nacen en hogares confortables y présperos, y
crecen bien alimentados y educados. Otras nacen pobres, no tienen comida
suficiente y nunca tienen acceso a buena educacion ni asistencia médica. Es
claro que ésta es cuestion de suerte: no somos responsables del pais ni de la
clase social o econOmica en que nacemos. La pregunta es: ¢;qué tan malas
son las desigualdades que no son culpa de la gente que las padece?
¢Deberian los gobiernos usar su poder para tratar de reducir desigualdades
de este tipo, de las cuales las victimas no son responsables?

Ciertas desigualdades son impuestas deliberadamente. La
discriminacién racial, por ejemplo, excluye deliberadamente a la gente de
una raza de los empleos, vivienda y educacion disponibles para gente de
otra raza; o a las mujeres pueden negarseles empleos y privilegios al alcance
solo de los hombres. Esta no es meramente cuestion de mala suerte. La
discriminacion racial y sexual es claramente injusta: son formas de
desigualdad causadas por factores que no deberiamos permitir que
influyeran en el bienestar basico de la gente. La equidad exige que las
oportunidades estén abiertas a quienes estén calificados, y es bueno que los
gobiernos traten de imponer dicha igualdad de oportunidades.

Pero es mas dificil saber qué decir sobre las desigualdades que surgen
en el curso normal de los acontecimientos, sin discriminacion racial o
sexual deliberada; porque, aun cuando haya igualdad de oportunidades, y
cualquier persona calificada pueda ingresar a la universidad, obtener un
empleo, comprar una casa 0 postularse para un puesto publico (sin
importar raza, religién, sexo o nacionalidad), siempre quedaran bastantes
desigualdades. Normalmente, las personas de origen mas acomodado
tendran mejor educacion y mas recursos, y tenderan a competir con ventaja
por los buenos empleos. Incluso en un sistema de igualdad de
oportunidades, algunas personas tendradn ventaja desde el comienzo y
terminardn con mayores beneficios que otras cuyos talentos natos son los
Mismos.
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Y no solo eso, sino que las diferencias en talento nato produciran
grandes diferencias en los beneficios resultantes en un sistema competitivo.
Quienes tengan habilidades que gocen de gran demanda podran ganar
mucho mas que quienes no tengan capacidades ni talentos especiales.
También estas diferencias, en parte, son cuestion de suerte. Aunque las
personas tienen que desarrollar y hacer uso de sus habilidades, ningun
esfuerzo hara que la mayoria llegue a actuar como Meryl Streep, pintar
como Picasso, ni fabricar automoviles como Henry Ford. Algo similar
sucede con dones menos deslumbrantes. Tanto la suerte del talento natural
como la del ambiente familiar y de clase son factores importantes para
determinar nuestra influencia y posicién en una sociedad competitiva. La
igual de oportunidades produce resultados desiguales.

Estas desigualdades, a diferencia de las que resultan de la
discriminacion racial y sexual, son producidas por decisiones y acciones que
no parecen malas en si. La gente trata de dar a sus hijos lo suficiente para
vivir y una buena educacion, y para este propésito algunas personas tienen
mas dinero que otras. La gente paga los productos, servicios Yy
entretenimientos que quiere, y algunos proveedores se hacen mas ricos que
otros porque lo que ofrecen es deseado por mas gente. Los negocios y
organizaciones de toda clase tratan de contratar empleados que trabajen
bien, y pagan mayores salarios a los que tienen habilidades poco comunes.
Si un restaurante esta lleno de gente y al lado hay otro que esté vacio porque
el primero tiene un jefe de cocina talentoso y el segundo no, los clientes que
eligen el primero y evitan el segundo no han hecho nada malo, aunque su
decision tenga un infausto efecto sobre el propietario y los empleados del
segundo, asi como sobre sus respectivas familias.

Tales efectos son mas perturbadores cuando dejan en muy mala
situacion a cierta gente. En algunos paises, grandes segmentos de la
poblacion viven en la pobreza generacion tras generacion; pero incluso en
un pais rico como los Estados Unidos, muchas personas empiezan la vida
con la soga al cuello, debido a desventajas econémicas y educativas. Algunos
pueden superar esas desventajas, pero es mucho mas dificil que triunfar a
partir de un punto de partida superior.

Las mas preocupantes son las enormes desigualdades de rigueza,
salud, educacion y desarrollo entre paises ricos y pobres. La mayoria de la
gente en el mundo no tiene la menor oportunidad de obtener el bienestar
econdmico de las personas mas pobres de Europa, Japon o los Estados
Unidos. Estas grandes diferencias de buena y mala suerte en efecto parecen
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injustas; pero, ¢qué deberia hacerse al respecto, en caso de que se requiera
hacerse algo?

Tenemos que pensar tanto en la desigualdad misma, como en el
remedio que se necesitaria para reducirla o deshacerse de ella. La principal
pregunta respecto a las desigualdades mismas es: ;Qué tipos de causas de
desigualdad son malas? La principal pregunta sobre los remedios es: ;Qué
meétodos de interferir con la desigualdad son buenos?

En el caso de la discriminacion racial o sexual deliberada, las
respuestas son faciles. La causa de la desigualdad es mala porque el
discriminador hace algo malo. Y el remedio es simplemente impedir que lo
haga. Si un propietario se niega a rentar a negros, debe ser enjuiciado.

Pero las cuestiones son mas dificiles en otros casos. El problema es
gue las desigualdades que parecen malas pueden surgir de causas que no
implican que la gente haga algo malo. Parece injusto que la gente que nace
mucho mas pobre sufra desventajas por culpas inexistentes en ella; pero
tales desigualdades existen porqgue algunas personas lograron ganar mucho
mas dinero que otras y trataron de ayudar a sus hijos en cuanto pudieron;y,
como la gente tiende a casarse con miembros de su propia clase econdémica
y social, la riqueza y posicion se acumulan y pasan de generacién en
generacion. Las acciones que se combinan para formar estas causas
(decisiones, compras, matrimonios, legados y esfuerzos por educar y
alimentar a los hijos) no parecen malas en si. Lo que esta mal, de ser asi, es
el resultado: que algunos empiezan la vida con desventajas inmerecidas.

Si objetamos que es injusto este tipo de mala suerte, se debe a que
objetamos que las personas sufran desventajas sin tener culpa alguna,
meramente como resultado normal del sistema socioecondmico en que
nacen. Algunos de nosotros podemos pensar que toda la mala suerte que no
es culpa de la persona, como la de haber nacido con una disminucion fisica,
deberia ser compensada en lo posible; pero dejemos de lado estos casos en
la discusion. Quiero concentrarme en las desigualdades inmerecidas que
surgen del funcionamiento de la sociedad y la economia, particularmente en
una economia competitiva.

Las dos fuentes principales de estas desigualdades inmerecidas, como
he dicho, son las diferencias en las clases socioecondmicas en que nace la
gente, y las diferencias en su habilidad o talento natural para tareas que
gozan de gran demanda. Tu puedes pensar que no hay nada malo en la
desigualdad originada por tales causas; pero si crees que si lo hay, y que la
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sociedad deberia tratar de reducirlo, debes proponer un remedio que
interfiera con las causas mismas, o directamente con los efectos desiguales.

Ahora bien, las causas mismas, como hemos visto, implican decisiones
relativamente inocentes de mucha gente sobre como gastar su tiempo vy
dinero y cémo llevar su vida. Interferir en las elecciones de la gente sobre
quée productos comprar, como ayudar a sus hijos o0 cuanto pagar a sus
empleados, es muy diferente de interferir cuando alguien trata de robar un
banco o discriminar a los negros o a las mujeres. Una interferencia mas
indirecta en la vida econdmica de los individuos es el gravamen, en especial
de ingresos y herencias, y algunos impuestos sobre el consumo, que pueden
planearse para tomar mas de los ricos que de los pobres. Esta es una forma
en que el gobierno puede reducir el desarrollo de grandes desigualdades de
riqueza al paso de las generaciones: no dejar que la gente conserve todo su
dinero.

Sin embargo, seria mas importante usar los recursos publicos
obtenidos mediante los impuestos para proporcionar algunas de las
ventajas de educacion y apoyo que faltan a los hijos de las familias que no
pueden pagarlas por si solas. Los programas de bienestar publico tratan de
hacer esto usando ingresos fiscales para suministrar los beneficios basicos
de asistencia médica, alimentacion, vivienda y educacion. Esto ataca
directamente las desigualdades.

Cuando se trata de las desigualdades de diferencias en habilidad, no
hay mucho que pueda hacerse para interferir con las causas, si o se quiere
abolir la economia competitiva. Mientras haya competencia para contratar
gente, competencia entre esta gente para obtener los empleos y
competencia entre las empresas por los clientes, ciertas personas van a
hacer méas dinero que otras. La Unica opciéon seria una economia
centralmente dirigida en la que todos recibieran un salario
aproximadamente igual y fueran asignados a su empleo por una especie de
autoridad centralizada. Ya se ha intentado aplicar este sistema, pero tiene
un alto precio tanto en libertad como en eficiencia: demasiado elevado, en
mi opinidn, para ser aceptable, aunque otros estén en desacuerdo.

Si se quieren reducir las desigualdades resultantes de las diferentes
capacidades sin librarnos de la economia competitiva, sera necesario atacar
las desigualdades mismas. Esto puede lograrse mediante mayores
impuestos a los ingresos mas altos, y cierta proporcion gratuita de servicios
publicos a todos, o0 a la gente de menor ingreso. Podrian incluirse pagos en
efectivo a quienes tengan el mas bajo poder adquisitivo, en la forma del asi
Ilamado "impuesto negativo al ingreso”. Ninguno de estos programas nos
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libraria completamente de las desigualdades inmerecidas, ademas de que
todo sistema impositivo tendra otros efectos en la economia, incluyendo
efectos en el empleo y en los pobres, que pueden ser dificiles de predecir;
asi, la aplicacion de un remedio siempre es delicada.

Pero, para concentrarnos en la cuestion filosofica: las medidas
necesarias para reducir las desigualdades inmerecidas que surgen de las
diferencias en el origen de clase y talento innato implicaran interferir con
las actividades econémicas de la gente, sobre todo a traves de los impuestos:
el gobierno toma el dinero de unas personas y lo emplea para ayudar a
otras. Este no es el Gnico uso de los impuestos, ni siquiera el principal:
muchos impuestos se gastan en cosas que benefician mas a los acomodados
gue a los pobres; pero los gravamenes redistributivos como se les llama,
son el tipo relevante para nuestro problema. Implican el uso del poder
gubernamental para interferir con lo que la gente hace, no porque lo que la
gente hace sea malo en si, como el robo o la discriminacién, sino porque
contribuye a un efecto que parece injusto.

Hay quienes piensan que los impuestos redistributivos no son
correctos, porque el gobierno no deberia interferir con la gente a menos que
haga algo malo, y las transacciones econdémicas que producen todas estas
desigualdades no son malas, sino perfectamente inocentes. También
pueden sostener que no hay nada malo en las mismas desigualdades
resultantes: que, si bien son inmerecidas y no son culpa de la victima, la
sociedad no estd obligada a repararlas. Asi es la vida, dirian: algunas
personas son mas afortunadas que otras. La Unica ocasion en que tenemos
que hacer algo al respecto es cuando la desgracia es resultado de que
alguien perjudique a otro.

Este es un controvertible asunto politico y existen sobre ello muy
diversas opiniones. Algunas personas objetan mas las desigualdades
provenientes de la clase socioecondmica en que nace un individuo que las
resultantes de las diferencias en talento o capacidades. No les agradan los
efectos en que una persona haya nacido rica y otra en un barrio bajo; pero
sienten que un individuo merece lo que pueda ganar con su propio esfuerzo
de modo que no hay nada injusto en que una persona gane mucho y otra
muy poco, porque la primera tiene un talento vendible o una facilidad para
adquirir notables habilidades, mientras la segunda s6lo puede realizar un
trabajo no calificado.

En lo particular, pienso que las desigualdades resultantes de
cualesquiera de estas causas son injustas, y que es claramente inicuo que
un sistema socioecondémico resulte en que cierta gente viva con grandes
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desventajas econdmicas y sociales sin haber hecho nada para merecerlas,
cuando un sistema de impuestos redistributivos y programas de bienestar
social podria impedirlo; pero para que puedas crearte una opinién sobre el
asunto, debes considerar tanto las causas de desigualdad que te parecen
injustas como los remedios que encuentres legitimos.

Hemos estado hablando principalmente sobre el problema de la
justicia social en una sociedad. El problema es mucho méas dificil a escala
mundial, tanto porque las desigualdades son tan grandes, como porque no
estan claros qué remedios sean posibles, a falta de un gobierno mundial
gue pudiera recaudar impuestos y vigilar que se usaran efectivamente. No
hay gobierno mundial a la vista, lo que puede ser preferible, pues
probablemente seria en muchos aspectos un gobierno horrible. Sin
embargo, subsiste el problema de la justicia global, aunque es dificil saber
qgué podemos hacer al respecto en el sistema de estados soberanos
independientes que tenemos ahora.
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IX. MUERTE

TODAS LAS PERSONAS MUEREN, pero no todas concuerdan en qué
es la muerte. Algunas creen que sobreviviran a la muerte de su cuerpo, iran
al cielo, al infierno o a otra parte, se convertiran en espectros o regresaran a
la Tierra en un cuerpo diferente, tal vez ya no como seres humanos. Otros
creen que dejaran de existir, que el yo se apaga cuando el cuerpo muere; y
entre quienes creen que dejaran de existir, algunos piensan que es un hecho
terrible, y otros que no.

En ocasiones se dice que nadie puede concebir su propia inexistencia,
y que por tanto no podemos realmente creer que nuestra existencia llegue a
su fin con nuestra muerte; pero parece que eso no es cierto. Por supuesto, tu
no puedes concebir tu propia inexistencia desde dentro. No puedes concebir
lo que seria estar totalmente aniquilado, porque no hay nada con qué
compararlo, desde dentro; pero en ese sentido, tampoco puedes concebir lo
gue seria estar completamente inconsciente, aunque fuera temporalmente.
El hecho de que no puedas concebirlo desde dentro no significa que no
puedas concebirlo en absoluto: sélo tienes que pensar en ti mismo desde
fuera: privado del conocimiento o profundamente dormido; y aunque tienes
gue estar consciente para pensarlo, no quiere decir que pienses en ti como
ser consciente.

Con la muerte ocurre lo mismo. Para imaginar tu propia aniquilacion,
tienes que pensar en ella desde fuera, pensar en el cuerpo de la persona que
eres, sin nada de vida ni experiencia en él. Para imaginar algo no es
necesario imaginar como te sentirias tu si lo experimentaras. Cuando
imaginas tu propio funeral, no imaginas la imposible situacién de estar
presente en él: imaginas como lo verian otros ojos. Claro tu estas vivo
cuando piensas en tu propia muerte, pero ése no es mayor problema que el
de estar consciente cuando te imaginas inconsciente.

La cuestion de la supervivencia después de la muerte se relaciona con
el problema mente-cuerpo, que ya discutimos. Si el dualismo es cierto, y
cada persona consta de un alma y un cuerpo interconectados, podemos
entender que sea posible la vida después de la muerte. El alma podria existir
separada y tener vida mental sin ayuda del cuerpo: entonces podria
abandonar al cuerpo cuando éste muriera, en vez de ser destruida. No
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podria tener la clase de vida mental de accién y percepcion sensorial, pues
depende de su vinculo con el cuerpo (a menos que se uniera a otro cuerpo),
pero podria tener una vida interior distinta, quiza dependiente de distintas
causas e influencias; por ejemplo, comunicacion directa con otras almas.

Digo que la vida después de la muerte podria ser factible si el
dualismo fuera cierto. También podria no serlo, pues la supervivencia del
alma, y la continuacion de su conciencia, podria depender totalmente del
apoyo y estimulo que obtiene del cuerpo en que se aloja; y podria no ser
capaz de cambiar de cuerpo.

Pero si el dualismo no es cierto, y los procesos mentales tienen lugar
en el cerebro, dependiendo completamente del funcionamiento biolégico de
éste y del resto del organismo, la vida después de la muerte del cuerpo no es
posible. O para decirlo méas precisamente, la vida mental despuées de la
muerte requeriria la restauracion de la vida fisica, biologica: requeriria que
el cuerpo volviera a la vida. Esto podria hacerse técnicamente factible algun
dia: puede llegar a ser viable congelar el cuerpo de las personas cuando
mueran, y luego, mediante avanzados procedimientos medicos, arreglar lo
gue fallara en ellos y tornarlos a la vida.

Aunque esto llegara a ser posible, subsistiria el problema de si la
persona revivida varios siglos después seria la misma u otra. Tal vez si tu
fueras congelado después de la muerte y luego tu cuerpo fuera revivido, tu
no despertarias, sino alguien muy parecido a ti, con recuerdos de tu vida
pasada; pero aun cuando llegara a ser posible revivirte después de la muerte
a ti mismo en el mismo cuerpo, eso no es lo que normalmente se quiere
decir con vida despues de la muerte. Usualmente, vida después de la muerte
significa vida sin tu antiguo cuerpo.

Es dificil saber cdmo podriamos decidir si tenemos alma separable.
Todas las pruebas sefialan que antes de la muerte la vida consciente
depende por completo de lo que sucede en el sistema nervioso. Si nos
guiamos solo por la observacion ordinaria, mas que por doctrinas religiosas
o afirmaciones espiritistas de haberse comunicado con los muertos, no hay
razén para creer en una vida después de la muerte. Sin embargo ¢nos asiste
la razén para creer que no hay otra vida? Asi lo creo, pero otros pueden
preferir mantenerse neutrales.

Y otros méas pueden creer en otra vida basandose en la fe, a falta de
pruebas. En lo particular, no comprendo bien como es posible este tipo de
creencia inspirada en la fe, pero es evidente que algunas personas lo logran,
e incluso lo consideran natural.
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Permitanme pasar a la otra parte del problema: qué debemos sentir
con respecto a la muerte. ¢Es buena, mala o neutral? He venido hablando de
gué es razonable sentir acerca de tu propia muerte, no tanto la de otra
gente. ¢Deberias ver la perspectiva de la muerte con terror, dolor,
indiferencia o alivio?

Obviamente, depende de lo que sea la muerte. Si hay vida después de
la muerte, la perspectiva sera tenebrosa o feliz dependiendo de donde vaya a
parar nuestra alma; pero la pregunta mas dificil y filoséficamente
interesante es qué debemos sentir sobre la muerte si es el fin. ¢Es terrible
dejar la existencia?

La gente discrepa al respecto. Algunos dicen que la inexistencia, el ser
nada en absoluto, no puede ser bueno ni malo para el muerto. Otros dicen
gue el ser aniquilado, el que se interrumpa por completo el curso posible de
nuestra vida futura, es el mal supremo, aunque todos tengamos que hacerle
frente. Y otros dicen que la muerte es una bendicion (claro, no si llega
demasiado pronto, pero si finalmente), porque seria insoportablemente
aburrido vivir por siempre.

Si la muerte sin nada tras si es algo bueno o malo para la persona que
muere, debe ser un bien o mal negativo. Puesto que en si no es nada, no
puede ser agradable ni desagradable. Si es buena, debe ser por la ausencia
de algo malo (como el aburrimiento o el dolor); si es mala, debe ser por la
ausencia de algo bueno (como las experiencias interesantes o agradables).

Ahora bien, podria parecer que la muerte no puede tener valor alguno,
positivo ni negativo, porque alguien que no existe no puede ser beneficiado
ni perjudicado: después de todo, hasta un bien o mal negativo tiene que
sucederle a alguien; pero si reflexionamos veremos que ello no es realmente
un problema. Podemos decir que la persona que existia ha sido beneficiada
o perjudicada por la muerte. Por ejemplo, supongamos que esta atrapada en
un edificio en llamas y una viga le cae en la cabeza, matandola
instantdneamente. Como resultado, no sufre la agonia de morir abrasada.
Parece que en su caso podemos decir que tuvo suerte de morir sin dolor,
porque se evito algo peor. La muerte en ese momento fue un bien negativo,
porque la salvo del mal positivo que de otro modo habria padecido los
siguientes cinco minutos; y el hecho de que no esté presente para disfrutar
ese bien negativo no quiere decir que no le beneficiara. Estamos hablando
de la persona que estaba viva, y que habria sufrido de no haber muerto.

Algo parecido podria decirse de la muerte como mal negativo. Cuando
mueras, todas las cosas buenas de tu vida se acabaran: ya no habra comidas,

51



¢Qué significa todo esto?

peliculas, viajes, conversaciones, amor, trabajo, libros, musica ni nada mas.
Si esas cosas son buenas, su ausencia es mala. Por supuesto no las
extrafiaras: la muerte no es como estar en confinamiento solitario; pero la
terminacion de todo lo bueno de la vida, debida al cese de la propia vida,
parece claramente un mal negativo para la persona que estaba viva y ahora
estd muerta. Cuando muere alguien que conocemos, lo lamentamos no solo
por nosotros, sino por él, porque hoy no puede ver brillar el sol, ni oler el
pan en la tostadora.

Cuando piensas en tu propia muerte, el hecho de que todas las cosas
buenas de la vida terminaran es ciertamente motivo de pesar; pero eso no
parece ser todo. La mayor parte de la gente quiere que haya mas cosas de las
gue disfrutar en vida, mas para algunos la perspectiva de no existir es
aterradora en si, de un modo que no explica adecuadamente lo que se ha
dicho hasta ahora. El pensamiento de que el mundo continuara sin ti, que te
volveras nada, es muy dificil de aceptar.

No estd claro por qué. Todos aceptamos el hecho de que hubo un
tiempo antes de que naciéramos, en el cual todavia no existiamos, asi que,
¢por qué habria de perturbarnos tanto la perspectiva de no existir después
de la muerte? Pero de algin modo no se siente igual. La perspectiva de la
inexistencia es aterradora, al menos para mucha gente, de una forma en que
no puede serlo la inexistencia pasada.

El miedo a la muerte es muy intrigante, de una manera que no lo es el
pesar por el fin de la vida. Es facil entender que podemos querer mas vida,
mas de las cosas que proporciona, de modo que veamos la muerte como un
mal negativo. ¢Pero como puede la perspectiva de tu propia inexistencia ser
alarmante de una forma positiva? Si realmente dejamos de existir con la
muerte, no hay nada que esperar, asi que ¢cdmo puede haber algo que
temer? Si se piensa logicamente, parece que la muerte seria algo temible
solo si nosotros fuéramos a sobrevivirle, y tal vez arrastrar alguna horrible
transformacion; pero eso no impide a mucha gente pensar que la
aniquilacién es una de las peores cosas que podrian ocurrirles.
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X. EL SIGNIFICADO DE LA VIDA

QUIZA TU HAYAS PENSADO que nada importa en realidad, porque en
doscientos afios todos estaremos muertos. Este es un pensamiento peculiar,
pues no queda claro por qué el hecho de que todos estaremos muertos
dentro de doscientos afios deberia implicar que realmente no importa nada
de lo que hacemos ahora.

La idea parece ser gque estamos en una especie de competencia
incesante, luchando por lograr nuestros objetivos y hacer algo de nuestra
vida, pero esto sélo tiene sentido si esos logros llegan a ser permanentes;
mas no lo seran. Aunque escribas una gran obra literaria que se siga leyendo
dentro de miles de afios, finalmente el sistema solar se enfriara o el universo
se desintegrard, con lo que se desvanecera todo rastro de tus esfuerzos. De
cualquier modo, no podemos esperar ni una fraccion de este tipo de
inmortalidad. Si lo que hacemos tiene algun sentido, debemos encontrarlo
dentro de nuestra vida.

¢Por qué hay dificultad en ello? Tu puedes explicar el sentido de la
mayor parte de las cosas que haces. Trabajas para ganar dinero y sostenerte,
y acaso también a tu familia. Comes porque tienes hambre, duermes porque
estas cansado, das un paseo o visitas a un amigo porgue se te apetece, lees el
periodico para enterarte de lo que pasa en el mundo. Si no hicieras ninguna
de estas cosas, te sentirias muy mal, asi que, ¢cual es el problema?

El problema es que, si bien hay justificaciones y explicaciones para casi
todas las cosas, grandes y pequefias, que hacemos dentro de la vida,
ninguna de estas explicaciones aclara el sentido de tu vida como un todo;
conjunto del que todas estas actividades, éxitos y fracasos, luchas y
decepciones son parte. Si piensas en el todo, no parece tener sentido en
absoluto. Viéndolo desde fuera. No importa si nunca hubieras existido; y
cuando dejes de existir, no importara que hayas existido.

Por supuesto, tu existencia le importa a otras personas (tus parientes
otros se preocupan por ti), pero tomadas en conjunto, sus vidas tampoco
tienen sentido, asi que finalmente no importa que tu les importes. Les
importas a ellos y ellos te importan a ti, y eso puede dar a tu vida un sentido
de importancia, pero se estan lavando la ropa mutuamente, por asi decirlo.
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Dado que cualquier persona existe, tiene necesidades y preocupaciones que
hacen que ciertas cosas y gente dentro de su vida le importen; pero el todo
no importa.

Mas, ¢importa que no importe? T podrias decir: ",Y qué? Basta con
gue importe si llego a la estacidon antes de que salga mi tren, o si me acordé
de alimentar al gato. No necesito mas para vivir". Respuesta perfecta; pero
solo funciona si realmente puedes abstenerte de poner los ojos mas alto, y
preguntarte qué significa todo. Pues una vez que lo hagas, se abre a la
posibilidad de que tu vida te resulte irrelevante.

El pensamiento de que estaras muerto en doscientos afios es una
manera de ver tu vida enmarcada en el contexto mas amplio, de modo que
el sentido de las pequefas cosas que la componen no parece bastar, parece
dejar sin respuesta una pregunta mayor. ¢Y si tu vida como un todo tuviera
sentido en relacion con algo méas grande? ¢Después de todo no seria
irrelevante?

Hay varios sentidos en que tu vida podria tener un significado mayor.
Podrias ser parte de un movimiento politico o social que mejorara el
mundo, para beneficio de generaciones futuras; o simplemente podrias
proporcionar una buena vida a tus hijos y a los hijos de tus hijos; o podrias
pensar que tu vida tiene significado en un contexto religioso, de modo que
tu tiempo en la Tierra fue sélo preparacion para una eternidad en contacto
directo con Dios.

Sobre los tipos de sentido que dependen de relaciones con otra gente,
incluso gente distante en el futuro, ya indiqué cual es el problema. Si
nuestra vida tiene sentido como parte de algo mayor, ;todavia es posible
preguntar cual es el significado de ese algo? O hay una respuesta en
términos de algo aun mayor, o no la hay. Si la hay, simplemente repetimos
la pregunta. Si no, nuestra busqueda de sentido termina con algo que no
tiene sentido; pero si esa falta de sentido es aceptable para el algo mayor del
gue nuestra vida es parte, ¢por qué no habia ya de serlo para nuestra vida
tomada como un todo? ;/Por qué no esta bien que tu vida carezca de
sentido? Y si no es aceptable aqui, ¢por qué habria de serlo en el contexto
mayor? ¢Por qué no tenemos que seguir preguntando: "Cual es el sentido de
todo eso?" (la historia humana, la sucesion de las generaciones, o lo que
sea).

Apelar a un significado religioso de la vida es un poco diferente. Si
crees que el sentido de tu vida viene de cumplir el propésito de Dios, que te
ama, y verlo en la eternidad, no parece apropiado preguntar: /Y eso qué
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sentido tiene?" Suponemos que es algo que constituye su propio sentido, y
no puede tener un proposito fuera de si mismo; pero por esta misma razon
suscita sus propios problemas.

La idea de Dios parece ser la idea de algo que explica todo lo demas,
sin tener que ser explicado; pero es muy dificil entender cdmo podria haber
algo asi. Si planteamos la pregunta: ";Por qué es asi el mundo?", y
recibimos una respuesta religiosa, ¢qué puede impedimos preguntar de
nuevo: "Y eso por qué es cierto"? (Qué tipo de respuesta detendria todos
nuestros "¢, Por qué?" de una vez por todas? Y si pueden detenerse ahi, ¢por
gué no pueden detenerse antes?

Parece surgir el mismo problema si se propone a Dios y sus designios
como explicacion suprema del valor y significado de nuestra vida. Se supone
gue la idea de que nuestra vida cumple el proposito de Dios le da sentido de
un modo que no requiere ni admite otro. No se supone gque preguntemos
"¢Cual es el sentido de Dios?". como tampoco ";Cual es la explicacion de
Dios?"

Pero aqui mi problema, al igual que con el papel de Dios como
explicacion suprema, es que no estoy seguro de comprender la idea.
¢Realmente puede haber algo que dé sentido a todo lo demas, abarcandolo,
pero que en si no puede tener ni necesitar sentido? ¢Algo cuyo sentido no
puede ser cuestionado desde el exterior, porque no ha “exterior”?

Si se supone que Dios da a nuestra vida un significado que no
podemos entender, no es mucho consuelo. Dios como justificacion
suprema, al igual que Dios como explicaciéon suprema, puede ser una
respuesta incomprensible a una pregunta de la que no podemos librarnos.
Por otra parte, acaso ésa sea la leccion, solo que yo no logro entender las
ideas religiosas. Tal vez la creencia en Dios sea la creencia de que el
universo es inteligible, pero no para nosotros.

Dejando de lado ese aspecto, regresemos a las dimensiones menores
de la vida humana. Aunque la vida como un todo carezca de sentido, quiza
no sea motivo para preocuparse. Tal vez podamos reconocerlo y continuar
como antes. El secreto es mantener tus ojos en lo que tienes delante y dejar
gue las justificaciones terminen dentro de tu vida y la de la gente con la que
te relacionas. Si alguna vez te preguntas ";Cudl es el sentido de estar vivo
(de llevar en particular la vida de estudiante, cantinero o cualquiera que sea
tu ocupacién)?”, contestaras: "Ninguno. No importaria si yo no existiera, ni
si nada me importara; pero algunas cosas me importan. Eso es todo™.
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Cierta gente halla muy satisfactoria esta actitud. A otros les deprime,
aungue les es inevitable. Parte del problema es que algunos tenemos la
tendencia incurable de tomarnos en serio a nosotros mismos. Queremos
importarnos a (nosotros mismos "desde fuera". Si nuestras vidas como un
todo parecen sin sentido, entonces una parte de nosotros esta insatisfecha:
la parte que siempre mira sobre nuestro hombro lo que hacemos. Muchos
esfuerzos humanos, particularmente aquellos al servicio de ambiciones
serias, mas alla de la simple comodidad y supervivencia, obtienen su
energia de un sentido de importancia, un sentido de que lo que haces no es
importante sélo para ti, sino importante en un grado mayor: importante,
punto. Si pasamos esto por alto, nuestras embarcaciones se verian
amenazadas por falta de viento. Si la vida no es real, si no es importante, si
el sepulcro es su fin, quiza es ridiculo tomarnos tan en serio a nosotros
mismos. Por otra parte, si no podemos ayudarnos a tomarnos en serio,
quiza debamos conformarnos con ser simplemente ridiculos. Quiza la vida
sea no sélo insignificante, sino absurda.
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