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I. INTRODUCCIÓN 

ESTE LIBRO ES UNA BREVE INTRODUCCIÓN a la filosofía para personas 
que no saben lo esencial del tema. Por lo común la gente estudia filosofía 
sólo cuando va a la universidad, y supongo que la mayoría de los lectores 
tendrá al menos edad universitaria; pero eso no tiene nada que ver con la 
naturaleza del tema, y yo estaría muy contento si el libro también interesara 
a estudiantes de bachillerato inteligentes, con inclinación por las ideas 
abstractas y las argumentaciones teóricas. 

 A menudo nuestra capacidad analítica está altamente desarrollada 
antes de que poseamos un gran conocimiento del mundo, y alrededor de los 
catorce años mucha gente comienza a pensar por su cuenta sobre problemas 
filosóficos: sobre lo que realmente existe, si podemos saber alguna cosa, si 
algo es realmente bueno o malo, si la vida tiene algún significado, si la 
muerte es el final. Se ha escrito acerca de estos temas durante miles de años, 
pero la materia prima filosófica proviene directamente del mundo y nuestra 
relación en él, no de los escritos del pasado: Ésa es la razón de que estos 
problemas se los planteen una y otra vez quienes jamás han leído sobre 
ellos. 

 La presente es una introducción directa a nueve problemas filosóficos, 
cada uno de los cuales puede ser entendido de suyo, sin referencia a la 
historia del pensamiento. No examinaré los grandes escritos filosóficos del 
pasado ni sus antecedentes culturales. El núcleo de la filosofía consiste en 
ciertas cuestiones que la reflexiva mente humana encuentra naturalmente 
embrolladas, y la mejor manera de iniciar el estudio de la filosofía es pensar 
en ellas de manera directa. Una vez que lo hayas hecho, estarás en mejor 
posición para apreciar la obra de otros que han tratado de resolver los 
mismos problemas. 

 La filosofía se distingue de la ciencia y de las matemáticas. A 
diferencia de la ciencia, no se apoya en la experimentación o la observación, 
sino sólo en el pensamiento. Y, a diferencia de las matemáticas, no tiene 
métodos formales de comprobación. La filosofía se hace únicamente 
planteando preguntas, razonando, poniendo a prueba ideas y pensando en 
posibles argumentos en contra de las mismas, y reflexionando en cómo 
funcionan realmente nuestros conceptos. 
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 El principal interés de la filosofía es cuestionar y entender las ideas 
más comunes que todos usamos a diario sin pensar en ellas. Un historiador 
puede preguntarse qué ocurrió en algún tiempo pasado, pero un filósofo 
preguntará: "¿Qué es el tiempo?" Un matemático puede investigar las 
relaciones entre lo números, pero un filósofo preguntará: "¿Qué es un 
número?" Un físico puede preguntar de qué están hechos lo átomos o qué 
explica la gravedad, pero un filósofo preguntará cómo podemos saber que 
existe algo fuera de nuestras mentes. Un psicólogo puede investigar cómo 
aprenden un lenguaje los niños, pero un filósofo preguntará: "¿Qué hace 
que una palabra signifique algo?" Cualquiera puede preguntar si es malo 
entrar furtivamente en un cine sin haber pagado, pero un filósofo 
preguntará: “¿Qué hace que una acción sea buena o mala?" 

 No podríamos arreglárnoslas en la vida sin dar casi siempre por 
sentado las ideas de tiempo, número, conocimiento, lenguaje, bueno y 
malo; pero en filosofía investigamos esas cosas de suyo. El objetivo es hacer 
un poco más profundo nuestro entendimiento del mundo y de nosotros 
mismos. Obviamente, no es tarea fácil. Entre más básicas sean las ideas que 
trates de investigar, menos serán las herramientas de que dispongas para 
trabajar. No hay mucho que puedas presuponer o dar por sentado. Así, la 
filosofía es una actividad bastante vertiginosa, y pocos de sus resultados 
permanecen incuestionables por mucho tiempo. 

 Como creo que la mejor manera de aprender sobre filosofía es pensar 
acerca de cuestiones particulares, no trataré de decir más sobre su 
naturaleza general. Los nueve problemas que consideraremos son:  

 Conocimiento del mundo más allá de nuestras mentes  
 Conocimiento de otras mentes aparte de la propia 
 La relación entre mente y cerebro 
 Cómo es posible el lenguaje 
 Si tenemos libre albedrío 
 La base de la moralidad 
 Qué desigualdades son injustas 
 La naturaleza de la muerte 
 El significado de la vida 
 
 Son sólo una selección: hay muchos, muchos otros. 

 Lo que yo diga reflejará mi opinión sobre estos problemas y no 
necesariamente representará lo que piensa la mayoría de los filósofos. De 
cualquier modo, probablemente no haya nada de estas cuestiones en que la 
mayoría de los filósofos concuerde: los filósofos discrepan, y toda cuestión 
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filosófica tiene más de dos aspectos. Mi opinión personal es que los más de 
estos problemas no han sido resueltos, y que tal vez algunos de ellos nunca 
lo serán; pero aquí el propósito no es dar respuestas (ni siquiera aquellas 
que yo pueda considerar correctas), sino presentártelos en una forma muy 
preliminar, de modo que puedas meditarlos por cuenta propia. Antes de 
aprender muchas teorías filosóficas, es mejor plantearse primero el 
problema sobre las cuestiones filosóficas que dichas teorías tratan de 
contestar. Y la mejor manera de hacerlo es observar algunas posibles 
soluciones y ver qué falla en ellas. Intentaré dejar abiertos los problemas, 
pero aunque diga lo que pienso, no hay razón para que lo creas, a menos 
que te parezca convincente.  

 Hay muchos excelentes textos introductorios que incluyen selecciones 
de grandes filósofos del pasado y de escritos más recientes. Este breve libro 
no pretende sustituir esa vía de acceso, pero espero que proporcione un 
primer vistazo al tema de lo más claro y directo que me sea posible. Si tras 
leerlo decides echarle otro vistazo, advertirás cuánto más hay que hablar 
acerca de estos problemas de lo que yo lo hago. 

 



 

 

II. ¿CÓMO SABEMOS ALGO? 

SI REFLEXIONAS ACERCA DE ELLO, verás que el interior de tu propia 
mente es lo único de lo que puedes estar seguro. 

 Todo aquello en lo que crees (sea respecto al Sol, la Luna y las 
estrellas, la casa y el vecindario en que vives, la historia, la ciencia, otro 
gente, incluso la existencia de tu propio cuerpo) se basa en tus experiencias 
y pensamientos, sentimientos e impresiones sensoriales. Eso es todo lo que 
tienes como punto de partida: ya sea que veas el libro en tus manos, o 
sientas el suelo bajo tus pies, o recuerdes que George Washington fue el 
primer presidente de los Estados Unidos, o que el agua es H2O. Las 
experiencias y pensamientos internos son lo más cercano a ti, y alcanzas 
todo lo demás sólo a través de ellos. 

 Por lo común no tienes dudas sobre la existencia del suelo que pisas, o 
del árbol que está frente a la ventana o de tus propios dientes. De hecho, 
casi nunca reparas en los estados mentales que te hacen consciente de esas 
cosas: pareces estar consciente de ellas directamente; pero, ¿cómo sabes 
que realmente existen? ¿Te parecerían diferentes las cosas si de hecho 
existieran sólo en tu mente, si todo lo que creíste que era el mundo real 
externo no fuese más que un gigantesco sueño o alucinación de la que 
nunca despertarás? 

 De ser así, por supuesto que no podrías despertar, como puedes 
hacerlo de un sueño, ya que no habría mundo "real" en el cual despertar. 
Por ello, no será exactamente como una alucinación o sueño normal. 
Nuestra general concepción de los sueños es que ocurren en la mente de 
personas que literalmente yacen en una cama real, dentro de una casa real, 
aun cuando en el sueño vayan huyendo de una podadora asesina por las 
calles de Kansas City. También damos por sentado que los sueños normales 
dependen de lo que está sucediendo en el cerebro del durmiente. 

 Pero ¿no podrían ser todas tus experiencias como un sueño gigantesco 
sin ningún mundo externo fuera de él? ¿Cómo puedes saber que no es eso lo 
que ocurre? Si todas tus experiencias no fueran más que un sueño con nada 
fuera, entonces cualquier prueba que trataras de usar para demostrarte la 
existencia de un mundo externo sería parte del sueño. Si golpearas la mesa 
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o te pellizcaras oirías el golpe y sentirías el pellizco, pero eso no sería más 
que otra cosa que sucede dentro de tu mente, como todo lo demás. Es inútil: 
si quieres saber si lo que está dentro de tu mente da una idea de lo que está 
fuera de ella, no puedes confiar en lo que las cosas parecen (desde el 
interior de tu mente) para responderte. 

 Pero entonces, ¿en qué se puede confiar? Toda tu evidencia sobre 
cualquier cosa tiene que pasar por tu mente (sea en forma de percepción, 
testimonio de libros y de otras personas o por el recuerdo), y es por 
completo consecuente con todo aquello de lo que estás consciente: que 
nada en absoluto existe excepto el interior de tu mente.  

 Incluso es posible que no tengas cuerpo ni cerebro. Puesto que crees 
en su existencia sólo a través del testimonio el tus sentidos. Nunca has visto 
tu cerebro (sólo das por sentado que todos lo tienen), pero aunque lo 
hubieras visto o pensaras haberlo visto, ello no sería más que otra 
experiencia visual. Tal vez tú, el sujeto de experiencia, eres lo único que 
existe, y no hay mundo físico (ni estrellas, ni Tierra, ni cuerpos humanos). 
Quizá ni siquiera haya espacio. 

 Si tratas de argüir que debe haber un mundo físico externo, pues de 
no ser así no verías edificios, gente ni estrellas, a menos que hubiera allí 
cosas que reflejaran o enviaran luz hacia tus ojos y te causaran así 
experiencias visuales, la respuesta es obvia: ¿cómo sabes eso? No es más 
que otra pretensión sobre el mundo externo y tu relación con él, y tiene que 
basarse en la evidencia de tus sentidos. Pero sólo puedes confiar en esa 
prueba específica sobre cómo las experiencias visuales tienen lugar sólo si 
puedes confiar, en general, en que el contenido de tu mente le informe 
sobre el mundo externo; y eso es precisamente lo que se cuestiona. Si tratas 
de demostrar la veracidad de tus impresiones apelando a tus impresiones, 
estarás razonando en un círculo vicioso y no llegarás a ninguna parte. 

 La conclusión más radical que se puede sacar de lo anterior sería que 
tu mente es lo único que existe. Este punto de vista se llama solipsismo. Es 
una idea muy solitaria; no mucha gente la ha sostenido. Como podrás 
inferirlo de este comentario, yo tampoco la sostengo, si yo fuera solipsista, 
probablemente no habría escrito este libro, pues no creería que hubiese 
alguien más que lo leyera. Por otro lado, tal vez lo escribiría para hacer más 
interesante mi vida interna, al añadirle la impresión de ver publicado el 
libro, de que otras personas lo leyeran y me contaran sus reacciones, y así 
por el estilo. Incluso podría tener la impresión de las regalías, de tener 
suerte. 
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 Quizá tú seas solipsista. En tal caso, considerarás este libro como 
producto de tu propia mente, el cual surge a la existencia a través de tu 
experiencia cuando lo lees. Obviamente, nada que yo pueda decir te 
demostrará que en realidad existo, ni que el libro existe como objeto físico.  

 Por otra parte, concluir que eres lo único que existe es más de lo que 
las pruebas garantizan. No puedes saber, basándote en lo que hay dentro de 
tu mente, que no hay mundo fuera de ella. Tal vez la conclusión correcta sea 
más modesta: que no sabes nada más allá de tus impresiones y 
experiencias. Puede haber un mundo externo o no, y si lo hay, puede ser o 
no ser completamente distinto de como te parece. No hay forma de que lo 
sepas. Este punto de vista se llama escepticismo acerca del mundo externo. 

 Es posible una forma de escepticismo aún más radical. Argumentos 
similares parecen mostrar que no sabes nada, ni siquiera sobre tu propia 
existencia y experiencias pasadas, puesto que todo lo que tienes como 
fundamento es el contenido actual de tu mente, incluyendo las impresiones 
de la memoria. Si no puedes estar seguro de que el mundo exterior a tu 
mente existe ahora, ¿cómo puedes estar seguro de que tú mismo exististe 
antes de ahora? ¿Cómo sabes que no empezaste a existir apenas hace unos 
minutos, junto con todos tus recuerdos actuales? La única evidencia de que 
no puedes haber nacido hace unos minutos depende de las creencias sobre 
cómo se producen la gente y sus recuerdos, que a su vez se basan en 
creencias sobre lo que ha ocurrido en el pasado; pero confiar que esas 
creencias demuestren que has existido en el pasado sería, otra vez, debatirse 
en un círculo. Tendrías que asumir la realidad del pasado para demostrar la 
realidad del pasado. 

 Parece que no hay nada de lo que puedas estar seguro, excepto del 
contenido de tu propia mente en el momento actual; y parece que todo lo 
que trates de argumentar a tu manera fuera de este predicamento fallará, 
pues el argumento tendrá que dar por sentado lo que tratas de probar: la 
existencia de un mundo externo más allá de tu mente.  

 Por ejemplo, supongamos que aduces que debe haber un mundo 
externo, por ser increíble que tuvieras todas estas experiencias sin que haya 
alguna explicación en términos de causas externas. El escéptico puede dar 
dos respuestas. En primer lugar, aunque haya causas externas, ¿cómo 
puedes saber, por el contenido de tu experiencia, cuáles son esas causas? 
Nunca las has observado directamente. En segundo, ¿en qué se basa tu idea 
de que todo debe tener una explicación? Es cierto que en tu concepción 
normal, no filosófica, del mundo, procesos como los que tienen lugar en tu 
mente son causados, al menos en parte, por cosas exteriores a ellos; pero no 
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puedes dar por sentado que esto es cierto si lo que tratas de resolver es 
cómo puedes saber algo acerca del mundo exterior a tu mente. Y no hay 
manera de probar tal principio con sólo mirar lo que está dentro de tu 
mente. Por plausible que te pueda parecer el principio, ¿qué razón te asiste 
para creer que éste se aplica al mundo? 

 La ciencia tampoco nos ayuda con este problema, aunque podría 
parecer que sí. En el pensamiento científico ordinario, nos basamos en 
principios generales de explicación para pasar de una primera apreciación 
nuestra del mundo a la diferente concepción de lo que es en realidad. 
Tratamos de explicar las apariencias en términos de una teoría que describe 
la realidad que las sustenta, una realidad que no podemos observar 
directamente. Así es como la física y la química concluyen que todas las 
cosas que vemos a nuestro alrededor están compuestas de pequeños átomos 
invisibles. ¿Podríamos argüir que la creencia general en el mundo externo 
tiene la misma clase de apoyo científico que la creencia en los átomos? 

 La respuesta del escéptico es que el proceso de razonamiento 
científico suscita el mismo problema escéptico que venimos discutiendo, la 
ciencia es tan vulnerable como la percepción. ¿Cómo podemos saber que el 
mundo exterior a nuestras mentes corresponde a nuestras ideas de lo que 
sería una buena explicación teórica de nuestras observaciones? Si no 
podemos establecer la veracidad de nuestras experiencias sensoriales en 
relación con el mundo externo, tampoco hay razón para pensar que 
podemos fiarnos en nuestras teorías científicas. 

 Hay otra respuesta, muy diferente, al problema. Algunos aducirían 
que el escepticismo radical del tipo a que he venido refiriéndome no tiene 
sentido, porque la idea de una realidad externa que nadie jamás podría 
descubrir tampoco lo tiene. El argumento es que un sueño, por ejemplo, 
tiene que ser algo de lo que puedas despertar para descubrir que has estado 
durmiendo; una alucinación, tiene que ser algo cuya inexistencia otros (o 
después tú mismo) puedan percibir. Las impresiones y apariencias que no 
corresponden a la realidad deben ser comparadas con otras que sí 
corresponden a la realidad; de otro modo, el contraste entre apariencia y 
realidad es irrelevante.  

 Según este punto de vista, la idea de un sueño del que nunca puedas 
despertar no es en absoluto la idea de un sueño: es la idea de la realidad, 
del mundo real en el que vives. Nuestra idea de las cosas que existen es sólo 
nuestra idea de lo que podemos observar. (Este punto de vista recibe en 
ocasiones el nombre de verificacionismo.) A veces nuestras observaciones 
son erróneas, pero eso significa que pueden ser corregidas por otras 
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observaciones (como cuando despiertas de un sueño o descubres que lo que 
te parecía una serpiente no era más que una sombra sobre la hierba); pero 
sin cierta posibilidad de que haya un punto de vista correcto (sea tuyo o de 
algún otro) sobre cómo son las cosas, el pensamiento de que tus 
impresiones del mundo no son ciertas carece de sentido. 

 Sí esto es correcto, entonces el escéptico se engaña a sí mismo si cree 
poder imaginar que lo único que existe es su propia mente. Se engaña, 
porque no podría ser cierto que el mundo físico no existe en realidad, a 
menos que alguien pudiera observar que no existe. Y lo que el escéptico 
trata de imaginar es precisamente que no hay nadie para observar ésa ni 
cualquier otra cosa (excepto, claro, el escéptico mismo, y todo lo que puede 
observar es el interior de su propia mente). Así, el solipsismo no tiene 
sentido. Trata de sustraer el mundo externo de la totalidad de mis 
impresiones; pero fracasa, porque, si se sustrae el mundo exterior, dejan de 
ser meras impresiones, volviéndose percepciones de la realidad. 

 ¿Sirve de algo este argumento contra el solipsismo y el escepticismo? 
No, a menos que pueda definirse la realidad como lo que podemos observar, 
pero, ¿de veras somos incapaces de entender la idea de un mundo real, o un 
hecho acerca de la realidad, que no puede ser observado por nadie, humano 
o no? 

 El escéptico afirmará que, si hay un mundo externo, sus objetos son 
observables porque existen y no al contrario: que la existencia no es lo 
mismo que la observabilidad; y, aunque tomamos la idea de sueños y 
alucinaciones de casos en los que creemos poder observar el contraste entre 
nuestras experiencias y la realidad, ciertamente parece que la misma idea 
puede extenderse a casos en los que la realidad no es observable. 

 Si eso es correcto, parece deducirse que no carece de sentido pensar 
que el mundo podría no consistir más que en el interior de tu propia mente, 
aunque ni tú ni nadie más pueda decir que e o sea ase. Y si esto no carece de 
sentido, sino que es una posibilidad que debes tomar en consideración, 
parece no haber modo de probar su falsedad sin caer en un círculo vicioso. 
Así, no parece haber más camino fuera de la jaula de tu propia mente. Esto 
recibe a veces el nombre de predicamento egocéntrico. 

 No obstante, luego de todo lo que se ha dicho, tengo que admitir que 
es prácticamente imposible creer seriamente que todas las cosas del mundo 
que te rodea pudieran no existir en realidad. Nuestra aceptación del mundo 
externo es instintiva y poderosa: no podemos librarnos de ella mediante 
argumentos filosóficos. No sólo seguimos actuando como si la demás gente 
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y las cosas existieran: creemos que existen, aun después de haber 
examinado los argumentos que parecen mostrar que no tenemos razones 
para dicha creencia. (Podemos tener fundamentos, dentro del sistema 
general de nuestras creencias sobre el mundo, para creencias más 
particulares sobre la existencia de cosas particulares, como un ratón en la 
panera, por ejemplo; pero eso es diferente: presupone la existencia del 
mundo externo.)  

 Si una creencia en el mundo exterior a nuestras mentes nos es tan 
natural, quizá no necesitemos fundamentos para ella. Podemos dejarla 
como está y esperar estar en lo cierto. Y de hecho eso es lo que la mayoría de 
la gente hace tras abandonar el intento de probarla: aun cuando no puedan 
dar razones contra el escepticismo, no pueden tampoco vivir con él; pero 
esto significa que nos aferramos a la mayoría de nuestras creencias 
comunes sobre el mundo, a pesar de que a) podrían ser completamente 
falsas, y b) no tenemos bases para descartar esa posibilidad. 

 Dejamos el asunto planteando tres preguntas:  

 1.  ¿Hay una posibilidad significativa de que el interior de tu mente 
sea lo único que existe, o de que, aun cuando haya un mundo 
exterior a tu mente, sea totalmente distinto de lo que crees?  

 2.  Si lo anterior es posible, ¿tienes alguna forma de probarte a ti 
mismo que realmente no es cierto?  

 3.  Si no puedes probar que algo existe fuera de tu propia mente, ¿es 
correcto seguir creyendo de todas maneras en el mundo externo? 

 



 

 

III. OTRAS MENTES  

HAY UN TIPO ESPECIAL DE ESCEPTICISMO que continúa siendo un 
problema, aunque des por sentado que tu propia mente no es lo único que 
existe: que el mundo físico que pareces ver y sentir a tu alrededor, 
incluyendo tu propio cuerpo, en realidad existe. Eso es escepticismo sobre 
la naturaleza o incluso sobre la existencia de otras mentes o experiencias 
aparte de las propias.  

 ¿Cuánto sabes realmente sobre lo que sucede en cualquiera otra 
mente? Es indudable que sólo observas el cuerpo de otras criaturas, incluida 
la gente. Miras lo que hacen, escuchas lo que dicen y demás sonidos que 
producen, y ves cómo reaccionan a su ambiente (qué cosas les atraen y qué 
cosas les repugnan, qué comen, y así por el estilo). También puedes abrir 
otras criaturas y mirar sus interioridades físicas, y tal vez comparar su 
anatomía con la tuya.  

 Mas nada de esto te dará acceso directo a sus experiencias, 
pensamientos y sentimientos. Las únicas experiencias que realmente 
puedes tener son las tuyas propias: si crees algo respecto a la vida mental de 
otros es a base de la observación de su construcción física y 
comportamiento. 

 Tomemos un ejemplo simple: ¿cómo sabes, cuando tú y un amigo 
están comiendo helado de chocolate, si le sabe a él igual que a ti? Puedes 
probar el helado de él, pero si te sabe igual que el tuyo, eso únicamente 
significa que te sabe igual a ti: no has experimentado cómo le sabe a él. 
Parece que no hay forma de comparar directamente las dos experiencias 
gustativas.  

 Bueno, tú podrías decir que puesto que ambos son seres humanos, y 
ambos pueden distinguir entre sabores de helado (por ejemplo, ambos 
pueden diferenciar el de chocolate y el de vainilla con los ojos cerrados), es 
probable que sus experiencias gustativas sean similares. Pero ¿cómo sabes 
eso? La única conexión que has observado desde siempre entre un tipo de 
helado y un sabor es en tu propio caso; así, ¿qué razón tienes para pensar 
que otros seres humanos tienen correlaciones similares? ¿Por qué no es 
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igual de coherente con toda evidencia que el chocolate le sepa a él como la 
vainilla te sabe a tí, y viceversa?  

 Podrías hacerte la misma pregunta respecto a otros tipos de 
experiencia. ¿Cómo sabes que las cosas rojas no le parecen a tu amigo como 
a ti las amarillas? Por supuesto, si le preguntas cómo es un camión de 
bomberos, dirá que rojo, como la sangre, y no amarillo, como un diente de 
león; pero ello se debe a que él, como tú, usa la palabra "rojo" para designar 
el color que le presentan la sangre y los camiones de bomberos, cualquiera 
que sea. Quizá es lo que tú llamas amarillo, o azul, o quizá sea una 
experiencia en cuanto al color que nunca has tenido y ni siquiera puedes 
imaginar.  

 Para negarlo, tienes que apelar a la presuposición de que las 
experiencias de sabor y color se correlacionan uniformemente con ciertos 
estímulos físicos de los órganos sensoriales, quienquiera que los 
experimente; pero el escéptico diría que no tienes evidencia alguna para tal 
presuposición, y debido al tipo de presuposición de que se trata, no podrías 
tener evidencia alguna para ello. Todo lo que puedes observar es la 
correlación en tu propio caso. 

 Frente a este argumento, al principio quizá admitas que hay cierta 
incertidumbre. La correlación entre estímulo y experiencia puede no ser 
exactamente la misma de un individuo a otro: puede haber ligeras 
diferencias de matiz entre las experiencias de sabor o de color de dos 
personas, del mismo tipo que con el helado. De hecho, dado que las 
personas difieren unas de otras en lo físico, eso no nos debería sorprender. 
Pero, podrías decir, la diferencia en experiencia no puede ser tan radical, o, 
de otro modo, nos daríamos cuenta. Por ejemplo, el helado de chocolate no 
puede saberle a tu amigo como a ti el de limón; si así fuera, frunciría la boca 
al comerlo. 

 Sin embargo, nota que esta afirmación presupone otra correlación de 
una persona a otra: una correlación entre la experiencia interna y ciertos 
tipos de reacción observable. Y la misma cuestión surge al respecto. Tú has 
observado sólo en tu propio caso la conexión entre fruncir la boca y el sabor 
que llamas agrio; pero ¿cómo sabes que existe en otra gente? Tal vez lo que 
hace a tu amigo fruncir la boca sea una experiencia como la que tienes al 
comer avena.  

 Si continuamos insistiendo en hacer este tipo de preguntas con 
suficiente resolución, pasaremos de un leve e inofensivo escepticismo sobre 
si el helado de chocolate les sabe exactamente igual a tu amigo ya ti, a un 
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escepticismo mucho más radical sobre si hay alguna semejanza entre las 
experiencias de él y las tuyas. ¿Cómo sabes que cuando él se lleva algo a la 
boca tiene una experiencia del tipo que tú llamarías sabor? Por todo lo que 
sabes, podría ser algo que tú llamarlas sonido (o acaso difiera de todo lo que 
has experimentado o de lo que eres capaz de imaginar).  

 Si seguimos en esta línea, finalmente llegaremos al más radical de los 
escepticismos respecto a otras mentes. ¿Cómo sabes incluso que tu amigo 
está consciente? ¿Cómo sabes que hay otras mentes aparte de la tuya? 

 El único ejemplo de correlación que has observado directamente 
desde siempre entre mente, comportamiento, anatomía y circunstancias 
físicas eres tú. Aun si otras personas y animales no tuvieran experiencia 
alguna, ni vida mental interna de ningún tipo, sino que fueran sólo 
elaboradas máquinas biológicas, tú los verías igual. Por tanto, ¿cómo sabes 
que eso no es lo que son? ¿Cómo sabes que todos los seres que te rodean no 
son autómatas sin mente? Nunca has visto el interior de sus mentes (no 
podrías), y el comportamiento físico de ellos podría ser producido por 
causas puramente físicas. Quizá tus parientes, tus vecinos, tu gato y tu perro 
no tengan ninguna experiencia interna. De ser así, no hay modo de que 
puedas descubrirlo. 

 Ni siquiera puedes apelar a las pruebas de su comportamiento, 
incluyendo lo que dicen, porque eso presupone que en ellos el 
comportamiento externo se relaciona con la experiencia interna como 
sucede contigo; y eso es precisamente lo que no sabes.  

 Considerar la posibilidad de que nadie de los que te rodean pueda 
estar consciente produce un sentimiento de inseguridad. Por una parte, tal 
posibilidad es concebible, y ninguna prueba que pudieras tener la 
descartará definitivamente. Por otra, no es algo que en realidad puedas 
creer posible: tu convicción de que hay mentes en esos cuerpos, vista en 
esos ojos, audición en esos oídos, etc., es instintiva. Pero si su fuerza viene 
del instinto, ¿realmente es conocimiento? Una vez que admites la 
posibilidad de que la creencia en otras mentes sea un error, ¿no necesitas 
algo más confiable para justificar el aferrarse a ella?  

 Esta cuestión tiene otro aspecto que va por completo en la dirección 
opuesta.  

 Normalmente creemos que los otros seres humanos están conscientes, 
y casi todos creemos que los demás mamíferos y las aves también lo están; 
pero las opiniones difieren respecto a los peces, los insectos, los gusanos y 
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las medusas. Es aún más discutible que animales unicelulares como la 
ameba y los paramecios tengan experiencias conscientes, si bien es 
manifiesto que tales criaturas reaccionan a estímulos de diversos tipos. La 
mayoría de la gente cree que las plantas no están conscientes; y casi nadie 
cree que lo estén las rocas, los pañuelos desechables, los automóviles, los 
lagos de montaña o los cigarrillos. Tomemos otro ejemplo biológico: la 
mayoría de nosotros diríamos, si pensáramos sobre ello, que las células 
individuales que forman nuestro cuerpo no tienen experiencias conscientes.  

 ¿Cómo sabemos todo esto? ¿Cómo sabes que un árbol no sufre cuando 
se le corta una rama, únicamente porque no puede expresar su dolor, 
porque no puede moverse? (O tal vez le encante que le poden las ramas.) 
¿Cómo sabes que las células de tu corazón no sienten dolor o excitación 
cuando subes corriendo una escalera? ¿Cómo sabes que un pañuelo 
desechable no siente nada cuando te suenas la nariz con él?  

 ¿Y qué decir de las computadoras? Supóngase que éstas se desarrollan 
hasta el grado de que se les pueda usar para controlar robots que por fuera 
parezcan perros, reaccionen de manera complicada al ambiente y se 
comporten en muchos aspectos precisamente como perros, aunque por 
dentro no sean más que una masa de circuitos electrónicos y pedazos de 
silicón. Si tales máquinas estuvieran conscientes ¿tendríamos modo de 
saberlo?  

 Por supuesto, estos casos difieren entre sí. Si algo es incapaz de 
movimiento, no puede dar a través de un comportamiento pruebas de 
sentimiento o percepción. Si no es un organismo natural, es radicalmente 
distinto de nosotros en su constitución interna; pero, ¿qué bases tenemos 
para pensar que sólo las cosas que se comportan en cierta medida como 
nosotros y que tienen una estructura física visible más o menos semejante a 
la nuestra son capaces de tener experiencias de algún tipo? Quizá los 
árboles sientes las cosas de un modo totalmente distinto del nuestro, pero 
no tenemos manera de saberlo, ya que carecemos del medio para descubrir 
en su caso las correlaciones entre la experiencia y las manifestaciones o 
condiciones físicas observables. Sólo podríamos descubrir tales 
correlaciones si pudiéramos observar tanto las experiencias como las 
manifestaciones externas a un mismo tiempo; pero no hay manera de que 
observemos directamente las experiencias, excepto en nuestro propio caso. 
Y, por la misma razón, no hay forma de que podamos observar la ausencia 
de toda experiencia, y por tanto la ausencia de dichas correlaciones en 
cualquier otro caso. Mirar hacia el interior de un árbol no basta para que 
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afirmes que éste no tiene experiencias, como tampoco puede decirse que un 
gusano tenga experiencias con sólo mirar su interior.  

 De modo que la pregunta es: ¿qué puedes realmente saber sobre la 
vida consciente en este mundo, más allá del hecho de que tú mismo tienes 
una mente consciente? ¿Es posible que haya mucha menos vida consciente 
de la que supones (ninguna excepto la tuya), o mucha más (incluso en cosas 
que consideras inconscientes)?  



 

 

IV. EL PROBLEMA MENTE‐CUERPO  

OLVIDEMOS EL ESCEPTICISMO, y supongamos que el mundo físico 
existe, incluyendo tu cuerpo y tu cerebro; y dejemos a un lado nuestro 
escepticismo respecto a otras mentes. Daré por sentado que tú estás 
consciente si tú das por sentado que yo lo estoy. Ahora bien, ¿cuál podría 
ser la relación entre conciencia y cerebro?  

 Todos sabemos; que lo que sucede en la conciencia depende de lo que 
sucede en el cuerpo. Si te golpeas un dedo del pie, te duele mucho. Si cierras 
los ojos, no puedes ver lo que está enfrente. Si muerdes una barra de 
Hershey, te sabe a chocolate. Si recibes un golpe en la cabeza, pierdes el 
sentido.  

 Las pruebas señalan que para que algo suceda en tu mente o 
conciencia, algo tiene que ocurrir en tu cerebro. (No sentirías dolor alguno 
al golpearte el dedo del pie si los nervios de la pierna y la espina dorsal no 
condujeran los impulsos del pie al cerebro.) No sabemos qué pasa en tu 
cerebro cuando piensas: "No sé si tendré tiempo de cortarme el pelo en la 
tarde". Pero estamos bastante seguros de que algo pasa, algo que implica 
cambios químicos y eléctricos en los miles de millones de células nerviosas 
de que está compuesto el cerebro.  

 En algunos casos sabemos cómo afecta el cerebro a la mente y la 
mente al cerebro.: Por ejemplo, sabemos que estimular ciertas células del 
cerebro situadas en la parte posterior de la cabeza produce experiencias 
visuales. Y sabemos que cuando decides servirte otra rebanada de pastel 
ciertas células cerebrales envían impulsos a los músculos de tu brazo. No 
conocemos muchos detalles, pero es claro que hay complejas relaciones 
entre lo que sucede en tu mente y los procesos físicos que se dan tu cerebro. 
Hasta aquí, todo pertenece a la ciencia, no a la filosofía.  

 Pero hay una pregunta filosófica sobre la relación entre mente y 
cerebro: ¿tu mente es algo distinto del cerebro, aunque conectado con él, o 
es el cerebro? ¿Los pensamientos, sentimientos, percepciones, sensaciones 
y deseos ocurren además de todos los procesos físicos en tu cerebro, o son 
ellos mismos parte de dichos procesos?  
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 ¿Qué sucede, por ejemplo, cuando muerdes una barra de chocolate? 
El chocolate se disuelve en tu lengua y causa cambios químicos en las 
papilas gustativas, las cuales envían ciertos impulsos eléctricos por los 
nervios que van de tu lengua al cerebro, y cuando esos impulsos llegan a 
éste producen allí otros cambios físicos; finalmente, percibes el sabor a 
chocolate. ¿Qué es eso? ¿Puede ser tan sólo una transformación física de 
algunas células cerebrales, o tiene que ser algo completamente distinto?  

 Si mientras comes una barra de chocolate un científico quitara la 
parte superior de tu cráneo y mirara tu cerebro, todo lo que vería no sería 
más que una masa gris de neuronas. Sí usara instrumentos para medir lo 
que sucede dentro, detectaría complicados procesos físicos de muchas  
clases diferentes. Pero, ¿encontraría el sabor a chocolate? 

 Al parecer no podría encontrarlo en tu cerebro porque tu experiencia 
de saborear chocolate está encerrada en tu mente de tal modo que hace 
imposible que alguien pueda observarla, aunque abra tu cráneo y mire tu 
cerebro. Tus experiencias están dentro de tu mente con un tipo de 
interioridad que difiere del modo en que tu cerebro está dentro de tu 
cabeza. Alguien puede abrir tu cabeza y ver lo que hay dentro, pero no abrir 
tu mente y mirar su interior; en todo caso, no de la misma forma. 

 No se trata sólo de que el sabor a chocolate sea eso, un sabor, y de ahí 
que no pueda ser visto. Supongamos que un científico estuviera lo bastante 
loco para tratar de observar tu experiencia de saborear chocolate lamiendo 
tu cerebro mientras comes una barra de chocolate. Ante todo, 
probablemente tu cerebro no le sabría para nada a chocolate; pero, aunque 
fuera lo contrario, no habría logrado introducirse en tu mente y observar tu 
experiencia de saborear chocolate. Sólo habría descubierto que, por extraño 
que parezca, cuando pruebas chocolate tu cerebro cambia de tal modo que 
les sabe a chocolate a otras personas. Él tendría su sabor a chocolate, y tú, el 
tuyo. 

 Si lo que sucede en tu experiencia está dentro de tu mente de una 
forma en la cual no lo está lo que ocurre en tu cerebro, parece que la 
experiencia y otros estados mentales no pueden ser sólo estados físicos del 
cerebro. Debe  haber algo más en ti que tu cuerpo con su activísimo sistema 
nervioso. 

 Una posible conclusión es que debe haber un alma vinculada a tu 
cuerpo de un modo que les permita interactuar. De ser cierto, entonces 
estás formado de dos cosas muy distintas: un complejo organismo físico y 
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un alma, que es puramente mental. (Por razones obvias, este punto de vista 
se llama dualismo.) 

 Pero mucha gente piensa que la creencia en el alma es algo pasado de 
moda y poco científico. El mundo está hecho de materia física, de diferentes 
combinaciones de los mismos elementos químicos. ¿Por qué nosotros no? 
Por un complejo proceso físico, nuestro cuerpo crece a partir de una sola 
célula producida por la unión del espermatozoide y el óvulo en la 
concepción. Gradualmente se añade materia común de tal forma que la 
célula se convierte en un bebé con brazos, piernas, ojos, orejas y un cerebro, 
capaz de moverse, sentir y ver, y finalmente de hablar y pensar. Algunas 
personas creen que este complejo sistema físico es suficiente, por sí solo, 
para dar lugar a la vida mental. ¿Por qué no habría de ser así? De todas 
maneras, ¿cómo puede la pura discusión filosófica demostrar que no lo es? 
La filosofía no puede decirnos de qué están hechas las estrellas ni los 
diamantes, así que, ¿cómo puede decirnos de qué está hecha o no está hecha 
la gente?  

 La opinión de que la gente está compuesta exclusivamente de materia 
física, y que sus estados mentales son estados físicos de su cerebro, se llama 
fisicalismo (o a veces materialismo). Los fisicalistas no tienen una teoría 
específica sobre cuáles procesos del cerebro pueden identificarse como la 
experiencia de saborear chocolate, por ejemplo; pero piensan que los 
estados mentales son sólo estados cerebrales, y que no hay razón filosófica 
para creer que no sea así. La ciencia tendrá que descubrir los detalles. 

 La idea es que podríamos descubrir que las experiencias en realidad 
son procesos cerebrales, tal como hemos descubierto que otros objetos 
conocidos tienen una naturaleza real que no podríamos haber adivinado 
sino hasta que la investigación científica la reveló. Por ejemplo, resulta que 
los diamantes están compuestos de carbono, el mismo material que el 
carbón, sólo que los átomos se hallan distribuidos en diferente orden. Y el 
agua, como todos sabemos, está compuesta de hidrógeno y oxígeno, aunque 
estos elementos en nada se parecen al agua si se los toma por separado. 

 Así, aunque pudiera parecer sorprendente que la experiencia de 
saborear chocolate no fuese más que un complicado proceso físico en tu 
cerebro, eso no sería más extraño que muchas cosas que se han descubierto 
sobre la naturaleza real de los objetos y procesos ordinarios. Los científicos 
han descubierto qué es la luz, cómo crecen las plantas, cómo se mueven los 
músculos; sólo es cuestión de tiempo el que descubran la naturaleza 
biológica de la mente. Así piensan los fisicalistas. 
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 Un dualista respondería que esas otras cosas son distintas. Por 
ejemplo, cuando descubrimos la composición química del agua, estamos 
tratando con algo que obviamente está ahí fuera, en el mundo físico, algo 
que todos podemos ver y tocar. Cuando averiguamos que está compuesta 
por átomos de hidrógeno y oxígeno, sólo estamos reduciendo una sustancia 
física externa a partes físicas menores. Una característica esencial de este 
tipo de análisis es que no provocamos una alteración química del aspecto, 
consistencia y sabor que el agua nos ofrece. Estas cosas ocurren en nuestra 
experiencia interna, no en el agua que hemos separado en átomos. El 
análisis físico o químico del agua las hace a un lado.  

 Mas para descubrir que saborear chocolate en realidad sólo es un 
proceso cerebral, tendríamos que analizar algo mental (no una sustancia 
física observada desde afuera, sino una sensación gustativa interna) en 
términos de partes físicas. Y no hay manera de que un gran número de 
sucesos físicos en el cerebro, por complicados que resulten, sean las partes 
de que está compuesta una sensación gustativa. Un todo físico puede ser 
analizado en partes físicas menores, pero un proceso mental no: las partes 
físicas no pueden agregarse a un todo mental. 

 Hay otro posible enfoque que difiere tanto del dualismo como del 
fisicalismo. El dualismo es aquella idea de que in ser humano consta de 
cuerpo más alma, y de que la vida mental se da en el alma. El fisicalismo es 
la idea de que la ida mental consiste en procesos físicos del cerebro. La otra 
posibilidad es que la vida mental ocurre en el cerebro, pero todas esas 
experiencias, sentimientos, pensamientos y deseos no son procesos físicos 
del cerebro. Esto significaría que la masa gris de miles de millones de 
células nerviosas tu cráneo no es sólo un objeto físico. Tiene muchas 
propiedades físicas (allí se da gran actividad química y eléctrica), pero en 
ella ocurren también procesos mentales.  

 La idea de que el cerebro es sede de la conciencia, pero que sus 
estados conscientes no son sólo estados físicos, se llama teoría del aspecto 
dual. Se le nombra así porque significa que cuando muerdes una barra de 
chocolate, ello produce en el cerebro un estado o proceso con dos aspectos: 
un aspecto físico, que implica diversos cambios químicos y eléctricos, y un 
aspecto mental: la experiencia gustativa del chocolate. Cuando tiene lugar 
este proceso, un científico que mire tu cerebro podrá observar el aspecto 
físico, pero tú mismo experimentarás, desde dentro, el aspecto mental: 
tendrás la sensación de saborear chocolate. De ser cierto, cerebro tendría un 
interior al que no podría llegar observador externo alguno, aunque lo 
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abriera. Sentirías, o saborearías, de cierta forma que el proceso anida en tu 
cerebro.   

 Podríamos redondear esta opinión diciendo que no eres un cuerpo 
más un alma: que eres sólo un cuerpo, pero tu cuerpo, o al menos tu 
cerebro, no es simplemente un sistema físico. Es un objeto con aspectos 
físicos y mentales: le puede disecar, pero además tiene un cierto interior 
que disección no puede revelar. Existe cierta sensación interna de saborear 
chocolate porque existe la sensación de tener el cerebro en la condición que 
se produce al comer una barra de chocolate. 

 Los fisicalistas piensan que no existe nada más que el mundo físico 
que puede ser estudiado por la ciencia: el mundo de la realidad objetiva; 
pero, entonces, de algún modo tienen que hallar espacio para los 
sentimientos, deseos, pensamientos y experiencias (para ti y para mí) en ese 
mundo.  

 Una teoría que defiende al fisicalismo es la de que la naturaleza 
mental de tus estados mentales radica en las relaciones de éstos con los 
fenómenos que los causan y los fenómenos que los estados mentales a su 
vez provocan. Por ejemplo, cuando te golpeas un dedo del pie y sientes 
dolor, el dolor es algo que sucede en tu cerebro; pero lo doloroso no es sólo 
una suma de características físicas, ni tampoco alguna misteriosa propiedad 
no física. Más bien, lo que lo convierte en dolor es su condición de ser un 
tipo de estado cerebral usualmente causado por una herida, que por lo 
general te hace gritar, brincar y evitar lo que la provocó; y esto podría ser un 
estado puramente físico de tu cerebro.  

 Pero eso no parece bastante para convertir algo en dolor. Es cierto que 
las heridas causan dolores, y éstos nos hacen brincar y gritar; pero también 
los sentimos de cierto modo, lo cual parece algo distinto de todas sus 
relaciones con causas y efectos, así como de todas las propiedades físicas 
que puedan tener (si realmente son acontecimientos en el cerebro). En 
cuanto a mí, creo que este aspecto interno del dolor y otras experiencias 
conscientes no puede analizarse adecuadamente en términos de algún 
sistema de relaciones causales con estímulos físicos y comportamiento, por 
complicado que sea.  

 Parece que en el mundo se dan dos tipos muy diferentes de sucesos: 
los que pertenecen a la realidad física, que muchas personas distintas 
pueden observar desde el exterior, y los que pertenecen a la realidad 
mental, que cada uno de nosotros experimenta en su caso desde el interior. 
Esto no sólo es cierto para los seres humanos: los perros, gatos, caballos y 
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pájaros parecen estar conscientes, y los peces, hormigas y escarabajos 
probablemente lo están también. ¿Quién sabe dónde trazar la frontera?  

 No tendremos una adecuada concepción general del mundo mientras 
no podamos explicar cómo, cuando se conjuntan apropiadamente un 
sinnúmero de elementos físicos, conforman no sólo un organismo biológico 
que funciona, sino un ser consciente. Si pudiera identificarse a la conciencia 
con alguna clase de estado físico, estaría abierto el camino para una teoría 
física unificada de la mente y el cuerpo, y en consecuencia tal vez para una 
teoría física unificada del universo; pero los argumentos contra una teoría 
puramente física de la conciencia son lo bastante fuertes como para hacer 
imposible una teoría física de la realidad toda. La ciencia física ha 
progresado excluyendo a la mente de lo que trata de explicar, pero en el 
mundo puede haber algo más de lo que dicha ciencia puede entender. 



 

 

V. EL SIGNIFICADO DE LAS PALABRAS  

 ¿CÓMO PUEDE UNA PALABRA (un sonido o un conjunto de signos 
sobre el papel) significar algo? Hay ciertos vocablos, como "trueno" o 
"susurro", que por su sonido se parecen un poco a lo que designan, pero 
normalmente no hay semejanza entre un sustantivo y la cosa a la que 
nombra. En general. la relación debe ser algo distinto por completo.  

 Hay muchos tipos de palabras: algunas nombran gente o cosas. otras 
designan cualidades o actividades, las hay que se refieren a las relaciones 
entre cosas o acontecimientos, otras nombran números, lugares o tiempos, 
y algunas, como "y" y "de", sólo tienen significado porque contribuyen al 
sentido de afirmaciones o preguntas de las que forman parte. De hecho. 
todos los vocablos funcionan así: en realidad su significado es algo que 
contribuye al significado de oraciones o aseveraciones. Las palabras se usan 
mayormente para hablar o escribir, y no tan sólo como señalamientos.  

 Sin embargo, dando esto por entendido, preguntémonos cómo un 
vocablo puede tener significado. Ciertas palabras pueden definirse en 
términos de otras, por ejemplo: “cuadrado” significa'''figura plana 
equiángula equilátera de cuatro lados"; y la mayor parte de los términos de 
esa definición también pueden ser definidos a su vez. Pero las definiciones 
no pueden ser la base del significado para todos los vocablos; de ser así, nos 
mantendríamos por siempre en un mismo círculo. Al final, debemos llegar a 
ciertas palabras que directamente tengan significado. 

 Pongamos por caso la palabra "tabaco", que puede parecer un ejemplo 
fácil. Se refiere a una clase de planta cuyo nombre científico la mayoría de 
nosotros ignora, y cuyas hojas se usan para hacer puros y cigarros. Todos 
hemos visto y olido el tabaco, pero el vocablo tal como lo usas tú se refiere 
no sólo a las muestras que has visto, o a las  que se hallan a tu alrededor 
cuando usas la palabra, sino a todas las que existen, sepas o no de su 
existencia. Tú puedes haber aprendido el vocablo al conocer algunas 
muestras, pero no lo habrás entendido si crees que sólo se aplica a ellas.  

 De modo que si dices: "Me pregunto si el año pasado se fumó más 
tabaco en China que en todo el hemisferio occidental", has hecho una 
pregunta significativa, que tiene una respuesta, aunque no puedas 
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descubrirla; mas el significado de la pregunta, y su respuesta, dependen del 
hecho de si, cuando usaste la palabra "tabaco", ésta se refiere a todos los 
tipos de tal sustancia en el mundo (incluso en todo tiempo, pasado y 
futuro), a cada cigarrillo fumado en China el año anterior, a cada puro 
fumado en Cuba, y así por el estilo. Los otros vocablos de la oración limitan 
la referencia a momentos y lugares en particular, pero la palabra "tabaco" 
puede usarse para plantear tal pregunta sólo porque tiene ese alcance 
enorme pero específico, más allá de tu experiencia, de abarcar todos los 
ejemplares de no importa qué tipo de material.  

 ¿Cómo logra eso la palabra? ¿Cómo puede un mero ruido o garabato 
llegar tan lejos? Obviamente, no por su sonido ni por su aspecto; ni debido 
al número relativamente pequeño de modelos de tabaco con los que te has 
encontrado y que se encontraban en la misma habitación cuando has 
pronunciado, oído o leído el vocablo. Sucede algo más, y es algo general que 
se aplica a no importa qué uso se haga de la palabra. Tú y yo, que no nos 
conocemos y hemos encontrado diferentes modelos de tabaco, empleamos 
el vocablo con el mismo significado. Si ambos usamos la palabra para hacer 
la pregunta sobre China y el hemisferio occidental, es la misma pregunta, y 
la respuesta es idéntica. Además, un hablante de chino puede efectuar la 
misma pregunta, usando el vocablo chino con el mismo significado. 
Cualquiera que sea la relación de la palabra "tabaco" con el material mismo, 
otras palabras pueden tenerla también.  

 Esto sugiere, naturalmente, que es indirecta la relación de la palabra 
"tabaco" con todas esas plantas, puros y cigarros en el pasado, presente y 
futuro. La palabra, tal como la usas, tiene algo más de trasfondo (un 
concepto, idea o pensamiento) que de algún modo abarca todo el tabaco del 
universo. No obstante, esto suscita nuevos problemas. 

 En primer lugar, ¿qué clase de cosa es este intermediario? ¿Está en tu-
mente o es algo fuera de ella a lo que de alguna manera te vinculas? 
Parecería que debe de haber algo a lo que tú, yo y un hablante de chino nos 
podemos vincular, de modo que expresemos lo mismo con nuestras 
palabras para el tabaco; pero ¿cómo lo hacemos, con nuestras muy distintas 
experiencias de la palabra y de la planta? ¿No resulta de por sí difícil de 
explicar el que todos seamos capaces de referimos a la misma enorme y muy 
extendida cantidad de material por medio de nuestros diferentes usos del 
vocablo o vocablos? ¿No sería tanto el problema respecto al modo en que la 
palabra significa la idea o concepto (cualquiera que sea), como el anterior 
en cuanto a la forma en que la palabra significa la planta o la sustancia?  
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 No sólo eso, sino que también existe el problema de cómo esta idea o 
concepto se relaciona con todas las muestras del tabaco real. ¿Qué cosa es 
esa que puede tener relación exclusiva con el tabaco, y nada más? Parece 
que sólo hemos acrecentado el problema. Al tratar de explicar la relación 
entre la palabra "tabaco" y el tabaco interponiendo entre ellos la idea o 
concepto de tabaco, hemos creado la necesidad adicional de explicar las 
relaciones entre la palabra y la idea, y entre la idea y el material. 

 Con o sin el concepto o idea, el problema parece ser que en el uso que 
cada quien hace de la palabra están implicados sonidos, marcas y ejemplos 
muy particulares; pero la palabra se aplica a algo universal, a lo que otros 
hablantes particulares también pueden referirse con la misma palabra u 
otras palabras en otras lenguas. ¿Cómo puede significar algo tan específico 
como el sonido que hago al decir "tabaco", algo tan general que puedo 
usarlo para decir: "Apuesto a que dentro de doscientos años la gente fumará 
tabaco en Marte"?  

 Podrías pensar que el elemento universal está provisto de algo que 
todos tenemos en la mente cuando usamos la palabra. Pero, ¿qué tenemos 
todos en la mente? Al menos conscientemente, no necesito en mi mente 
más que el vocablo mismo para pensar: "El tabaco cada año resulta más 
caro". Sin embargo, es cierto que puedo tener en la mente algún tipo de 
imagen cuando uso la palabra: quizá de una planta, de unas hojas secas o 
del contenido de un cigarro. No obstante, esto no servirá para explicar la 
generalidad del significado de la palabra, porque toda imagen será una 
imagen particular. Será la imagen de la apariencia u olor de una muestra 
particular de tabaco; ¿y cómo se supone que eso abarcará todos los ejemplos 
reales y posibles de tabaco? Además, aunque tengas en la mente cierta 
imagen al oír o usar la palabra "tabaco", lo más probable es que las otras 
personas tengan una diferente; pero eso no impide que todos usemos la 
palabra con el mismo significado.  

 El misterio del significado es que parece no hallarse en ninguna parte: 
ni en la palabra, ni en la mente, ni en un concepto o idea separada que 
revolotea entre el vocablo, la mente y las cosas de que hablamos. Y sin 
embargo, usamos el lenguaje todo el tiempo, y nos permite tener 
complicados pensamientos que abarcan grandes extensiones de tiempo y 
espacio. Tú puedes hablar sobre cuánta gente en Okinawa mide más de un 
metro y medio, o sobre si hay vida en otras galaxias, y los ruiditos que hagas 
serán afirmaciones ciertas o falsas en virtud de complicados hechos sobre 
cosas lejanas con las que probablemente nunca te encontrarás 
directamente.  
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 Podrías pensar que he exagerado el alcance universal del lenguaje. En 
la vida cotidiana, la mayor parte de las aseveraciones y pensamientos para 
los que usamos el lenguaje son mucho más locales y particulares. Si digo 
"pásame la sal", y me pasas la sal, esto no tiene que implicar un significado 
universal de la palabra "sal", del tipo que se presenta cuando preguntamos; 
"¿Cuándo se formó por primera vez en la historia de nuestra galaxia sal a 
partir de sodio y cloro?" A menudo las palabras son usadas como simples 
herramientas en las relaciones entre la gente. En una señal de la terminal de 
autobuses ves una pequeña figura con falda y una flecha, y de inmediato 
reconoces el camino para el baño de damas. ¿No es la mayor parte del 
lenguaje tan sólo un sistema de señales y reacciones como ésa?  

 Bueno, tal vez en parte así sea, y tal vez así aprendamos a usar las 
palabras: "papito", "mamita", "no", "salieron"; pero el asunto no se agota 
ahí, y no es clara la forma en que las simples transacciones posibles con el 
uso de uno o dos vocablos a la vez puedan ayudarnos a entender el uso del 
lenguaje para describir bien y mal el mundo, mucho más allá de nuestra 
actual vecindad. De hecho, parece más probable que el uso del lenguaje con 
propósitos más ambiciosos nos muestre algo sobre lo que sucede cuando lo 
empleamos en escala menor.  

 Una afirmación como "hay sal en la mesa" significa lo mismo, ya se 
diga por motivos prácticos durante la comida, o como parte de la 
descripción de una situación distante en el espacio y en el tiempo, o 
meramente como la descripción hipotética de una posibilidad imaginaria. 
Significa lo mismo sea cierta o falsa, y sepa o no el hablante o el oyente que 
es cierta o falsa. Ocurra lo que ocurra en el caso práctico y común, debe ser 
algo lo bastante general para explicar también estos otros casos, muy 
diferentes, en los que significa lo mismo.  

 Por supuesto, es importante que el lenguaje sea un fenómeno social. 
El individuo no lo inventa para sí. Cuando de niños aprendemos un idioma, 
nos ligamos a un sistema ya existente, en el que durante siglos millones de 
personas han usado las mismas palabras para hablar entre sí. Mi uso de la 
palabra "tabaco" no tiene significado únicamente por sí mismo, sino más 
bien como parte del uso, mucho más amplio, de la palabra en nuestra 
lengua. (Aun cuando yo adoptara un código privado, en el que usara la 
palabra "blibble" para referirme al tabaco, lo haría definiéndome "blibble" 
en términos de la palabra común "tabaco".) Todavía tenemos que explicar 
cómo mi uso de la palabra adquiere un contenido proveniente de todos los 
demás usos, sobre la mayoría de los cuales no sé nada (pero poner mis 
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palabras en este contexto más amplio pudiera parecer que ayudaría a 
explicar su significado universal).  

 Pero esto no resuelve el problema. Cuando uso la palabra, puede tener 
significado como parte de mi idioma; pero ¿cómo es que el uso de la palabra 
por todos los demás hablantes del mismo idioma le da su rango universal, 
mucho más allá de todas las situaciones en las que realmente se le usa? El 
problema de la relación del lenguaje con el mundo no es tan diferente si 
hablamos de una frase o de miles de millones. El significado de una palabra 
contiene todos sus usos posibles, ciertos y falsos, no sólo reales, y los usos 
reales son sólo una minúscula fracción de los posibles. 

 Somos pequeñas criaturas finitas, mas el significado nos permite, con 
ayuda de sonidos o de signos sobre el papel, cubrir todo el mundo y muchas 
cosas de él, y aun inventar cosas que no existen y acaso nunca lleguen a 
existir. El problema es explicar cómo es esto posible: ¿cómo es que algo que 
decimos y escribimos tiene significado, incluyendo todas las palabras de 
este libro?  
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VI. LIBRE ALBEDRÍO  

SUPONGAMOS QUE ESTÁS ESCOGIENDO TU COMIDA en un 
restaurante de autoservicio, y cuando llegas a los postres, vacilas entre un 
durazno y una gran rebanada de pastel de chocolate con escarcha cremosa. 
El pastel se ve bien, pero sabes que engorda. Aun así, lo tomas y lo comes 
con placer. Al día siguiente te miras en el espejo o te pesas en la báscula y 
piensas: "Ojalá no me hubiera comido ese pastel de chocolate. En su lugar 
pude haber tomado un durazno". 

 "En su lugar pude haber tomado un durazno". ¿Qué significa esto? ¿Es 
cierto? 

 Había duraznos cuando estabas en el restaurante: tuviste la 
oportunidad de tomar un durazno; pero eso no es todo lo que quieres decir, 
sino que pudiste haber tomado el durazno en lugar del pastel. Pudiste haber 
hecho algo diferente de lo que hiciste. Antes de decidirte, estaba abierta la 
posibilidad de que tomaras fruta o pastel; sólo tu elección decidió cuál sería.  

 ¿Es eso así? Cuando dices: "Pude haber tomado un durazno en su 
lugar", ¿quieres decir que sólo dependía de tu elección? Escogiste el pastel 
de chocolate, y es lo que comiste; pero si hubieras escogido el durazno, eso 
es lo que habrías comido.  

 Esto aún no parece suficiente. Tú no sólo quieres decir que si hubieras 
escogido el durazno, eso habrías comido. Cuando dices "pude haber tomado 
un durazno en su lugar", también quieres decir que pudiste haberlo 
escogido, sin ningún "si". Pero ¿qué significa eso?  

 No podemos explicarlo señalando otras ocasiones en que hayas 
escogido fruta; ni diciendo que, si lo hubieras pensado mejor, o si hubiera 
estado allí un amigo que come menos que un pajarito, la habrías escogido. 
Lo que dices es que pudiste haber escogido un durazno en vez del pastel de 
chocolate entonces, como en realidad sucedieron las cosas. Tú piensas que 
pudiste haber escogido un durazno, aunque todo lo demás fuera 
exactamente como fue hasta el momento en que en realidad escogiste el 
pastel de chocolate. La única diferencia habría sido que en lugar de pensar 
"En fin", y tomar el pastel, habrías pensado "Mejor no", y tomado el 
durazno.  
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 Ésta es una idea de “poder” y “haber podido” que sólo aplicamos a la 
gente (y acaso a algunos animales). Cuando decimos: “El coche pudo haber 
llegado a lo alto de la colina”, queremos decir que el coche tenía suficiente 
potencia para llegar hasta allí si alguien lo hubiera conducido. No queremos 
decir que, hallándose estacionado al pie de la colina, el auto pudo haber 
arrancado y subido hasta la cima, en lugar de seguir donde estaba. Algo más 
tendría que haber ocurrido distinto ante todo, como el que una persona 
entrara y encendiera el motor. Pero cuando se trata de la gente, parece que 
pensamos que puede hacer diversas cosas que realmente no hace, justo 
como eso, sin que antes tenga que suceder algo diferente. ¿Qué significa 
esto?  

 Parte de lo que significa puede ser: nada, hasta el momento en que 
decides fijar irrevocablemente cuál será tu decisión. Sigue estando abierta 
la posibilidad de que escojas un durazno hasta el momento en que 
realmente escoges el pastel de chocolate. No está determinado de 
antemano.  

 Algunas cosas que suceden, están determinadas de antemano. Por 
ejemplo, parece estar determinado de antemano que mañana el sol salga a 
cierta hora. No es evidente la posibilidad de que mañana el Sol no salga y la 
noche continúe. No es posible porque sólo podría ocurrir si la Tierra dejara 
de girar, o el Sol dejara de existir, y no hay nada en nuestra galaxia que 
pudiera causar alguna de esas cosas. La Tierra seguirá girando a menos que 
se detenga, y mañana por la mañana su rotación nos pondrá otra vez de 
frente hacia el interior del sistema solar, hacia el Sol, y no hacia el exterior, 
lejos de éste. Si no hay posibilidad de que la Tierra se detenga ni de que el 
Sol desaparezca, no hay posibilidad de que mañana no salga el Sol.  

 Cuando dices que pudiste haber tomado un durazno en vez del pastel 
de chocolate, parte de lo que quieres decir es que no estaba determinado de 
antemano que lo harías, como lo está de antemano que el Sol saldrá mañana 
como lo está de antemano que el Sol saldrá mañana. Antes de que tomaras 
tu decisión no existían procesos o fuerzas que hicieran inevitable que 
escogieras el pastel.  

 Esto puede no ser todo lo que quieres significar, pero al parecer es por 
lo menos una parte; pues, si en realidad estaba determinado de antemano 
que escogieras el pastel, ¿cómo podría también ser cierto que pudiste haber 
escogido la fruta? Sería cierto que nada te habría impedido tomar el 
durazno si lo hubieras escogido en lugar del pastel; pero estos "si" no 
equivalen a decir que pudiste haber escogido un durazno, punto. No pudiste 
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haberlo escogido en tanto la posibilidad siguiera abierta y la que cerraste al 
escoger el pastel. 

 Algunas personas piensan que nunca nos es posible hacer algo 
diferente de lo que hacemos realmente, en este sentido absoluto. Reconocen 
que lo que hacemos depende de nuestras elecciones, decisiones y 
necesidades, y que tomarnos diferentes decisiones en diferentes 
circunstancias: no somos como la Tierra, que gira sobre su eje con 
monótona regularidad. Pero se afirma que, en cada caso, las circunstancias 
dadas antes de que actuemos determinan nuestras acciones y las hacen 
inevitables. La suma total de las experiencias, deseos y conocimientos de 
una persona, junto a su constitución hereditaria, la situación social y la 
naturaleza de la decisión a que se enfrenta, junto con otros factores que 
quizá no conocemos, se combinan para hacer inevitable en ciertas 
circunstancias una acción en particular.  

 Este punto de vista se llama determinismo. La idea no es que 
podamos saber todas las leyes del universo y usarlas para predecir lo que 
sucederá. En primer lugar, no podemos conocer todas las complejas 
circunstancias que influyen en una decisión humana. En segundo, aunque 
sepamos algo sobre las circunstancias, y tratemos de hacer una predicción, 
la que en sí es un cambio en las circunstancias, que puede afectar el 
resultado predicho. Pero la predecibilidad no es el problema. La hipótesis es 
que hay leyes naturales, como las que rigen el movimiento de los planetas, 
que gobiernan todo lo que sucede en el mundo, y que, de acuerdo con tales 
leyes, las circunstancias que anteceden una acción determinan lo que pasará 
y eliminan cualquier otra posibilidad.  

 De ser cierto lo anterior, cuando decidías qué postre tomar, los 
muchos factores que influyeron en ti, y dentro de ti, ya habían determinado 
que escogerías el pastel. No pudiste haber elegido el durazno, aunque así lo 
creyeras: el proceso de decisión sólo es la búsqueda del resultado 
determinado dentro de tu mente.  

 Si el determinismo se aplicara a todo lo que sucede, antes de que 
nacieras ya estaba determinado que escogerías el pastel. Tu elección fue 
determinada por la situación inmediatamente anterior, y esa situación fue 
determinada por la que la precedió, y así puedes retroceder hasta donde lo 
desees.  

 Aun cuando el determinismo no se aplicara a todo lo que pasa (aun si 
algunas cosas simplemente suceden, sin ser determinadas por causas 
existentes de antemano), sería muy importante si todo lo que hicimos 
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estuviera determinado antes de que lo hiciéramos. Por libre que te sientas al 
escoger entre la fruta y el pastel, o entre dos candidatos en una elección, 
realmente sólo podrías tomar una decisión en esas circunstancias (aunque, 
si las circunstancias o tus deseos hubieran sido distintos, habrías tomado 
otra decisión).  

 Si creíste eso de ti y la demás gente, probablemente cambiaría tu 
manera de ver las cosas. Por ejemplo, ¿podrías culparte por haber cedido a 
la tentación al comer el pastel? ¿Tendría sentido decir: "Debí haber tomado 
el durazno en su lugar", si no pudiste haber escogido el durazno? 
Ciertamente no tendría sentido decirlo si no había ninguna fruta tao ¿Qué 
sentido, pues, puede tener si había fruta, pero no pudiste haberla escogido 
porque estaba determinado de antemano que escogerías el pastel?  

 Esto parece tener serias consecuencias. Aparte de no poder culparte 
razonablemente por haber comido pastel, probablemente no podrías culpar 
razonablemente a alguien por haber hecho algo malo, ni elogiarlo por haber 
hecho algo bueno. Si estaba determinado de antemano lo que ese alguien 
haría, entonces era inevitable: no podía haber hecho otra cosa, dadas las 
circunstancias. Así: ¿cómo podemos hacerlo responsable?  

 Tú podrías estar furioso con alguien que va a una fiesta en tu casa y 
roba todos tus discos de Glenn Gould, pero supongamos que tú creías que 
su acción estaba determinada de antemano por su naturaleza y por la 
situación. Supongamos que tú creías que todo lo que esa persona hizo, 
incluyendo sus primeras acciones que contribuyeron a la formación de su 
carácter, estaba determinado de antemano por circunstancias precedentes. 
¿Podrías hacerla responsable de tan ruin comportamiento? ¿O sería más 
razonable considerarla una especie de calamidad natural, como si tus discos 
hubieran sido devorados por termitas? 

 La gente discrepa al respecto. Algunos piensan que, si el 
determinismo es cierto, no se puede elogiar ni culpar razonablemente a 
nadie por nada, como tampoco se puede elogiar o culpar a la lluvia por caer. 
Otros piensan que de todas formas tiene sentido alabar las buenas acciones 
y castigar las malas, aunque sean inevitables. Después de todo, el hecho de 
que alguien estuviera determinado de antemano para comportarse mal no 
significa que no se comportó mal. Si roba tus discos, muestra falta de 
honestidad y consideración, estuviera determinado o no. Lo que es más, si 
no lo culpamos, o quizá si incluso no lo castigamos, probablemente vuelva a 
hacerlo.  
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 Por otra parte, si pensamos que lo que hizo estaba determinado de 
antemano, esto resultaría similar a castigar a un perro por morder la 
alfombra. No significa que lo hagamos responsable de lo que hizo: sólo 
tratamos de influir en su comportamiento futuro. En cuanto a mí, no creo 
que tenga sentido culpar a alguien por hacer lo que era imposible que no 
hiciera. (Si bien, claro, el determinismo implica que de antemano estaba 
determinado que yo pensaría así.)  

 Los anteriores son problemas a los que debemos enfrentarnos si el 
determinismo es cierto; pero acaso no lo sea. Actualmente muchos 
científicos piensan que no se aplica a las partículas básicas de la materia; 
que, en una situación dada, un electrón puede hacer más de una cosa. Tal 
vez, si el determinismo tampoco se aplica a las acciones humanas, se abra 
un espacio para el libre albedrío y la responsabilidad. ¿Y si las acciones 
humanas, o al menos algunas de ellas, no están determinadas de antemano? 
¿Y si hasta el momento en que decides, está abierta la posibilidad de que 
escojas pastel de chocolate o durazno? Entonces, por lo que respecta a lo 
que sucedió antes, tú pudiste escoger cualquiera. Aunque en realidad 
escogiste el pastel, pudiste haber escogido el durazno. 

 Pero, ¿incluso esto es suficiente para el libre albedrío? ¿Esto es todo lo 
que quieres decir al afirmar: "Pude haber escogido la fruta en su lugar"?, o 
sea ¿que la decisión no estaba determinada de antemano? No, tú crees algo 
más: que tú determinaste lo que harías, al hacerlo. No estaba determinado 
de antemano, pero tampoco sucedió simplemente. Tú lo hiciste, y pudiste 
haber hecho lo contrario. Pero, ¿qué significa eso?  

 Ésta es una pregunta curiosa. Todos sabemos lo que significa hacer 
algo; pero el problema es: si el acto no estaba determinado de antemano por 
tus deseos, creencias y personalidad, entre otras cosas, parece ser algo que 
simplemente sucedió, sin explicación alguna. Y en este caso, ¿cómo es que 
lo hiciste tú? 

 Una posible contestación sería que no hay respuesta para esa 
pregunta. La acción libre es un rasgo básico del mundo, y no se le puede 
analizar. Hay una diferencia entre algo que simplemente se realiza sin 
causa. Es una diferencia que todos entendemos, aunque no podamos 
explicarla.  

 Algunas personas dejarían así las cosas; pero otras encuentran 
sospechoso que debamos apelar a esta idea inexplicable para explicar el 
sentido en el que tú pudiste haber escogido la fruta en lugar del pastel. 
Hasta ahora el determinismo parecía ser la gran amenaza a la 
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responsabilidad; pero ahora parece que, aun si nuestras decisiones no están 
determinadas de antemano, todavía es difícil entender cómo podemos hacer 
lo que no hacemos. Cualquiera de las dos opciones es posible de antemano; 
pero a menos que yo determine cuál ocurre, mi responsabilidad no es mayor 
que si estuviera determinada por causas ajenas a mi control. ¿Y cómo puedo 
yo determinarla, si nada la determina? 

 Esto plantea la alarmante posibilidad de que no somos responsables 
de nuestras acciones, sea el determinismo cierto o incluso si es falso. Si el 
determinismo es cierto, las circunstancias antecedentes son las 
responsables. Si es falso, nada es responsable. Éste sería un verdadero 
callejón sin salida.  

 Hay otro punto de vista posible, completamente opuesto a la mayor 
parte de lo que hemos venido diciendo. Cierta gente piensa que la 
responsabilidad por nuestras acciones requiere que tales acciones sean 
determinadas, en vez de requerir que no lo sean. La afirmación es que, para 
que una acción sea algo que hayas hecho, tiene que ser producida por 
ciertas causas dentro de ti. Por ejemplo, escoger el pastel de chocolate fue 
algo que hiciste, y no algo que simplemente sucedió, porque querías el 
pastel de chocolate más que el durazno. Como en ese momento tu deseo de 
pastel era más fuerte que el de no aumentar de peso, resultó que escogiste el 
pastel. En otros casos de acción, la explicación psicológica será más 
compleja, pero siempre la habrá (de otro modo, la acción no sería tuya). 
Esta explicación parece significar que, después de todo, lo que hiciste estaba 
determinado de antemano. Si nada lo determinó, fue tan sólo un 
acontecimiento inexplicable, algo que cayó del cielo, y no algo hecho por ti.  

 De acuerdo con esta posición, la determinación causal en sí no 
amenaza la libertad, sino sólo cierta clase de causa sí la amaga. Si tomaras 
el pastel porque alguien más te obligara, no sería una decisión libre; pero la 
acción libre no requiere la inexistencia absoluta de una causa determinante: 
significa que la causa ha de ser de un tipo psicológico conocido.  

 En cuanto a mí, no puedo aceptar esta solución. Si yo pensara que 
todo lo que hago está determinado por mis circunstancias y mi condición 
psicológica, me sentiría atrapado; y si pensara otro tanto de todas las demás 
personas, sentiría que no son más que un montón de marionetas. No 
tendría sentido hacerlas responsables de sus acciones, como no tiene 
sentido hacer responsable a un perro, un gato, o incluso un elevador.  

 Por otra parte, no estoy seguro de entender qué sentido tiene la 
responsabilidad de nuestras decisiones si no están determinadas. No está 
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claro qué significa decir que yo determino la decisión, si nada en mí la 
determina; así que tal vez el sentimiento de que pudiste haber escogido un 
durazno en lugar de una rebanada de pastel es una ilusión filosófica, que no 
podría ser correcta en ningún caso.  

 Para evitar esta conclusión, tendrías que explicar a) lo que quieres 
decir al afirmar que pudiste haber hecho algo diferente de lo que hiciste, y 
b) cómo tendrían que ser tú y el mundo para que esto fuera cierto.  

 



 

 

VII. BUENO Y MALO  

SUPONGAMOS QUE TRABAJAS en una biblioteca revisando los libros de 
la gente que sale, y un amigo te pide que le permitas sacar clandestinamente 
una obra de referencia, muy difícil de encontrar, que quiere tener.  

 Tú podrías vacilar por diversas razones: podrías temer que lo 
descubran y meterse ambos en problemas; podrías querer que el libro 
permanezca en la biblioteca para que puedas consultarlo tú mismo.  

 Pero también podrías pensar que lo que te propone es malo, que él no 
debería hacerlo ni tú ayudarle. Si eso piensas ¿qué significa, y qué, de 
haberlo, lo hace cierto?  

 Decir que es malo no es lo mismo que decir que va contra las reglas: 
Puede haber malas reglas que prohíban lo que no es malo, como una ley 
contra las críticas al gobierno. Una regla también puede ser mala si exige 
algo que es malo, como una ley que imponga la segregación racial en  
hoteles y restaurantes. Las ideas de bueno y malo son diferentes de las ideas 
sobre lo que va contra las reglas o no. De otro modo, no se les podría usar 
en la evaluación de reglas, así como de acciones.  

 Si piensas que obrarías mal ayudando a que tu amigo robe el libro, te 
sentirás incómodo de proceder así: en cierto modo no desearás hacerlo, 
aunque tampoco quieras  negar ayuda a un amigo. ¿De dónde viene el deseo 
de no hacerlo? ¿Cuál es el motivo, la razón que lo sustenta?  

 Hay diversos modos en que algo puede ser malo, pero en este caso, si 
tuvieras que explicarlo, probablemente dirías que sería injusto para otros 
usuarios de la biblioteca que pueden estar tan interesados en el libro como 
tu amigo, pero lo consultan en la sala correspondiente, donde quien quiera 
que lo necesite puede hallarlo. También puedes sentir que el ayudar a que se 
lo lleve sería traicionar a tus patrones, que te pagan precisamente para 
evitar hechos semejantes.  

 Estos pensamientos tienen que ver con los efectos en otros (no 
necesariamente efectos en sus sentimientos, puesto que tal vez nunca se 
enteren, pero aun así se ocasiona cierto tipo de daño). En general, el 
pensamiento de que algo malo depende de su efecto no sólo en la persona 
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que lo hace, sino en otras. Si lo supieran, protestarían, porque no les haría 
la menor gracia. 

 Pero supongamos que tratas de explicar todo esto a tu amigo, y él 
contesta: "Sé que al bibliotecario le desagradaría si se enterara, y 
probablemente algunos otros usuarios de la biblioteca lamentarían no hallar 
el libro, pero qué importa, yo lo quiero; ¿por qué habría de preocuparme 
por ellos?” 

 Se supone que el solo argumento de que eso sería malo le da una 
razón para no hacerlo; pero si a alguien no le importa la demás gente, ¿qué 
razón tiene para abstenerse de hacer cualquiera de las cosas normalmente 
consideradas malas, si puede salirse con la suya? ¿Qué razón tiene para no 
matar, robar, mentir o lastimar a otros? Si puede lograr lo que quiere 
realizando tales actos, ¿por qué no habría de cometerlos? Y si no hay razón 
para que no los haga ¿en qué sentido son malos? 

 Por supuesto, la mayoría de la gente se preocupa hasta cierto punto 
por los demás; pero si alguien no siente tal preocupación, la mayoría de 
nosotros concluiría que eso no lo exime de mantener cierta moralidad. Una 
persona que mata a otra sólo por robar su billetera, sin preocuparse por la 
víctima, no queda automáticamente exculpada. El hecho de que no se 
preocupe no hace buena su conducta: él debería preocuparse. Pero, ¿por 
qué?  

 Son muchos los intentos por dar respuesta a esta pregunta. Cierto tipo 
de contestación trata de identificar algo por lo que la persona muestra 
preocupación, y luego intenta conectar con ello la moralidad.  

 Por ejemplo, algunas personas creen que, aun cuando cometas en esta 
Tierra crímenes horribles, y no seas castigado por la ley ni por tus 
semejantes, tales actos están prohibidos por Dios, quien te castigará 
después de que mueras (y te premiará si venciste al mal al ser tentado por 
él). De este modo, aunque hacer algo así parezca beneficiarte, en realidad no 
es cierto. Algunas personas han creído incluso que, si no hay un Dios que 
establezca requerimientos morales con la amenaza del castigo y la promesa 
del premio, la moralidad no es más que una ilusión: "Si Dios no existe, todo 
está permitido". 

 Esta es una versión bastante cruda del fundamento religioso acerca de 
la moralidad. Una versión más sugestiva, sería que el motivo para obedecer 
los mandamientos de Dios no radica en el miedo, sino en el amor. Él te ama, 
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y tú deberías amarlo y desear obedecer sus mandamientos para no 
ofenderlo.  

 Pero, como quiera que interpretemos la motivación religiosa, hay tres 
objeciones a esta clase de respuesta. En primer lugar, mucha gente que no 
cree en Dios hace, no obstante, juicios sobre lo bueno y lo malo, y piensa 
que ninguna persona debería matar a otra por su cartera, aunque esté 
segura de quedar impune. En segundo, si Dios existe, y prohíbe lo malo, no 
es, sin embargo, tal prohibición lo que lo hace malo. El asesinato es malo 
por sí, y por eso lo prohíbe Dios (si es que lo hace). Dios no podría hacer 
justa cualquier cosa que se considere mala desde siempre (como el que te 
pongas el calcetín izquierdo antes que el derecho) simplemente 
prohibiéndola. Si Dios te castigara por hacerla, tal acción sería impropia, 
pero no mala. En tercero, el miedo al castigo y la esperanza del premio, e 
incluso el amor a Dios, no parecen ser los verdaderos motivos de la 
moralidad. Si piensas que es malo matar, engañar o robar, deberías querer 
evitar esas cosas porque son malas para hacérselas a otros, no sólo por tu 
miedo a las consecuencias que te pueden acarrear, ni porque no quieras 
ofender al Creador.  

 Esta tercera objeción también se aplica a otras explicaciones de la 
fuerza de la moralidad que apelan a los intereses de la persona que ha de 
actuar. Por ejemplo, puede decirse que debes tratar a otros con 
consideración para que ellos hagan otro tanto contigo. Éste puede ser un 
sano consejo, pero sólo es válido en cuanto pienses que lo que haces influirá 
en la manera en que otros te traten. No hay razón para hacer lo correcto si 
no han de enterarse otros; tampoco la hay para no hacer lo malo si puedes 
quedar impune (como causar un accidente automovilístico y darse ala fuga).  

 No existe sustituto para la preocupación directa por otra gente como 
base de la moralidad; sin embargo, se supone que la moralidad se aplica a 
todos: ¿y podemos dar por sentado que todos tienen tal preocupación por 
los demás? Obviamente, no: algunas personas son muy egoístas, y aun 
aquellas que no lo son sólo suelen preocuparse por la gente que conocen, y 
no por toda. Así que, ¿dónde encontraremos un motivo que todos tengan 
para no dañar a otras personas, incluso a las que no conocen?  

 Bueno, hay un argumento general contra el dañar a otra gente, que se 
le puede presentar a quienquiera que entienda nuestra lengua (o cualquiera 
otra), y que parece mostrar que ese quienquiera tiene cierta razón para 
preocuparse por otros, aun cuando al final sus motivos egoístas sean tan 
fuertes que persista de todas maneras en tratar mal a la gente. Es un 
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argumento que, estoy seguro, has escuchado, y que reza así: "¿Qué te 
parecería si alguien te lo hiciera a ti?"  

 No es fácil explicar cómo se supone que funciona este argumento. 
Imaginemos que estás a punto de robarle a alguien su paraguas al irte de un 
restaurante durante una tormenta, y uno de los presentes dice: "¿Qué te 
parecería si alguien te lo hiciera a ti?" ¿Por qué suponemos que te hará 
titubear o sentirte culpable?  

 Obviamente, suponemos que la respuesta inmediata a lo que te 
preguntan será: "¡No me gustaría nada!" Pero ¿cuál es el siguiente paso? 
Supongamos que dijeras: "No me gustaría si alguien me lo hiciera, pero 
afortunadamente nadie me lo está haciendo. ¡Yo se lo estoy haciendo a otro, 
y no me preocupa en lo absoluto!"  

 Esta respuesta excluye el punto en cuestión. Cuando te preguntan qué 
te parecería si alguien te lo hiciera a ti, se supone que pensarás en los 
sentimientos que tendrías si alguien robara tu paraguas; y esto implica algo 
más que tan sólo "no me gustaría" (como no te "gustaría" golpearte con una 
roca un dedo del pie). Si alguien robara tu paraguas, te ofenderías. Tendrías 
sentimientos respecto al ladrón del paraguas, no sólo sobre su pérdida. 
Pensarías “¿Cómo se escapa llevándose el paraguas que compré con el 
dinero que gané trabajando fuerte, y que tuve la precaución de cargar luego 
de leer el pronóstico meteorológico? ¿Por qué no trajo su propio 
paraguas?", y así por el estilo.  

 Cuando nuestros intereses se ven amenazados por el comportamiento 
desconsiderado de otros, la mayoría de nosotros fácilmente creemos que 
ellos deberían tener una razón para ser más considerados. Cuando sufres 
algún daño, probablemente piensas que a otra gente debería importarle: no 
piensas que no sea asunto de ellos, ni que no tengan razones para evitar 
dañarte. Éste es el sentimiento que se supone suscita el argumento del 
"¿Qué te parecería?"  

 Porque si admites que te ofenderías si alguien te hiciera lo que tú le 
estás haciendo, admites también que piensas que él debería tener una razón 
para no hacértelo; y si lo admites, tienes que considerar cuál es esa razón. 
No podría ser sólo que, entre toda la gente del mundo, es a ti a quien él está 
dañando. No hay razón especial para que él no robe tu paraguas, en 
contraposición con las razones de las demás personas. No hay nada 
particularmente especial en ti. Cualquiera que sea la razón, él la tendría en 
contra de dañar del mismo modo a cualquier otro; y es también una razón 
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que todo el mundo tendría, en una situación similar, para no dañarte a ti ni 
a nadie más.  

 Pero si es una razón que cualquiera tendría para no dañar a nadie más 
de esta forma, entonces es una razón que tú tienes para no dañar a nadie 
más de esta forma (puesto que cualquiera significa todos). Por tanto, es una 
razón para no robar en este momento el paraguas de otra persona.  

 Ésta es cuestión de simple coherencia. Una vez que admites que otra 
persona tendría razón para no dañarte en circunstancias similares, y una 
vez que admites que la razón que ella tendría es muy general y no se aplica 
exclusivamente a ti, ni a ella, entonces para ser coherente tienes que admitir 
que la misma razón se aplica a ti ahora.  No deberías robar el paraguas, y si 
lo haces, debes sentirte culpable.  

 Alguien podría escapar de este argumento si, al preguntársele: "¿Qué 
te parecería si alguien te lo hiciera a ti?", contestara: "No lo tomaría a mal. 
No me gustaría que alguien robara mi paraguas durante una tormenta, pero 
no pensaría que existe alguna razón para que ese alguien considerara mi 
parecer al respecto". Mas, ¿cuánta gente podría honestamente responder 
así? Creo que la mayoría de las personas, a menos que estén locas, 
pensarían que su beneficio y perjuicio importan no sólo a ellas mismas, sino 
de un modo que da a otra gente razón para preocuparse también por ellas. 
Todos pensamos que, cuando sufrimos, no sólo es malo para nosotros, sino 
malo, punto.  

 La base de la moralidad es la creencia de que el beneficio y perjuicio 
en particular de la gente (o animales) no sólo es bueno o malo desde su 
punto de vista, sino desde un punto de vista más general, que toda persona 
pensante puede comprender. Esto significa que, al decidir qué hacer, toda 
persona debe considerar no sólo sus propios intereses, sino también los de 
otros; y no basta que considere tan sólo los de algunos (como su familia y 
amigos, quienes más le interesan). Claro, se preocupará más por cierta 
gente, y también por sí misma; pero debe asistirle alguna razón para 
considerar el efecto de lo que hace en perjuicio o beneficio de los demás. Si 
la persona es como la mayoría de nosotros, eso es lo que piensa que otros 
deberían hacer con respecto a él, aunque no sean sus amigos.  

 Aunque lo anterior sea correcto, no es más que un esbozo de la fuente 
de la moralidad. No nos dice en detalle cómo deberíamos considerar los 
intereses de los otros, ni cómo deberíamos valorarlos ante el interés especial 
que todos tenemos en nosotros mismos y en las personas más cercanas. Ni 
siquiera nos dice qué tanto deberíamos preocuparnos por la gente de otros 
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países, en comparación con nuestros conciudadanos. Entre quienes aceptan 
la moralidad en general, hay muchos desacuerdos sobre qué en particular es 
bueno o malo.  

 Por ejemplo: ¿deberías preocuparte por otras personas tanto como 
por ti mismo? En otras palabras, ¿deberías amar a tu prójimo (aunque no 
sea precisamente tu vecino) como a ti mismo? ¿Deberías preguntarte, cada 
vez que vas al cine, si el precio del boleto proporcionaría más felicidad en 
caso de que lo regalaras a alguien, o donaras el dinero para aliviar el 
hambre?  

 Muy poca gente es tan abnegada; y si alguien fuera tan imparcial entre 
sí mismo y los demás, probablemente también se sentiría obligado a ser 
imparcial entre el resto de las personas. Esto le prohibiría preocuparse más 
por sus familiares y amigos que por los extraños. Podría tener sentimientos 
especiales hacia cierta gente próxima, pero la imparcialidad total 
significaría no favorecerla si, por ejemplo, tuviera que elegir entre ayudar a 
que un amigo o un extraño no sufra, o entre llevar a sus hijos al cine y donar 
el dinero para socorrer a los necesitados.  

 Parece demasiado pedir tal grado de imparcialidad a la mayoría de la 
gente: quien se hallara en semejante caso sería una especie de santo 
aterrador; pero en el pensamiento moral es una cuestión importante saber a 
qué grado de imparcialidad deberíamos aspirar. Tú eres una persona en 
particular, pero también puedes reconocer que eres sólo una entre muchas, 
no más importante que ellas, si te ves desde fuera. ¿Qué tanto debería 
influir en ti este punto de vista? Desde fuera, en cierta medida, tú importas; 
de otro modo, no pensarías que otras personas tuvieran motivos para 
preocuparse por lo que te hacen; pero desde fuera no importas tanto como 
te importas tú mismo desde dentro, ya que desde fuera no importas más 
que cualquier otro.  

 No sólo no está claro cuán imparciales debemos ser; tampoco lo está 
qué es lo que haría que una respuesta a esta interrogante fuera la correcta. 
¿Hay sólo una manera correcta de que todos coloquen en una balanza lo que 
les preocupa personalmente y lo que importan imparcialmente? ¿O variará 
la respuesta de persona a persona, dependiendo de la fuerza de sus 
diferentes motivos?  

 Esto nos lleva a otra gran cuestión: ¿lo bueno y lo malo son lo mismo 
para todos? 
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 A menudo se considera que la moralidad es universal. Si algo es malo, 
se supone que es malo para todos. Por ejemplo, si es malo que mates a 
alguien para robar su cartera, ese hecho sigue siendo malo sea que te 
intereses por la víctima o no; pero si se supone que el que algo sea malo es 
una razón para no hacerlo; y sí tus razones para hacer las cosas dependen 
de tus motivos, y los motivos de la gente pueden variar mucho, parece que 
no existe para todos un solo bien y mal. No habrá un solo bien y mal, 
porque si los motivos básicos de la gente difieren, no habrá una norma 
básica de comportamiento que todos tengan razones para seguir. 

 Hay tres maneras de enfrentar este problema, ninguna muy 
satisfactoria. 

 En primer lugar, podríamos decir que las mismas cosas son buenas y 
malas para todos, pero no todos tienen razones para hacer lo bueno y evitar 
lo malo: sólo la gente con motivos "morales" buenos (en particular una 
preocupación por los demás) tiene razones para hacer lo bueno, por sí 
mismo. Esto hace universal a la moralidad, pero a costa de despojarla de su 
fuerza. No está claro a qué equivale decir que sería malo que alguien 
cometiera un  asesinato, pero no tiene razones para no hacerlo. 

 En segundo, podríamos decir que todos tienen razones para hacer lo 
bueno y evitar lo malo, pero que estas razones no dependen de los motivos 
reales de la gente. Más bien son razones para cambiar nuestros motivos si 
no son los correctos. Esto vincula la moralidad con las razones para la 
acción, pero no aclara cuáles son estas razones universales que no dependen 
de los motivos que realmente tienen todos. ¿Qué significa decir que un 
asesino tenía razones para no delinquir, aun cuando ninguno de sus 
motivos o deseos reales le diera tales razones? 

 En tercero, podríamos decir que la moralidad no es universal, y que lo 
que moralmente se requiere que una persona haga va hasta donde sus 
razones lo permiten; razones que dependen de cuánto se preocupe 
realmente por otras personas en general. Si tiene sólidos motivos morales; 
producirán fuertes razones y fuertes requerimientos morales. Si sus motivos 
morales son débiles o inexistentes, los requerimientos morales que se le 
deban hacer serán igualmente débiles o inexistentes. Esto puede parecer 
psicológicamente realista, pero va contra la idea de que las mismas reglas 
morales se deben aplicar a todos nosotros, y no sólo a la gente buena.  

 La cuestión de si los requerimientos morales son universales surge no 
sólo cuando comparamos los motivos de diversos individuos, sino también 
cuando comparamos las normas morales aceptadas en diferentes 
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sociedades y en diferentes épocas. Muchas cosas que probablemente tú 
consideras malas han sido aceptadas en el pasado por grandes grupos de 
gente como moralmente correctas: la esclavitud, la servidumbre, los 
sacrificios humanos, la segregación racial, la negación de la libertad 
religiosa y política, los sistemas hereditarios de castas, y probablemente 
algunas que consideras buenas serán malas para sociedades futuras. ¿Es 
razonable creer que hay alguna verdad única en todo esto, aunque no 
podamos estar seguros de cuál? ¿O es más razonable creer que lo bueno y lo 
malo están en función de un tiempo, lugar y ambiente social específicos?  

 Hay un modo en que lo bueno y lo malo están obviamente en función 
de las circunstancias. Usualmente es correcto devolver un cuchillo que 
tomaste prestado cuando su propietario te lo pide; pero si mientras tanto se 
ha vuelto loco, y lo quiere para asesinar a alguien, no deberías devolverlo. 
Éste no es el tipo de relatividad al que me refiero, porque no quiere decir 
que la moralidad sea relativa en el nivel básico. Sólo significa que los 
mismos principios morales básicos requerirán diferentes acciones en 
diferentes circunstancias. 

 El tipo más profundo de relatividad, en el que cierta gente cree, 
significaría que las normas más básicas del bien y del mal (como cuando es 
bueno matar o no, o qué sacrificios se te exige que hagas por otros) 
dependen por completo de cuáles normas se aceptan, en general, en la 
sociedad en que vives. 

 Encuentro lo anterior muy difícil de creer, sobre todo porque siempre 
parece posible criticar las normas aceptadas por tu propia sociedad y decir 
que son moralmente erróneas; pero si lo haces, debes apelar a alguna 
norma más objetiva, una idea de lo que realmente es bueno y malo, en 
contraste con lo que piensa la mayoría de la gente. Es difícil decir cuál es, 
pero la mayoría de nosotros concebimos esa idea, a menos que sigamos 
como esclavos la opinión de la comunidad. 

Hay muchos problemas filosóficos sobre el contenido de la moralidad: cómo 
debería expresarse una preocupación o respeto moral por los demás; si 
debemos ayudarlos a conseguir lo que quieren, o principalmente evitar 
dañarlos y estorbarlos; cuán imparciales debemos ser, y en qué forma. Aquí 
dejo de lado la mayor parte de estas preguntas, porque mi preocupación 
aquí es con el fundamento de la moralidad en general, o sea, qué tan 
universal y objetiva es.  

 Debo contestar una posible objeción a la idea entera de moralidad. 
Probablemente hayas oído decir que la única razón de que alguien haga 
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cualquier cosa es que lo hace sentir bien, o que el no hacerla lo haría sentir 
mal. Si realmente sólo nos motiva nuestra comodidad, es inútil que la 
moralidad trate de apelar a la preocupación por los demás. Según esta 
opinión, hasta una conducta en apariencia moral, en la que una persona 
parece sacrificar sus intereses en beneficio de otros, en realidad es motivada 
por su preocupación consigo misma: trata de evitar la culpabilidad que 
sentirá si no hace lo "correcto", o trata de experimentar la cálida 
congratulación que tiene cuando lo hace; pero quienes no tengan estos 
sentimientos tampoco tendrán motivos para ser "morales".  

 Ahora bien, es cierto, que, cuando la gente hace lo que considera su 
deber, con frecuencia se siente bien por ello; en forma similar, si hace lo que 
estima incorrecto, a menudo se siente mal; pero eso no significa que estos 
sentimientos sean sus motivos para actuar. En muchos casos, los 
sentimientos resultan de motivos que también producen la acción. Tú no te 
sentirías bien por hacer lo correcto si no pensaras que hay otra razón para 
hacerlo, aparte del hecho de que te haría sentir bien; ni te sentirías culpable 
por hacer lo incorrecto si no pensaras que hay otra razón para no hacerlo, 
aparte del hecho de que te haría sentir culpable: algo que lo haya hecho 
correcto para sentirte culpable.  

 Al menos así deberían ser las cosas. Es cierto que algunos sienten 
culpa irracional por cosas que no tienen razones independientes para 
considerar malas; pero no se supone que la moralidad funcione así.  

 En cierto sentido, la gente hace lo que quiere; pero sus razones y 
motivos para querer hacer las cosas varían enormemente. Puedo "querer" 
dar a alguien mi cartera sólo porque está apuntándome a la cabeza con una 
pistola y amenaza con matarme si no lo hago; y puedo querer lanzarme a un 
río congelado para salvar a un extraño que se ahoga, no porque me haga 
sentir bien, sino porque reconozco que su vida es importante, como la mía, 
y reconozco tener razón para salvar su vida, como él la tendría para salvar la 
mía si nuestras situaciones fueran las contrarias.  

 La argumentación moral trata de apelar a una capacidad de 
motivación imparcial supuestamente presente en todos nosotros. Por 
desgracia, puede estar profundamente oculta, y en ciertos casos ausente. De 
cualquier modo, tiene que competir con poderosos motivos egoístas y otros 
motivos personales que pueden no ser tan egoístas, en su lucha por 
controlar nuestro comportamiento. La dificultad de justificar la moralidad 
no es que sólo haya un motivo humano, sino que haya tantos. 



 

 

VIII. JUSTICIA  

¿ES INJUSTO QUE UNAS PERSONAS NAZCAN RICAS Y OTRAS POBRES? 
Si lo es, ¿debería hacerse algo al respecto?  

 El mundo está lleno de desigualdades, dentro de los países, y de un 
país a otro. Algunos niños nacen en hogares confortables y prósperos, y 
crecen bien alimentados y educados. Otras nacen pobres, no tienen comida 
suficiente y nunca tienen acceso a buena educación ni asistencia médica. Es 
claro que ésta es cuestión de suerte: no somos responsables del país ni de la 
clase social o económica en que nacemos. La pregunta es: ¿qué tan malas 
son las desigualdades que no son culpa de la gente que las padece? 
¿Deberían los gobiernos usar su poder para tratar de reducir desigualdades 
de este tipo, de las cuales las víctimas no son responsables?  

 Ciertas desigualdades son impuestas deliberadamente. La 
discriminación racial, por ejemplo, excluye deliberadamente a la gente de 
una raza de los empleos, vivienda y educación disponibles para gente de 
otra raza; o a las mujeres pueden negárseles empleos y privilegios al alcance 
sólo de los hombres. Ésta no es meramente cuestión de mala suerte. La 
discriminación racial y sexual es claramente injusta: son formas de 
desigualdad causadas por factores que no deberíamos permitir que 
influyeran en el bienestar básico de la gente. La equidad exige que las 
oportunidades estén abiertas a quienes estén calificados, y es bueno que los 
gobiernos traten de imponer dicha igualdad de oportunidades.  

 Pero es más difícil saber qué decir sobre las desigualdades que surgen 
en el curso normal de los acontecimientos, sin discriminación racial o 
sexual deliberada; porque, aun cuando haya igualdad de oportunidades, y 
cualquier persona calificada pueda ingresar a la universidad, obtener un 
empleo, comprar una casa o postularse para un puesto público (sin 
importar raza, religión, sexo o nacionalidad), siempre quedarán bastantes 
desigualdades. Normalmente, las personas de origen más acomodado 
tendrán mejor educación y más recursos, y tenderán a competir con ventaja 
por los buenos empleos. Incluso en un sistema de igualdad de 
oportunidades, algunas personas tendrán ventaja desde el comienzo y 
terminarán con mayores beneficios que otras cuyos talentos natos son los 
mismos.  
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 Y no sólo eso, sino que las diferencias en talento nato producirán 
grandes diferencias en los beneficios resultantes en un sistema competitivo. 
Quienes tengan habilidades que gocen de gran demanda podrán ganar 
mucho más que quienes no tengan capacidades ni talentos especiales. 
También estas diferencias, en parte, son cuestión de suerte. Aunque las 
personas tienen que desarrollar y hacer uso de sus habilidades, ningún 
esfuerzo hará que la mayoría llegue a actuar como Meryl Streep, pintar 
como Picasso, ni fabricar automóviles como Henry Ford. Algo similar 
sucede con dones menos deslumbrantes. Tanto la suerte del talento natural 
como la del ambiente familiar y de clase son factores importantes para 
determinar nuestra influencia y posición en una sociedad competitiva. La 
igual de oportunidades produce resultados desiguales.  

 Estas desigualdades, a diferencia de las que resultan de la 
discriminación racial y sexual, son producidas por decisiones y acciones que 
no parecen malas en sí. La gente trata de dar a sus hijos lo suficiente para 
vivir y una buena educación, y para este propósito algunas personas tienen 
más dinero que otras. La gente paga los productos, servicios y 
entretenimientos que quiere, y algunos proveedores se hacen más ricos que 
otros porque lo que ofrecen es deseado por más gente. Los negocios y 
organizaciones de toda clase tratan de contratar empleados que trabajen 
bien, y pagan mayores salarios a los que tienen habilidades poco comunes. 
Si un restaurante está lleno de gente y al lado hay otro que está vacío porque 
el primero tiene un jefe de cocina talentoso y el segundo no, los clientes que 
eligen el primero y evitan el segundo no han hecho nada malo, aunque su 
decisión tenga un infausto efecto sobre el propietario y los empleados del 
segundo, así como sobre sus respectivas familias. 

 Tales efectos son más perturbadores cuando dejan en muy mala 
situación a cierta gente. En algunos países, grandes segmentos de la 
población viven en la pobreza generación tras generación; pero incluso en 
un país rico como los Estados Unidos, muchas personas empiezan la vida 
con la soga al cuello, debido a desventajas económicas y educativas. Algunos 
pueden superar esas desventajas, pero es mucho más difícil que triunfar a 
partir de un punto de partida superior.  

 Las más preocupantes son las enormes desigualdades de riqueza, 
salud, educación y desarrollo entre países ricos y pobres. La mayoría de la 
gente en el mundo no tiene la menor oportunidad de obtener el bienestar 
económico de las personas más pobres de Europa, Japón o los Estados 
Unidos. Estas grandes diferencias de buena y mala suerte en efecto parecen 
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injustas; pero, ¿qué debería hacerse al respecto, en caso de que se requiera 
hacerse algo? 

 Tenemos que pensar tanto en la desigualdad misma, como en el 
remedio que se necesitaría para reducirla o deshacerse de ella. La principal 
pregunta respecto a las desigualdades mismas es: ¿Qué tipos de causas de 
desigualdad son malas? La principal pregunta sobre los remedios es: ¿Qué 
métodos de interferir con la desigualdad son buenos? 

 En el caso de la discriminación racial o sexual deliberada, las 
respuestas son fáciles. La causa de la desigualdad es mala porque el 
discriminador hace algo malo. Y el remedio es simplemente impedir que lo 
haga. Si un propietario se niega a rentar a negros, debe ser enjuiciado. 

 Pero las cuestiones son más difíciles en otros casos. El problema es 
que las desigualdades que parecen malas pueden surgir de causas que no 
implican que la gente haga algo malo. Parece injusto que la gente que nace 
mucho más pobre sufra desventajas por culpas inexistentes en ella; pero 
tales desigualdades existen porque algunas personas lograron ganar mucho 
más dinero que otras y trataron de ayudar a sus hijos en cuanto pudieron; y, 
como la gente tiende a casarse con miembros de su propia clase económica 
y social, la riqueza y posición se acumulan y pasan de generación en 
generación. Las acciones que se combinan para formar estas causas 
(decisiones, compras, matrimonios, legados y esfuerzos por educar y 
alimentar a los hijos) no parecen malas en sí. Lo que está mal, de ser así, es 
el resultado: que algunos empiezan la vida con desventajas inmerecidas.  

 Si objetamos que es injusto este tipo de mala suerte, se debe a que 
objetamos que las personas sufran desventajas sin tener culpa alguna, 
meramente como resultado normal del sistema socioeconómico en que 
nacen. Algunos de nosotros podemos pensar que toda la mala suerte que no 
es culpa de la persona, como la de haber nacido con una disminución física, 
debería ser compensada en lo posible; pero dejemos de lado estos casos en 
la discusión. Quiero concentrarme en las desigualdades inmerecidas que 
surgen del funcionamiento de la sociedad y la economía, particularmente en 
una economía competitiva.  

 Las dos fuentes principales de estas desigualdades inmerecidas, como 
he dicho, son las diferencias en las clases socioeconómicas en que nace la 
gente, y las diferencias en su habilidad o talento natural para tareas que 
gozan de gran demanda. Tu puedes pensar que no hay nada malo en la 
desigualdad originada por tales causas; pero si crees que sí lo hay, y que la 
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sociedad debería tratar de reducirlo, debes proponer un remedio que 
interfiera con las causas mismas, o directamente con los efectos desiguales.  

 Ahora bien, las causas mismas, como hemos visto, implican decisiones 
relativamente inocentes de mucha gente sobre cómo gastar su tiempo y 
dinero y cómo llevar su vida. Interferir en las elecciones de la gente sobre 
qué productos comprar, cómo ayudar a sus hijos o cuánto pagar a sus 
empleados, es muy diferente de interferir cuando alguien trata de robar un 
banco o discriminar a los negros o a las mujeres. Una interferencia más 
indirecta en la vida económica de los individuos es el gravamen, en especial 
de ingresos y herencias, y algunos impuestos sobre el consumo, que pueden 
planearse para tomar más de los ricos que de los pobres. Ésta es una forma 
en que el gobierno puede reducir el desarrollo de grandes desigualdades de 
riqueza al paso de las generaciones: no dejar que la gente conserve todo su 
dinero.  

 Sin embargo, sería más importante usar los recursos públicos 
obtenidos mediante los impuestos para proporcionar algunas de las 
ventajas de educación y apoyo que faltan a los hijos de las familias que no 
pueden pagarlas por sí solas. Los programas de bienestar público tratan de 
hacer esto usando ingresos fiscales para suministrar los beneficios básicos 
de asistencia médica, alimentación, vivienda y educación. Esto ataca 
directamente las desigualdades.  

 Cuando se trata de las desigualdades de diferencias en habilidad, no 
hay mucho que pueda hacerse para interferir con las causas, si no se quiere 
abolir la economía competitiva. Mientras haya competencia para contratar 
gente, competencia entre esta gente para obtener los empleos y 
competencia entre las empresas por los clientes, ciertas personas van a 
hacer más dinero que otras. La única opción sería una economía 
centralmente dirigida en la que todos recibieran un salario 
aproximadamente igual y fueran asignados a su empleo por una especie de 
autoridad centralizada. Ya se ha intentado aplicar este sistema, pero tiene 
un alto precio tanto en libertad como en eficiencia: demasiado elevado, en 
mi opinión, para ser aceptable, aunque otros estén en desacuerdo.  

 Si se quieren reducir las desigualdades resultantes de las diferentes 
capacidades sin librarnos de la economía competitiva, será necesario atacar 
las desigualdades mismas. Esto puede lograrse mediante mayores 
impuestos a los ingresos más altos, y cierta proporción gratuita de servicios 
públicos a todos, o a la gente de menor ingreso. Podrían incluirse pagos en 
efectivo a quienes tengan el más bajo poder adquisitivo, en la forma del así 
llamado "impuesto negativo al ingreso". Ninguno de estos programas nos 
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libraría completamente de las desigualdades inmerecidas, además de que 
todo sistema impositivo tendrá otros efectos en la economía, incluyendo 
efectos en el empleo y en los pobres, que pueden ser difíciles de predecir; 
así, la aplicación de un remedio siempre es delicada.  

 Pero, para concentrarnos en la cuestión filosófica: las medidas 
necesarias para reducir las desigualdades inmerecidas que surgen de las 
diferencias en el origen de clase y talento innato implicarán interferir con 
las actividades económicas de la gente, sobre todo a través de los impuestos: 
el gobierno toma el dinero de unas personas y lo emplea para ayudar a 
otras. Éste no es el único uso de los impuestos, ni siquiera el principal: 
muchos impuestos se gastan en cosas que benefician más a los acomodados 
que a los pobres; pero los gravámenes redistributivos como se les llama, 
son el tipo relevante para nuestro problema. Implican el uso del poder 
gubernamental para interferir con lo que la gente hace, no porque lo que la 
gente hace sea malo en sí, como el robo o la discriminación, sino porque 
contribuye a un efecto que parece injusto.  

 Hay quienes piensan que los impuestos redistributivos no son 
correctos, porque el gobierno no debería interferir con la gente a menos que 
haga algo malo, y las transacciones económicas que producen todas estas 
desigualdades no son malas, sino perfectamente inocentes. También 
pueden sostener que no hay nada malo en las mismas desigualdades 
resultantes: que, si bien son inmerecidas y no son culpa de la víctima, la 
sociedad no está obligada a repararlas. Así es la vida, dirían: algunas 
personas son más afortunadas que otras. La única ocasión en que tenemos 
que hacer algo al respecto es cuando la desgracia es resultado de que 
alguien perjudique a otro.  

 Éste es un controvertible asunto político y existen sobre ello muy 
diversas opiniones. Algunas personas objetan más las desigualdades 
provenientes de la clase socioeconómica en que nace un individuo que las 
resultantes de las diferencias en talento o capacidades. No les agradan los 
efectos en que una persona haya nacido rica y otra en un barrio bajo; pero 
sienten que un individuo merece lo que pueda ganar con su propio esfuerzo 
de modo que no hay nada injusto en que una persona gane mucho y otra 
muy poco, porque la primera tiene un talento vendible o una facilidad para 
adquirir notables habilidades, mientras la segunda sólo puede realizar un 
trabajo no calificado.   

 En lo particular, pienso que las desigualdades resultantes de 
cualesquiera de estas  causas son injustas, y que es claramente inicuo que 
un sistema socioeconómico resulte en que cierta gente viva con grandes 
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desventajas económicas y sociales sin haber hecho nada  para merecerlas, 
cuando un sistema de impuestos redistributivos y programas de bienestar  
social podría impedirlo; pero para que puedas crearte una opinión sobre el 
asunto, debes  considerar tanto las causas de desigualdad que te parecen 
injustas como los remedios que encuentres legítimos.   

 Hemos estado hablando principalmente sobre el problema de la 
justicia social en una  sociedad. El problema es mucho más difícil a escala 
mundial, tanto porque las desigualdades son tan grandes, como porque no 
están claros qué remedios sean posibles, a falta de un  gobierno mundial 
que pudiera recaudar impuestos y vigilar que se usaran efectivamente. No  
hay gobierno mundial a la vista, lo que puede ser preferible, pues 
probablemente sería en  muchos aspectos un gobierno horrible. Sin 
embargo, subsiste el problema de la justicia  global, aunque es difícil saber 
qué podemos hacer al respecto en el sistema de estados  soberanos 
independientes que tenemos ahora.  
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IX. MUERTE  

 TODAS LAS PERSONAS MUEREN, pero no todas concuerdan en qué 
es la muerte. Algunas creen que sobrevivirán a la muerte de su cuerpo, irán 
al cielo, al infierno o a otra parte, se convertirán en espectros o regresarán a 
la Tierra en un cuerpo diferente, tal vez ya no como seres humanos. Otros 
creen que dejarán de existir, que el yo se apaga cuando el cuerpo muere; y 
entre quienes creen que dejarán de existir, algunos piensan que es un hecho 
terrible, y otros que no.  

 En ocasiones se dice que nadie puede concebir su propia inexistencia, 
y que por tanto no podemos realmente creer que nuestra existencia llegue a 
su fin con nuestra muerte; pero parece que eso no es cierto. Por supuesto, tú 
no puedes concebir tu propia inexistencia desde dentro. No puedes concebir 
lo que sería estar totalmente aniquilado, porque no hay nada con qué 
compararlo, desde dentro; pero en ese sentido, tampoco puedes concebir lo 
que sería estar completamente inconsciente, aunque fuera temporalmente. 
El hecho de que no puedas concebirlo desde dentro no significa que no 
puedas concebirlo en absoluto: sólo tienes que pensar en ti mismo desde 
fuera: privado del conocimiento o profundamente dormido; y aunque tienes 
que estar consciente para pensarlo, no quiere decir que pienses en ti como 
ser consciente.  

 Con la muerte ocurre lo mismo. Para imaginar tu propia aniquilación, 
tienes que pensar en ella desde fuera, pensar en el cuerpo de la persona que 
eres, sin nada de vida ni experiencia en él. Para imaginar algo no es 
necesario imaginar cómo te sentirías tú si lo experimentaras. Cuando 
imaginas tu propio funeral, no imaginas la imposible situación de estar 
presente en él: imaginas cómo lo verían otros ojos. Claro tú estás vivo 
cuando piensas en tu propia muerte, pero ése no es mayor problema que el 
de estar consciente cuando te imaginas inconsciente.  

 La cuestión de la supervivencia después de la muerte se relaciona con 
el problema mente-cuerpo, que ya discutimos. Si el dualismo es cierto, y 
cada persona consta de un alma y un cuerpo interconectados, podemos 
entender que sea posible la vida después de la muerte. El alma podría existir 
separada y tener vida mental sin ayuda del cuerpo: entonces podría 
abandonar al cuerpo cuando éste muriera, en vez de ser destruida. No 
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podría tener la clase de vida mental de acción y percepción sensorial, pues 
depende de su vínculo con el cuerpo (a menos que se uniera a otro cuerpo), 
pero podría tener una vida interior distinta, quizá dependiente de distintas 
causas e influencias; por ejemplo, comunicación directa con otras almas. 

 Digo que la vida después de la muerte podría ser factible si el 
dualismo fuera cierto. También podría no serlo, pues la supervivencia del 
alma, y la continuación de su conciencia, podría depender totalmente del 
apoyo y estímulo que obtiene del cuerpo en que se aloja; y podría no ser 
capaz de cambiar de cuerpo.  

 Pero si el dualismo no es cierto, y los procesos mentales tienen lugar 
en el cerebro, dependiendo completamente del funcionamiento biológico de 
éste y del resto del organismo, la vida después de la muerte del cuerpo no es 
posible. O para decirlo más precisamente, la vida mental después de la 
muerte requeriría la restauración de la vida física, biológica: requeriría que 
el cuerpo volviera a la vida. Esto podría hacerse técnicamente factible algún 
día: puede llegar a ser viable congelar el cuerpo de las personas cuando 
mueran, y luego, mediante avanzados procedimientos médicos, arreglar lo 
que fallara en ellos y tornarlos a la vida.  

 Aunque esto llegara a ser posible, subsistiría el problema de si la 
persona revivida varios siglos después sería la misma u otra. Tal vez si tú 
fueras congelado después de la muerte y luego tu cuerpo fuera revivido, tú 
no despertarías, sino alguien muy parecido a ti, con recuerdos de tu vida 
pasada; pero aun cuando llegara a ser posible revivirte después de la muerte 
a ti mismo en el mismo cuerpo, eso no es lo que normalmente se quiere 
decir con vida después de la muerte. Usualmente, vida después de la muerte 
significa vida sin tu antiguo cuerpo.  

 Es difícil saber cómo podríamos decidir si tenemos alma separable. 
Todas las pruebas señalan que antes de la muerte la vida consciente 
depende por completo de lo que sucede en el sistema nervioso. Si nos 
guiamos sólo por la observación ordinaria, más que por doctrinas religiosas 
o afirmaciones espiritistas de haberse comunicado con los muertos, no hay 
razón para creer en una vida después de la muerte. Sin embargo ¿nos asiste 
la razón para creer que no hay otra vida? Así lo creo, pero otros pueden 
preferir mantenerse neutrales.  

 Y otros más pueden creer en otra vida basándose en la fe, a falta de 
pruebas. En lo particular, no comprendo bien cómo es posible este tipo de 
creencia inspirada en la fe, pero es evidente que algunas personas lo logran, 
e incluso lo consideran natural.  
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 Permítanme pasar a la otra parte del problema: qué debemos sentir 
con respecto a la muerte. ¿Es buena, mala o neutral? He venido hablando de 
qué es razonable sentir acerca de tu propia muerte, no tanto la de otra 
gente. ¿Deberías ver la perspectiva de la muerte con terror, dolor, 
indiferencia o alivio?  

 Obviamente, depende de lo que sea la muerte. Sí hay vida después de 
la muerte, la perspectiva será tenebrosa o feliz dependiendo de dónde vaya a 
parar nuestra alma; pero la pregunta más difícil y filosóficamente 
interesante es qué debemos sentir sobre la muerte si es el fin. ¿Es terrible 
dejar la existencia? 

 La gente discrepa al respecto. Algunos dicen que la inexistencia, el ser 
nada en absoluto, no puede ser bueno ni malo para el muerto. Otros dicen 
que el ser aniquilado, el que se interrumpa por completo el curso posible de 
nuestra vida futura, es el mal supremo, aunque todos tengamos que hacerle 
frente. Y otros dicen que la muerte es una bendición (claro, no si llega 
demasiado pronto, pero sí finalmente), porque sería insoportablemente 
aburrido vivir por siempre.  

 Si la muerte sin nada tras sí es algo bueno o malo para la persona que 
muere, debe ser un bien o mal negativo. Puesto que en sí no es nada, no 
puede ser agradable ni desagradable. Si es buena, debe ser por la ausencia 
de algo malo (como el aburrimiento o el dolor); si es mala, debe ser por la 
ausencia de algo bueno (como las experiencias interesantes o agradables).  

 Ahora bien, podría parecer que la muerte no puede tener valor alguno, 
positivo ni negativo, porque alguien que no existe no puede ser beneficiado 
ni perjudicado: después de todo, hasta un bien o mal negativo tiene que 
sucederle a alguien; pero si reflexionamos veremos que ello no es realmente 
un problema. Podemos decir que la persona que existía ha sido beneficiada 
o perjudicada por la muerte. Por ejemplo, supongamos que está atrapada en 
un edificio en llamas y una viga le cae en la cabeza, matándola 
instantáneamente. Como resultado, no sufre la agonía de morir abrasada. 
Parece que en su caso podemos decir que tuvo suerte de morir sin dolor, 
porque se evitó algo peor. La muerte en ese momento fue un bien negativo, 
porque la salvó del mal positivo que de otro modo habría padecido los 
siguientes cinco minutos; y el hecho de que no esté presente para disfrutar 
ese bien negativo no quiere decir que no le beneficiara. Estamos hablando 
de la persona que estaba viva, y que habría sufrido de no haber muerto.  

 Algo parecido podría decirse de la muerte como mal negativo. Cuando 
mueras, todas las cosas buenas de tu vida se acabarán: ya no habrá comidas, 
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películas, viajes, conversaciones, amor, trabajo, libros, música ni nada más. 
Si esas cosas son buenas, su ausencia es mala. Por supuesto no las 
extrañarás: la muerte no es como estar en confinamiento solitario; pero la 
terminación de todo lo bueno de la vida, debida al cese de la propia vida, 
parece claramente un mal negativo para la persona que estaba viva y ahora 
está muerta. Cuando muere alguien que conocemos, lo lamentamos no sólo 
por nosotros, sino por él, porque hoy no puede ver brillar el sol, ni oler el 
pan en la tostadora.  

 Cuando piensas en tu propia muerte, el hecho de que todas las cosas 
buenas de la vida terminarán es ciertamente motivo de pesar; pero eso no 
parece ser todo. La mayor parte de la gente quiere que haya más cosas de las 
que disfrutar en vida, mas para algunos la perspectiva de no existir es 
aterradora en sí, de un modo que no explica adecuadamente lo que se ha 
dicho hasta ahora. El pensamiento de que el mundo continuará sin ti, que te 
volverás nada, es muy difícil de aceptar.  

 No está claro por qué. Todos aceptamos el hecho de que hubo un 
tiempo antes de que naciéramos, en el cual todavía no existíamos, así que, 
¿por qué habría de perturbarnos tanto la perspectiva de no existir después 
de la muerte? Pero de algún modo no se siente igual. La perspectiva de la 
inexistencia es aterradora, al menos para mucha gente, de una forma en que 
no puede serlo la inexistencia pasada.  

 El miedo a la muerte es muy intrigante, de una manera que no lo es el 
pesar por el fin de la vida. Es fácil entender que podemos querer más vida, 
más de las cosas que proporciona, de modo que veamos la muerte como un 
mal negativo. ¿Pero cómo puede la perspectiva de tu propia inexistencia ser 
alarmante de una forma positiva? Si realmente dejamos de existir con la 
muerte, no hay nada que esperar, así que ¿cómo puede haber algo que 
temer? Si se piensa lógicamente, parece que la muerte sería algo temible 
sólo si nosotros fuéramos a sobrevivirle, y tal vez arrastrar alguna horrible 
transformación; pero eso no impide a mucha gente pensar que la 
aniquilación es una de las peores cosas que podrían ocurrirles.  



 

 

X. EL SIGNIFICADO DE LA VIDA  

QUIZÁ TÚ HAYAS PENSADO que nada importa en realidad, porque en 
doscientos años todos estaremos muertos. Éste es un pensamiento peculiar, 
pues no queda claro por qué el hecho de que todos estaremos muertos 
dentro de doscientos años debería implicar que realmente no importa nada 
de lo que hacemos ahora.  

 La idea parece ser que estamos en una especie de competencia 
incesante, luchando por lograr nuestros objetivos y hacer algo de nuestra 
vida, pero esto sólo tiene sentido si esos logros llegan a ser permanentes; 
mas no lo serán. Aunque escribas una gran obra literaria que se siga leyendo 
dentro de miles de años, finalmente el sistema solar se enfriará o el universo 
se desintegrará, con lo que se desvanecerá todo rastro de tus esfuerzos. De 
cualquier modo, no podemos esperar ni una fracción de este tipo de 
inmortalidad. Si lo que hacemos tiene algún sentido, debemos encontrarlo 
dentro de nuestra vida.  

 ¿Por qué hay dificultad en ello? Tú puedes explicar el sentido de la 
mayor parte de las cosas que haces. Trabajas para ganar dinero y sostenerte, 
y acaso también a tu familia. Comes porque tienes hambre, duermes porque 
estás cansado, das un paseo o visitas a un amigo porque se te apetece, lees el 
periódico para enterarte de lo que pasa en el mundo. Si no hicieras ninguna 
de estas cosas, te sentirías muy mal, así que, ¿cuál es el problema?  

El problema es que, si bien hay justificaciones y explicaciones para casi 
todas las cosas, grandes y pequeñas, que hacemos dentro de la vida, 
ninguna de estas explicaciones aclara el sentido de tu vida como un todo; 
conjunto  del que todas estas actividades, éxitos y fracasos, luchas y 
decepciones son parte. Si piensas en el todo, no parece tener sentido en 
absoluto. Viéndolo desde fuera. No importa si nunca hubieras existido; y 
cuando dejes de existir, no importará que hayas existido. 

 Por supuesto, tu existencia le importa a otras personas  (tus parientes 
otros se preocupan por ti), pero tomadas en conjunto, sus vidas tampoco 
tienen sentido, así que finalmente no importa que tú les importes. Les 
importas a ellos y ellos te importan a ti, y eso puede dar a tu vida un sentido 
de importancia, pero se están lavando la ropa mutuamente, por así decirlo. 
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Dado que cualquier persona existe, tiene necesidades y preocupaciones que 
hacen que  ciertas cosas y gente dentro de su vida le importen; pero el todo 
no importa.  

 Mas, ¿importa que no importe? Tú podrías decir: "¿Y  qué? Basta con 
que importe si llego a la estación antes de  que salga mi tren, o si me acordé 
de alimentar al gato. No  necesito más para vivir". Respuesta perfecta; pero 
sólo funciona si realmente puedes abstenerte de poner los ojos más  alto, y 
preguntarte qué significa todo. Pues una vez que lo hagas, se abre a la 
posibilidad de que tu vida te resulte irrelevante.  

 El pensamiento de que estarás muerto en doscientos años es una 
manera de ver tu vida enmarcada en el contexto más amplio, de modo que 
el sentido de las pequeñas cosas que la componen no parece bastar, parece 
dejar sin respuesta una pregunta mayor. ¿Y si tu vida como un todo tuviera 
sentido en relación con algo más grande? ¿Después de todo no sería 
irrelevante?  

 Hay varios sentidos en que tu vida podría tener un significado mayor. 
Podrías ser parte de un movimiento político o social que mejorara el 
mundo, para beneficio de generaciones futuras; o simplemente podrías 
proporcionar una buena vida a tus hijos y a los hijos de tus hijos; o podrías 
pensar que tu vida tiene significado en un contexto religioso, de modo que 
tu tiempo en la Tierra fue sólo preparación para una eternidad en contacto 
directo con Dios.  

 Sobre los tipos de sentido que dependen de relaciones con otra gente, 
incluso gente distante en el futuro, ya indiqué cuál es el problema. Si 
nuestra vida tiene sentido como parte de algo mayor, ¿todavía es posible 
preguntar cuál es el significado de ese algo? O hay una respuesta en 
términos de algo aún mayor, o no la hay. Si la hay, simplemente repetimos 
la pregunta. Si no, nuestra búsqueda de sentido termina con algo que no 
tiene sentido; pero si esa falta de sentido es aceptable para el algo mayor del 
que nuestra vida es parte, ¿por qué no había ya de serlo para nuestra vida 
tomada como un todo? ¿Por qué no está bien que tu vida carezca de 
sentido? Y si no es aceptable aquí, ¿por qué habría de serlo en el contexto 
mayor? ¿Por qué no tenemos que seguir preguntando: "Cuál es el sentido de 
todo eso?" (la historia humana, la sucesión de las generaciones, o lo que 
sea).  

 Apelar a un significado religioso de la vida es un poco diferente. Si 
crees que el sentido de tu vida viene de cumplir el propósito de Dios, que te 
ama, y verlo en la eternidad, no parece apropiado preguntar: ¿Y eso qué 
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sentido tiene?" Suponemos que es algo que constituye su propio sentido, y 
no puede tener un propósito fuera de sí mismo; pero por esta misma razón 
suscita sus propios problemas.  

 La idea de Dios parece ser la idea de algo que explica todo lo demás, 
sin tener que ser explicado; pero es muy difícil entender cómo podría haber 
algo así. Si planteamos la pregunta: "¿Por qué es así el mundo?", y 
recibimos una respuesta religiosa, ¿qué puede impedimos preguntar de 
nuevo: "Y eso por qué es cierto"? ¿Qué tipo de respuesta detendría todos 
nuestros "¿Por qué?" de una vez por todas? Y si pueden detenerse ahí, ¿por 
qué no pueden detenerse antes?  

 Parece surgir el mismo problema si se propone a Dios y sus designios 
como explicación suprema del valor y significado de nuestra vida. Se supone 
que la idea de que nuestra vida cumple el propósito de Dios le da sentido de 
un modo que no requiere ni admite otro. No se supone que preguntemos 
"¿Cuál es el sentido de Dios?". como tampoco "¿Cuál es la explicación de 
Dios?"  

 Pero aquí mi problema, al igual que con el papel de Dios como 
explicación suprema, es que no estoy seguro de comprender la idea. 
¿Realmente puede haber algo que dé sentido a todo lo demás, abarcándolo, 
pero que en sí no puede tener ni necesitar sentido? ¿Algo cuyo sentido no 
puede ser cuestionado desde el exterior, porque no ha “exterior”? 

 Si se supone que Dios da a nuestra vida un significado que no 
podemos entender, no es mucho consuelo. Dios como justificación 
suprema, al igual que Dios como explicación suprema, puede ser una 
respuesta incomprensible a una pregunta de la que no podemos librarnos. 
Por otra parte, acaso ésa sea la lección, sólo que yo no logro entender las 
ideas religiosas. Tal vez la creencia en Dios sea la creencia de que el 
universo es inteligible, pero no para nosotros.  

 Dejando de lado ese aspecto, regresemos a las dimensiones menores 
de la vida humana. Aunque la vida como un todo carezca de sentido, quizá 
no sea motivo para preocuparse. Tal vez podamos reconocerlo y continuar 
como antes. El secreto es mantener tus ojos en lo que tienes delante y dejar 
que las justificaciones terminen dentro de tu vida y la de la gente con la que 
te relacionas. Si alguna vez te preguntas "¿Cuál es el sentido de estar vivo 
(de llevar en particular la vida de estudiante, cantinero o cualquiera que sea 
tu ocupación)?", contestarás: "Ninguno. No importaría si yo no existiera, ni 
si nada me importara; pero algunas cosas me importan. Eso es todo".  
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 Cierta gente halla muy satisfactoria esta actitud. A otros les deprime, 
aunque les es inevitable. Parte del problema es que algunos tenemos la 
tendencia incurable de tomarnos en serio a nosotros mismos. Queremos 
importarnos a (nosotros mismos "desde fuera". Si nuestras vidas como un 
todo parecen sin sentido, entonces una parte de nosotros está insatisfecha: 
la parte que siempre mira sobre nuestro hombro lo que hacemos. Muchos 
esfuerzos humanos, particularmente aquellos al servicio de ambiciones 
serias, más allá de la simple comodidad y supervivencia, obtienen su 
energía de un sentido de importancia, un sentido de que lo que haces no es 
importante sólo para ti, sino importante en un grado mayor: importante, 
punto. Si pasamos esto por alto, nuestras embarcaciones se verían 
amenazadas por falta de viento. Si la vida no es real, si no es importante, si 
el sepulcro es su fin, quizá es ridículo tomarnos tan en serio a nosotros 
mismos. Por otra parte, si no podemos ayudarnos a tomarnos en serio, 
quizá debamos conformarnos con ser simplemente ridículos. Quizá la vida 
sea no sólo insignificante, sino absurda.  




