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SOBRE VERDAD Y MENTIRA EN SENTIDO EXTRAMORAL!
Friedrich Nietzsche

En algtn apartado rincon del universo diseminado en innumerables siste-
mas solares llameantes, hubo en tiempos una estrella, donde astutos animales in-
ventaron el conocimiento. Fue ése el mas altivo y engafioso minuto de la “historia
universal”: y, sin embargo, no fue mas que un minuto. Después de pocos resuellos
de la naturaleza, helose la estrella y los animales astutos hubieron de morir. —
Podria alguien ingeniar asi una fabula, y no habria ilustrado suficientemente, sin
embargo, cudn lamentable, cuan sombrio y efimero, sin fines y arbitrariamente, se

presenta el intelecto humano en medio de la naturaleza. Hubo eternidades en que
no era; cuando haya desaparecido, nada se perdera. Pues no hay, para ese intelec-
to, una mision que vaya mas alla de la vida del hombre. Sino que s6lo es humano,
y solo su poseedor y engendrador lo toma tan patéticamente, como si los quicios
del mundo girasen en €l. Pero si pudiésemos entendernos con el mosquito, adverti-
riamos entonces que también ¢él discurre por el aire con este pathos y siente dentro
de si el centro alado de este mundo. Y nada hay en la naturaleza, por despreciable
y escaso que parezca, que no se hinche como un odre por un pequenio soplo de esa
fuerza del conocimiento; y como cualquier ganapan quiere tener su admirador, asi
el hombre mas orgulloso, el filésofo, piensa que todos los ojos del universo, desde
todas partes, estan dirigidos telescOpicamente hacia sus actos y su pensamiento.

Es curioso que el intelecto provoque esto, él, que no obstante sélo ha sido
suplido como medio auxiliar de la mas infeliz, delicada y perecedera criatura, para
afirmarla por un minuto en la existencia, de la cual, por lo demas, sin ese suple-
mento, tendria toda razon para esfumarse tan rapidamente como el hijo de Le-
ssing. Se engana, pues, ese orgullo, ligado al conocimiento y la sensacion, ponien-
do una niebla cegadora sobre los 0jos y los sentidos de los hombres, acerca del
valor de la existencia, pues lleva en si la mas lisonjera valoracién del conocimiento
mismo. Su efecto mas general es el engafio —pero también los efectos mas particu-
lares llevan en si algo de igual caracter.

El intelecto, como medio para la conservacion del individuo, despliega sus
principales fuerzas en la disimulacidn; pues ésta es el medio por el que se conser-
van los individuos mas débiles, menos robustos, a quienes les estd vedado llevar a
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cabo la lucha por la existencia con cuernos y agudos colmillos de fiera. En el hom-
bre, este arte de la disimulacion llega a su cima; aqui la ilusion, la adulacion, la
mentira y el engano, el hablar a las espaldas, el representar, el vivir de un brillo
prestado, el enmascaramiento, la convencidon encubridora, el juego escénico ante
los demas v ante si mismo, en breve, el mariposeo constante en torno a la unica lla-
ma de la vanidad, son de tal modo la regla y la ley, que fiadathay casiimas inconce*
bible entre los hombres como el surgimiento de un instinto puro y sincero de
verdad. Ellos estdn hondamente sumergidos en ilusiones e imagenes oniricas, su
0jo sdlo resbala sobre la superficie de las cosas y ve no mas que “formas”, su sensa-
cién jamas los conduce a la verdad, sino que se contenta con recibir nuevos estimu-
los o, en cierto modo, con jugar a palpar la espalda de las cosas. A mas de esto,
déjase el hombre mentir, todas las noches de su vida, en el suefio, sin que nunca
trate de evitarlo su sentido moral; mientras que ha de haber hombres que, por una
voluntad vigorosa, han dejado de roncar. {Qué sabe el hombre realmente de si
mismo! ;Y podria percibirse una vez integramente tal cual es, como expuesto en
una vitrina iluminada? jAcaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de las
cosas, aun acerca de su cuerpo, para retenerlo fuera de los repliegues de sus entra-
nas, del rapido torrente de su sangre, de las trepidaciones complejas de sus fibras,
encerrado en una conciencia orgullosa y quimérica? La naturaleza arrojo la llave: y
desdichada la curiosidad fatal que quisiera atisbar por el ojo de la cerradura bien
lejos fuera de la cdmara de la conciencia, y bajo ella, y presintiera, entonces, que es
sobre lo despiadado, lo avido, insaciable y asesino, que reposa el hombre en la
indiferencia de su no saber y como pendiendo de suefios sobre la espalda de un
tigre. jDénde hallar, entonces, en esta constelacidn, el instinto de verdad!

Mientras quiere el individuo conservarse frente a los demas individuos,
utiliza el intelecto en un estado natural, a lo mas para la disimulacion: pero, puesto
que el hombre, por necesidad y aburrimiento, quiere también existir en sociedad y
como en una horda, requiere concertar un tratado de paz y se empena en que por
lo menos desaparezca de su mundo el enormisimo bellum omnium contra omnes.
Este tratado de paz lleva consigo algo que parece como el primer paso para la
consecucidn de ese enigmadtico instinto de verdad. Pues ahora se fija lo que desde
ya ha de ser “verdad”, es decir, se ha inventado una designacion de las cosas uni-
formemente valida y obligatoria, y el cddigo del lenguaje suministra también las
primeras leyes de la verdad: pues aqui nace, por vez primera, el contraste de
verdad y mentira. El mentiroso emplea las designaciones validas, las palabras,
para hacer que lo irreal parezca realidad; dice, por ejemplo, “soy rico”, mientras
que, para su condicion, “pobre” seria precisamente la designacion correcta. Abusa
de las convenciones fijas a través de suplantaciones arbitrarias o aun inversiones
de los nombres. Al hacer esto en provecho suyo y con perjuicio de los demas, ya la
sociedad no confiard mas en €l y lo excluira de si. Por eso, los hombres no rehuyen
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tanto el ser enganados como el ser perjudicados por el embuste; en el fondo odian
ellos, también en esta etapa, no el engano, sino las consecuencias perniciosas, ad-
versas, de ciertos géneros de engano. Y solo en un sentido parecidamente limitado
quiere también el hombre la verdad: anhela las consecuencias agradables de la
verdad, las que conservan la vida; frente al conocimiento puro v sin consecuencias
es indiferente, v aun esta enemistosamente dispuesto contra las verdades que pue-
den dafar y destruir. Y por encima de esto, ;qué ocurre con aquellas convenciones

del lenguaje? ;Son quizd productos del conocimiento, del sentido de verdad, coin-
ciden las designaciones y las cosas? ;Es el lenguaje la expresion adecuada de todas
las realidades?

Es solo por la capacidad de olvido que el hombre puede llegar a figurarse
que posee una “verdad” en el grado que recién se indicd. Si no quiere contentarse
con la verdad en la forma de la tautologia, es decir, con vacias cascaras, eterna-
mente trocard, entonces, ilusiones por verdades. ;Qué es una palabra? La copia en
sonidos de una excitacién nerviosa. Pero inferir de una excitacién nerviosa una
causa fuera de nosotros es ya el resultado de una aplicacion falsa e injustificada del
principio de razon. ;Cémo podriamos decir, si lo decisivo en la génesis del lengua-
je fuese la verdad, en las designaciones el punto de vista de la certeza, como podri-
amos decir: “la piedra es dura”, cual si la palabra “dura” nos fuese conocida de
algun otro modo, y no s6lo como una estimulacion completamente subjetiva? Divi-
dimos las cosas en géneros, decimos que el arbol es masculino y la planta, feme-
nina: jqué arbitrarias transposiciones! jCudan lejos estamos aqui de los canones de la
certeza! Hablamos de una “serpiente”: la designacién no atafie mas que al hecho
de enroscarse y culebrear y, por lo tanto, podria convenirle también al gusano.
jQué limitaciones tan arbitrarias, qué preferencias unilaterales de ésta o la otra pro-
piedad de una cosa! Las diversas lenguas, comparadas entre si, nos muestran que
en las palabras jamas se trata de llegar a la verdad, a una expresién adecuada: pues
de otro modo no habria tantos idiomas. La “cosa en si” (ésta seria precisamente la
pura verdad sin consecuencias) tampoco le es en absoluto aferrable al forjador de
las imégenes lingiiisticas, y completamente indigna de ser ambicionada. El sélo
designa las relaciones de las cosas con los hombres, y toma para su expresion las
metaforas mas audaces como ayuda. jTransponer, ante todo, una excitacion nervio-
sa en una imagen! Primera metafora. iLa imagen es transformada en un sonido!
Segunda metafora. Y cada vez este salto total de una esfera a otra, completamente
distinta y nueva. Puede uno imaginar a un hombre que fuese totalmente sordo y
que jamas hubiese tenido ninguna sensacion del sonido ni de la musica: coémo se
asombraria ante las figuras acusticas de Chladni, y hallaria sus causas en las vibra-
ciones de las cuerdas, y juraria que ahora sabe lo que los hombres llaman “sonido”:
asi también nos ocurre a todos con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas
mismas cuando hablamos de arboles, de colores, de nieve y de flores, y, sin embar-
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g0, no poseemos mas que metaforas de las cosas, que no corresponden en nada a
las entidades originarias. Asi como se toma el sonido por figura de arena, asi tam-

bién la X enigmatica de la cosa en si es tomada una vez por excitacion nerviosa,

luego como imagen, v finalmente por sonido articulado. En ningtin caso se procede
logicamente, pues, en la génesis del lenguaje, y todo el material en donde y con el
cual trabaja y construye mas tarde el hombre de la verdad, el investigador, el filo-
sofo, si no proviene del reino ilusorio de las nubes, tampoco proviene de la esencia
de las cosas.

Pensemos ahora especialmente en la formacion de los conceptos. Cada pala-
bra deviene inmediatamente concepto, con no servir solo para la vivencia irrepeti-
ble a la que debe su nacimiento, acaso como recuerdo suyo, sino porque debe con-
venir a la vez a un sinntmero de casos mas o menos semejantes, es decir, rigurosa-
mente, nunca iguales, y, por lo tanto, a muchos casos desiguales. Cada concepto
surge de la igualacion de lo desigual. Tan cierto como que nunca es una hoja igual
a la otra, asi también es cierto que el concepto de hoja se ha formado por la omision
de estas diversidades individuales, por el olvido de lo diferenciador, y despierta
entonces la representacion de que pudiese haber en la naturaleza, fuera de las
hojas, algo que seria la “hoja”, una suerte de forma primordial, segiin la cual todas
las hojas fuesen tejidas, dibujadas, medidas a compas, coloreadas, rizadas, pinta-
das, pero por manos inhabiles, de modo que ningln ejemplar resultara correcta y

confidencialmente como copia fiel de la forma primigenia. Llamamos “honrado” a
un hombre; ;por qué ha obrado hoy tan honradamente?, preguntamos. Nuestra
respuesta suele ser: en virtud de su honradez. jLa honradez! Esto de nuevo quiere
decir: la hoja es causa de la hoja. Y nada sabemos de una cualidad esencial que se
llamara “la honradez”, pero si de numerosas acciones individualizadas, v por eso

desiguales, que igualamos mediante la omisidén de lo desigual v que ahora desig-

namos _como acciones honradas; por ultimo, formulamos a partir de ellas una
qualitas occulta con el nombre: “la honradez”. Elisoslayamientorde lorindividual'y
real nos da el concepto, asi como también nos da la forma, siendo asi que la natura-
leza no conoce formas ni conceptos vy, por lo tanto, tampoco géneros, sino sélo una

Xvinaccesibleverindefiniblerpararnosotros:. Pues también nuestra oposicion de

individuo y género es antropomdrfica y no proviene de la esencia de las cosas, ya
que tampoco nos atrevemos a decir que no le corresponde, pues esto seria una afir-
macion dogmatica y, como tal, tan indemostrable como su contrario.

;Qué es verdad, entonces? Un movil ejército de metaforas, metonimias,

antropomorfismos, en breve, una suma de relaciones humanas que han sido real-

zadas, trasladadas, adornadas poética v retoricamente, v que tras un uso largo le
parecen a un pueblo firmes, canodnicas y obligatorias: las'werdades sonilusiones de
las que se ha olvidado que lo son, metaforas que han sido desgastadas por el uso y
que hanperdidosufuerzasensible; monedas que han perdido su efigie v solo pue-
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den ser consideradas como metal y ya no como monedas.

Pero seguimos sin saber de donde proviene el instinto de verdad: pues hasta
ahora hemos oido solo de la obligacion que impone la sociedad para existir: ser
veridico, esto quiere decir, utilizar las metaforas en uso; expresado, pues, moral-
mente: la obligaciéon de mentir de acuerdo a una firme convencion, mentir grega-
riamente en un estilo obligatorio para todos. Pero el hombre olvida, ciertamente,
que esto es lo que ocurre con €l; miente, pues, inconscientemente en el modo sefia-

lado y segun habituaciones centenarias —y llega, precisamente a través de esta in-
consciencia, precisamente a través de este olvido, al sentimiento de la verdad. En el
sentimiento de estar oblicado a designar una cosa como “roja”, otra como “fria”,
una tercera como “muda”, despiértase un impulso moral orientado a la verdad:
por el ejemplo contrario del mentiroso, en quien nadie confia y a quien todos ex-
cluyen, se demuestra el hombre a si mismo lo noble, fidedigno y til de la verdad.
Pone ahora su conducta, como ser “racional”, bajo el sefiorio de las abstracciones;
ya no tolera ser arrastrado por las impresiones subitas y por las intuiciones, gene-
raliza primero todas estas impresiones en conceptos descoloridos y mas frios, a fin
de hacer de ellos el vehiculo de su vida y de su accion. Todo lo que distingue al
hombre del animal depende de esta capacidad de volatilizar las metaforas intui-
tivas en un esquema, de disolver, entonces, una imagen en un concepto. Y ya en el
dominio de estos esquemas es posible algo que nunca podria lograrse en medio de
las primeras impresiones intuitivas: construir un orden piramidal segiin castas y
grados, crear un mundo nuevo de leyes, de privilegios, subordinaciones, de deli-
mitaciones, un mundo que ahora se opone al otro mundo intuitivo de las impre-
siones primeras, como lo mas firme, lo mas general, lo mas conocido, lo mas huma-
no y, por esto, como lo regulador e imperativo. Mientras que toda metéfora intuiti-
va es individual y no tiene par, v sabe rehuir, por eso, a toda dosificacion, el gran
edificio de los conceptos muestra la rigida regularidad de un columbario romano,
y respira en la ldgica esa severidad v frialdad que son propias de la matematica.
Quien reciba el soplo de esta frialdad, apenas creera que también €l c¢oncepto, osifi-
cado y octangular como un dado y trasladable como €I, sélo'testaicomo el #esidiio
derunaimetdfora, y que la ilusion de la traduccion artistica de una excitacion nerviosa
en imagenes, si no la madre, es al menos la abuela de todo concepto. Y, dentro de
este juego de dados de los conceptos, “verdad” significa utilizar cada dado segin
su designacion, enumerando exactamente sus puntos, formando rubricas correctas
sin contravenir nunca el orden de las castas y la serie de las clases jerarquicas. Asi
como dividian el cielo los romanos y los etruscos con firmes lineas matematicas, y,
en un espacio de este modo limitado, conjuraban a un dios como en un templum,
asi cada pueblo tiene sobre si un cielo semejante de conceptos matematicamente
repartidos, y, bajo la exigencia de la verdad, entiendo entonces que cada dios
conceptual ha de ser buscado tnicamente en su esfera. Habria que admirar aqui al
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hombre como un poderoso genio de la arquitectura, que ha tenido éxito en erigir,
sobre fundamentos movedizos y, en cierto modo, sobre el agua fluyente, un domo
conceptual infinitamente complicado; ciertamente, para hallar apoyo sobre tales
fundamentos, la construccion debe ser como una tela de arana, tan delicada v flexi-

ble para no ser arrastrada por la ola, tan firme para no ser llevada por el halito de

cualquier viento. Como genio de la arquitectura, elévase el hombre bastante por

sobre la abeja: ésta construye con cera, que recolecta en la naturaleza, aquél con la
materia mucho mas fragil de los conceptos, que antes debe fabricar y extraer de si
mismo. Se le ha de admirar mucho por esto, pero no por su instinto de verdad, de
conocimiento puro de las cosas. Cuando alguien esconde una cosa detras de un
arbusto, y luego la busca y encuentra alli mismo, poco hay que alabar en este
buscar y encontrar: pero asi es como ocurre con la busqueda y el hallazgo de la
“verdad” dentro del circulo de la razon. Si formulo la definiciéon del mamifero y
explico después, observando a un camello: “mira, un mamifero”, con ello se habra
traido a luz, ciertamente, una verdad, pero de valor limitado; quiero decir que sera
en todo antropomorfica y contendra ni siquiera un tinico punto que sea “verdade-
ro en si”, real y universalmente valido, independientemente del hombre. El investi-
gador de tales verdades busca, en el fondo, sélo la metamorfosis del mundo en el
hombre, lucha por una comprensiéon del mundo como una cosa a modo del hom-
bre y, en el mejor caso, gana solo el sentimiento de una asimilacion. Parecidamente
a como el astrologo consideraba a las estrellas en servicio del hombre y vinculados
a su dicha y sufrimiento, un semejante investigador considera todo el mundo en
relacion al hombre, como el eco infinitamente repetido de un sonido primordial, el
hombre, como la multiplicada copia de una imagen primordial, el hombre. Su
procedimiento es tomas al hombre como medida de todas las cosas: pero con esto
parte del error de creer que tiene inmediatamente ante si esas cosas como puros
objetos. Olvida, pues, que las metaforas intuitivas originales son metaforas y las
toma como las cosas mismas.

Solo por el olvido de este mundo primitivo de metaforas, solo por el endure-

cimiento y petrificacion de una masa de imagenes, originaria y brotada en hirvien-

te flujo desde la facultad primigenia de la fantasia humana, sélo por la invencible

creencia de que este sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en si, en resumen:
solo porque el hombre se olvida a si mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto
artisticamentercreador) viverconvalegunartranquilidad, seguridad y consecuencia; si
pudiera salir un solo instante de los muros carceleros de esa creencia, desaparece-
ria al punto su “conciencia de si”. Le cuesta trabajo confesarse que el insecto o el

pajaro perciben un mundo enteramente diferente al del hombre, y que la cuestion
de cudl de ambas percepciones del mundo es mas correcta carece completamente
de sentido, pues para esto habria que medir con al patrén de la recta percepcion, es
decir, con una medida que no estd dada. Y, en general, me parece a mi que la “recta
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percepcion” —y esto querria decir: la expresién adecuada del objeto en el sujeto—
es una cosa imposible y contradictoria: pues entre dos esferas absolutamente dis-
tintas, como el sujeto y el objeto, no hay causalidad, ni correccion, ni expresion,
sino a lo sumo una relacion estética, quiero decir: una transposicion alusiva, una
traduccion balbuciente en una lengua del todo ajena, para la cual se requiere, en
todo caso, una esfera intermedia y una fuerza intermediarias, libremente poéticas y
libremente inventivas. La palabra “apariencia” encierra muchas tentaciones, y por
ello la evito en lo posible: porque no es verdad que la esencia de las cosas aparezca

en el mundo empirico. Un pintor que careciera de manos y quisiera expresar por
medio del canto la imagen que tiene ante los 0jos, nos revelaria siempre mas, por
ese trueque de las esferas, de lo que nos revela el mundo empirico sobre la esencia
de las cosas. La misma relacidon de la excitacion nerviosa con la imagen producida
a partir de ella no es en si una relacion necesaria; pero cuando la misma imagen se
ha producido millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de
muchas generaciones de hombres, apareciendo finalmente en toda la humanidad
cada vez a consecuencia de la misma ocasion, acaba por adquirir para el hombre la
misma significacion que si fuese la tinica imagen necesaria, como si la relacion de
la originaria excitacion nerviosa con la imagen evocada fuese una rigurosa relacion
de causalidad; del mismo modo que un suefio eternamente repetido seria sentido y
juzgado como algo absolutamente real. Pero el endurecimiento y la petrificacion de
una metafora no garantizan en modo alguno la necesidad y la justificacion exclu-
siva de esta metafora.

Todo hombre familiarizado con tales consideraciones ha sentido, segura-
mente, una profunda desconfianza hacia cualquier idealismo de esta clase, por
muy a menudo que se cerciorase muy nitidamente de la consecuencia, universali-
dad e infalibilidad eternas de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclu-
sion: hasta donde inspeccionemos, en las alturas del mundo telescopico y en la
hondura del mundo microscopico, todo esta construido aqui con tal seguridad, sin
término, regularmente y sin lagunas; la ciencia habra de cavar eternamente en
estos pozos y con éxito, v todo lo que encuentre habra de concordar entre si y no
tendra contradiccion. Qué poco se asemeja esto a un producto de la fantasia: pues
si lo fuera, en alguna parte tendria que delatarse el simulacro y la irrealidad. Pero
contra esto habria que decir que,(Silcada uno de nosotros tuviese una sensorialidad
diferente, si pudiésemos percibir ya como el pajaro, ya como el gusano, ya como la

planta, o si uno de nosotros viese el mismo estimulo como rojo, otro como azul e
incluso un tercero lo oyera como un sonido, nadie hablaria entonces de tal regula-
ridad de la naturaleza, sino que se la concebiria sélo como un producto altamente
subjetivo. Y entonces, ;qué es, en suma, para nosotros una ley natural? No nos es
conocida en si misma, sino solo en sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras
leyes naturales, que a su vez s6lo nos son conocidas como sumas de relaciones.
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Asi, pues, todas estas relaciones no hacen mas que remitir continuamente unas a
otras y nos resultan absolutamente incomprensibles en su esencia; sélo conocemos
realmente lo que nosotros aportamos a esto: el tiempo, el espacio; por lo tanto,
relaciones de sucesion y numeros. Pero todo lo maravilloso, lo que precisamente
admiramos en las leyes naturales, lo que reclama nuestra explicacion y lo que po-
dria tentarnos a desconfiar del idealismo, reside justa y tnicamente en el rigor
matematico y en la inviolabilidad de las representaciones del espacio y del tiempo.

Pero éstas las producimos en nosotros y a partir de nosotros con la necesidad con
que teje la arafa su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas solo bajo
esas formas, ya no resulta maravilloso que en todas las cosas solo concibamos
precisamente estas formas: pues todas ellas deben conllevar las leyes del nimero, y
el nimero es precisamente lo mas asombroso de las cosas. Toda la regularidad de
las Orbitas de los astros y de los procesos quimicos, que tanto respeto nos infunde,
coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros mismos hemos intro-
ducido en las cosas, de modo que, asi, nos infundimos respeto a nosotros mismos.
En todo caso, de aqui resulta que esa produccion artistica de metaforas con la que
empieza en nosotros toda sensacidén supone ya esas formas y, por lo tanto, se reali-
za en ellas; y solo por la sélida persistencia de estas formas primordiales se explica
la posibilidad de que se pueda luego construir, a partir de las metaforas mismas,
un edificio de conceptos. Y éste no es otra cosa que la imitacion de las relaciones de
espacio, tiempo y namero sobre la base de las metaforas.

En el edificio de los conceptos trabaja originariamente, como hemos visto, el
lenguaje, v _en posteriores tiempos, la ciencia. Asi como la abeja construye las
celdillas y simultdneamente las rellena de miel, asi trabaja la ciencia incansable-
mente en ese gran columbario de los conceptos, sepultura de las intuiciones; cons-
truye siempre nuevas plantas y mas elevadas, refuerza, limpia y renueva las celdi-
llas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese andamiaje que ha apilado de
manera descomunal y en ordenar dentro de €l todo el mundo empirico, es decir, el
mundo antropomorfico. Si ya el hombre de accion ata su vida a la razén y a los
conceptos para no ser arrastrado y no perderse a si mismo, el investigador constru-
ye su choza adosada al edificio turriforme de la ciencia para colaborar en €l y
encontrar, él mismo, amparo bajo ese baluarte. Y ciertamente necesita amparo:
pues existen poderes terribles que constantemente lo amenazan y que oponen a la
“verdad” cientifica los estandartes mas diversos de otras “verdades” configuradas
de manera completamente distinta.
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Aquel instinto que impulsa a formar metéaforas, aquel instinto fundamental
del hombre, del que no se podria prescindir ni por un instante, pues con eso se
prescindiria del hombre mismo, no ha sido en verdad sometido, y apenas si doma-
do, con que se le haya construido con sus engendros volatilizados, los conceptos,
un nuevo mundo regular y rigido como una fortaleza. Busca un nuevo dominio
para su actividad vy otro cauce, y lo encuentra énveliiito v, sobre todo, énvelvarte.
Continuamente confunde las rubricas y las celdillas de los conceptos, introdu-

ciendo nuevas transposiciones, metaforas, metonimias; continuamente muestra su
deseo de dar forma al mundo presente del hombre despierto de modo tan abiga-
rradamente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y eterna-
mente nuevo, como lo es el mundo de los suefios. En si, ciertamente, el hombre
despierto solo sabe de su vigilia por la trama rigida y regular de los conceptos, y
cae en la creencia de que suefa justamente cuando esa trama conceptual es desga-
rrada por el arte. Pascal tiene razon cuando afirma que, si todas las noches nos
sobreviniese el mismo suefio, nos ocupariamos tanto de €l como de las cosas que
vemos cada dia: “si un artesano estuviera seguro de sofiar las doce horas de cada
noche que era rey, creo, entonces,” dice Pascal, “que seria casi tan dichoso como un
rey que sonara todas las noches durante doce horas que es artesano”. La diurna
vigilia de un pueblo miticamente excitado, como el de los antiguos griegos, es, de
hecho, por el continuo efecto de prodigio que tiene el mito, mds parecida al suefio
que a la vigilia del sensato pensador cientifico. Si cada arbol puede hablar como
una ninfa, o si un dios, bajo disfraz de toro, puede raptar a una doncella, si de
pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compania de Pisistrato por los
mercados de Atenas sobre un hermoso carro —y asi lo veia el honrado ateniense—,
entonces todo, como en el sueno, es posible en cada momento, y la naturaleza
entera pulula alrededor del hombre como si solamente fuese la mascarada de los
dioses, que no hacen mas que divertirse al enganar a los hombres bajo los mas
variados aspectos.

Pero el hombre mismo tiene una inclinacion invencible a dejarse enganar, y
queda como hechizado de felicidad cuando el rapsoda le narra leyendas épicas
como si fuesen verdaderas, o cuando en una obra el actor hace de rey mas regia-
mente de lo que la realidad ensefia. El intelecto, ese maestro de la disimulacion,
esta libre y dispensado de su servicio de esclavo por tanto tiempo como pueda
enganar sin cometer perjuicio, y celebra entonces sus saturnales. Nunca es mas
exuberante, rico, soberbio, agil y temerario: con deleite creador, arroja las metafo-
ras, entremezcldndolas, y desplaza los hitos de las abstracciones de tal manera que,
por ejemplo, designa al rio como el camino movedizo que lleva al hombre adonde
quiere ir. Ahora ha arrojado de si las insignias de la servidumbre; antes se esforza-
ba por mostrarle a un pobre individuo, al que se le antojase, mediante una melan-
cOlica actividad, el camino y las herramientas de la existencia, como un siervo que
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ejerciera el robo y el saqueo para su sefior; ahora se ha convertido en el amo, y
puede borrar de su semblante la expresiéon de indigencia. Todo lo que hace ahora
conlleva, en comparacién con su antigua actividad, la disimulacién, como la ante-
rior conllevaba la caricatura. Copia la vida humana, pero la toma como una buena
cosa, y parece darse por satisfecho con ella. Esa monstruosa vigueria y andamiaje
de los conceptos, a las que de por vida se aferra el hombre menesteroso para sal-
varse, para el intelecto liberado es solo un tinglado y un juguete para sus obras de
arte mas osadas: y, cuando lo destruye y confunde los pedazos, y lo recompone
ironicamente, apareando lo mas ajeno y separando lo mas préximo, pone de mani-
fiesto que no necesita de aquellas muletas de la indigencia v que ahora ya no es por
conceptos queserige; sinoporintuiciones. Ningtin camino regular conduce desde
esas intuiciones a la region de los esquemas espectrales, de las abstracciones: la

palabra no esta hecha para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla en copia de
metaforas prohibidas v ensambles inauditos de conceptos, para corresponder de
modorcreador) aunque solo sea mediante la destruccion y el escarnio de las anti-

ouas barreras conceptuales, a la impresion de la poderosa intuicion presente.

Hay épocas en que el hombre racional y el hombre intuitivo conviven; uno
en el temor de la intuicion, el otro mofandose de la abstraccion; tan irracional el
ultimo como poco artistico el primero. Ambos ambicionan sefiorear sobre la vida:
éste, sabiendo afrontar las necesidades mas imperiosas mediante la prevision, la
prudencia, el calculo; aquél, no viendo esas necesidades, como “héroe desbordante
de alegria”, y tomando como real solamente la vida disfrazada en la apariencia y la
belleza. Toda vez que el hombre intuitivo, como en la antigua Grecia, maneja sus
armas de manera mas potente y victoriosa que su adversario, puede, si las circuns-
tancias son favorables, configurarse una cultura y establecerse el dominio del arte

sobre la vida; aquella disimulacion, aquel rechazo de la indigencia, aquel esplen-
dor de las intuiciones metafdricas y, sobre todo, aquella inmediatez del engafio
acompanan todas las manifestaciones de una vida semejante. Ni la casa, ni el paso,
ni la vestimenta, ni el cantaro de arcilla delatan que ha sido la necesidad la que los
invento: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime
y una serenidad olimpica y, por decir asi, un juego con lo serio. Mientras el hombre
guiado por conceptos y abstracciones solo conjura por medio de éstos la desgracia,
sin extraer a la fuerza de las abstracciones la felicidad, mientras se empefa por
estar libre del dolor lo mds posible, el hombre intuitivo, instalado en medio de una
cultura, consigue, ya de sus mismas intuiciones, ademas de la defensa ante los

males, un flujo continuo de luz, serenidad y salud. Es cierto que sufre vivamente

cuando sufre: y sufre a menudo, pues no sabe aprender de la experiencia y cae una
y otra vez en el mismo pozo en que antes habia caido. Es tan irracional en el
sufrimiento como en la dicha, grita con fuerza y no encuentra consuelo. jQué
distinto se comporta el hombre estoico ante los mismos contratiempos, instruido
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por la experiencia y goberndndose por conceptos! El, que no busca mas que since-
ridad, verdad, libertad de todo engafo y proteccion ante las sorpresas seductoras,
ofrece ahora, en la desgracia, como el otro en la felicidad, la obra maestra de la
disimulacion; no lleva ya un rostro humano, palpitante y vivaz, sino una especie
de mdscara de facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su
voz; cuando se descarga sobre €l una buena nube de tormenta, se envuelve en su
manto y se camina con paso lento bajo ella.

Traduccion de Pablo Oyarzun R.
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