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INTRODUCCION A LA POLITICA*

¢QUE ES LA POLITICA?

La politica se basa en el hecho de la pluralidad de los hom-
bres. Dios ha creado al hombre [Mensch], los hombres son un
producto humano, terrenal, el producto de la naturaleza hu-
mana. Puesto que la filosofia y la teologia se ocupan siempre
del hombre, puesto que todos sus enunciados serian correctos
incluso si sélo hubiera un hombre, o dos hombres, o tinicamen-
te hombres idénticos, no han encontrado ninguna respuesta fi-
loséficamente valida a la pregunta: ¢Qué es la politica? Peor to-
davia: para todo pensamiento cientifico sélo hay el hombre
(tanto en la biologia y la psicologia como en la filosofia y la teo-
logia; asi como para la zoologia sélo hay el leén). Los leones se-
rian una cuestién que sélo concerniria a los leones.

En todos los grandes pensadores —incluido Platén— es lla-
mativa la diferencia de rango entre sus filosofias politicas y el
resto de su obra. La politica nunca alcanza la misma profundi-
dad. La ausencia de profundidad de sentido no es otra cosa
que la falta de sentido para la profundidad en la que la politica
esta anclada.

La politica trata del estar juntos y los unos con los otros de
los diversos. Los hombres se organizan politicamente segin
determinadas comunidades esenciales en un caos absoluto, o a
partir de un caos absoluto de las diferencias. En tanto que se
construyen cuerpos politicos sobre la familia v se los entiende

* Publicade anteriormente en Hannah Arendt, ¢Qué es la politica?, Barcelona, Pai-
dés, 1997, pags. 45-138. Traduccién de Fina Birulés,
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a imagen de ésta, se considera que los parentescos pueden, por
un lado, unir a los méas diversos y, por otro, permitir que figu-
ras similares a individuos se distingan unas de otras.

En esta forma de organizacién, efectivamente, tanto se disuel-
ve la variedad originaria como se destruye la igualdad esencial
de todos los hombres. En ambos casos, la ruina de la politica re-
sulta del desarrollo de cuerpos politicos a partir de la familia.
Con esto ya se da a entender lo que en la imagen de la Sagrada
Familia es simbdlico, la opinién de que Dios ha creado no tan-
to al hombre como a la familia.®

Cuando se ve en la familia més que la participacién, esto es,
la participacién activa, en la pluralidad, se empieza a jugar a
ser Dios, es decir, a hacer como si naturaliter se pudiera esca-
par del principio de la diversidad. En vez de engendrar 2 un
hombre se intenta, a imagen fiel de si mismo, crear a/ hombre.

Desde un punto de vista practico-politico, sin embargo, la
familia adquiere su arraigado significado por el hecho de que
el mundo esta organizado de tal modo que en él no hay ningtin
refugio para el individuo, para el mas diverso. Las familias se
fundan como albergue y fortificacién en un mundo inhéspito y
extrafio en el que uno desea establecer parentescos. Este deseo
conduce a la perversién fundamental de lo politico, porque, a
través de la introduccién del concepto de parentesco, suprime,
o mas bien pierde, la cualidad fundamental de la pluralidad.

E! hombre, tal como la filosofia v la teologia lo entienden,
s6lo existe —o se realiza— en la politica, con los mismos dere-
chos que los mas diversos se garantizan. En esta garantia vo-
luntaria y en la concesién de una exigencia de igualdad juridi-
ca se reconoce que la pluralidad de los hombres, que deben su
pluralidad Gnicamente a si mismos, tiene que agradecer su
existencia a la creacién del hombre.

La filosofia tiene dos buenos metivos para no encontrar
nunca el lugar donde surge la politica. El primero es la creen-
cia de que hay en e/ hombre algo politico que pertenece a su

* Arcafsmo por: Dios habria creado no al hombre sino més bien a la familia. (V. de
Iat)
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esencia. Pero esto no es asi; el hombre es apolitico. La politica
nace en el entre-los-hombres, por lo tanto completamente fuera
del hombre. De ahi que no haya ninguna substancia propia-
mente politica. La politica surge en el enzre y se establece como
relacién. Asi lo entendié Hobbes. '

El segundo es la representacién monoteista de Dios, a cuya
imagen y semejanza debe haber sido creado el hombre. A par-
tir de aqui, ciertamente, sélo pueda haber el hombre, los hom-
bres son una repeticién mas o menos afortunada del mismo. El
hombre creado a semejanza de la soledad de Dios es la base
del hobbesiano sraze of nature as a war of all against all. Es la
guerra de uno contra todos los otros, que son odiados porque
existen sin sentido (sin sentido para el hombre creado a ima-
gen de la soledad de Dios).

La solucién de Occidente a esta imposibilidad de la politica
dentro del mito occidental de la creacién es la transformacién
de la politica en historia o su sustitucién por ésta. A través de
la representacién de una historia universal la pluralidad de los
hombres se diluye en un individuo humano que también se de-
nomina humanidad. De ahi lo monstruoso e inhumano de la
historia, que al fin se impone plena y brutalmente a la politica.

Es extremadamente dificil darse cuenta®* de que debemos ser
realmente libres en un territorio delimitado, es decir, ni empu-
jados por nosotros mismos ni dependientes de material dado
alguno. 8élo hay libertad en el &mbito particular del entre de la
politica. Ante esta libertad nos refugiamos en la «necesidads»
de la historia. Una absurdidad espantosa.

La misién de la politica podria ser elaborar un mundo tan
transparente para la verdad como la creacién de Dios. En el
sentido del mito judeocristiano esto significaria: el hombre,
creado a imagen de Dios, ha recibido una fuerza generadora
para organizar al hombre a semejanza de la creacién divina.
Esto probablemente es un disparate. Pero seria la tinica de-
mostracion y justificacién posible de la idea de una ley natural.

* En el original: vealizar [Realisieren]. Seguramente se refiere a: darse cuenta (in-
glés: to realize). (N. de la 1)
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En la absoluta diversidad de todos los hombres entre si, que
es mayor que la diversidad relativa de pueblos, naciones o ra-
zas; en la pluralidad, esta contenida la creacién del hombre por
Dios. Ahi, sin embargo, la politica no tiene nada que hacer.
Pues la politica organiza de antemano a los absolutamente di-
versos en consideracién a una igualdad relativa y para diferen-
ciarlos de los relativamente diversos.

I

EL PREJUICIO CONTRA LA POLITICA Y LO QUE LA POLfTICA
ES HOY DE HECHO

En nuestro tiempo, si se quiere hablar sobre politica, debe
empezarse por los prejuicios que todos nosotros, si no somos
politicos de profesién, albergamos contra ella. Estos prejui-
cios, que nos son comunes a todos, representan por si mismos
algo politico en el sentido m4s amplic de la palabra: no tienen
su origen en la arrogancia de los intelectuales ni son debidos al
cinismo de aquellos que han vivido demasiado y han compren-
dido demasiado poco. No podemos ignorarlos porque forman
parte de nosotros mismos y no podemos acallarlos porque ape-
lan a realidades innegables y reflejan fielmente la situacién
efectiva en la actualidad y sus aspectos politicos. Pero estos
prejuicios no son juicios. Muestran que hemos ido a parar a
una situacién en que polfticamente no sabemos —o todavia no
sabemos— cémo movernos. El peligro es que lo politico desa-
parezca absolutamente. Pero los prejuicios se anticipan, van
demasiado lejos, confunden con politica aquello que acabaria
con la politica y presentan lo que seria una catastrofe como si
perteneciera a la naturaleza del asunto y fuera, por lo tanto,
inevitable.

Tras los prejuicios contra la politica se encuentran hoy dia,
es decir, desde la invencién de la bomba atémica, el temor de
que la humanidad provoque su desaparicién a causa de la poli-
tica y de los medios de violencia puestos a su disposicién, y
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la esperanza —unida estrechamente a dicho temor— de que la
humanidad serd razonable y se deshara de la politica antes que
de si misma (mediante un gobierno mundial que disuelva el Es-
tado en una maquinaria administrativa, que resuelva los con-
flictos politicos burocraticamente y que sustituya los ejércitos
por cuerpos policiales). Ahora bien, esta esperanza es utépica
si por politica se entiende —cosa que generalmente ocurre—
una relacién entre dominadores y dominados. Bajo este punto
de vista, en lugar de una abolicién de lo politico obtendriamos
una forma despética de dominacién ampliada hasta lo mons-
truoso, en la cual el abismo entre dominadores y dominados
tomaria unas proporciones tan gigantescas que ni siquiera
serfan posibles las rebeliones, ni mucho menos que los domi-
nados controlasen de alguna manera a los dominadores. Tal
carécter despético no se altera por el hecho de que en este régi-
men mundial no pueda sefialarse a ninguna persona, a ningiin
déspota, ya que la dominacién burocratica, la dominacién a
través del anonimato de las oficinas, no es menos despética
porque «nadie» la ejerza. Al contrario, es todavia mas temible,
pues no hay nadie que pueda hablar con este «<nadie» ni protes-
tar ante él. A

Pero si entendemos por politico un dmbito del mundo en
que los hombres son primariamente activos y dan a los asun-
tos humanos una durabilidad que de otro modo no tendrian,
entonces la esperanza no es en absoluto utépica. Eliminar a
los hombres en tanto que activos es algo que ha ocurrido con
frecuencia en la historia, sélo que no a escala mundial, bien
sea en la forma (para nosotros extrafia y pasada de moda) de la
tirania, en la que la voluntad de un solo hombre exigia via li-
bre, bien sea en la forma del totalitarismo moderno, en el que
se pretende liberar «fuerzas histéricas» vy procesos impersona-
les y presuntamente superiores con el fin de esclavizar a los
hombres. Lo propiamente apolitico [unpolitisch] —en sentido
fuerte— de esta forma de dominacién es la dindmica que ha
desencadenado y que le es peculiar: todo y todos los que hasta
ayer pasaban por «grandes» hoy pueden —e incluso deben—
ser relegados al olvido si el movimiento quiere conservar su
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impetu. En este sentido, no contribuye precisamente a tran-
quilizarnos constatar que en las democracias de masas tanto la
impotencia de la gente como el proceso del consumo y el olvi-
do se han impuesto subrepticiamente, sin terror e incluso es-
pontdneamente, si bien dichos fenémenos se limitan en el
mundo libre, donde no impera el terror, estrictamente a lo po-
Iitico ¥ lo econdmico.

Sin embargo, los prejuicios contra la politica, la idea de que
la politica interior es una sarta fraudulenta y engafiosa de inte-
reses e ideologias mezquinos, mientras que la exterior fluctita
entre la propaganda vacia y la cruda violencia, son considera-
blemente mas antiguos que la invencién de instrumentos con
los que poder destruir toda la vida orgénica sobre la Tierra. En
cuanto a la politica interior, estos prejuicios son al menos tan
antiguos —algo mdés de un centenar de afios— como la demo-
cracia parlamentaria, la cual pretendia representar, por prime-
ra vez en la historia moderna, al pueblo (aunque éste nunca se
lo haya crefdo). En cuanto a la politica exterior, su nacimiento
se dio en las primeras décadas de la expansién imperialista a
fines del siglo pasado, cuando los Estados nacionales, no en
nombre de Ja nacién sino a causa de sus intereses econdmicos
nacionales, empezaron a extender la dominacién europea por
toda la Tierra. Pero lo que hoy da su tono peculiar al prejuicio
contra la politica —la huida hacia la impotencia, el deseo de-
sesperado de no tener que actuar— era entonces el prejuicio
y la prerrogativa de una clase social restringida que opinaba
como lord Acton que el poder corrompe y la posesién del po-
der absoluto corrompe absolutamente. Que esta condena del
poder se correspondia completamente con los deseos todavia
inarticulados de las masas no lo vio nadie tan claramente como
Nietzsche en su intento de rehabilitarlo, aunque él, de acuerdo
con el sentir de la época, también confundié, o identificé, el po-
der [Macht], que un dnico individuo nunca puede detentar
porque surge de la actuacién conjunta de muchos, con la vio-
lencia [Gewalt], de la que si puede apoderarse uno solo.

INTRODUCCION A LA POLITICA 137

PREJUICIO Y JUICIO

Los prejuicios, que todos compartimos, que son obvios para
nosotros, que podemos intercambiarnos en la conversacién sin
tener que explicarlos detalladamente, representan algo politico
en el sentido més amplio de la palabra, es decir, algo que cons-
tituye un componente integral de los asuntos humanos entre
los que nos movemos todos los dias. Que los prejuicios tengan
un papel tan extraordinariamente grande en la vida cotidiana y
por lo tanto en la politica es algo de lo que en si no cabe la-
mentarse y que, en ningan caso, se deberia intentar cambiar.
Pues el hombre no puede vivir sin prejuicios y no sélo porque
su buen sentido o su discernimiento no serfan suficientes para
juzgar de nuevo todo aquello sobre lo que se le pidiera algiin
juicio a lo largo de su vida, sino porque una ausencia tal de pre-
Juicios exigirfa una alerta sobrehumana. Por eso la politica
siempre ha tenido que ver con la aclaracién v disipacién de
los prejuicios, lo que no quiere decir que consista en educar-
nos para eliminarlos, ni que los que se esfuerzan en dilucidar-
los estén en si mismos libres de ellos. La pretensién de estar
atento y abierto al mundo determina el nivel politico y la fisio-
nomia general de una época pero no puede pensarse ninguna
en la que los hombres, en amplias esferas de juicio y decisién,
no pudieran confiar y reincidir en sus prejuicios.

Evidentemente esta justificacién del prejuicio como crite-
rio para juzgar en la vida cotidiana tiene sus fronteras, vale
sélo para auténticos prejuicios, esto es, para los que no afir-
man ser juicios. Uno puede reconocer los prejuicios auténticos
en el hecho de que apelan con total naturalidad a un «se dice»,
«se opina», sin que por supuesto dicha apelacién deba constar
explicitamente. Los prejuicios no son idiosincrasias persona-
les, las cuales, si bien nunca pueden probarse, siempre remiten
a una experiencia personal en la que tienen la evidencia de per-
cepciones sensibles. Los prejuicios no tienen una evidencia tal,
tampoco para aquel que esta sometido a ellos, ya que no son
fruto de la experiencia. Por eso, porque no dependen de un
vinculo personal, cuentan facilmente con el asentimiento de
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los demds, sin que haya que tomarse el esfuerzo de persuadir-
les. Ahi es donde se diferencia e] prejuicio del juicio, con el que
por otra parte tiene en comin que a través de él la gente se re-
conoce y se siente afin, de manera que quien esté preso en los
prejuicios siempre puede estar seguro de tener algiin efecto so-
bre los demas, mientras que lo idiosincrasico apenas puede
imponerse en el espacio publico-politico y sélo tiene validez en
lo privado e intimo. Consiguientemente el prejuicio representa
un gran papel en lo puramente social: no hay propiamente nin-
guna forma de sociedad que no se base méis o menos en los
prejuicios, mediante los cuales admite a unos determinados
tipos humanos y excluye a otros. Cuanto mas libre esta un
hombre de prejuicios menos apropiado es para lo puramente
social. Pero si en sociedad no pretendemos juzgar en absoluto,
esta renuncia, esta sustitucién del juicio por el prejuicio, resulta
peligrosa cuando afecta al 4mbito polftico, donde no podemos
movernos sin juicios porque, como veremos mas adelante, el
pensamiento politico se basa esencialmente en la capacidad de
juzgar [Urteilskraft].

Uno de los motivos de la eficacia y peligrosidad de los pre-
juicios es que siempre ocultan un pedazo del pasado. Bien mi-
rado, un prejuicio auténtico se reconoce ademas en que encie-
rra un juicio que en su dia tuve un fundamento legitimo en la
experiencia; sélo se convirtié en prejuicio al ser arrastrado sin
el menor reparo ni revisién a través de los tiempos. En este
sentido se diferencia de la charlataneria, la cual no sobrevive
al dfa o la hora en que se da y en la cual las opiniones y juicios
mds heterogéneos se confunden caleidoscépicamente. El peli-
gro del prejuicio reside precisamente en que siempre est4 bien
anclado en el pasado y por eso se avanza al juicio y lo impide,
imposibilitando con ello tener una verdadera experiencia del
presente. Si queremos disolver los prejuicios primero debemos
redescubrir los juicios pretéritos que contienen, es decir, mos-
trar su contenido de verdad. Si esto se pasa por alto, ni bata-
llones enteros de ilustrados oradores ni bibliotecas completas
de folletos pueden conseguir nada, como muestran claramente
los casi infinitos —e infinitamente infructuosos— esfuerzos
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dedicados a problemas tales como el de los negros en los Esta-
dos Unidos o el de los judios, cuestiones sobrecargadas de pre-
juicios antiquisimos.

Puesto que el prejuicio, al recurrir a lo pasado, se avanza al
juicio, ve limitada su legitimidad temporal a épocas histéricas
—cuantitativamente la gran mayoria-~ en que lo nuevo es rela-
tivamente raro en las estructuras politicas y sociales y lo viejo
predomina. La palabra «juzgar» tiene en nuestra lengua dos
significados totalmente diferenciados que siempre se mezclan
cuando hablamos. Por una parte alude al subsumir clasificato-
rio de lo singular y particular bajo algo general y universal, al
medir, acreditar y decidir lo concreto mediante criterios regu-
lativos. En tales juicios hay un prejuicio; se juzga sélo lo indi-
vidual pero no el criterio ni su adecuacién a lo que mide. Tam-
bién sobre dicho criterio se juzgé una vez y, aunque ahora este
Juicio se omite, se ha convertido en un medio para poder se-
guir juzgando. Pero por otra parte juzgar puede aludir a algo
completamente distinto: cuando nos enfrentamos a algo que
no hemos visto nunca y para lo que no disponemos de ningiin
criterio. Este juzgar sin criterios no puede apelar a nada mas
que a la evidencia de lo juzgado mismo y no tiene otros presu-
puestos que la capacidad humana del juicio, que tiene mucho
mas que ver con la capacidad para diferenciar que con la capa-
cidad para ordenar y subsumir. Este juzgar sin criterios nos es
bien conocido por lo que respecta al juicio estético o de gusto
[Geschmacksurteil], sobre el que, como dijo Kant, precisamen-
te no se puede «disputar» pero si discutir y llegar a un acuerdo;
y también lo vemos en la vida cotidiana cuando, ante una si-
tuacién todavia no conocida, opinamos si esto o aquello la hu-
biera juzgado correcta o incorrectamente.

En toda crisis histérica los prejuicios se tambalean, ya no se
confia en ellos y justamente porque ya no pueden contar con el
reconocimiento en esos «se dice» 0 «se piensas no vinculantes,
en ese terreno delimitado en que se justificaban y usaban, se
solidifican y se convierten en algo que en origen no eran, a
saber, en aquellas pseudoteorias que, como cosmovisiones
[Weltanschauungen] homogéneas o ideclogias iluminadoras,
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pretenden abarcar toda la realidad histérica y politica. Si la
funcién del prejuicio es preservar a quien juzga de exponerse
abiertamente a lo real y de tener que afrontarlo pensando, las
cosmovisiones e ideologias cumplen tan bien esta misién que
protegen de toda experiencia, ya que en ellas todo lo real esta
al parecer previsto de algiin modo. Justamente esta universali-
dad que las distingue tan claramente de los prejuicios, los cua-
les siempre son sélo de naturaleza parcial, muestra claramente
que ya no se confia no sélo en los prejuicios sino tampoco en
los criterios del juicio ni en lo que han prejuzgado, muestran
que todo ello es literalmente inadecuado. Este rechazo de los
criterios en el mundo moderno —la imposibilidad de juzgar lo
que ha sucedido y sucede cada dia segiin unos criterios firmes
y reconocidos por todos, de subsumirlo como caso de un uni-
versal bien conocido, unida estrechamente a la dificultad de
ofrecer principios de accién para lo que deba suceder— se des-
cribe con frecuencia como un nihilismo inherente a la época,
como una desvaloracién de todos los valores, una especie de
ocaso de los dioses y catastrofe del orden moral del mundo.
Todas estas interpretaciones presuponen tacitamente que a los
hombres sélo se les puede exigir juzgar cuando poseen crite-
rios, que la capacidad de juicio no es mas que la aptitud para
clasificar correcta y adecuadamente lo particular segiin lo ge-
neral que por comiin acuerdo le corresponde.

Si bien es verdad que se admite que la capacidad de juicio
consiste y debe consistir en juzgar directamente y sin criterios,
los ambitos en que esto ocurre, en decisiones de toda clase,
sean de naturaleza personal o ptblica, v en el llamado juicio de
gusto, no se toman en serio porque, de hecho, lo asf juzgado
no tiene nunca cariacter concluyente, nunca obliga a los demas
en el sentido en que una conclusién légicamente irrefutable
obliga al asentimiento, sino que sélo puede persuadirles. Que
al juzgar en general le sea propio algo irrefutable es ello mis-
mo un prejuicio; los criterios, mientras tienen validez, no son
nunca demostrables irrefutablemente; a ellos sélo les es apro-
piada la limitada evidencia del juicio, sobre la que todos estan
de acuerdo vy sobre la que no se debe ni disputar ni discutir.
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Demostrables irrefutablemente son sélo el clasificar, el mediry
el aplicar criterios, la regulacién de lo individual y concreto,
todo lo cual presupone la validez del criterio para la naturale-
za del asunto. Este clasificar y regular, en el que ya no se deci-
de otra cosa que si, de un modo comprobable, se ha operado
erronea o acertadamente, tienen mucho més que ver con un
concluir deductivo que con un pensamiento juzgante. La pér-
dida de los criterios, que de hecho determina al mundo meder-
no en su facticidad y que no es reversible mediante ningtn re-
torno a los buenos Antiguos, o el establecimiento arbitrario de
nuevos valores y criterios, sélo es una catdstrofe para el mun-
do moral si se acepta que los hombres no estan en condiciones
de juzgar las cosas en si mismas, que su capacidad de juicio no
basta para juzgar originariamente, que sélo puede exigirseles
aplicar correctamente reglas conocidas y servirse adecuada-
mente de criterios ya existentes.

Si esto fuera asi, si fuera esencial al pensamiento humano
que los hombres tinicamente pudieran juzgar cuando tuvieran
a mano criterios fijos v dispuestos, entonces seria cierto lo que
hoy se supone en general, que en la crisis del mundo moderno
mas que éste es el hombre mismo quien estd fuera de quicio.*
En la ensefianza académica se ha difundido ampliamente este
supuesto, lo cual se percibe claramente en el hecho de que las
disciplinas histéricas, que tienen que ver con la historia del
mundo y lo que acontecid en él, se han diluido en las ciencias
sociales y la psicologia. Esto no significa sino que se abandona
el estudio del mundo histérico en sus pretendidas etapas cro-
nolégicas en favor del estudio de modos de conducta primero
sociales y después humanos, los cuales, a su vez, sélo pueden
ser objeto de una investigacidén sistematica si se excluye al
hombre que actiia, que es el artifice de los acontecimientos
constatables en el mundo, y se le rebaja a la condicién de ser
que meramente tiene una conducta, ser al que se puede some-

* Arendt usa aqui la frase de Hamler (Act. I, esc. V): «The time is ont of joint», se-
gin Valverde: «Los tiempos estdn desquiciados», Barcelona, Planeta, 1995. Segun M.
A. Congjero: «El mundo est4 fuera de juicio», Madrid, Catedra, 1996, (N. de la 1.}
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ter a experimentos y al que incluso cabe esperar poner definiti-
vamente bajo control. Mas significativo quiza que esta acadé-
mica disputa de facultades, en que como mucho se revelan am-
biciones de poder totalmente antiacadémicas, es que tal
desplazamiento del interés —del mundo al hombre— se mani-
fieste en el resultado de una encuesta realizada recientemente
y en la que a la pregunta por el tema de preocupacién canden-
te hoy dia la respuesta casi unanime fue: el hombre. Se res-
pondia esto no en el sentido de la amenaza concreta que repre-
senta la bomba atémica para el género humano (una inquietud
semejante ya estaria de hecho muy justificada); a lo que evi-
dentemente se aludia era a la esencia del hombre, la entendie-
ra cada individuo como la entendiera. De todos modos —y es-
tas muestras podrian multiplicarse a voluntad— no se duda ni
un instante de que el hombre o se ha salido de quicio o se en-
cuentra en peligro y que, en cualquier caso, es lo que hay que
cambiar.

Sea cual sea la postura que uno adopte frente a la cuestién
de si es el hombre o el mundo lo que estd en juego en la crisis
actual, una cosa es segura: la respuesta que sittia al hombre en
el punto central de la preocupacién presente y cree deber cam-
biarlo para poner remedio es profundamente apolitica; pues
el punto central de la politica es siempre la preocupacién por el
mundo y no por el hombre (por un mundo acondicionado de al-
guna manera, sin el cual aquellos que se preocupan y son poli-
ticos no consideran que la vida merezca ser vivida). Pero de la
misma manera que no se cambia un mundo cambiando a los
hombres —prescindiendo de la practica imposibilidad de tal
empresa-— tampoco se cambia una organizacién o una asocia-
cién empezando a influir sobre sus miembros. Si se quiere
cambiar una institucién, una organizacién o cualquier corpora-
cién publica mundana, sélo es posible hacerlo renovando su
constitucién, sus leyes, sus estatutos y esperar que todo lo de-
mas se dé por si mismo. Que esto sea asi tiene relacién con el
hecho de que siempre que se juntan hombres —sea privada, so-
cial o pablico-politicamente— surge entre ellos un espacio que
los retine y a la vez los separa. Cada uno de estos espacios tiene
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su propia estructura, que varfa con el cambio de los tiempos y
que se da a conocer en lo privado en los usos, en lo social en las
convenciones y en lo pablico en las leyes, las constituciones,
los estatutos y similares. Dondequiera que los hombres coinci-
dan se abre paso entre ellos un mundo vy es en este «espacio
entre» [Zwischen-Raum] donde tienen lugar todos los asuntos
humanos.

El espacio entre los hombres, que es el mundo, no puede
existir sin ellos, por lo que un mundo sin hombres, a diferencia
de un universo sin hombres o una naturaleza sin hombres, se-
ria en si mismo una contradiccién. Pero esto no significa que
el mundo y las catéstrofes que tienen lugar en él sean diluibles
en puros sucesos humanos, ni mucho menos que se deban a
algo que sucede a «el hombre» o a la esencia de los hombres.
Pues el mundo y las cosas del mundo, en cuyo centro suceden
los asuntos humanos, no son la expresién o, como quien dice,
la reproduccién impuesta al exterior de la esencia humana
sino, al contrario, el resultado de que los hombres son capaces
de producir [kerstellen] algo que no son ellos mismos, a saber,
cosas, e incluso los dmbitos denominados animicos o espiri-
tuales son para ellos realidades duraderas, en las que poder
moverse, sélo en la medida en que dichos Ambitos estan cosifi-
cados, en que se presentan como un mundo de cosas. Este
mundo de cosas en que los hombres actiian les condiciona y
por este motivo toda catdstrofe que sufre repercute sobre ellos
y les afecta. Podria pensarse en alguna catéistrofe tan mons-
truosa que aniquilara, ademas del mundo, incluso las capaci-
dades del hombre para configurarlo, para producir cosas, de
manera que se quedara sin mundo, como un animal. Hasta po-
driamos imaginarnos que tales catastrofes tuvieron fugar en el
pasado, en tiempos prehistéricos y que ciertas tribus, llamadas
primitivas, desprovistas de mundo, son sus residuos. También
podriamos imaginarnos que una guerra atémica, suponiendo
que dejara vida humana tras de si, podria provocar una catés-
trofe semejante al destruir el mundo en su totalidad. Pero
siempre serd el mundo, o mejor el curso del mundo —del que
los hombres ya no son duefios, del que estidn tan alienados




144 LA PROMESA DE LA POLITICA

que el automatismo inherente a todo proceso puede imponerse
sin trabas— el que causara la destruccién de los hombres vy no
ellos mismos. Sin embargo, en la preocupacién por el hombre
citada mds arriba no se trata de tales posibilidades. Mas bien
o grave y angustiante de ella es que se desentiende por com-
pleto de estos peligros «exteriores» [«duflere»], sumamente rea-
les, v los elude desde una interioridad donde como maximo se
puede reflexionar pero no actuar ni cambiar nada.

Naturalmente podria objetarse con facilidad que el mundo
del que aqui se habla es el mundo humano, o sea el resultado del
producir y actuar humanos entendidos comiinmente. Dichas
capacidades pertenecen sin ninguna duda a la esencia del hom-
bre; si fracasan, ¢no deberfa cambiarse la esencia del hombre
antes de pensar en cambiar el mundo? Esta objecién es en
el fondo muy antigua y puede apelar a los mejores testimo-
nios, por ejemplo a Platén, quien ya reproché a Pericles que
tras la muerte de éste los atenienses no fueran mejores
que antes.

¢{TIENE LA POLITICA TODAVIA ALGUN SENTIDO?

A la pregunta por el sentido de la politica hay una respuesta
tan sencilla y tan concluyente en si misma que se dirfa que
otras respuestas estan totalmente de mas. La respuesta es: el
sentido de la politica es la libertad. Su simplicidad y contun-
dencia no reside en el hecho de que es tan antigua como la
pregunta —que naturalmente ya surge de una sospecha y esta
inspirada por la desconfianza— sino en la existencia de lo po-
litico. Pero hoy dia esta respuesta no es ni obvia ni inmediata-
mente convincente, cosa que se aprecia con claridad en el he-
cho de que nuestra pregunta actual ya no cuestiona el sentido
de la politica tal y como antes se hacia: a partir de experiencias
que eran de naturaleza no-politica [nicht-politisch] o incluso
antipolitica [anti-politisch]. Nuestra pregunta actual surge de
experiencias politicas muy reales: de la desgracia que la politi-
ca ya ha ocasionado en nuestro siglo y de la mucho mayor que
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todavia amenaza con ocasionar. De aqui que nuestra pregunta
suene mucho mas radical, mucho mas agresiva y mucho mas
desesperada: ¢tiene, pues, la politica todavia algin sentido?

En la pregunta planteada de este modo —y asi es ya como
se plantea a cualquiera— resuenan dos ecos: primero, la expe-
riencia de los totalitarismos, en los que presuntamente la vida
entera de los hombres est politizada —con la consecuencia de
que no hay libertad ninguna. A partir de dicha experiencia, y
esto significa a partir de condiciones especificamente moder-
nas, nace la cuestién de si la politica y la libertad son concilia-
bles en absoluto, de si la libertad no comienza sélo alli donde
acaba la politica, de manera que simplemente ya no hay liber-
tad donde lo politico no tiene final ni limites. Quiza las cosas
han cambiado tanto desde los Antiguos, para los que la politi-
ca v la libertad eran idénticas, que ahora, en las condiciones
modernas, una y otra han debido separarse por completo.

En segundo lugar, la pregunta se plantea inevitablemente a
la vista del inmenso desarrollo de las modernas posibilidades
de aniquilacién, las cuales, al ser monopolio de los Estados
nunca se hubieran desplegado sin ellos, por lo que sélo pueden
aplicarse en el Ambito politico. Aqui ya no se trata Gnicamente
de la libertad sino de la vida, de la existencia de la humanidad
y tal vez de toda la vida orgédnica sobre la Tierra. La pregunta
que aqui surge convierte todo lo politico en cuestionable; hace
dudar de si bajo las condiciones modernas la politica ¥ la con-
servacién de la vida son compatibles, y secretamente expresa
la esperanza de que los hombres seran razonables y abolirdn
de alguna manera la politica antes de que ésta los elimine a to-
dos. Ciertamente puede objetarse que la esperanza de que los
Estados mueran o de que al menos la politica desaparezca por
una via u otra es utdpica, y es de suponer que la mayoria esta-
ria de acuerdo con tal objecién. Pero esto no modifica en nada
ni la esperanza ni la pregunta. Si la politica trae la desgracia y
no puede abolirse, s6lo quedan la desesperacién o la esperanza
de que el diablo no serd tan malo como lo pintan —una espe-
ranza bastante tonta en nuestro siglo, en que desde la Primera
Guerra Mundial hemos tenido que ver cémo cada diablo que la
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politica nos presentaba era mucho peor de lo que a nadie se le
hubiera ocurrido pintarlo.

Estas dos experiencias, que provocan la pregunta por el sen-
tido de la politica, son las experiencias politicas fundamentales
de nuestra época. Si uno las pasa por alto es como si no hubie-
ra vivido en este mundo, que es el nuestro. No obstante, hay
entre ellas todavia una diferencia. Por lo que respecta a la ex-
periencia de la politizacién total en los Estados totalitarios y a
la cuestionabilidad de lo politico que surgia de ¢lla, es un he-
cho que desde la Antigiiedad ya nadie creia que el sentido de la
politica fuera la libertad; asi como también es un hecho que en
la Edad Modemna, tanto tedrica como pricticamente, lo politi-
co tnicamente vale como medio para proteger la subsistencia
de la sociedad y la productividad del libre desarrollo social. Asf
pues, ante el cuestionamiento de lo politico tal como se da en
la experiencia totalitaria serfa posible, en teoria, un retroceso a
un punto de vista histéricamente anterior —como si las formas
totalitarias de dominacién no hubieran hecho mas que demos-
trar aquello que el pensamiento liberal del siglo xax ya habia
mostrado—. En cambio, lo desconcertante que la posibilidad
de una aniquilacién fisica absoluta tiene para lo politico es que
precisamente no permite ese retroceso. Pues lo politico ame-
naza precisamente aquello que, segiin la Edad Moderna, justi-
fica su existencia, a saber, la pura posibilidad de vivir de la hu-
manidad en su conjunto. Si es verdad que la politica es algo
necesario para la subsistencia de la humanidad, entonces ha em-
pezado de hecho a autoliquidarse, ya que su sentido se ha vuel-
to bruscamente falto de sentido.

Esta falta de sentido no es ninguna aporia ficticia; es un es-
tado de cosas absolutamente real del que podemos darnos
cuenta cada dia si nos tomamos la molestia no solamente de
leer los periédicos sino también de preguntarnos, en nuestro
disgusto por el desarrollo de todos los problemas politicos im-
portantes, cémo podriamos hacerlo mejor dadas las circuns-
tancias. La falta de sentido en que ha caido la politica en gene-
ral se aprecia en que todos los problemas politicos particulares
se precipitan a un callején sin salida. Como sea que considere-
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mos la situacién e intentemos calcular los factores particulares
que la doble amenaza de los Estados totalitarios y las armas
atémicas —y, sobre todo, la coincidencia de ambos— nos plan-
tea, no podemos ni siquiera imaginarnos una solucidén satis-
factoria, aun cuando presupusiéramos la mejor voluntad de to-
das las partes (lo que como es sabido no podemos hacer en
politica porque la buena voluntad de hoy no garantiza la buena
voluntad de mafiana). Si partimos de la I6gica inherente a es-
tos factores y suponemos que nada que no nos sea hoy ya co-
nocido determina ni determinara el curso del mundo, entonces
sélo podremos decir que un cambio decisivo para nuestra sal-
vacidn sélo sucederd por una especie de milagro.

Ahora bien, para considerar con toda seriedad qué significa-
ria este milagro y eliminar la sospecha de que esperar milagros
o contar con ellos es una mera frivolidad o una ligereza necia
debemos olvidar en primer lugar el rol que el milagro ha re-
presentado desde siempre en la fe y en la supersticién, es decir,
en la religién y en la pseudorreligién. Para liberarnos del pre-
juicio de que el milagro es un fenémeno genuina y exclusiva-
mente religioso, en el que algo ultraterrenal y sobrehumano
irrumpe en la marcha de los asuntos humanos o de los cursos
naturales, quiza convenga tener presente que el marco comple-
to de nuestra existencia real, la existencia de la Tierra, de la
vida organica sobre ella, del género humano, se basa en una
especie de milagro. Pues desde ¢l punto de vista de los proce-
sos universales y de la probabilidad que los rige, la cual puede
reflejarse estadisticamente, ya el solo nacimiento de la Tierra
es una «improbabilidad infinita». Lo mismo ocurre con el na-
cimiento de la vida orgédnica a partir del desarrollo de la natu-
raleza inorgénica o con el nacimiento de la especie humana a
partir de la evolucién de la vida organica. En estos ejemplos se
ve claramente que siempre que ocurre algo nuevo se da algo
inesperado, imprevisible y, en dltimo término, inexplicable
causalmente, es decir, algo asi como un milagro en el nexo de
las secuencias calculables. Con otras palabras, cada nuevo co-
mienzo [Anfang] es por naturaleza un milagro —contemplado
y experimentado desde el punto de vista de los procesos que
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necesariamente interrurmnpe. En este sentido, a la transcenden-
cia religiosa de la fe en los milagros corresponde la transcen-
dencia comprobable en la realidad de todo comienzo con rela-
cioén a la conexidn interna de los procesos en que irrumpe.

Naturalmente éste es sélo un ejemplo para aclarar que lo
que llamamos efectivamente real ya es un plexo de realidad
mundanal, orgdnica y humana, que precisamente como tal rea-
lidad nace con la marca de las «improbabilidades infinitas».
Pero si tomamos este ejemplo como una metafora de lo que
pasa realmente en el terreno de los asuntos humanos, entonces
empieza a fallar. Pues por lo que respecta a éstos, de lo que se
trata, como decimos, es de procesos de naturaleza histérica,
esto es, de procesos que no transcurren en forma de desarro-
llos naturales, sino en la de cadenas de acontecimientos en
cuyos engarces este milagro de «improbabilidades infinitas»
acontece con tanta frecuencia que nos parece extrafio hablar
de milagros (debido a que consideramos que el proceso de la
historia resulta de Jas iniciativas humanas y est4 continuamen-
te atravesado por nuevas iniciativas). En cambio, si este proce-
so se contempla en su puro caricter procesal —y naturalmente
esto es lo que ocurre en todas las filosofias de la historia para
las que el proceso histérico no es el resultado de la accién con-
junta de Jos hombres, sino del desarrollo y confluencia de fuer-
zas extra, sobre o infrahumanas, esto es, en las que el hombre
que actia es excluido de la historia— cualquier nuevo inicio en
él, sea para bien o para mal, es tan improbable que todos los
grandes acontecimientos se toman como milagros. Visto obje-
tivamente y desde fuera, las posibilidades de que mafiana el
dia transcurra exactamente como hoy son aplastantes —segu-
ramente esto no es del todo asf, pero para las dimensiones hu-
manas son tan aplastantes como las posibilidades de que a par-
tir de los acontecimientos césmicos, los procesos inorgénicos vy
la evolucién de los géneros animales surgieran la Tierra, la
vida 0 la humanidad no animal.

La diferencia decisiva entre las «<improbabilidades infinitas»
en que consiste la vida humana terrena y los acontecimientos-
milagro [Ereignis-Wunder] en el ambito de los asuntos huma-
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nos mismos es naturalmente que en éste hay un taumaturgo y
que es el propio hombre quien, de un modo maravilloso y mis-
terioso, estd dotado para hacer milagros. Este don es lo que en
el habla habitual llamamos la accién [das Handeln]. A la ac-
cién le es peculiar poner en marcha procesos cuyo automatis-
mo parece muy similar al de los procesos naturales, y le es pe-
culiar sentar un nuevo comienzo, empezar algo nuevo, tomar
la iniciativa o, hablando kantianamente, comenzar por si mis-
mo una cadena. El milagro de la libertad yace en este poder-
comenzar [Anfangen-Kénnen] que a su vez estriba en el factum
de que todo hombre, en cuanto que por nacimiento viene al
mundo —que ya estaba antes y continuard después—, es él
mismo un nuevo comienzo.

Esta idea de que la libertad es idéntica a comienzo o, ha-
blando otra vez kantianamente, a espontaneidad nos resulta
muy extrafia porque es un rasgo caracteristico de nuestra tra-
dicién de pensamiento conceptual v sus categorias identificar
libertad con libre albedrio v entender por libre albedrio la li-
bertad de eleccién entre dos alternativas ya dadas —dicho tos-
camente: entre el bien y el mal— y no simplemente la libertad
de querer que esto o aquello sea asi o asi. Esta tradicidn tiene
naturalmente sus buenos motivos, en los que aqui no podemos
entrar, y fue extraordinariamente fortalecida por la conviccién,
extendida ya desde la Antigiiedad, de que la libertad no sélo no
reside en la accidén v en lo politico, sino que, al contrario, Gni-
camente es posible si el hombre renuncia a actuar, se retrae
sobre sf mismo retirandose del mundo vy evita lo politico. Fren-
te a esta tradicién conceptual y categorial se levanta no sélo la
experiencia, sea de tipc privado o publico, de todo hombre;
frente a ella también se alza sobre todo el testimonio nunca
completamente olvidado de las lenguas antiguas, en que el
griego archein significa comenzar y dominar, es decir, ser libre,
y el latino agere poner algo en marcha, es decir, desencadenar

un proceso.

Por lo tanto, si esperar milagros es un rasgo del callején sin
salida al que ha ido a parar nuestro mundo, de ninguna mane-
ra esta esperanza nos saca del Ambito politico originario. Si el
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sentido de la politica es la libertad, es en este espacio ~y no en
ningtn otro— donde tenemos ¢l derecho a esperar milagros.
No porque creamos en ellos sino porque los hombres, en la
medida en que pueden actuar, son capaces de levar a cabo lo
improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo continuamente,
lo sepan o no. La pregunta de si la politica tiene todavia algtin
sentido, aun cuando acabe en la fe en los milagros —y ¢dénde
deberia acabar, si no?—, nos conduce inevitablemente de nue-
vo a la pregunta por el sentido de la politica.

EL SENTIDC DE La POLITICA

La pregunta por el sentido de la politica y la desconfianza
frente a ella son muy antiguas, tanto como la tradicién de la
filosofia politica. Se remontan a Platén v quiza incluso a Par-
ménides, y se originan en experiencias sumamente reales vivi-
das por los filésofos en la polis, esto es, en la forma de organi-
zacién de la convivencia humana que ha determinado tan
ejemplar y modélicamente lo que todavia hoy entendemos por
politica, que incluso de ahi proceden nuestras palabras para
designarlo en todas las lenguas europeas.

Tan antiguas como la pregunta por el sentido de la politica
son las respuestas que justifican la politica, y casi todas las de-
terminaciones o definiciones de lo politico que hallamos en
nuestra tradicién son, por su auténtico contenido, justificacio-
nes. Hablando en general, todas estas justificaciones y defini-
ciones vienen a designar la politica como un medio para un
fin més elevado, fin dltimo, por cierto, cuya determinacién ha
sido muy diversa a través de los siglos. Aun asi, toda esta di-
versidad se puede resumir en unos pocos términos fundamen-
tales y este hecho habla por sf solo de la elemental sencillez de
las cosas que aqui tratamos.

La politica, se dice, es una necesidad ineludible para la vida
humana, tanto individual como social. Puesto que el hombre
no es autdrquico, sino que depende en su existencia de otros,
el cuidado de ésta debe concernir a todos, sin lo cual la convi-
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vencia serfa imposible. La misién y el fin de la politica es ase-
gurar la vida en el sentido mas amplio. Es ella quien hace posi-
ble al individuo perseguir en paz y tranquilidad sus fines no
importunandole (es completamente indiferente en qué esfera
de la vida se sittien dichos fines: puede tratarse, en el sentido
antiguo, de posibilitar que unos pocos se ocupen de la filosofia
o, en el sentido moderno, de asegurar a muchos el sustento y
un minimo de felicidad). Dado que, como Madison observs
una vez, en esta convivencia se trata de hombres y no de ange-
les, el cuidado de la existencia sélo puede tener lugar median-
te un estado gue posea el monopolio de la violencia y evite la
guerra de todos contra todos.

A estas respuestas les es comin tener por obvio que alli don-
de los hombres conviven, en un sentido histérico-civilizatorio,
hay y ha habido siempre politica. Para abonar tal obviedad se
acostumbra a apelar a la definicién aristotélica del hombre
como un ser vivo politico, y esta apelacién no es irrelevante
porque la polis ha determinado decisivamente tanto la concep-
cién europea de lo que es verdaderamente la politica y su sen-
tido como la forma lingiiistica de referirse a ello. Por eso tam-
poco es irrelevante que la apelacién a Aristételes se base en un
malentendido igualmente muy antiguo aunque ya postclasico.
Aristételes, para el que la palabra polirikon era un adjetivo
para la organizacién de la polis y no una caracterizacién arbi-
traria de la convivencia humana, no se referia de ninguna ma-
nera a que todos los hombres fueran politicos o a que en cual-
quier parte donde viviesen hombres hubiera politica, o sea,
polis. De su definicién quedaban excluidos no sélo los esclavos
sinc también los barbaros de reinos asiaticos regidos despéti-
camente, barbaros de cuya humanidad no dudaba en absoluto.
A lo que se referia era simplemente a que es una particularidad
del hombre que pueda vivir en una polis y que la organizacién
de ésta representa la suprema forma humana de convivencia y
es, por lo tanto, humana en un sentido especifico, igualmente
aleiado de lo divino, que puede mantenerse por sf solo en ple-
na libertad y autonomia, y de lo animal, en que la convivencia
—si se da— es una forma de vida marcada por la necesidad. La
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politica, por lo tanto, en el sentido de Aristételes —y Aristéte-
les como en muchos otros puntos de sus escritos politicos no
reproduce aqui tanto su propio parecer como la opinién com-
partida, si bien mayoritariamente no articulada, por todos los
griegos de la época—, no es en absoluto una obviedad ni se en-
cuentra dondequiera que los hombres convivan. Segun los
griegos, sélo hubo politica en Grecia, e incluso alli por un es-
pacio de tiempo relativamente corto.

Lo que distingufa la convivencia humana en la polis de otras
formas de convivencia humana que los griegos conocian muy
bien era la libertad. Pero esto no significa que lo politico o la
politica se entendiera como un medio para posibilitar la liber-
tad humana, una vida libre. Ser libre y vivir en una polis eran
en cierto sentido uno y lo mismo. Pero sélo en cierto sentido;
pues para poder vivir en una polis, el hombre ya debia ser libre
en otro aspecto: como esclavo, no podia estar sometido a la
coaccién de ninglin otro ni, como laborante, a la necesidad de
ganarse el pan diario. Para ser libre, el hombre debia ser libe-
rado o liberarse él mismo, y este estar libre de las obligaciones
necesarias para vivir era e] sentido propio del griego scholé o
del romano otium, el ocio, como decimos hoy. Esta liberacién,
a diferencia de la libertad, era un fin que podia v debia conse-
guirse a través de determinados medios. El decisivo era el es-
clavismo, la violencia con que se obligaba a que otros asumie-
ran la penuria de la vida diaria. A diferencia de toda forma de
explotacién capitalista, que persigue primeramente fines eco-
némicos y sirve al enriquecimiento, los Antiguos explotaban a
los esclavos para liberar completamente a los sefiores de la la-
bor [Arbeir], de manera que éstos pudieran entregarse a la li-
bertad de lo politico. Esta liberacién se conseguia por medio
de la coaccién y la viclencia, y se basaba en la dominacién ab-
soluta que cada amo ejercia en su casa. Pero esta dominacién
no era ella misma polftica, aun cuando representaba una con-
dicién indispensable para todo lo politico. Si se quiere en-
tender lo politico en el sentido de la categorfa medios-fines,
entonces ello era, tanto en el sentido griego como en el de Aris-
tételes, ante todo un fin y no un medio. Y el fin no era la liber-
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tad tal como se hacia realidad en la polis, sino la liberacién
prepolitica para la libertad en la polis. En ésta, el sentido de lo
politico, pero no su fin, era que los hombres se relacionaran
entre ellos en libertad, més alla de la violencia, la coaccién v el
dominio, iguales con iguales, que mandaran y obedecieran
s6lo en momentos necesarios —en la guerra— v, si no, que re-
gularan todos sus asuntos hablando y persuadiéndose entre si.

Lo politico en este sentido griego se centra, por lo tanto, en
la libertad, comprendida negativamente como no ser domina-
do y no dominar, y positivamente como un espacio sélo esta-
blecible por muchos, en el que cada cual se mueva entre igua-
les. Sin los demds, que son mis iguales, no hay libertad. Por
eso quien domina sobre los demds y es, pues, por principio dis-
tinto de ellos, puede que sea mas feliz y digno de envidia que
aquellos a los que domina, pero no mas libre. También &l se
mueve en un espacio en que no hay libertad en absoluto. Para
nosotros esto es dificil de comprender porque con el de igual-
dad unimos el concepto de justicia y no ¢l de libertad, malen-
tendiendo asi, en nuestro sentido de igualdad ante la ley, la ex-
presidén griega para una constitucién libre, la isonomia. Pero
isonomia no significa que todos sean iguales ante la ley ni tam-
poco que la ley sea la misma para todos, sino simplemente que
todos tienen el mismo derecho a la actividad politica y esta ac-
tividad era en la polis preferentemente la de hablar los unos
con los otros. Isonowmia es por lo tanto libertad de palabra v,
como tal, es lo mismo que iségoria; mas tarde Polibio las lla-
mara a ambas simplemente isologia.! Hablar en la forma de or-
denar, y escuchar en la forma de obedecer no tenian el valor de
los verdaderos hablar v escuchar; no eran libertad de palabra
porque estaban vinculados a un proceso determinado no por el
hablar sino por el hacer [tun] o el laborar. Las palabras en este
sentido eran sélo el sustituto de un hacer que presuponia la
coaccién y el ser coaccionado. Cuando los griegos decian que
los esclavos v los barbaros eran aneu logou, que no poseian la
palabra, se referian a que se hallaban en una situacién en que el

1. Iségeria e isologia se refieren explicitamente a la libertad de expresién. (M. del e.)
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habla libre era imposible. En la misma situacién se halla el
déspota, que sélo sabe ordenar; para poder hablar necesita de
otros de igual condicién. Por consiguiente, para la libertad no
es necesaria una democracia igualitaria en el sentido moderno
sino una esfera restringida, delimitada oligdrquica o aristocréa-
ticamente, en la que al menos unos pocos o los mejores se re-
lacionen los unos con los otros como iguales entre iguales. Na-
turalmente, esta igualdad no tiene nada que ver con la justicia.

Lo decisivo de esta libertad politica es su vinculo a un espa-
cio. Quien abandona su polis o es desterrado pierde no sélo su
hogar o su patria sino también el inico espacio en que podia
ser libre; pierde la compaiiia de los que eran sus iguales. Pero
para su vida y el cuidado de su existencia este espacio de la li-
bertad era tan poco necesario o indispensable que constituia
maés bien un impedimento. Los griegos sabian por propia expe-
riencia que un tirano razonable (lo que nosotros llamamos un
déspota ilustrado) era una gran ventaja para la prosperidad de
la ciudad vy el florecimiento de las artes tanto materiales como
intelectuales. Sélo que asi se acababa con la libertad. Se expul-
saba a los ciudadanos a sus hogares y el espacio en que se daba
el trato libre entre iguales, el agora, quedaba desierto. La liber-
tad ya no tenia espacio y esto significaba que ya no habia li-
bertad politica.

Aqui todavia no podemos referirnos a lo que verdaderamen-
te ha significado esta pérdida de lo politico, que en el sentido
de la Edad Antigua coincide con la pérdida de la libertad. Aqui
se trata s6lo de que una breve retrospectiva sobre aquello que
en origen se vinculaba al concepto de lo politico nos proteja
del] prejuicio moderno de que la politica es una necesidad ine-
ludible y de que la ha habido siempre v por doquier. Precisa-
mente necesario —sea en el sentido de una exigencia ineludi-
ble de la naturaleza humana como el hambre o el amor, sea en
el sentido de una organizacién indispensable de la convivencia
humana— lo politico no lo es, puesto que s6lo empieza donde
acaba el reino de las necesidades materiales y la violencia fisi-
ca. Tan poco ha existido siempre y por doquier lo politico
como tal que, desde un punto de vista histérico, solamente
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unas pocas grandes épocas Jo han conocido y hecho realidad.
Sin embargo estos pocos grandes casos afortunados de Ia his-
toria son decisivos; inicamente en ellos se pone de manifiesto
el sentido de Ja politica, tanto en lo que ésta tiene de salvacién
como de desgracia. Por este motivo son modélicos, no porque
puedan copiarse sino porque ciertas ideas y conceptos que du-
rante un breve periodo fueron plena realidad son determinan-
tes también para las épocas a las que una plena experiencia de
lo politico les es negada.

La mds importante de estas ideas, que también para noso-
tros pertenece todavia irrecusablemente al concepto de politi-
ca en general, y que por eso ha sobrevivido a todos los virajes
de la historia y a todas las transformaciones teéricas, es sin
duda la idea de la libertad. Que politica y libertad van unidas, y
que la tirania es la peor de todas las formas de Estado, la mas
propiamente antipolitica, recorre como un hilo rojo el pensa-
miento y la accién de la humanidad europea hasta la época
mas reciente. Sélo los Estados totalitarios y sus correspondien-
tes ideologias —pero no el marxismo, que proclamaba el reino
de la libertad y entendia la dictadura del proletariado en el
sentido romano, como una institucién pasajera de la revolu-
¢ién— han osado cortar este hilo, de manera que lo propia-
mente nuevo y espantoso de ellos no es la negacién de la liber-
tad o la afirmacién de que la libertad no es buena ni necesaria
para el hombre; es mas bien la conviccién de que la libertad
del hombre debe ser sacrificada al desarrollo histérico cuyo
proceso puede ser obstaculizado por el hombre, tinicamente si
éste actiia y se mueve en libertad. Esta concepcién es comiin a
todos los movimientos politicos especificamente ideolégicos.
Desde una perspectiva tedrica lo decisivo es que la libertad no
se localice ni en el hombre que acttia v se mueve libremente ni
en el espacio que surge entre los hombres, sino que se transfie-
ra a un proceso que se realiza a espaldas del hombre que ac-
taa, y que opere ocultamente, mas alld del espacio visible de
los asuntos piblicos. El modelo de este concepto de libertad es
el de un rio que fluye libremente, y para el que cualquier inter-
posicién representa una arbitrariedad que frena su fluir. La
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identificacién moderna de la antiquisima contraposicién entre
libertad y necesidad y la antitesis entre libertad y arbitrariedad,
que ha aparecido en su lugar, tienen su secreta justificacién en
este modelo. En todos estos casos el concepto moderno de his-
toria ha reemplazado al de politica vigente desde siempre; los
acontecimientos politicos y la accién politica se disuelven en el
devenir histérico y la historia se entiende en sentido literal
como un rio. La diferencia entre este ampliamente difundido
pensamiento ideolégico y los Estados totalitarios es que estos
iltimos han descubierto los medios politicos para sumergir al
hombre en la corriente de la historia, de modo que quedara
atrapado tan exclusivamente por la «libertad» de ésta que ya
no pudiera frenar su «libre» fluir sino, al contrario, convertirse
¢l mismo en un momento de su aceleracién. Los medios por
los que esto sucede son la coaccién del terror, recibida del ex-
terior, y la coaccién, ejercida desde el interior, del pensamiento
ideoldgico, esto es, de un pensamiento que en cierta medida
también internamente sigue la corriente en el sentido del rio
de la historia. Sin duda, este desarrollo del totalitarismo es
realmente el paso decisivo en el camino de la supresién de la
libertad, lo que no niega que desde un punto de vista tedrico el
concepto de libertad haya desaparecido alli donde ¢l concepto
de la historia ha reemplazado en el pensamiento moderno al de
la politica.

Que la idea de que la politica tiene inevitablemente algo que
ver con la libertad, idea nacida por vez primera en la polis grie-
ga, se haya podido mantener a través de los siglos es tanto mas
notable y consolador si tenemos en cuenta que en el transcur-
so de tal espacio de tiempo apenas hay un concepto del pen-
samiento y de la experiencia occidentales que se haya trans-
formado, y también enriquecido, mas. Ser libre significaba
originariamente poder ir adonde se quisiera, pero este signifi-
cado tenia un contenido mayor que lo que hoy entendemos por
libertad de movimiento. No sélo se referia a que no se estaba
sometido a la coaccién de ningiin hombre sino también a que
uno podia alejarse del hogar y de su «familia» (concepto roma-
no que Mommsen tradujo sin mas por servitud). Esta libertad
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la tenia Ginicamente el sefior de la casa y no consistia en que él
dominara sobre los restantes miembros de ésta, sino en que
gracias a este dominio podia dejar su hogar, su familia en el
sentido antiguo. Es evidente que esta libertad conllevaba el ele-
mento del riesgo, del atrevimiento; quedaba a la voluntad del
hombre libre abandonar el hogar, que era no sélo el lugar en
que los hombres estaban dominados por la necesidad y la
coaccién, sino también, y en estrecha conexién con ello, el lu-
gar donde la vida era garantizada, donde todo estaba listo para
rendir satisfaccién a las necesidades vitales. Por lo tanto sélo
era libre quien estaba dispuesto a arriesgar la vida; no loera 'y
tenia un alma esclava quien se aferraba a la vida con un amor
demasiado grande (un vicio para el que la lengua griega tenia
una palabra especifica: philopsychia).?

Esta conviccién de que sélo puede ser libre quien esté dis-
puesto a arriesgar su vida jamas ha desaparecido del todo de
nuestra conciencia; y lo mismo hay que decir del vinculo de lo
politico con el peligro y el atrevimiento en general. La valentia
es la primera de todas las virtudes politicas y todavia hoy for-
ma parte de las pocas virtudes cardinales de la politica, ya que
Unicamente podemos acceder al mundo piblico comtn a to-
dos nosotros, que es el espacio propiamente politico, si nos
alejamos de nuestra existencia privada y de la pertenencia a la
familia a ]a que estd unida nuestra vida. De todos modos, el es-
pacio que penetraban los que se atrevian a cruzar el dintel de
su casa dejé de ser ya en un tiempo muy temprano un ambito
de grandes empresas y aventuras, de las que alguien sélo podia
esperar salir victorioso si se aliaba con otros iguales a &l. Ade-
m4s, si bien en el mundo que se abre a los valientes, los aven-
tureros y los emprendedores, surge ciertamente una especie de
espacio publico, éste no es todavia politico en sentido propio.
Evidentemente, este &mbito en que irrumpen los emprendedo-
res surge porque estan entre iguales y cada uno de ellos puede
ver y oir y admirar las gestas de todo el resto, gestas con cuyas
leyendas el poeta y el narrador de historias podran después

2, Literalmente «amor a la vidas, con la ¢connotacién de la pusilanimidad. (V. dele.)



158 LA PROMESA DE LA POLITICA

asegurarles la gloria para la posteridad. Contrariamente a lo
que sucede en la privacidad y en la familia, en el recogimiento
de las propias cuatro paredes, aqui todo aparece a aquella luz
que unicamente puede generar la publicidad, es decir, la pre-
sencia de los demds. Pero esta luz, que es la condicién previa
de todo aparecer efectivo, es engafiosa mientras es sélo piblj-
¢a y no politica. El espacio ptblico de la aventura y la gran em-
presa desaparece tan pronto todo ha acabado, el campamento
se levanta y los «<héroes» —que en Homero no son otros que los
hombres libres— regresan a casa. Este espacio puablico sélo Ile-
ga a ser politico cuando se establece en una ciudad, cuando se
vincula a un sitio concreto que sobreviva tanto a las gestas me-
morables como a los nombres de sus autores, y los transmita a
la posteridad en la sucesién de las generaciones. Esta ciudad,
que ofrece un lugar permanente a los mortales y a sus actos y
palabras fugaces, es la polis, politicamente distinta de otros
asentamientos (para los que los griegos también tenian una pa-
labra: asté), en que sélo ella se construye en torno al espacio
publico, la plaza del mercado, donde en adelante los mortales
libres e iguales pueden siempre encontrarse.

Para comprender nuestro concepto politico de libertad tal
como originalmente aparece en la polis griega es de gran im-
portancia este estrecho vinculo de lo politico con lo homérico.
Y no sélo porque Homero fuera el educador de esta polis, sino
también porque, segiin la comprensién que de si mismos tenfan
los griegos, la organizacién y fundacién de la polis estaban in-
timamente ligadas a aquellas experiencias ya presentes en él.
Asi, el concepto central de la polis libre, no dominada por nin-
gan tirano, y los conceptos de isonomia ¢ iségoria se remitian sin
dificultad a los tiempos homéricos ya que, de hecho, la grandio-
sa experiencia de las potencialidades de una vida entre iguales
ya se encontraba modélicamente en las epopeyas homéricas; v,
lo que quiza es méas importante, el nacimiento de la polis podia
entenderse como una respuesta a estas experiencias, bien ne-
gativamente —en el sentido en que Pericles en su discurso fu-
nerario se refiere a Homero: la polis debia fundarse para ase-
gurar a la grandeza de los hechos y palabras humanos una
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permanencia més fiable que la memoria que el poeta conserva-
ba y perpetuaba en el poema (Tucidides, II, 41}—, bien positi-
vamente, en el sentido en que Platén decia (en la Carta XI,
359 b) que la polis habia nacido de la confluencia de grandes
acontecimientos ocurridos en la guerra o en otras gestas, es
decir, de actividades politicas en si mismas y de su peculiar
grandeza. En ambos casos es como si el campamento militar
homérice no se levantara, sino que se instalara de nuevo tras el
regreso a la patria, se fundara la polis y se encontrara con ello
un espacio donde aquél pudiera permanecer prolongadamente.
Y por mucho que en esta permanencia prolongada haya podi-
do transformarse, el contenido del espacio de la polis sigue li-
gado a lo homérico, que le da origen.

Es por lo tanto natural que ahora, en este espacio propia-
mente politico, lo que se entendia por libertad se desviase; el
sentido de la empresa y la aventura se debilité méas y mas y
aquello que en estas aventuras habia sido en cierta manera el ac-
cesorio indispensable, la constante presencia de los otros, el tra-
to con iguales en la publicidad del dgora, la iségoria, como dice
Herédoto, pasara a ser el auténtico contenido del ser-libre.
Simultdneamente, la actividad mas importante para el ser-
libre se desplazé del actuar al hablar, del acto libre a la pala-
bra libre.

Este desplazamiento es de gran importancia y se ha ido pro-
duciendo en la tradicién de nuestro concepto de libertad, en la
cual la conviccién de que actuar y hablar estdn escindidos y les
corresponden capacidades humanas completamente distintas
es incluso mas decisiva que en la historia de Grecia misma,
pues uno de los elementos mdas notables y estimulantes: c_lel
pensamiento griego era precisamente que desde el principio,
esto es, desde Homero, no existia una escisién tal entre hablar
y actuar, y que el autor de grandes gestas también debia ser
orador de grandes palabras, no sélo porque las grandes pala-
bras fueran las que debfan explicar las grandes gestas, que, si
no, caerfan, mudas, en el olvido sino porque el habla misma se
concebia de antemano como una especie de accién. Contra los
golpes del destino, contra las malas pasadas de los dioses, el
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hombre no podia defenderse, pero si enfrentarseles y replicar-
fes hablando, y, aunque esta réplica no vence al infortunio ni
atrae a la fortuna, es un suceso como tal; si las palabras son de
igual condicién que los sucesos, si (como se dice al final de An-
tigona) «grandes palabras responden y reparan los grandes gol-
pes de los elevados hombros», entonces lo que acontece es algo
grande y digno de un recuerdo glorioso. En este sentido hablar
es una especie de accién, y la propia ruina puede llegar a ser
una hazafa si en pleno hundimiento se le enfrentan palabras.
Esta es la conviccién fundamental en que se basa la tragedia
griega y su drama, aguello de lo que trata.

Es precisamente esta concepcién del hablar, que sirve de
base al descubrimiento que la filosofia griega hizo del logos
como poder en si mismo, la que pasa a segundo término en la
experiencia de la polis y desaparece completamente de la tra-
dicién del pensamiento politico. La libertad de expresar las
opiniones, el derecho a escuchar las opiniones de los demés y
ser asimismo escuchado, que todavia constituye para nosotros
un componente inalienable de la libertad politica, desbancé
muy pronto a una libertad que, sin ser contradictoria con ésta,
es completamente de otra indole, a saber, la que es propia de la
accién y del hablar en tanto que accién. Esta libertad consiste
en lo que nosotros llamamos espontaneidad, que desde Kant se
basa en que cualquiera es capaz de comenzar por sf mismo una
nueva serie. Que la libertad de accién signifique lo mismo
que establecer un comienzo y empezar algo, nada lo ilustra me-
jor en el Ambito politico griego que el hecho de que la palabra
archein se refiera tanto a comenzar como a dominar. Este
doble significado pone de manifiesto que se denominaba diri-
gente [Fiihrer] a quien comenzaba algo y buscaba los compa-
fieros para poder realizarlo; y este realizar y llevar a fin lo em-
pezado era el significado originario de la palabra «actuar»
prattein. El mismo emparejamiento entre ser-libre y empezar
lo hallamos en la conviccién romana de que la grandeza de sus
antepasados culminé en la fundacién de Roma y de que la li-
bertad de los romanos siempre debe remontarse —ab urbe con-
dita— a esta fundacién en que se senté un comienzo. San
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Agustin fundament6 ontolégicamente esta libertad romana al
afirmar que el hombre mismo es un comienzo, un inicio, va
que no existe desde siempre sino que viene al mundo al nacer.
A pesar de la filosofia politica de Kant —que, a partir de la ex-
periencia de la Revolucién Francesa, se ha convertido en una
filosofia de la libertad porque se centra esencialmente en el
concepto de espontaneidad— sélo nos hemos dado cuenta del
extraordinario significado politico de esta libertad —que reside
en el podercomenzar— hoy, cuando los totalitarismos, lejos
de contentarse con poner fin a la libertad de expresién, han
querido también aniquilar fundamentalmente la espontanei-
dad del hombre en todos los terrenos. Cosa que por otra parte
es inevitable si el proceso histérico-politico se define de un
modo determinista como algo en que todo es reconocible por-
que esta decidido a priori, siguiendo sus propias leyes. Pues
frente a la fijacién v cognoscibilidad del futuro es un hecho
que el mundo se renueva a diario mediante el nacimiento
v que a través de la espontaneidad del recién llegado se ve
arrastrado a algo imprevisiblemente nuevo. Unicamente cuando
se le hurta su espontaneidad al neonato, su derecho a empezar
algo nuevo, puede decidirse el curso del mundo de un modo
determinista y predecirse. La libertad de expresién, que fue de-
terminante para la organizacién de la polis, se diferencia de la
libertad de sentar un nuevo comienzo, propia de la accién, en
que aquélla necesita en mucho mayor medida de la presencia
de otros. Ciertamente tampoco la accién puede jamas tener Ju-
gar en el aislamiento, ya que aquel que empieza algo s6lo pue-
de acabarlo cuando consigue que otros le ayuden. En este sen-
tido, toda accién es una accién in concert, como Burke solia
decir; «es imposible actuar sin amigos y camaradas de con-
fianza» (Platén, Carta VII, 325 d), es decir, imposible en el sen-
tido del griego pratrein, a saber, realizar, completar. Pero incluso
éste es sélo un estadio de la accién misma, si bien el politica-
mente mds importante, o sea, el que determina en 1ltima ins-
tancia qué sera de los asuntos humanos y cudl sera su aspecto. A
este estadio le precede el comienzo, el archein, y la iniciativa que
decide quién serd el dirigente o archon, el primus inter pares,
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queda en manos del individuo y su valor de aventurarse en una
nueva empresa. Finalmente, alguien completamente solo, si los
dioses le ?,yl.xdan, puede realizar grandes gestas, como Hera-
cles, que inicamente necesité a los hombres para que conser-
varan su recuerdo. Por mucho que sin ella toda libertad politi-
ca perderia su mejor y més profundo sentido, la libertad de la
espontaneidad es todavia prepolitica; inicamente depende de
las formas de organizacién de la convivencia en la medida en
que también ella, al fin y al cabo, sélo puede darse en un mun-
do_. Pe_ro puesto que emana de los individuos, puede salvarse
bajo cflrcunstancias muy desfavorables incluso del alcance de

por ejemplo, una tirania; en la productividad del artista asi
como en general de todos los que producen cualquier cosa mun-
dapa aislados de los demas, se presenta también la esponta-
neidad y puede decirse que todo producir es imposible si no
procede primeramente de la capacidad de actuar en la vida

Pero muchas actividades humanas pueden tener lugar lejos dé
la esfera politica y esta lejania es incluso, como veremos mas
adelante, una condicién esencial para determinadas producti-
vidades humanas.

Algo bien distinto ocurre con la libertad de hablar los unos
con los otros, que en definitiva sélo es posible en el trato con
los demas. Su significado ha sido siempre multiple y equivoco
v ya en la Edad Antigua encerraba aquella dudosa ambicﬂedad'
que tiene todavia para nosotros. Sin embargo, lo decis?vo en-
tonces como hoy no es de ninguna manera que cada cual pue-
da decir lo que quiera, o que cada hombre tenga el derecho in-
h‘_arente a expresarse tal como sea. Aqui de lo que se trata mas
bien es de darse cuenta de que nadie comprende adecuada-
mente por si mismo y sin sus iguales lo que es objetive en su
plena realidad porque se le muestra y manifiesta siempre en
una perspectiva que se ajusta a su posicién en el mundo vy le es
inherente. Sélo puede ver y experimentar el mundo tal como
éste es «realmente» al entenderlo como algo que es comin a
muchos, que yace entre ellos, que los separa y los une, que se
r’m%estra distinto a cada uno de ellos y que, por este ;notivo
Ginicamente es comprensible en la medida en que muchos, ha:
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blando entre si sobre él, intercambian sus perspectivas. Sola-
mente en la libertad del conversar surge en su objetividad visi-
ble desde todos lados el mundo del que se habla. Vivir en un
mundo real y hablar sobre él con otros son en el fondo lo mis-
mo, vy a los griegos la vida privada les parecia «idiota» porque
le faltaba esta diversidad del hablar sobre algo y, consiguierite-
mente, la experiencia de ¢émo van verdaderamente las cosas
en el mundo.’
Ahora bien, esta libertad de movimiento, sea la de ejercer la
libertad y comenzar algo nuevo e inaudito sea la libertad de
hablar con muchos y asf darse cuenta de que el mundo es la to-
talidad de estos muchos, no era ni es de ninguna manera el fin
de la politica (aquello que podria conseguirse por medios poli-
ticos); es maés bien el contenido auténtico y el sentido de lo po-
litico mismo. En este sentido politica y libertad son idénticas y
donde no hay esta dltima tampoco hay espacio propiamente
politico. Por otro lado los medios con que se funda este espa-
cio politico y se protege su existencia no son siempre ni nece-
sariamente medios politicos. As{, los griegos, por ejemplo, no
consideran a estos medios que conforman y mantienen el es-
pacio politico actividades politicas legitimas ni admiten que
sean ningtn tipo de accién que pertenezca esencialmente a la
polis. Pensaban que para la fundacién de una polis es necesa-
rio en primer lugar un acto legislativo, pero el legislador en
cuestidn no era ninglin miembro de la polis y lo que hacia no
era de ningn modo «politico». Ademads, pensaban que en el
trato con otros Estados la polis ya no debia comportarse politi-
camente sino que podia utilizar la violencia (fuera porgque su
subsistencia estuviera amenazada por el poder de otras comu-
nidades, fuera porque ella misma quisiese someter a otros). En
otras palabras, lo que hoy llamamos politica exterior no era
para los griegos politica en sentido propio. Mas tarde volvere-
mos sobre ello. Aqui lo importante para nosotros es que enten-
damos la libertad misma como algo politico y no como el fin
supremo de los medios politicos y que comprendamos que

3. En griego, idion significa «privadon, «propio de uno», «peculiars. (N. dele.)
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coaccidén y violencia eran ciertamente medios para proteger,
fundar o ampliar el espacio politico pero como tales no eran
precisamente politicos ellos mismos. Se trata de fenémenos
que pertenecen sélo marginalmente a lo politico.

Este espacio de lo politico, que como tal realizaba y garan-
tizaba tanto la realidad hablada y testimoniada por muchos
como la libertad de todos, sélo puede cuestionarse —en un
sentido que yace mas alla de la esfera politica— en el caso de
que, como los filésofos en la polis, se prefiera el trato con po-
cos al trato con muchos y se tenga la conviccién de que el libre
conversar sobre algo no engendra realidad sino engafio, no
verdad sino mentira.

Parménides parece haber sido el primero en ser de esta opi-
nién, ya que no sélo diferencié a los muchos malos de Jos pocos
mejores —como hizo Heréclito y como correspondia en el fon-
do al espiritu agonal de la vida politica griega, en que todos de-
bian esforzarse constantemente por ser el mejor— sino que dis-
tinguié més bien un camino de la verdad, que tnicamente se
abria al individuo qua individuo, de los caminos del engafio, en
que se mueven todos aquellos que, en el modo que sea, siempre
van en compaiifa. Platén siguié a Parménides hasta un cierto
grado, ya que lo politicamente significativo en dicho sucesor es
que, al fundar la academia, no insistié en el individuo sino que
hizo realidad una concepcién fundamental de Jos pocos, que,
otra vez, filosofaban hablando libremente entre ellos.

Platén, el padre de la filosofia politica de Occidente, intenté
de diversas maneras oponerse a la polis y a lo que en ella se en-
tendia por libertad. Lo intenté mediante una teoria politica en
la que los criterios politicos no se extraian de lo politico mismo
sino de la filosofia, mediante la elaboracién de una constitu-
cién dirigida a lo individual, constitucién cuyas leyes corres-
pondieran a las ideas, sélo accesibles a los fil6sofos, y final-
mente incluso mediante la influencia que quiso ejercer sobre
un gobernante del que esperaba haria realidad dicha legisla-
cién (un intento que casi le costé la vida y la libertad). A estos
intentos pertenece también la fundacién de la Academia, que,
si bien se enfrenté a la polis al autodelimitarse frente al terri-
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torio propiamente politico, también siguié precisamente el sen-
tido de este espacio politico especificamente greco-ateniense
(es decir, en la medida en que el hablar los unos con los otros
fue su contenido auténtico). Con ello surgié junto al territorio
libre de lo politico un espacio nuevo de la libertad maxima-
mente real que ha llegado hasta nuestros dias como la libertad
de las universidades vy la libertad académica de citedra. Pero
esta libertad, aunque formada a imagen y semejanza de otra
cuya experiencia habia sido originariamente politica, aunque
Platén todavia la entendiera seguramente como el posible na-
cleo o punto de partida de lo que en el futuro debia ser el estar
juntos de muches, trajo al mundo un nuevo concepto de liber-
tad. A diferencia de una libertad puramente filoséfica y sélo
valida para el individuo —tan alejada de lo politico que dnica-
mente el cuerpo del filésofo habitaba ain la polis— esta liber-
tad de los pocos es de naturaleza completamente politica. El
espacio libre de la academia debia ser un sustituto plenamente
valido de la plaza del mercado, el Agora, el espacio libre central
de la polis. Los pocos, si querian seguir siéndolo, debian exigir
para su actividad, su hablar entre ellos, desligarse de las acti-
vidades de la polis y del Agora, de la misma manera que los
ciudadanos de Atenas estaban desligados de todas las activida-
des dirigidas al mero ganarse el pan. Debian quedar liberados de
la politica en el sentido griege exactamente como los ciuda-
danos debian quedar liberados de las necesidades de la vida
para dedicarse a la politica. Y debian abandonar ¢l espacio de
lo propiamente politico para poder entrar en el espacio de lo
«académico» como los ciudadanos debian abandonar la esfe-
ra privada de su hogar para entregarse a la plaza del mercado.
Del mismo modo que la liberacién de la labor y de la preocupa-
cién por la vida eran presupuesto necesario para la libertad de
lo politico, la liberacién de la politica lo era para la libertad
de lo académico.

Es en este contexto que se afirma por primera vez que la po-
litica es algo necesario, que lo politico en su conjunto es sélo
un medio para un fin mas elevado, situado mas alla de lo poli-
tico mismo, que, consiguientemente, debe justificarse en el
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sentido de tal fin. Sin embargo, llama la atencién que el para-
lelismo que estableciamos, seguin el cual pareceria que la liber-
tad académica ocupara el lugar de la libertad politica y que po-
lis y academia se relacionaran entre si como hogar v polis, va
no sea valido. Pues el hogar (y el cuidado de la vida que se da
en su esfera) no se justifica jamds como un medio para un fin,
como si, dicho aristotélicamente, la mera vida fuera un medio
para la «buena vida», sélo posible en la polis. Esto no es asi
porque dentro del ambito de la mera vida no puede aplicarse
en absoluto la categoria medios-fines: el fin de la vida vy de to-
das las tareas relacionadas con ella no es sino ¢l mantenimien-
to de la vida, y el impulso por mantenerse laborando en vida
no es externo a ésta sino que est4 incluido en el proceso vital
que nos fuerza a laborar como nos obliga a comer. Si aun as{
se quiere entender esta relacién entre hogar y polis desde la ca-
tegoria medios-fines, la vida que se garantiza en el hogar no es
el medio para el fin superior de la libertad politica, sino que el
control de las necesidades vitales v el dorminio doméstico sobre
la labor esclava son el medio de liberacién para lo politico.

De hecho, una tal liberacién mediante el dominio, la libera-
cién de unos pocos para la libertad del filosofar mediante el
dominio sobre los muchos, la propuso Platén en la figura del
filésofo-rey, pero esta propuesta no fue recogida por ningdn fi-
l6sofo después de él y politicamente quedé sin ningtn efecto.
Al contrario, la fundacién de la Academia, precisamente por-
que no pretendia educar para la politica como si las escuelas
de los sofistas y oradores, fue extraordinariamente significati-
va para lo que todavia hoy entendemos por libertad. EIl mismo
Platén todavia podria haber creido que la Academia conquista-
ria y dominarfa un dia la polis. Para sus sucesores, para los fi-
Iésofos de la posteridad, lo que quedé fue sélo que la academia
garantizaba a los pocos un espacio institucional de libertad, y
que esta libertad se entendi6 ya desde el principio como con-
trapuesta a la libertad de la plaza del mercado; al mundo de las
opiniones engafiosas y al hablar mentiroso debfa oponerse un
contramundo de la verdad y del hablar adecuado a ella; al arte
de la retérica, la ciencia de la dialéctica. Lo que se impuso y ha
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determinado hasta hoy nuestra idea de la libertad académica
no fue la esperanza de Platén de decidir sobre la polis y la po-
litica desde la academia y la filosofia, sino el alejamiento de la
polis, la apolitia, la indiferencia respecto a la politica.

Lo decisivo en esta relacién no es tanto el conflicto entre la
polis y los fil6sofos, sobre el que volveremos después detalla-
damente, como el simple hecho de que esta indiferencia mu-
tua, en que por un momento parecia haberse disuelto dicho
conflicto, no pudo durar, ya que era imposible que el espacio
de los pocos y su libertad, aunque también era un 4mbito pu-
blico, no privado, pudiera desempefiar las mismas funciones
que el politico, el cual incluia a todos los aptos para la libertad.
Es evidente que siempre que los pocos se han separado de los
muchos —sea en la forma de una indiferencia académica, sea
en la forma de un dominio oligdrquico— han dependido de los
muchos en todas las cuestiones del con-vivir en las que real-
mente hay que actuar. Esta dependencia puede interpretarse
en el sentido de una oligarquia platénica como si los muchos
existieran para ejecutar las érdenes de los pocos, es decir, para
asumir la verdadera accién; en este caso la dependencia de los
pocos se superaria mediante el dominio, igual como la depen-
dencia de los libres de las necesidades de la vida se superaba
mediante el dominio sobre los esclavos: la libertad se basaria,
pues, en la violencia. O bien la libertad de los pocos es de na-
turaleza puramente académica y entonces depende claramente
de la benevolencia del cuerpo politico que la garantice. En am-
bos casos, sin embargo, la politica ya no tiene nada que ver
con la libertad, no es propiamente politica en el sentido griego;
se encarga més bien de todo aquello que asegura a esta liber-
tad la existencia, es decir, de la administracién y el cuidado de
la vida en la paz y de la defensa en la guerra. Con lo que el 4am-
bito de libertad de los pocos no solamente tiene que afirmarse
ante al &mbito de lo politico, definido por los muchos; ademés
depende, en su simple existencia, de éstos; la existencia simul-
tdnea de la polis es para la existencia de la academia —la pla-
ténica o la posterior universidad— una necesidad vital. Pero,
entonces es evidente que lo politico en su conjunto desciende
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al nivel que en la [polis-] politica corresponde al mantenimien-
to de la vida; se convierte en una necesidad que, por un lado,
se opone a la libertad y, por otro, constituye su presupuesto. Al
mismo tiempo aparecen ineludiblemente aquellos aspectos de
lo politico que en origen, segtin la autocomprensién de la polis,
representaban fendmenos marginales. Para la polis, el cuidado
de la vida y la defensa no eran el punto central de la vida politica
y eran politicas en un sentido auténtico sélo en cuanto las reso-
luciones sobre ellas no se decretaran desde arriba sino que se
tomaran en un comun hablar y persuadirse entre todos. Sin em-
bargo, en la justificacién de la politica desde el punto de vista
de la libertad de los pocos esto resultaba completamente irre-
levante. Lo decisivo era tinicamente que todas las cuestiones
referentes a la existencia que los pocos no dominaban se entre-
gaban al 4mbito de lo politico. Por lo tanto, se mantiene cierta-
mente una relacién entre politica y libertad, pero Gnicamente
una relacién, no una identidad. La libertad en tanto que fin dl-
timo de la politica estable los limites de ésta; pero el criterio de
la accién dentro del 4mbito politico mismo no es la libertad
sino la competencia y la eficacia en asegurar la vida.

Esta degradacién de la politica a partir de la filosofia, tal
como la vemos desde Platén y Aristételes, depende completa-
mente de la diferenciacién entre muchos y pocos, que ha teni-
do un efecto extraordinario, duradero hasta nuestros dias, so-
bre todas las respuestas tedricas a la pregunta por el sentido de
la politica. Pero politicamente no ha tenido mayor efecto que la
apolitia de las antiguas escuelas filoséficas y la libertad de ca-
tedra de las universidades. Dicho en otras palabras, su efecto
politico siempre se ha extendido sélo a los pocos, para los que
la auténtica experiencia filoséfica ha sido determinante por su
arrolladora absorbencia (una experiencia que, segtin su propio
sentido, conduce fuera del 4mbito politico del vivir y hablar
unos con otros).

La causa de que no quedara nada de esta repercusién teéri-
ca, de que mas bien por lo que respecta a lo politico v los poli-
ticos se haya hecho sentir hasta nuestros dias la conviccién de
que lo politico se justifica y debe justificarse por fines superio-
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res y externos —aungque dichos fines mientras tanto se hayan
desgastado considerablemente— reside en el rechazo v la ter-
giversacién de lo politico, aparentemente similares pero real-
mente mucho mas radicales, operado por el cristianismo. A
primera vista podria parecer que éste originariamente habria
exigido para todos aquella misma libertad de la politica, hasta
cierto punto académica, que reivindicaban las antiguas escue-
las filoséficas para si. Y esta impresién se refuerza si pensa-
mos que el rechazo de lo piiblico se emparejé con la fundacién
de un espacio yuxtapuesto al politico en que los creyentes se
reunieron primero en comunidad v se convirtieron después en
iglesia. Este paralelismo se ha confirmado plenamente con el
surgimiento del Estado secular, en el cual la libertad académica
y la religiosa estdn estrechamente vinculadas, va que el cuerpo
politico garantiza publica y legalmente a ambas la libertad de
la politica. Si entendemos por politica todo aquello necesario
para la convivencia de los hombres y para posibilitarles —como
individuos o como comunidad— una libertad situada mas alla
de lo politico y lo necesario, estaremos justificados para medir
el grado de libertad de un organismo politico segtin la libertad
religiosa y académica que tolere, esto es, segiin la extensién del
espacio no politico de libertad que contiene y sostiene.

Este efecto politico, ahora ya inmediato, de la libertad poli-
tica, de la cual tanto se ha aprovechado la libertad académica,
remite a otras, v politicamente hablando maés radicales, expe-
riencias que las de los filésofos. Para los cristianos no se trata
de establecer un espacio de los pocos junto al espacio de los
muchos, ni tampoco de fundar un contraespacio para todos
frente al espacio oficial, sino del hecho de que un espacio pu-
blico en general, sea para pocos o para muchos, es, por su ca-
racter publico, intolerable. Cuando Tertuliano dice que «a no-
sotros, cristianos, nada nos es mds extrafio que los asuntos
pablicos» (Apologeticus, 38) el acento se pone precisamente
sobre lo pablico. El temprano rechazo cristiano a la participa-
cién en los asuntos puiblicos se suele entender, y con razén, o
bien desde la perspectiva romana de una deidad rival de los
dioses de Roma, o bien desde la visién protocristiana de una
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esperanza escatolégica ajena a toda preocupacién por el mun-
do. Pero de este modo se pasan por alto las verdaderas tenden-
cias antipoliticas del mensaje cristiano y la experiencia de lo
que es esencial para el estar juntos de los hombres en que se
fundamenta. Es indudable que en la predicacién de Jests el
ideal de la bondad representa el mismo rol que el de la sabidu-
ria en la ensefianza socratica: Jesis rechaza que se le llame
bueno en el mismo sentido en que Sécrates rechaza que sus
alumnos le declaren sabio. Lo propio de la bondad es que debe
ocultarse; que no puede aparecer como lo que es. Una comuni-
dad de hombres que crea seriamente que todos los asuntos hu-
manos deben regularse en el sentido de la bondad, que no va-
cile al menos en intentar amar a sus enemigos y en pagar el
mal con el bien, que, dicho con otras palabras, tenga el ideal
de la santidad por modelo ~—no sélo para la salvacién de la
propia alma en el alejamiento de los hombres sino para la re-
gulacién misma de los asuntos humanos— no puede sino
mantenerse alejada de lo publico v de su luz. Debe operar
ocultamente porque ser visto v escuchado genera inevitable-
mente aquel brillo v esplendor por el que toda santidad —se
presente como se presente— se convierte enseguida en apa-
riencia.

Asi pues, a diferencia de lo que ocurria en el caso de los filé-
sofos, en la renuncia a la politica de los primeros cristianos no
habia ningtin abandono del ambito de los asuntos humanoes en
general. Tal alejamiento, que en la forma extrema de la vida er-
mitafia fue usual en los primeros siglos después de Cristo, ha-
bria entrado en flagrante contradiccién con la prédica de Je-
sus, vy la Iglesia lo considerd muy pronto una herejia. De lo que
se trataba mads bien era de que el mensaje cristiano proponia
un modo de vida en que los asuntos humanos en general de-
bian rernitirse no al 4mbito de lo ptblico sino a un 4mbito in-
terpersonal entre hombres. Que se haya identificado, y quiza
confundido, este &mbito del «entre» con la esfera privada por-
que se contrapone al dmbito pdblico-politico se debe a las
circunstancias histéricas. La esfera privada fue a lo largo de
toda la antigiiedad grecorromana la Gnica alternativa al espa-
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cio publico, y para la interpretaciéon de ambos espacios fue de-
cisiva la contraposicién entre, por una parte, qué queria uno
mostrar al mundo y cémo queria aparecer ante él, y, por otra,
qué debia tinicamente existir en el aislamiento permaneciendo
oculto. Lo determinante desde un punto de vista politico fue
que el cristianismo buscé el aislamiento, en el cual exigié in-
cluir también lo que siempre habia sido piblico (Mateo, 6,1y
sigs.).

En este contexto no consideraremos cémo este consciente y
radical caricter antipolitico del cristianismo consiguié a través
de la historia transformarse de manera que hiciera posible una
especie de politica cristiana: aparte de la necesidad histérica
generada por la caida del Imperio romano, fue obra de un solo
hombre, san Agustin, en el que permanecia extraordinariamen-
te viva la tradicién del pensamiento romano. La reinterpreta-
cién de lo politico surgida de €l ha tenido un significado deci-
sivo para la tradicién occidental, no sélo para la tradicién
teérica y del pensamiento sino para el marco en que ha acon-
tecido la historia politica real. Es ahora cuando el cuerpo poli-
tico también acepta que la politica es un medio para un fin su-
perior v que en ella sélo se trata de libertad en la medida en
que ha dejado libres determinados ambitos. Sélo que ahora la
libertad ya no es una cuestién de pocos sino, al contrario, de
muchos, los cuales ni deben ni necesitan preocuparse ya de los
temas de gobierno porque la carga del orden politico necesario
para los asuntos humanos se deposita sobre unos pocos. Ahora
bien, a diferencia de lo que ocurria con Platén y los filésofos,
el origen de esta carga no es la fundamental pluralidad huma-
na, la cual ataria los pocos a los muchos, el uno al todos. Dicha
pluralidad més bien se afirma, y el motivo que decide a los po-
cos a asumir sobre si la carga del gobierno no es el temor a ser
dominados por los peores. San Agustin exige explicitamente
que la vida de los santos también se desarrolle en una «socie-
dad» [Sozietét], v supone, al hablar de una civitas Dei, un Estado
de Dios, que incluso en circunstancias no terrenales, la vida de
los hombres también se determina politicamente (dejando
abierto si la politica es también una carga en el méas alld). En
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cualquier caso, el motivo de asumir el peso de lo politico terre-
nal es el amor al préjimo y no el temor frente a él.

Es esta transformacién del cristianismo, que culmina en el
pensamiento y la accién de san Agustin, la que puso finalmen-
te a la Iglesia en condiciones de abrir al mundo la primitiva re-
clusién cristiana en e} aislamiento, de modo que los creyentes
constituyeron en el mundo un espacio publico totalmente nue-
vo, determinado religiosamente, que, si bien piblico, no era
politico. Lo ptblico de este espacio de los creyentes —el Gnico
en que a lo largo de toda la Edad Media se tuvieron en cuenta
las necesidades especificamente politicas de los hombres— fue
siempre ambiguo; primero fue un espacio de reunién, pero no
simplemente un edificio donde la gente se reunia sino un espa-
cio que se habia construido expresamente como lugar de reu-
nién. Como tal, pues, no podia ser un espacio de apariencia,
debia albergar el contenido auténtico del mensaje cristiano.
Pero esto se reveld casi imposible, ya que, por naturaleza, lo
ptiblico, constituido mediante la reunién de muchos, se esta-
blece como lugar de apariencia. La politica cristiana ha tenido
siempre dos misiones: por un lado asegurarse mediante la in-
tervencién en la politica secular que el lugar de reunién de los
creyentes, no politico en si mismo, fuera guarecido del exte-
rior; y por otro lado evitar que tal lugar de reunién se convir-
tiera en uno de apariencia, que la iglesia se convirtiera en un
poder secular y mundano maés. Lo que demuestra que el vincu-
lo con el mundo, que corresponde a todo lo espacial y le per-
mite aparecer y parecer, es considerablemente maés dificil de
deshacer gue el poder de lo secular, que se presenta desde fue-
ra. Pues cuando la Reforma consiguié finalmente alejar de las
iglesias todo lo que tenia que ver con parecer y aparecer y con-
vertirlas otra vez en lugares de reunién para los que vivian ais-
lados en el sentido evangélico, desaparecié también el cardcter
publico de estas iglesias. Aun cuando la secularizacién total de
la vida piiblica no hubiera sido consecuencia de la Reforma,
considerada frecuentemente como precursora de este proceso;
aun cuando en la estela de esta secularizacién la religién no se
hubiera convertido en un asunto privado, aun asi, dificilmente
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habria podido la Reforma asumir la tarea de ofrecer al hombre
un sustitutivo del antiguo ser-ciudadano [Biirger-Sein], una
tarea que, sin duda, la Iglesia catélica si habia llevado a cabo
durante siglos tras el hundimiento del Imperio romano.

Como quiera que se planteen tales posibilidades y alternati-
vas hipotéticas, lo decisivo es que, con el fin de la Antigiiedad y
el surgimiento de un espacio ptiblico eclesidstico, la politica se-
cular siguié vinculada a las necesidades vitales resultantes de la
convivencia de los hombres y a la proteccién de una esfera su-
perior que hasta el fin de la Edad Media se concreté espacial-
mente en la existencia de la Iglesia. Esta necesita de la politica,
tanto de la mundana de los poderes seculares como de la reli-
giosa dentro del Ambito eclesidstico mismo, con el fin de poder
mantenerse y afirmarse sobre la tierra y en este mundo como
Iglesia visible —es decir, a diferencia de la invisible, cuya exis-
tencia (cuestién sélo de fe) no es discutida en absoluto por la
politica. Y ésta necesita de la Iglesia —no sélo de la religion sino
de la existencia tangible espacialmente de las instituciones reli-
giosas— para demostrar su justificacién superior y su legitimi-
dad. Lo que ocurrié al iniciarse la Edad Moderna no fue que la
funcién de la politica cambiase, ni tampoco que se le otorgara
de repente una nueva dignidad exclusiva. Lo que cambié mas
bien fueron los Ambitos que hacian parecer necesaria la politica.
El 4mbito de lo religioso se sumergié en el espacio de lo privado
mientras que el &mbito de la vida y sus necesidades —para anti-
guos y medievales el privado par excellence— recibié una nueva
dignidad e irrumpi6 en forma de sociedad en lo publico.

A este respecto debemos diferenciar politicamente entre la
democracia igualitaria del siglo x1x, para la cual la participa-
cién de todos en el gobierno siempre es una sefial imprescindi-
ble de la libertad del pueblo, y el despotismo ilustrado de co-
mienzos de la Edad Moderna, para el que «liberty and freedom
consist in having the government of those laws by which their
life and their goods may be most their own: ‘tis not for having
share in Government, that is nothing pertaining to them».* En

* Come Carlos I dijo antes de ser decapitado. (N, del e.)
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ambos casos, ¢l gobierno, en cuya area de accién se sitiia en
adelante lo politico, estd para proteger la libre productividad
de la sociedad y la seguridad del individuo en su ambito priva-
do. Sea cual sea la relacién entre los ciudadanos y el Estado, la
libertad v la politica permanecen separadas en lo decisivo, y
ser libre en el sentido de una actividad positiva, que se desplie-
ga libremente, queda ubicado en el Ambito de la vida y la pro-
piedad, donde de lo que se trata no es de nada comin sino de
cosas en su mayoria muy particulares. Que esta esfera de lo
particular, de lo idion, permanecer en la cual se consideraba en
la Edad Antigua una limitacién idiota, se haya ampliado tan
enormemente a causa del nuevo fenémeno de un espacio pu-
blico social v unas fuerzas productivas sociales, no individua-
les, no modifica en nada el hecho de que las actividades exigi-
das para la conservacién de la vida y la propiedad o para la
mejora de la vida y el engrandecimiento de la propiedad, estén
subordinadas a la necesidad y no a la libertad. Lo que la Edad
Moderna esperaba de su estado y lo que éste ha cumplido so-
bradamente ha sido que los hombres se entregaran libremente
al desarrollo de las fuerzas productivas sociales, a la produc-
cién comin de los bienes exigidos para una vida «feliz».

Esta concepcién moderna de la politica, para la que el esta-
do es una funcién de la sociedad o un mal necesario para la li-
bertad social, se ha impuesto practica y teéricamente sobre
otras que, inspiradas por la Antigiiedad y referidas a la sobera-
nia del pueblo o la nacién, siempre reaparecen en todas las re-
voluciones de la Edad Moderna. Para éstas, desde las america-
na y francesa del siglo xvirr hasta la hiingara del pasado mas
reciente, tener participacién en el gobierno coincidia directa-
mente con ser-libre [Frei-Sem]. Perc estas revoluciones y las
experiencias directas que en ellas se dieron de las posibilidades
de la accién politica no han sido capaces, al menos hasta hoy, de
traducirse en ninguna forma de gobierno. Desde el surgimien-
to del Estado nacional la opinién corriente es que el deber del
gobierno es tutelar la libertad de la sociedad hacia dentro y
hacia fuera, si es necesario usando la violencia. La participa-
cién de los ciudadanos en el gobierno, en cualquiera de sus
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formas, es necesaria para la libertad sélo porque ¢l gobierno,
puesto que necesariamente es quien dispone de medios para
ejercer la violencia, debe ser controlado en dicho ejercicio por
los gobernados. Se comprende pues que con el establecimiento
de una esfera —como siempre limitada-— de accién politica
aparece un poder que debe ser vigilado constantemente para
proteger la libertad. Lo que hoy dia entendemos por gobierno
constitucional, sea mondrquico o republicano, es esencialmen-
te un gobierno limitado y controlado en cuanto a sus poderes y
al uso que haga de la violencia por sus gobernados. Es eviden-
te que las limitaciones y los controles se efectiian en nombre
de la libertad, tanto la de la sociedad como la del individuo; se
trata, pues, en la medida de lo posible, y si es necesario, de po-
ner fronteras al espacio estatal del gobierno para posibilitar la
libertad fuera de él. Por lo tanto, no se trata, al menos en pri-
mer lugar, de hacer posible la libertad para actuar y dedicarse
a la politica, puesto que esto son prerrogativas del gobierno y
de los politicos profesionales que, por la via indirecta del siste-
ma de partidos, se ofrecen al pueblo para representarle dentro
del Estado o eventualmente contra éste. Dicho con otras pala-
bras, en la relacién entre la politica y la libertad, la Edad Mo-
derna también entiende que la politica es un medio y la liber-
tad su fin supremo; la relacién misma, pues, no ha cambiado,
si bien el contenido v la dimensién de la libertad si lo han he-
cho en extremo. De ahi que hoy dia la pregunta por el sentido
de la politica sea generalmente contestada en términos de
categorias y conceptos que son extraordinariamente antiguos y
quizd por eso extraordinariamente respetables. Pero en el
aspecto politico la Edad Moderna se diferencia al menos tan
decisivamente de épocas anteriores como en el espiritual o ma-
terial. Ya el solo hecho de la emancipacién de las mujeres y de
la clase obrera, es decir, de grupos humanos a los que jamas
antes se habia permitido mostrarse en piblico, dan a todas las
preguntas politicas un semblante radicalmente nuevo.

‘Ahora bien, esta definicién de la politica como medio para
una libertad situada fuera de su ambito, aunque de aparicién
frecuente en la Edad Moderna, es vdlida para ésta en una medi-
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da muy limitada. De todas las respuestas modernas a la pregun-
ta por el sentido de la politica ésta es la que estd mas estrecha-
mente adherida a la tradicién de la filosofia politica occidental,
lo que, dentro del pensamiento sobre el Estado nacional, se ve
con la méaxima claridad en el principio del primado de la politi-
ca exterior, que, formulado por Ranke, es la base de todos los
estados nacionales. Mucho mads caracteristico del cardcter igua-
litario de las formas modernas de gobierno v de la moderna
emancipacién de obreros v mujeres, emancipacion que, desde
un punto de vista politico, expresa los aspectos mas revolucio-
narios de la Edad Moderna, es una definicién de Estado dirigi-
da al primado de la politica interior, segtin la cual, «el Estado
como poseedor de la violencia [es] una forma de organizacién
de la vida indispensable para la sociedad» (Theodor Eschen-
burg, Staat und Gesellschaft in Deutschland, pag. 19). Entre es-
tas dos concepciones —aquella para la que el Estado y lo politi-
co son instituciones imprescindibles para la libertad y aquella
que ve en él una institucién imprescindible para la vida— hay
una oposicién infranqueable, de la que los representantes de di-
chas tesis apenas son conscientes. Por lo que respecta a sentar
un criterio por el que la accién politica se rija y juzgue hay una
gran diferencia en considerar como el mas elevado de los bienes
la libertad o la vida. Si entendemos por politica algo que esen-
cialmente v a pesar de todas sus transformaciones ha nacido en
la polis y continta unido a ella, se da en la unién entre politica
y vida una contradiccién interna que suprime y arruina lo espe-
cificamente politico.

Esta contradiccién es palmaria en el privilegio que siempre
ha tenido la politica para, en determinadas circunstancias, exi-
gir a los implicados en ella el sacrificio de sus vidas. Ahora
bien, naturalmente esta exigencia puede entenderse también
en el sentido de que el individuo sacrifica su vida al proceso vi-
tal de la sociedad v, en efecto, se da aqui una interrelacién que,
al menos, pone alguna frontera al riesgo de la vida: a nadie le
estd permitido arriesgar la suya cuando, al hacerlo, arriesga a
un tiempo la de la humanidad. Sobre esta interrelacién de la
que sélo ahora somos conscientes porque tenemos a nuestro
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alcance la posibilidad de poner fin a la vida humana y a toda la
vida orgénica en general volveremos todavia; de hecho, apenas
se nos ha transmitido ni una sola categoria politica ni un solo
concepto politico que, referidos a esta recientisima posibili-
dad, no se revelen como tedricamente superados y practica-
mente inaplicables, ya que en cierto sentido de lo que hoy se
trata por primera vez también en politica exterior es de la vida,
es decir, de la supervivencia de la humanidad.

Pero esta remisién de la libertad misma a la supervivencia
de la humanidad no elimina la oposicién entre la libertad y la
vida, oposicién que ha inspirado todo lo politico y contintia de-
terminando todas las virtudes especificamente politicas. Incluso
podria decirse de forma legitima que precisamente el hecho de
que en la actualidad en politica no se trate ya mas que de la
mera existencia de todos es la sefial mas clara de la desgracia a
la que ha ido a parar nuestro mundo (una desgracia que, entre
otras cosas, amenaza con liquidar a la politica). Pues el riesgo
que se le exige a aquel que se dedica a la esfera de la politica,
donde puede someterlo todo a discusién menos precisamente
su vida, no concierne normalmente a la vida ni de la sociedad
ni de la nacién ni del pueblo. Més bien concierne sélo a la li-
bertad, tanto a la propia como a la del grupo al que el indivi-
duo pertenece, y, con ella, a la segura continuidad del mundo
en que este grupo o pueblo viven, mundo que han construido a
lo largo de las generaciones con el fin de encontrar una perma-
nencia digna de confianza para el actuar y el hablar, o sea,
para las actividades propiamente politicas. Bajo circunstancias
normales, esto es, bajo las circunstancias dominantes en Euro-
pa desde la antigitedad romana, la guerra sélo ha sido la pro-
longacién de la politica con otros medios, lo que significa que
podia evitarse si uno de los adversarios aceptaba las exigencias
del otro. Hacerlo podia costarle la libertad pero no la vida.

Estas circunstancias, como todos sabemos, ya no son las ac-
tuales; cuando las miramos retrospectivamente nos parecen
una especie de parafso perdido. Pero aun cuando el mundo en
que hoy vivimos no se puede explicar ni deducir —causalmen-
te o en el sentido de un proceso automéatico— desde la Edad
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Moderna, lo cierto es que ha brotado en el suelo de ésta. Por lo
que respecta a lo politico, esto significa que tanto la politica
interior, cuyo fin supremo era la vida, como la exterior, que
se orientaba a la libertad como bien supremo, descubrieron
en la violencia y la accién violenta su auténtico contenido. Fi-
nalmente el Estado se organizé como factico «poseedor de la
violencia», dejando de lado si ¢l fin perseguido era la vida o
la libertad. En cualquier caso, la pregunta por el sentido de la
politica se refiere hoy dia a si estos medios ptiblicos de violen-
cia tienen un fin o no; y el interrogante surge del simple hecho
de que la violencia, que deberia proteger la vida o la libertad,
ha llegado a ser tan poderosa que amenaza no tnicamente a la
libertad sino también a la vida. Dado que se ha puesto de ma-
nifiesto que lo que cuestiona la vida de la humanidad entera es
precisamente el crecimiento de los medios de violencia estata-
les, la respuesta, en sf misma ya muy discutible, que la Edad
Moderna ha ofrecido a la cuestién del sentido de la politica re-
sulta ahora doblemente dudosa.

Que este colosal crecimiento de los medios de violencia y
aniquilacién haya sido posible no es debido sélo a las inven-
ciones técnicas sino al hecho de que el espacio ptiblico-politico
se ha convertido tanto en la autointerpretacién teérica de la
Edad Moderna como en la brutal realidad en un lugar de vio-
lencia. Unicamente asi el progreso técnico ha podido derivar
desde el principio en un progreso de las posibilidades de ani-
quilacién reciproca. Puesto que alli donde los hombres actian
conjuntamente se genera poder y puesto que el actuar conjun-
tamente sucede esencialmente en el espacio politico, el poder
potencial inherente a todos los asuntos humanos se ha traduci-
do en un espacio dominado por la violencia. De ahf que parez-
ca que poder y violencia son lo mismo, y en las condiciones
modernas éste es efectivamente el caso. Pero por su origen y su
sentido auténtico poder y violencia no sélo no son lo mismo
sino que en cierto modo son opuestos. Ahora bien, alli donde
la violencia, que es propiamente un fenémeno individual o
concerniente a pocos, se une con el poder, que sélo es posible
entre muchos, se da un incremento inmenso del potencial de
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violencia, potencial que, si bien impulsado por ¢l poder de un
espacio organizado, crece y se despliega siempre a costa de di-
cho poder.

La pregunta acerca del papel que le corresponde a la violen-
cia en las relaciones interestatales de los pueblos o acerca de
cémo podria excluirse su uso en dichas relaciones esti actual-
mente, desde la invencién de las armas atémicas, en el primer
plano de toda politica. Pero el fenémeno de la progresiva pre-
ponderancia de la violencia a expensas de todos los demas fac-
tores politicos es mds antiguo; ya en la Primera Guerra Mundial
aparecié en las grandes batallas mecanizadas del frente occi-
dental. En este sentido, es remarcable que esta violencia, en su
nuevo y desastroso papel de una violencia que se despliega au-
tomaticamente y aumenta sin cesar, resultara tan absoluta-
mente imprevista y sorprendente a todos los implicados, tanto
a los respectivos pueblos como a los estadistas como a la opi-
nién publica. De hecho, el incremento de la violencia en el es-
pacio publico-estatal se realizé a espaldas de los que actuaban
(en un siglo que se contaba entre los mas dispuestos a la pazy
menos violentos de la historia). La Era Moderna, que consideré
con una mayor decisién que nunca anteriormente la politica
sélo un medio para el mantenimiento y el fomento de la vida
de la sociedad, y que consiguientemente limité las competen-
cias de lo politico a lo més necesario, pudo creer, no sin funda-
mento, que acabaria con el problema de la violencia mucho
mejor que todos los siglos precedentes. Lo que ha conseguido
ha sido excluir la violencia y el dominio directo del hombre so-
bre el hombre de la esfera, siempre en constante ampliacién,
de la vida social. La emancipacién de la clase obrera y de las
mujeres, es decir, de las dos categorias de personas sometidas a
la violencia en toda la historia premoderna, sefiala con la ma-
yor claridad el punto algido de esta evolucién.

Pero ahora consideremos si esta disminucién de la violencia
en la vida de la sociedad es realmente equiparable con un in-
cremento de libertad. En el sentido de la tradicién politica no-
ser-libre [Nichi-frei-Seiri] tiene una doble definicién . Por un
lado, estar sometido a la violencia de otro, pero también, e in-
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cluso mdés originariamente, estar sometido a la cruda necesi-
dad de la vida. La actividad que corresponde a la obligacién
con que la vida nos fuerza a procurarnos lo necesario para
conservarla es la labor. En todas las sociedades premodernas
uno podia liberarse de ésta obligando a otros a hacerlo me-
diante la violencia y la dominacién. En la sociedad moderna, el
laborante no estd sometido a ninguna violencia ni a ninguna
dominacién, esta obligado por la necesidad inmediata inheren-
te a la vida misma. Por lo tanto, la necesidad ocupa el lugar de
la viclencia y la pregunta es cual de las dos coerciones pode-
mos resistir mejor, la de la violencia o la de la necesidad. Pero
ademas toda la evolucién de la sociedad se dirige ante todo, al
menos hasta el momento en que la automatizacién elimine
realmente la labor, a convertir indistintamente a cualquiera de
sus miembros en laborantes cuya actividad, sea la que sea, se
dedique en primer lugar a procurar lo necesario para la vida.
También en este sentido el alejamiento de la violencia de la
vida de la sociedad ha tenido como sola consecuencia conce-
der a la necesidad con que la vida lo fuerza todo un espacio
desproporcionadamente mayor que nunca. La vida de la socie-
dad esta facticamente dominada no por la libertad sino por la
necesidad; y no es casual que el concepto de necesidad haya
sido tan dominante en todas las filosofias modernas de la his-
toria, en las que el pensamiento se orientaba filoséficamente y
buscaba llegar a la autocomprension.

La expulsién de la violencia del &mbito privado del hogar y
de la esfera semipublica de la sociedad fue completamente
consciente; precisamente para poder vivir cotidianamente sin
violencia se fortalecié la violencia del poder ptiblico, de] Esta-
do, de la que se creyé seguir siendo duefio porque se la habia
definido explicitamente como mero medio para el fin de la vida
social, del libre desarrollo de las fuerzas productivas. Que los
medios de violencia pudieran resultar ellos mismos «producti-
vos», es decir, que pudieran crecer exactamente igual (o inclu-
so mas) que las demés fuerzas productivas de la sociedad, no
se tuvo en cuenta en la Edad Moderna porque para los moder-
nos la esfera de lo productivo coincidia en general con la so-
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ciedad y no con el Estado. Precisamente éste era tenido por es-
pecificamente improductivo y en caso extremo por un fenéme-
no parasitario. Puesto que se habia limitado la violencia al
ambito estatal, el cual estaba sometido en los gobiernos consti-
tucionales al control de la sociedad mediante el sistema de par-
tidos, se crey6 tener a la violencia reducida a un minimo que
como tal debia permanecer constante.

Bien sabemos que lo contrario ha sido el caso. La época
considerada histéricamente la més pacifica ¥y menos violenta
ha provocado directamente el desarrollo mas grande y terrible
de los instrumentos de violencia. Y esto es una paradoja sélo
aparentemente. Con lo que no se conté fue con la combinacién
especifica de violencia y poder, combinacién que sdlo podia te-
ner lugar en la esfera piblico-estatal porque sélo en ella los
hombres acttian conjuntamente y generan poder; no importa
cuan estrictamente se sefialen las competencias de este Ambi-
to, cudn exactamente se le tracen limites a través de constitu-
clones y otros controles: por el simple hecho de continuar sien-
do un dmbito piiblico-politico engendra poder. Y este poder
tiene que resultar ciertamente una desgracia cuando, como
ocurre en la Edad Moderna, se concentra casi exclusivamente
en la violencia, ya que ésta se ha trasladado simplemente de la
esfera privada de lo individual 2 la esfera pablica de los mu-
chos. Por muy absoluta que fuera Ja violencia del sefior de la
casa sobre su familia en la época premoderna —Y Seguro que
era suficientemente grande como para tildar al gobierno del
hogar de despético— esta violencia estaba limitada siempre al
individuo que la ejercia, era una violencia completamente im-
potente y estéril econdémica y politicamente. Por muy desastro-
sa que fuera la violencia casera para los sometidos a ella, los
instrumentos mismos para ejercerla no podian proliferar bajo
tales circunstancias, no podian resultar un peligro para todos
porque no habia ningn monopolio de la violencia.

Veiamos que concebir lo politico como un reino de los me-
dios cuyo fin y criterio hay que buscar fuera de &l es extraordi-
nariamente antiguo y también extraordinariamente respetable.
Pero en la actualidad mas reciente lo que se ha discutido de tal
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concepcién es que, aunque originariamente se basa en fend-
menos lindantes con lo politico o tangenciales a ello (la violencia,
necesaria a veces para protegerlo, y el cuidado por la vida, que
debe ser asegurada antes de que sea posible la libertad politica),
ahora aparece en el centro de toda accién politica y establece
la violencia como medio cuyo fin supremo debe ser el mante-
nimiento v la organizacién de la vida. La crisis consiste en que
el ambito politico amenaza aquello Gnico que parecia justificar-
lo. En esta situacién la pregunta por el sentido de la politica
varia. Hoy apenas si suena ya: ¢cudl es el sentido de la politica?
Pues estd mucho mas préximo al sentir de los pueblos, que se
consideran amenazados en todas partes por la politica, y don-
de precisamente los mejores se apartan conscientemente de
ella, preguntar a si mismos y a los demés si tiene la politica
todavia algan sentido.

Estas preguntas se basan en las opiniones que hemos esbo-
zado brevemente concernientes a qué es realmente la politica.
Dichas opiniones apenas han variado en el transcurso de mu-
chos siglos. Lo que ha cambiado es sélo que aguello que era
contenido de juicios procedentes de determinadas experiencias
inmediatas v legitimas —el juicio y condena de lo politico a
partir de la experiencia de los filésofos o los cristianos, asi
como la correccién de tales juicios y la consiguiente justifica-
cién limitada de lo politico— se ha convertido desde hace ya
mucho en prejuicio. Los prejuicios desempefian siempre en el
espacio piiblico-politico fundadamente un gran papel. Se refie-
ren a lo que sin darnos cuenta compartimos todos y sobre lo
que ya no juzgamos porque casi ya no tenemos la ocasién de
experimentarlo directamente. Todos estos prejuicios, cuando
son legitimos y no mera charlatanerfa, son juicios pretéritos.
Sin ellos ningtin hombre puede vivir porgue una vida despro-
vista de prejuicios exigirfa una atencién sobrehurnana, una
constante disposicién, imposible de conseguir, a dejarse afec-
tar en cada momento por toda la realidad, como si cada dia
fuera el primero o el del Juicio Final. Por lo tanto, prejuicio y
tonteria no son lo mismo. Precisamente porque los prejuicios
siempre tienen una legitimidad inherente sélo podemos atre-
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vernos a manejarlos cuando ya no cumplen su funcién, es de-
cir, cuando ya no son apropiados para que quien juzgue com-
pruebe una parte de la realidad. Pero justo cuando los prejui-
cios entran en abierto conflicto con la realidad empiezan a ser
peligrosos y la gente, que ya no se siente amparada por ellos al
pensar, empieza a tramarlos y a convertirlos en fundamento de
esa especie de teorfas perversas que comuinmente llamamos
ideologias o también cosmovisiones [Weltanschanungen]. Contra
estas figuraciones ideolégicas de moda, surgidas de prejuicios,
nunca ayuda enfrentar la cosmovisién directamente opuesta
sino sélo el intento de sustituir los prejuicios por juicios. Para
ello es imprescindible remitir los prejuicios a los juicios conte-
nidos en ellos y los juicios, a su vez, a las experiencias que los
originaron.

Los prejuicios, que en la crisis actual se oponen a la compren-
sién tedrica de lo que es propiamente la politica, conciernen a
casi todas las categorias politicas en que estamos acostumbrados
a pensar, sobre todo a la categoria medios-fines, que entiende lo
politico segiin un fin Gltimo extrinseco a lo politico mismo; tam-
bién a la presuncién de que el contenido de lo politico es la vio-
lencia y, finalmente, al convencimiento de que la dominacién es
el concepto central de la teoria politica. Todos estos juicios y pre-
juicios se originan en una desconfianza frente a la politica en s{
misma no ilegitima. Pero en el actual prejuicio contra la politica
esta antiquisima desconfianza se ha transformado. Tras él se ha-
lla, desde la invencién de la bomba atémica, el temor completa-
mente justificado de que la humanidad pueda liquidarse a causa
de la politica y los instrumentos de violencia de que dispone. De
este temor surge la esperanza de que la humanidad serd razona-
ble y eliminara a la politica antes que a si misma. Dicha esperan-
za no esta menos justificada que tal temor. Pues la idea de que
siempre y en todas partes donde haya hombres hay politica es
ella misma un prejuicio, y el ideal socialista de una condicién hu-
mana final sin Estado, lo que en Marx significa sin politica, no es
de ninguna manera utépico; es sélo escalofriante.

Es connatural a nuestro objeto, el cual siempre tiene que
ver con los muchos y con el mundo que surge entre ellos, que al
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respecto nunca pueda ignorarse la opinién puablica. Ahora
bien, de acuerdo con ésta, la pregunta por el sentido de la poli-
tica se refiere actualmente a la amenaza que la guerra y las ar-
mas atdmicas representan para el hombre. Por lo tanto, es
esencial al asunto que empecemos nuestras consideraciones
por la cuestién de la guerra.

LA CUESTION DE LA GUERRA

Cuando las primeras bombas atémicas cayeron sobre Hiro-
shima, poniendo un fin rapido e inesperado a la Segunda Gue-
rra Mundial, un escalofrio cruzé el mundo. Cuén justificado es-
taba dicho escalofrio todavia no se podia saber entonces. Pues
una sola bomba atémica habia conseguido sélo en pocos mi-
nutos lo que hubiera requerido la accién sisteméatica y masiva
de ataques aéreos durante semanas ¢ meses: arrasar una ciu-
dad. Que la estrategia bélica podia otra vez, como en la Edad
Antigua, no solamente diezmar a los pueblos sino también
transformar en un desierto el mundo habitade por ellos era
algo conocido por los especialistas desde el bombardeo de Co-
ventry y por todos desde los ataques aéreos masivos sobre las
ciudades alemanas. Alemania ya era un campo de ruinas, la ca-
pital del pais un montén de cascotes y la bomba atémica, tal
como la conocemos desde la Segunda Guerra Mundial, si bien
representaba en la historia de la ciencia algo absolutamente
nuevo, no era sin embargo en el marco de la estrategia bélica
moderna —y, por lo tanto, en el &mbito de los asuntos huma-
nos o, mejor, interhumanos, de que trata la politica— mds que
el punto culminante, alcanzado, por asi decirlo, en un salto o
cortocircuito, a que impulsaban los acontecimientos a un rit-
mo cada vez mas vertiginoso.

Es mas, la destruccién del mundo vy la aniquilacién de la
vida humana mediante los instrumentos de violencia no son ni
nuevas ni espantosas, y aquellos que desde siempre han pensa-
do que una condena incondicional de la violencia conduce a
una condena de lo politico en general han dejado sélo desde
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hace pocos afios, mas exactamente desde la invencién de la
bomba de hidrégeno, de tener razén. Al destruir el mundo no
se destruye mas que una creacién humana y la violencia nece-
saria para ello se corresponde exactamente con la inevitable
violencia inherente a todos los procesos humanos de produc-
cién [Herstellung]. Los instrumentos de violencia requeridos
para la destruccién se crean a imagen de las herramientas de
la produccién y el instrumental técnico siempre los abarca
igualmente a ambos. Lo que los hombres producen pueden
destruirlo, y lo que destruyen pueden construirlo de nuevo.
El poder destruir y el poder producir equilibran la balanza. La
fuerza que destruye al mundo y ejerce violencia sobre él es to-
davia la misma fuerza de nuestras manos, que violentan la na-
turaleza y destruyen algo natural —acaso un 4rbol para obte-
ner madera y producir alguna cosa con ella— para formar
mundo.

Que poder destruir y poder producir equilibren la balanza
no tiene, sin embargo, una validez absohita. $élo la tiene para
lo producido por el hombre, no para el poco tangible, pero no
por ello menos real, &mbito de las relaciones humanas, surgi-
das de la accién en sentido amplio. Sobre esto volveremos maés
tarde. 1.o decisivo para nosotros en la situacién actual es que
también en el mundo propiamente de las cosas el equilibrio
entre destruir y reconstruir sélo puede mantenerse mientras la
técnica se circunscriba inicamente con el procedimiento de
produccién, y éste ya no es el caso desde el descubrimiento de la
energia atémica, si bien todavia hoy vivimos en general en un
mundo determinado por la Revolucién Industrial. Tampoco en
éste nos encontramos sélo con cosas naturales, que méas o me-
nos transformadas, reaparecen en el mundo creado por los
hombres, sino con procesos naturales generados por el hombre
mismo mediante la imitacién e introducidos directamente en
el mundo humano. Es caracteristico de estos procesos que, al
igual que un motor de explosién, transcurran esencialmente
entre explosiones, es decir, hablando histéricamente, entre ca-
tastrofes que a su vez impulsan el proceso mismo hacia adelan-
te. Hoy nos encontramos en casi todos los dmbitos de nuestra
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vida en un proceso de este tipo, en que las explosiones v catés-
trofes, lejos de significar el hundimiento, provocan un progre-
so incesante cuya problematicidad no podemos por tanto con-
siderar en nuestro contexto. De todas maneras, desde un punto
de vista politico puede constatarse en el hecho de que el desas-
tre catastréfico de Alemania ha contribuido esencialmente a
hacer hoy de ella uno de los paises més modernos y avanzados
de Europa, mientras que atris quedan los paises que o bien no
estdn tan exclusivamente determinados por la técnica que el
ritmo del proceso de produccién y consumo hace provisional-
mente superfluas las catdstrofes como América, o bien no han
pasado por una catédstrofe definitivamente destructiva, como
Francia. El equilibrio entre producir y destruir no es alterado
por la técnica moderna ni por el proceso al que ésta ha arras-
trado al mundo humano. Al contrario, parece como si en el
curso de dicho proceso ambas capacidades, estrechamente em-
parentadas, se potenciaran mutua e indisclublemente, de ma-
nera que producir v destruir se revelan, incluso llevados a su
medida mas extrema, como dos fases apenas diferenciables del
mismo, en el que —para poner un ejemplo cotidiano— la de-
molicién de una casa es sélo la primera fase de su construc-
cién, vy la edificacién de la casa misma, puesto que a ésta se le
calcula una duracién determinada, yva puede incluirse en un
proceso incesante de demolicién y reconstruccién.

Con frecuencia se ha dudado, no sin razén, de que los hom-
bres en medio de esta progresidén necesariamente catastréfica
que ellos mismos han desencadenado puedan seguir siendo
duefios y sefiores de su mundo y de los asuntos humanos. Es
desconcertante sobre todo la aparicién de las ideologias totali-
tarias, en las cuales el hombre se entiende como un exponente
de dicho progreso catastréfico desencadenado por él mismo,
exponente cuya funcién esencial consiste en hacer avanzar el
proceso cada vez mas rdpidamente. Respecto a esta inquietan-
te adecuacién no deberfa olvidarse, sin embargo, que se trata
dnicamente de ideologias, y que las fuerzas naturales que el
hombre emplea a su servicio pueden todavia contarse en caba-
llos de vapor, es decir, en unidades dadas en la naturaleza, to-
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madas del entorno inmediato del hombre. Que éste consiga
duplicar o centuplicar su propia fuerza mediante el aprovecha-
miento de la naturaleza puede considerarse una violacién de
ésta si, con la Biblia en la mano, se cree que el hombre fue
creado para protegerla vy servirla y no al revés. Pero aqui da
igual quién sirva o esté predestinado a servir por decisién divi-
na a quién. Lo que es innegable es que la fuerza de los hom-
bres, tanto la productiva como la de la labor, es un fenémeno
natural, que la violencia es una posibilidad inherente a dicha
fuerza y, por lo tanto, también natural y, finalmente, que el
hombre, mientras sélo tenga que habérselas con fuerzas natu-
rales, permanece en un dmbito terreno-natural al que él mis-
mo y sus fuerzas, en cuanto ser vivo organico, pertenece. Esto
no varia por el hecho de que utilice su fuerza y la extraida de
la naturaleza para producir algo completamente no-natural, a
saber, un mundo (algo que sin el hombre, de modo dnicamen-
te «naturals no existiria). O, dicho de otro modo, mientras el
poder producir y el poder destruir equilibran la balanza todo
es en cierta manera todavia normal, y lo que las ideologias to-
talitarias dicen sobre la esclavizacién del hombre por el pro-
ceso que él mismo ha puesto en marcha es sélo un fantasma,
va que los hombres contintian siendo duefios del mundo que
han construido y sefiores del potencial destructivo que han
creado.

Pero el descubrimiento de la energia atémica, la invencién
de una técnica propulsada por energia nuclear podria alterar
esta situacidén, ya que lo que se pone en marcha no son proce-
s0s naturales sino procesos que, no siendo terrenales, actian
sobre la Tierra con el fin de producir y destruir el mundo. Es-
tos procesos provienen del universo que rodea a la Tierra, y el
hombre, al violentarla, ya no se comporta como un ser vivo,
sino como un ser capaz de orientarse en el universo, aunque
anicamente pueda vivir bajo las condiciones dadas en la Tierra
y por la naturaleza. Estas fuerzas universales ya no pueden
medirse en caballos de vapor o en cualquier otra medida na-
tural, v, puesto que no son de naturaleza terrena, podrian des-
truir la Tierra del mismo modo que los procesos naturales que
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el hombre maneja pueden destruir el mundo construido por él
mismo. El horror que se apoderé de la humanidad cuando
supo de la primera bomba atémica fue el horror ante esta fuer-
za (en el sentido mas verdaderc de la palabra sobrenatural}
procedente del universo, y el nimero de casas y calles destrui-
das, asi como la cifra de vidas humanas aniquiladas fueron de
importancia sélo porque era de una fuerza simbdlica inquie-
tante e imborrable que la recién descubierta fuente de energia
ya hubiera causado, sélo al nacer, muerte y destruccién a tan
gran escala.

Este horror pronto se mezclé con una indignacién no me-
nos justificada y en el momento mucho mads palpitante, ya que
el poderio de la nueva arma, entonces todavia absoluto, se ha-
bia comprobado en ciudades habitadas, cuando se hubiera po-
dido ensayar igual de bien y de un modo politicamente no me-
nos efectivo en un desierto o en una isla deshabitada. En esta
indignacién también se percibia anticipadamente algo cuya
monstruosa realidad sélo hoy sabemos, es decir, el hecho, que
ninguno de los Estados mayores de las grandes potencias nie-
ga ya, de que en una guerra, una vez puesta en marcha, los
contendientes utilizan inevitablemente las armas de que dispo-
nen en cada momento. Esto, evidentemente, sélo cuando la
guerra ya no tiene una meta y su finalidad ya no es un tratado
de paz entre los gobiernos combatientes sino una victoria que
comporte la aniquilacién como Estado —o incluso fisica— del
adversario. Esta posibilidad ya se significé en la Segunda Gue-
rra Mundial al exigirse a Alemania y Japdn una capitulacién
incondicional, pero su plena atrocidad sélo se reveld cuando
las bombas atémicas sobre Jap6n demostraron que las amena-
zas de una aniquilacién total no eran charlataneria vacia y que
los medios necesarios para ella estaban realmente a mano.
Hoy, consecuentemente con ¢l desarrollo de dicha posibilidad,
va nadie duda de que una tercera guerra mundial dificilmente
acabar4 de otro modo que con la aniquilacién del vencido. Es-
tamos todos tan fascinados por la guerra total que apenas po-
demos imaginarnos que la Constitucién americana o el actual
régimen ruso sobrevivieran a la derrota tras una eventual gue-
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rra entre Rusia y Norteamérica.® Pero esto significa que en
una futura guerra ya no se trataria del logro o la pérdida de po-
der, de fronteras, de mercados y espacios vitales, de cuestiones,
en fin, que también podrian obtenerse sin violencia por la via
de la negociacién politica. Asi, la guerra ha dejado de ser la
ultima ratio de conferencias y negociaciones cuya ruptura cau-
saba el inicio de unas acciones militares que no eran mas que
la continuacién de la politica con otros medios. Ahora de lo
que se trata més bien es de algo que naturalmente no podria
ser nunca objeto de negociaciones: la simple existencia de un
pais o un pueblo. En este estadio en que ya no se presupone
como algo dado la coexistencia de las partes enemigas v sélo se
quiere zanjar de modo violento los conflictos surgidos entre
ellas la guerra deja de ser un medio de la politica y empieza, en
tanto que guerra de aniquilacién, a traspasar los limites im-
puestos a lo politico y con ello a destruirlo.

Sabido es que esta hoy denominada «guerra total» tiene su
origen en los totalitarismos, con los que estd indefectiblemen-
te unida; la de aniquilacién es la Gnica guerra adecuada al sis-
tema totalitario. Fueron paises gobernados totalitariamente los
que proclamaron la guerra total y, al hacerlo, impusieron nece-
sariamente su ley al mundo no totalitario. Cuando un princi-
pio de tal alcance hace su aparicién en el mundo es casi impo-
sible limitarlo a un conflicto entre paises totalitarios y paises
no totalitarios. El lanzamiento de la bomba atémica contra Ja-
pén y no contra Ja Alemania de Hitler para la que originalmen-
te habia sido construida es una muestra clara de ello. Lo indig-
nante del caso es, entre otras cosas, que Japén era ciertamente
una potencia imperialista pero no totalitaria.

Este horror que trascendia todas las consideraciones politi-
co-morzales y la indignacién que suscitaba politica y moral-
mente tenfan en comin la comprensién de lo que significaba
en realidad la guerra total y la constatacién de que ésta era un
hecho que atafifa no sélo a los paises dominados por los totali-

4. Cuando Arend: escribié esto, la amenaza de guerra entre los Estados Unidos v
la Unién Soviética era seria. (N. del e.)
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tarismos y los conflictos generados por ellos sino a todo el
mundo. Lo que en principio ya para los romanos y de facto en
los tres o cuatro siglos que llamamos de Edad Moderna parecia
imposible en el corazén del mundo civilizado, a saber, €] exter-
minio de pueblos completos v el arrasamiento de civilizaciones
enteras de golpe, se habia deslizado amenazadoramente otra
vez en el terreno de lo posible. Y esta posibilidad, si bien surgi-
da como respuesta a una amenaza totalitaria —en la medida en
que ninguno de los cientificos habria pensado en construir la
bomba atémica si no hubiera temido que la Alemania de Hitler
lo hiciera y la utilizara—, se convirtié en una realidad que apenas
si tenia nada que ver con el motivo que le habia dado vida.

Se sobrepasé pues, quiza por primera vez en la Edad Moder-
na pero no en la historia en general, una limitacién inherente a
la accién violenta, limitacién segtin la cual la destruccién gene-
rada por los medios de violencia siempre debia ser parcial,
afectar sélo a algunas zonas del mundo y a un ntimero deter-
minado de vidas humanas pero nunca a todo un pais o a un
pueblo entero. Pero que el mundo de todo un pueblo fuera
arrasado, los muros de la ciudad derruidos, los hombres asesi-
nados y el resto de la poblacién vendida como esclava ha suce-
dido con frecuencia en la historia y sélo en los siglos de la Era
Moderna no ha querido creerse que esto pudiera suceder.
Siempre se ha sabido mas o menos explicitamente que éste es
uno de los pocos pecados mortales de lo politico. El pecado
mortal o, para no ser patéticos, el cruce de la frontera inheren-
te a la acci6n violenta, es de dos tipos: por un lado la muerte ya
no concierne sélo a cantidades mas o menos grandes de perso-
nas que deberfan morir de todos modos, sino a un pueblo y a
su constitucién politica, los cuales son posiblemente inmorta-
les e incluso en el caso de la constitucién intencionadamente.
Lo que aqui se mata no es algo mortal sino algo posiblemente
inmortal. Ademds, y en estrecha conexién con esto, la violencia
alcanza en este caso no sélo a cosas producidas, surgidas a su
vez mediante la violencia y por tanto mediante ella nuevamen-
te reconstruibles, sino a una realidad asentada histérico~politi-
camente en este mundo de cosas producidas, realidad que,
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puesto que no fue ella misma producida, tampoco puede ser
nuevamente restaurada. Cuando un pueblo pierde su libertad
como Estado, pierde su realidad politica aun cuando consiga
sobrevivir fisicamente.

De lo que se trata aqui, pues, es de un mundo de relacmnes
humanas que no nace del producir sino del actuar y el hablar,
un mundo que en si no tiene un final y que posee una firmeza
tan resistente —a pesar de consistir en lo mas efimero que hay:
la palabra fugaz vy el acto rapidamente olvidado— que a veces,
como en el caso del pueblo judio, puede sobrevivir siglos ente-
ros a la pérdida del mundo producido tangible. Esta es, sin
embargo, una excepcién, ya que por lo general este sistema de
relaciones surgido de la accién, en el que el pasado continta
vivo en la forma de una historia que habla y de la que siempre
se habla, sélo puede existir dentro del mundo producido, ani-
dando entre sus piedras hasta que éstas también hablan y, al
hacerlo, dan testimonio (aunque se las arranque del seno de la
tierra). Este Ambito tan propiamente humano, que da forma a
lo politico en sentido estricto, puede ciertamente irse a pique,
pero no ha surgido de la violencia y su designio no es desapa-
recer por causa de ella.

Este mundo de relaciones no ha nacido por la fuerza o la po-
tencia de un individuo sino por la de muchos que, al estar jun-
tos, generan un poder ante el cual incluso la fuerza més grande
del individuo es impotente. Este poder puede ser debilitado por
todos los factores posibles, del mismo modo que puede reno-
varse otra vez a causa de todos los factores posibles; sélo puede
liquidarlo definitivamente la violencia cuando es total y, literal-
mente, no deja piedra sobre piedra ni hombre junto a hombre.
Ambas cosas son esenciales al totalitarismo, que, por lo que res-
pecta a la politica interior, no se conforma con amedrentar a los
individuos sino que aniquila mediante el terror sisteméatico to-
das las relaciones interhumanas. A él corresponde la guerra
total, que no se contenta con la destruccién de unos cuantos
puntos concretos militarmente importantes sino que persigue
—y la técnica ahora ya le permite perseguirlo— aniquilar el
mundo surgido entre los humanos.




162 LA PROMESA DE LA POLITICA

Seria relativamente facil comprobar que las teorfas politicas
y los cédigos morales de Occidente han intentado siempre ex-
cluir del arsenal de los medios politicos la auténtica guerra de
aniquilacién; y seguramente seria todavia mas facil demostrar
la ineficacia de esas teorias y exigencias. Curiosamente todo
aquello que concierne en un amplio sentido al nivel de morali-
dad que el hombre se impone a si mismo confirma por natura-
leza las palabras de Platén: es la poesia con las imagenes y mo-
delos que crea lo que «embelleciendo los miles de gestas de los
primeros padres forma a la descendencia» (Fedro, 245 a). En la
Edad Antigua el gran objeto de estos embellecimientos que te-
nian, al menos en cuanto a lo politico, un valor formativo era la
guerra de Troya, en cuyos vencedores los griegos veian a sus
antepasados y en cuyos vencidos veian los romanos a los suyos.
De este modo unos y otros se convirtieron, como Mommsen so-
lia decir, en los «pueblos gemelos» de la Antigitedad porque la
misma gesta les valié a ambos como comienzo de su existencia
histérica. Esta guerra de los griegos contra Troya, que finalizé
con una aniquilacién tan completa de la ciudad que su existen-
cia se ha dudado hasta hace poco, es considerada todavia hoy
el ejemplo mas primigenio de guerra de aniquilacién.

Por lo tanto, para una reflexién sobre el significado de la
guerra de aniquilacién, que vuelve a amenazarnos, podemos
evocar estos sucesos de la Antigiiedad, sobre todo porque, me-
diante la estilizacién de la guerra de Troya, griegos y romanos
definieron, de un modo a la vez coincidente y contrapuesto, lo
que para si mismos y en cierta medida también para nosotros
significa propiamente la politica, asi como el espacio que ésta
debe ocupar en la historia. En este sentido, es de decisiva im-
portancia que el canto homérico no guarde silencio sobre el
hombre vencido, que dé testimonio tanto de Héctor como de
Aquiles y que, aunque Jos dioses hayan decidido de antemano
la victoria griega y la derrota troyana, éstas no conviertan a
Aquiles en més grande que Héctor ni a la causa de los griegos
en mas legitima que la defensa de Troya. Asi pues, Homero
canta esta guerra, datada tantos siglos atras, de modo que, en
cierto sentido, o sea en el sentido de la memoria poética e his-
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térica, la aniquilacién pueda ser reversible. Esta gran impar-
cialidad de Homero, que no es objetividad en el sentido de la
moderna libertad valorativa, sino en el sentido de la total liber-
tad de intereses y de la completa independencia del juicio de la
historia —contra la cual consiste en el juicio del hombre que
actia y su concepto de la grandeza—, yace en el comienzo de
toda historiografia y no sélo de la occidental; pues algo asi
como lo que entendemos por historia no lo ha habido nunca ni
en ningun sitio donde el ejemplo homérico no haya sido, al
menos indirectamente, efectivo. Se trata del mismo pensa-
miento que reencontramos en la introduccién de Herédoto,
cuando dice que quisiera evitar que «las grandes v maravillo-
sas gestas tanto de los helenos como de los barbaros cayeran
en el olvido» (I, i), es decir, un pensamiento que, como Burck-
hardt observé con razén una vez, «no hubiera podido ocurrir-
sele a ningin egipcio o judio» (Griechische Kulturgeschichte,
11, pag. 406).

Es bien conocido que los esfuerzos griegos por transformar
la guerra de aniquilacién en una guerra politica no fueron mas
alld de esta salvacién retrospectiva de los aniquilados y abati-
dos que Homero poetizé, y fue esta incapacidad lo que llevé fi-
nalmente al derrumbamiento de las ciudades-Estado griegas.
En cuanto a la guerra, la polis griega siguié otros caminos en
la definicién de lo politico. La polis se formé alrededor del
agora homérica, el lugar de reunién y discusién de los hom-
bres libres, donde lo propiamente «politico» —es decir, lo que
caracterizaba sélo a la polis y que los griegos denegaban a barba-
ros y a hombres no libres— se centraba en el hablar sobre algo
a los demas y con los demds. A esta esfera se la consideraba
bajo el signo de la peitho divina, una fuerza de conviccién
y persuasién que rige sin violencia ni coaccién entre iguales y
que lo decide todo. Contrariamente, la guerra y la violencia
asociada 2 ella fueron excluidas por completo de lo propia-
mente politico, surgido y vélido entre los miembros de una po-
lis; violentamente, se comportaba la polis como un todo frente
a otros Estados o ciudades-Estado pero precisamente entonces
se comportaba, seglin los mismos griegos, «apoliticamentes.
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De ahf que en estos casos se suprimiera necesariamente la
igualdad de los ciudadanos, que impedia que nadie mandara ni
nadie obedeciera. Precisamente porque una guerra no puede
hacerse sin 6rdenes ni obediencia ni dejando las decisiones al
criterio de la conviccién, los griegos pensaban que pertenecia
a un ambito no-politico [nicht-politisch]. Ahora bien, al Ambi-
to politico pertenecia fundamentalmente todo aquello que no-
sotros entendemos por extrapolitico. Para nosotros la guerra
no es la continuacién por otros medios de la politica sino, a la
inversa, la negociacién y los tratados son siempre una conti-
nuacién de la guerra por otros medios: los de la astucia y el
engafno.

El efecto de Homero sobre el desarrollo de la polis griega no
se agoté sin embargo en esta exclusién, sélo negativa, de la
violencia del ambito politico, cosa gue inicamente tuvo como
consecuencia que las guerras como siempre se realizaran bajo
el principio de que el fuerte hace lo que puede y el débil sufre
lo que debe (véase Tucidides, V, «Melierdialog»). Lo propia-
mente homérico en el relato de la guerra de Troya tuvo su ple-
na repercusién en la manera en que la polis incorporé a su for-
ma de organizacién el concepto de la lucha como el modo no
s6lo legitimo sino en cierto sentido superior de la convivencia
humana. Lo que cominmente se denomina espiritu agonal de
los griegos, que sin duda ayuda a explicar (si es que algo asi
puede explicarse) que en los pocos siglos de su florecimiento
encontremos condensada en todos los terrenos del espiritu una
genialidad mas grande y significativa que en ninguna otra par-
te, no es solamente el empefio de ser siempre y en todas partes
el mejor, afan del que Homero ya habla y que poseia en efecto
tanto significado para los griegos que hasta se encuentra en su
lengua un verbo para ello: aristeuein (ser el mejor), que se en-
tendia no s6lo como una aspiracién sino como una actividad
que colmaba la vida. Esta competencia todavia tenia su mode-
lo en la lucha, completamente independiente de la victoria o la
derrota, que dio a Héctor y a Aquiles la oportunidad de mostrar-
se tal como eran, de manifestarse realmente, o sea, de ser ple-
namente reales. Lo mismo ocurre con la guerra entre griegos y
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troyanos, que concede a unos y a otros la oportunidad de ma-
nifestarse totalmente y a la que corresponde una disputa entre
los dioses que otorga su pleno significado al enfurecido com-
bate y que demuestra claramente que hay algo divino en am-
bos bandos, aun cuando a uno de ellos le esté consagrado la
ruina. La guerra contra Troya tiene dos contendientes, y Ho-
mero la ve con los ojos de los troyanos no menos que con los
de los griegos. Este modo homérico de mostrar en todas las co-
sas dos aspectos que sélo aparecen en la lucha es también el de
Heraclito cuando dice que la guerra es «el padre de todas las
cosas» (fragmento B53). Aqui, la violencia de la guerra en todo
su espanto todavia proviene directamente de la energia y la po-
tencia del hombre, que tnicamente puede mostrar su fuerza
cuando la pone a prueba frente a algo o alguien.

Lo que en Homero aparece todavia casi indiferenciado, la
potencia violenta de las grandes gestas y la fuerza arrebatado-
ra de las grandes palabras que las acompafian persuadiendo
asi a la asamblea de los que miran y escuchan, a nosotros se
nos presenta va claramente dividido en la polis misma entre
las competiciones —las tnicas ocasiones en que toda Grecia se
juntaba para admirar la fuerza desplegada sin violencia— y los
debates y discusiones inacabables. En este altimo caso, las dos
caras de todas las cosas, que todavia en Homero se daban en la
lucha, caen exclusivamente en el dmbito del hablar, donde toda
victoria es ambigua como la victoria de Aquiles y una derrota
puede ser tan célebre como la de Héctor. Pero en los debates ya
no se trata de dos bandos en que los respectivos oradores se
manifiesten como personas, si bien es inherente a todo hablar,
por muy «objetivo» que se pretenda, que el hablante aparezca
(de un modo dificilmente aprehensible pero no por ello menos
insistente y esencial). De la ambivalencia con que Homero ver-
sificaba la guerra troyana resulta ahora una multiplicidad in-
finita de objetos aludidos, los cuales, al ser tratados por tantos
en la presencia de otros muchos, son sacados a la luz de lo
ptblico, donde estin obligados a mostrar todos sus lados.
Unicamente en tal completitud puede un asunto aparecer en
su plena realidad, con lo que debe tenerse presente que toda
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circunstancia puede mostrarse en tantas facetas y perspectivas
como seres humanos implique. Puesto que para los griegos el
espacio politico-ptblico es lo comin (koinon) en que todos se
reanen, solo él es el territorio en que todas las cosas, en su
completitud, adquieren validez. Esta capacidad, basada en dl-
timo término en aquella imparcialidad homérica que solamen-
te veia un asunto desde el contraste de todas sus partes, es pe-
culiar de la Antigiiedad, y hasta nuestros dfas todavia no ha
sido igualada en toda su apasionada intensidad. En tal capaci-
dad también se basan los trucos de los sofistas, cuyo significado
para la liberacién del pensamiento humano de las ataduras
dogmiticas se subestima cuando se los juzga, siguiendo el
ejemplo platénico, moralmente. Pero este talento para la argu-
mentacién es de importancia secundaria para la constitucion
de lo politico acaecida por primera vez en la polis. Lo decisivo
no es que se pudiera dar la vuelta a los argumentos y volver las
afirmaciones del revés, sino que se obtuviera realmente la fa-
cultad de ver los temas desde distintos lados, lo que politica-
mente significa que cada uno percibiera los muchos puntos de
vista posibles dados en el mundo real a partir de los cuales
algo puede ser contemplado y mostrar, a pesar de su mismi-
dad, los aspectos més variados. Esto significa bastante mds
que la exclusién del propio interés, del que sélo se obtiene algo
negativo y comporta el riesgo de perder el vinculo con el mun-
do v la inclinacién por sus objetos y asuntos. La facultad de
mirar el mismo tema desde los mas diversos angulos reside en
el mundo humano, capacita para intercambiar el propio y na-
tural punto de vista con el de los demds junto a los que se esta
en el mundo vy consigue, asi, una verdadera libertad de movi-
miento en el mundo de lo espiritual, paralela a la que se da en
el de lo fisico. Este reciproco convencer y persuadir, que era el
auténtico comportamiento politico de los ciudadanos libres de
la polis, presuponia un tipo de libertad que no estaba inmuta-
blemente vinculada, ni espiritual ni fisicamente, al propio pun-
to de vista o posicién.

Su peculiar ideal, su modelo para la aptitud especificamen-
te politica estd en la phronesis, aquel discernimiento del hom-
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bre politico (del politikos, no del hombre de Estado, que aqui
no existe),’ que tiene tan poco que ver con la sabiduria que
Aristételes incluso la remarcé como opuesta a la sabiduria de
los filésofos. Discernimiento en un contexto politico no signi-
fica sino obtener y tener presente la mayor panoramica posi-
ble sobre las posiciones y puntos de vista desde los que se con-
sidera y juzga un estado de cosas. De esta phronesis, la virtud
politica cardinal para Aristételes, apenas se ha hablado duran-
te siglos. Es en Kant en quien la reencontramos en primer lu-
gar, en su alusién al sano entendimiento humano como una fa-
cultad de la capacidad de juicio. La llama «el modo de pensar
mas extendido» y la define explicitamente como la capacidad
«de pensar desde la posicién de cualquier otro» (Cririca del jui-
cio). Pero desgraciadamente esta capacidad politica kantiana
par excellence no desempefa ningin papel en el desarrollo del
imperativo categérico; pues la validez del imperativo categdri-
co se deriva del «pensamiento coincidente consigo mismo», ¥
la razén legisladora no presupone a los demés sino tnicamen-
te a un yo-mismo [Selbst] no contradictorio. La verdad es que,
en la filosofia kantiana, la facultad politica auténtica no es la
razén legisladora sino la capacidad de juzgar, a la cual es pro-
pio poder prescindir de «las condiciones privadas y subjetivas
del juicio».® En el sentido de la polis el hombre politico era en
su particular distincién al mismo tiempo el més libre porque
tenia en virtud de su discernimiento, de su aptitud para con-
siderar todos los puntos de vista, la méxima libertad de movi-
miento.

Ahora bien, es también importante tener presente que esta
libertad de lo politico depende por completo de la presencia e
igualdad de derechos de los muchos. Un asunto sélo puede
mostrarse bajo multiples aspectos cuando hay muchos a los

5. En griego, 2] hombre de Estado se le Dama Politikos (N. del e.)

4. En 1970, Arendt dio unas conferencias acerca de lo que llamé6 los «no escritos»
de filosofia politica de Kant. Véase H. Arendt, Lecture’s on Kant's Political Philosoply,
R. Beiner (corp.), Chicago, University of Chicago Press, 1982 (trad. cast.: Conferencias
sobre la filosoffa politica de Kant, Barcelona, Paid6s, 2003). (M. dele.)
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que respectivamente aparece desde perspectivas diversas. Don-
de estos otros e iguales, asi como sus opiniones, son suprimi-
dos, por ejemplo en las tiranias, en las que todo se sacrifica al
Gnico punto de vista del tirano, nadie es libre y nadie es apto
para el discernirniento, ni siquiera el tirano. Ademas, esta li-
bertad politica, que en su figura mas elevada coincide con el
discernimiento, no tiene que ver lo méas minimo con nuestro li-
bre albedrio ni con la libertas romana ni con el liberum arbi-
frium cristiano, hasta el punto de que incluso falta en la lengua
griega la palabra para esto. El individuo en su aislamiento
nunca es libre; s6lo puede serlo cuando pisa y actda sobre el
suelo de la polis. Antes de que la libertad sea una especie de
distincién para un hombre o un tipo de hombre —por ejemplo
para el griego frente al barbaro—, es un atributo para una
forma determinada de organizacién de los hombres entre siy
nada mas. Su lugar de nacimiento no es nunca el interior de
ningn hombre, ni su voluntad, ni su pensamiento o senti-
mientos, sino el espacio entre, que s6lo surge alli donde algu-
nos se juntan y que sélo subsiste mientras permanecen juntos.
Hay un espacio de la libertad: es libre quien tiene acceso a él 'y
no quien queda excluido del mismo. El derecho a ser admitido,
o sea la libertad, era un bien para el individuo, bien no menos
decisivo para su destino en la vida que la riqueza o la salud.
Por o tanto, para el pensamiento griego, la libertad estaba
enraizada en un lugar, unida a él, delimitada espacialmente, ¥
las fronteras del espacio de la libertad coincidian con los mu-
ros de la ciudad, de la polis o, més exactamente, del 4gora que
ésta rodeaba. Fuera de estas fronteras estaba por un lado el ex-
tranjero, en el que no se podia ser libre porque no se era un
ciudadano o, mejor, un hombre politico, y por otro el hogar
privado, en el que tampoco se podia ser libre, porque no habia
nadie poseedor de los mismos derechos con quien constituir
conjuntamente el espacio de la libertad. El significado de esto
altimo era todavia determinante para el concepto romano
—por lo demas tan distinto— de lo que es lo politico, la cosa
publica, la res publica o reptblica. Tanto pertenecia la familia
segiin los romanos al &mbito de lo no-libre que Mommsen tra-
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dujo la palabra «familia» como «servidumbre». La causa de
esta servidumbre era doble; por un lado el pater familias, el pa-
dre de familia mandaba él solo como un verdadero monarca o
déspota sobre su hogar, el cual, junto con la mujer, los hijos y
los esclavos, formaba la «familia». Por lo tanto le faltaban
iguales ante los que aparecer en libertad. Por otro lado, en este
hogar dirigido por uno solo no se admitia la lucha ni la com-
petencia, porque debfa constituir una unidad no perturbada
por intereses, posturas o puntos de vista contrapuestos. En ese
caso, esa variedad de aspectos —moverse entre los cuales era
el auténtico contenido del ser-libre [Frei-Sew], del actuar y ha-
blar en libertad— se suprimia. En suma, la falta de libertad era
el presupuesto de una unidad compacta, que era tan constitu-
tiva de la convivencia en la familia como la libertad y la lucha
lo eran para la convivencia en la polis. El espacio libre de lo
politico aparece, pues, COMO una isla, el dnico lugar en que el
principio de la violencia y la coaccidn es excluido de las rela-
ciones entre los hombres. Lo que esta fuera de este pequeno
espacio, la familia de un lado y las relaciones de la polis con
otras unidades politicas de otro, sigue sometido al principio de
Ja coaccién v al derecho del maés fuerte. Por eso, segin la con-
cepcién de la Edad Antigua, el estatus del individuo depende
tanto del espacio en que se mueve en cada momento que el
mismo hombre, que, como hijo adulto de un romano, «estaba
subordinado al padre [...], podia ser que, como ciudadano, fue-
ra su sefior» (Momumsen, pag. 71).

Pero volvamos a nuestro punto de partida. Intentabamos re-
capacitar acerca de la guerra de aniquilacién troyana y el trata-
miento que le dio Homero para comprender c6mo acabaron los
griegos con el elemento aniquilador de la violencia que destruye
el mundo v lo politico. Es como si hubieran separado la lucha,
sin la que ni Aquiles ni Héctor hubieran podido hacer realmen-
te acto de presencia y demostrar quiénes eran, de lo guerrero-
militar en que anida originariamente la violencia, haciendo asi
de la lucha una parte integrante de la polis; y como si hubieran
asignado a sus poetas € historiadores la preocupacién por la
suerte de los vencidos y sometidos en las furiosas guerras. Res-
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pecto a esto tltimo hay que considerar sin embargo que eran
sus obras, no la actividad de la que éstas surgieron, lo que for-
maba parte 2 su vez de la polis y lo politico (igual que las esta-
tuas de Fidias y otros artistas pertenecian necesariamente al
contenido, tangible en el mundo, de lo politico y publico, mien-
tras que sus autores mismos a causa de su profesién no eran
considerados ciudadanos libres e iguales). De ahi que para la ti-
pificacién del hombre griego en la polis fuera determinante la
figura de Aquiles, el constante impulso por distinguirse, por ser
siempre el mejor de todos y conseguir gloria inmortal. La pre-
sencia necesaria de muchos en general y de muchos de igual
condicién en particular, el lugar homérico de reunién, el 4gora
—que en el caso de la campafia contra Troya sélo pudo surgir
porque muchos «reyes» que vivian dispersos en sus haciendas y
que eran hombres libres se juntaron para una gran empresa
(cada uno con el fin de obtener una gloria sélo posible conjun-
tamente, lejos del hogar patrio y de su estrechez)--, esta homé-
rica conjuncién de los héroes; todo esto quedd posteriormente
desprovisto de su cardcter transitorio y aventurero. La polis si-
gue completamente ligada al 4gora homérica pero este lugar de
reunién es ahora permanente, no el campamento de un ejército
que tras acabar su cometido se dispersa otra vez y debe esperar
siglos hasta que un poeta le conceda aquello a lo que ante los
dioses y los hombres tenia derecho por la grandeza de sus ges-
tas y palabras: la gloria inmortal. La polis ahora, en la época
de su florecimiento, esperaba {como sabemos por el discurso de
Pericles, transmitide por Tucidides) ser quien se encargara por
si misma de hacer posible la lucha sin violencia y de garantizar
la gloria, que hace inmortales a los mortales, sin poetas ni can-
tores.

Los romanos eran el pueblo gemelo de los griegos porque
atribuyeron su origen al mismo acontecimiento, la guerra de
Troya; porque no se tenian por hijos de Rémulo sino de Eneas,
por descendientes de los troyanos (como los griegos sostenian
serlo de los aqueos). Por lo tanto, derivaban su existencia poli-
tica conscientemente de una derrota a Ja que siguié una refun-
dacién sobre tierra extranjera, pero no la refundacién de algo
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insélitamente nuevo, sino la renovada fundacién de algo anti-
guo, la fundacién de una nueva patria y una nueva casa para
los penates, los dioses del hogar regio en Troya, que Eneas ha-
bia salvado al huir con su padre v su hijo cruzando el mar
hacia el Lacio. De lo que se trataba, como nos dice Virgilio en
la elaboracidn definitiva de las estilizaciones griega, siciliana y
romana del ciclo de leyendas troyano, era de anular la derrota
de Héctor y la aniquilacién de Troya: «Otro Paris atizara de
nuevo el fuego que arruiné los piniculos de Pérgamo» (Enei-
da, VII, 321 y sigs.). Esta es la misién de Eneas, desde cuvo
punto de vista Héctor, que durante diez largos afios impidié la
victoria de los Danaos, es el auténtico héroe de la leyenda, y no
Aquiles. Pero lo decisivo no es esto sino que en la repeticién de
la guerra troyana sobre suelo italiano las relaciones del poema
homérico se invierten. Si bien Eneas, sucesor a la vez de Paris
y de Héctor, atiza de nuevo el fuego por una mujer, no es por
Helena ni por una addltera, sino por Lavinia, su prometida, y
si bien, igual que a Héctor, se le enfrenta la furia despiadada
y la ira invencible de un Aquiles, es decir Turnus, el cual se
identifica explicitamente —«antnciale a Priamo que también
aqui has encontrado a Aquiles» (Eneida, IX, 742)—, cuando
se retan, Turnus, o sea, Aquiles, huye y Eneas, o sea, Héctor, le
persigue. Y asi como Héctor ya en la descripcién homérica no
sitda Ja gloria por encima de todo sino que «cayé un defensor
luchando por sus progenitores», tampoco a Eneas puede sepa-
rarlo de Dido pensar en la magna gloria de las grandes gestas,
ya que «el propio encomio no le parece merecedor de fatigas y
tormentos» (Eneida, IX, 232 y sigs.), sino sélo el recuerdo del
hijo v los descendientes, la preocupacién por la pervivencia de
la estirpe y su gloria, que para los romanos significaba la ga-
rantfa de la inmortalidad terrenal.

Este origen, transmitido primero miticamente y después es-
tilizado més conscientemente, de la existencia politica romana
a partir de Troya y de la guerra que la roded, es sin duda uno
de los sucesos mids remarcables y emocionantes de la historia
occidental. Es como si a la ambivalencia e imparcialidad poé-
tica y espiritual del poema homérico le secundara una realidad
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plena y completa que realizara algo que, de otro modo, jamas se
hubiera realizado en la historia y que, aparentemente, tampo-
co puede realizarse en absoluto, a saber, la plena justicia para
los vencidos, no por parte del juicio de la posteridad, que des-
de y con Catén siempre puede decir: «Victrix causa diis placuit
sed victa Catoni» (Lucano, Pharsalia, I, 128), sino por parte del
transcurso histérico mismo. Ya es bastante inaudito que Ho-
mero cante la gloria de los vencidos y que incluso muestre en
un poema elogioso c6mo un mismo suceso puede tener dos ca-
ras y céomo el poeta, al contrario de lo que ocurre en la reali-
dad. no tiene con la victoria de los unos el derecho a derrotary
dar muerte en clerta manera por segunda vez a los otros. Pero
que esto también ocurTiera en la realidad —y no es dificil ex-
plicarse hasta qué punto la autointerpretacién de los pueblos
forma parte de la realidad si se tiene en cuenta que los roma-
nos, en tanto descendientes de los troyanos, en su primer con-
tacto comprobable con los griegos se presentaron como los
descendientes de Ilién—, parece todavia mas inaudito; pues es
como si en el comienzo de la historia occidental hubiera real-
mente tenido lugar una guerra que, €n el sentido de HerAclito,
hubiera sido «el padre de todas las cosas», ya que forzs la apa-
ricién de un Unico proceso €n sus dos caras originariamente
reversas. Desde entonces ya no hay para nosotros, ni en el
mundo sensible ni en el histérico-politico, cosa o suceso, a no
ser que los hayamos descubierto y contemplado en toda su ri-
queza de aspectos, que Nos hayan mostrado todos sus lados, ¥y
Jos hayamos conocido y articulado desde todos los puntos de
vista posibles en el mundo humano.

Sélo desde esta 6ptica romana, en que el fuego es atizado de
nuevo para superar la total destruccién, podemos quiza enten-
der la guerra de aniquilacién y por qué ésta, independiente-
mente de todas las consideraciones morales, no puede tener
ningiin lugar en la politica. Si es verdad que una cosa tanto €n
el mundo de lo histérico-politico como en el de lo sensible sélo
es real cuando se muestra y se percibe desde todas sus facetas,
entonces siempre es necesaria una pluralidad de personas o
pueblos y una pluralidad de puntos de vista para hacer posible
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la realidad y garantizar su persistencia. Dicho con otras pala-
bras, el mundo sélo surge cuando hay diversas perspectivas,
dnicamente es en cada caso esta o aquella disposicién de las
cosas del mundo. Si es aniquilado un pueblo o un Estado o in-
cluso un determinado grupo de gente, que —por el hecho de
ocupar una posicion cualquiera en el mundo que nadie puede
duplicar sin més—— presentan una visién del mismo que sélo
ellos pueden hacer realidad, no muere Gnicamente un pueblo o
un Estado o mucha gente, sino una parte del mundo (un as-
pecto de él que habiéndose mostrado antes ahora no podra
mostrarse de nuevo). Por eso la aniquilacién no lo es solamen-
te del mundo sino que afecta también al aniquilador. La politi-
ca, en sentido estricto, no tiene tanto que ver con los hombres
como con el mundo que surge entre ellos; en la medida que se
convierte en destructiva y ocasiona la ruina de éste, se destru-
ye y aniquila a s{ misma. Dicho de otro modo: cuantos mas
pueblos haya en el mundo, vinculados entre ellos de una u otra
manera, mas mundo se formara entre ellos y més rico sera el
mundo. Cuantos més puntos de vista haya en un pueblo, desde
los que mirar un mundo que alberga y subyace 2 todos por
igual, més importante ¥ abierta sera la nacién. Si por el contra-
rio aconteciera que a causa de una enorme catastrofe restara un
solo pueblo sobre la Tierra en el que todos vierany comprendie-
ran todo desde la misma perspectiva y vivieran en completa
unanimidad, entonces el mundo en el sentido histérico-politi-
co llegaria a su fin y los supervivientes, que permanecerian sin
mundo sobre la Tierra, no tendrian mas en comin cOn NOSotros
que aquellas tribus faltas de mundo y de relaciones que los
europeos encontraron al descubrir nuevos continentes y que re-
cuperaron o descartaron para el mundo humano, sin ser cons-
cientes en definitiva de que eran también hombres. Dicho de
otra forma, s6lo puede haber hombres en el sentido auténtico
del término donde hay mundo y sélo hay mundo en el sentido
auténtico del término donde la pluralidad del género humano es
algo mas que la multiplicacién de ejemplares de una especie.
Por eso es tan importante que la guerra de Troya, repetida
sobre suelo italiano, a la que €l pueblo romano remontaba su
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existencia politica e histérica, no finalizara a su vez con una
aniquilacién de los vencidos sino con una alianza y un tratado.
No se trataba en absoluto de atizar otra vez las llamas para in-
vertir el desenlace, sino de concebir un nuevo desenlace para
esas llamas. Tratado y alianza, segin su origen y su concepto,
definido con tanta riqueza por los romanos, estdn intimamen-
te ligados con la guerra entre pueblos y representan, siguiendo
la concepcién romana, la continuacién por asi decir natural de
toda guerra. También hay aqui algo homérico o quiza algo con
lo que el propio Homero ya tropezd cuando dio a la leyenda
troyana su elaboracién definitiva: el reconocimiento de que
también el encuentro mas hostil entre hombres hace surgir
algo en adelante comun entre ellos simplemente porque, como
dijo Platén, «lo que el agente hace, lo sufre también el pacien-
te» (Gorgias, 476 d), de manera que cuando hacer y sufrir han
pasado pueden después convertirse en las dos caras de un mis-
mo suceso. Pero entonces este mismo a causa de la lucha se
transforma en algo distinto que se revela sélo a la mirada evo-
cadora y elogiosa del poeta o a la retrospectiva del historiador.
Desde un punto de vista politico, sin embargo, el encuentro
implicito en la lucha sélo puede mantenerse si ésta es inte-
rrumpida y de ella resulta un estar juntos distinto. Todo trata-
do de paz, incluso cuando no es propiamente tratado sino dic-
tado, sirve para regular nuevamente no sélo el estado de cosas
previo al inicio de las hostilidades sino también algo nuevo que
surge en el transcurso de las mismas y se convierte en comin
tanto para los que hacen como para los que padecen. Una
transformacién tal de la simple aniquilacién en algo distinto ¥
permanente ¢sta ya en la imparcialidad homérica, que por lo
menos no malogra la gloria y el honor de Jos vencidos y vineu-
la para siempre el nombre de Aquiles al de Héctor. Pero por lo
que respecta a los griegos, dicha transformacién del hostil es-
tar juntos se limité por completo a lo poético y evocador y no
fue politicamente efectiva.

Asi pues, el tratado y la alianza como concepciones centra-
Jes de lo politico no sélo son histéricamente de origen romano
sino esencialmente extrafios al ser griego y a su idea de lo que
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pertenece al ambito de lo politico, es decir, de la polis. Lo que
acontecié cuando los descendientes de Troya llegaron a suelo
jitaliano fue, ni més ni menos, que la politica surgié precisa-
mente alli donde ésta tenia para los griegos sus limites y aca-
baba, esto es, en el Ambito no entre ciudadanos de igual condi-
cién de una ciudad sino entre pueblos extranjeros y desiguales
entre si que sélo la lucha habia hecho coincidir. Es cierto que
ésta, y con ella la guerra, fue también, como hemos visto, el
inicio de la existencia politica de los griegos pero Unicamente
en la medida en que éstos, al luchar, permanecian ellos mis-
mos v se unian para asegurar la conservacién definitiva y eter-
na de la propia esencia. En el caso de los romanos era esta
misma lucha la que les permitia conocerse a si mismos y al an-
tagonista; una vez finalizada no se retraian otra vez sobre si
mismos y su gloria dentro de los muros de su ciudad sino que
habian obtenido algo nuevo, un nuevo ambito politico, garanti-
zado por el tratado, en el que los enemigos de ayer se convertian
en los aliados del mafiana. Dicho politicamente, el tratado que
vincula a dos pueblos hace surgir entre ellos un nuevo mundo o,
para ser mas exactos, garantiza la pervivencia de un mundo
nuevo, comun ahora a ambos, que surgié cuando entraron en
lucha y que crearon al hacer y padecer algo igual.

Esta solucién de la cuestién de la guerra, sea proplamente
romana o bien surgida posteriormente de la rememoracion y
estilizacién de la guerra de aniquilacién de Troya, es el origen
tanto del concepto de ley como de la extraordinaria importan-
cia que ésta y su elaboracién tuvieron en el pensamiento poli-
tico de Roma. Pues la lex romana, a diferencia e incluso en opo-
sicién a lo que los griegos entendian por nomos, significa
propiamente «vinculo duradero» y, a partir de ahi, tratado tan-
to en el derecho publico como en el privado. Por lo tanto, una
ley es algo que une a los hombres entre si y que tiene lugar no
mediante una accién violenta o un dictado sino a través de un
acuerdo v un convenio mutuos. Hacer la ley, este vinculo dura-
dero que sigue a la guerra violenta, esta lisado a su vez al ha-
blar v replicar, es decir, a algo que, segiin griegos y romanos,
estaba en el centro de todo lo politico.
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Lo decisivo es, sin embargo, que sélo para los romanos la
actividad legisladora y con ella las leyes mismas correspondian
al ambito de lo propiamente politico, mientras que, conforme
a la nocién griega, la actividad del legislador estaba tan radi-
calmente diferenciada de las actividades y ocupaciones autén-
ticamente politicas de los ciudadanos de la polis que ni siquie-
ra necesitaba ser miembro de la ciudad sino alguien de fuera a
quien se le hiciera un encargo (como a un escultor o a un ar-
quitecto se les puede encargar algo que la ciudad necesita). En
Roma, al contrario, la ley de las doce tablas, por muy influida
que pueda estar en los detalles por los modelos griegos, ya no
es obra de un hombre individual sino el tratado entre dos par-
tidos en lucha, el patriciado y los plebeyos, lucha que requeria
el consentimiento de todo el pueblo, aquel consensus omnium
al que la historia romana siempre atribufa en la redaccién de
las leyes «un rol incomparable».” Para este cardcter contrac-
tual de Ia ley es significativo que esta ley fundamental, a la
cual se remonta en realidad la fundacién del pueblo romano,
del populus Romanus, no unié a los partidos contendientes en
el sentido de que suprimiera la diferencia entre patricios y ple-
beyos. Justo al contrario la prohibicién terminante de los ma-
trimonios mixtos —mis tarde abolida— acentué la separacién
miés explicitarnente que antes, sélo que se eludié la enemistad.
Pero lo especificamente legal de la normativa en el sentido ro-
mano era que en adelante un tratado, un vinculo eterno, ligaba
a patricios y plebeyos. La res publica, la cosa piblica que sur-
gié de este tratado y se convirtié en la repiiblica romana, se lo-
calizaba en el espacio intermedio entre los rivales de antafio.
La ley es aqui, por lo tanto, algo que instaura relaciones entre
Jos hombres, unas relaciones que no son ni las del derecho na-
tural, en que todos los humanos reconocen por naturaleza como
quien dice por una voz de la conciencia lo que es bueno y
malo, ni las de los mandamientos, que se imponen desde fuera
a todos los hombres por igual, sino las del acuerdo entre con-
trayentes. Y asi como un acuerdo tal sélo puede tener lugar si

7. Franz Altheim, Rémische Geschichte 11, pag. 232. (N. del e.)
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el interés de ambas partes estd asegurado, asi se trataba en el
caso de la originaria ley romana de «erigir una ley comin que
tuviera en cuenta a ambos partidos» (Altheim, pag. 214).

Para valorar correctamente —mads alld de todo moralismo,
que debe ser secundario en nuestro examen— la extraordinaria
fecundidad politica del concepto romano de ley, debemos re-
cordar sumariamente la nocién griega, tan distinta, de lo que
en origen es una ley. Esta, tal como la entendfan los griegos, no
es ni acuerdo ni tratado, no es en absoluto nada que surja en el
hablar y actuar entre hombres, nada, por lo tanto, que corres-
ponda propiamente al ambito politico, sino esencialmente algo
pensado por un legislador, algo que ya debe existir antes de en-
trar a formar parte de Jo politico propiamente dicho. Como tal
es prepolitica pero en el sentido de que es constitutiva para
toda posterior accién politica y todo ulterior contacto politico
de unos con otros. Asi como los muros de la ciudad, con los que
Heraclito compara alguna vez la ley, deben ser construidos an-
tes de que pueda haber una ciudad identificable en su figura
v sus fronteras, del mismo modo la ley determina la fisonomia
de sus habitantes, mediante la cual se destacan y distinguen de
otras ciudades y sus habitantes. La ley es ]a muralla levantada y
producida por un hombre, dentro de la cual se abre el espacio
de lo propiamente politico, en que los muchos se mueven libre-
mente. Por eso Platén invoca también a Zeus, el protectdr de
las fronteras v jalones, antes de promulgar sus leyes para la fun-
dacién de una nueva ciudad. Esencialmente se trata de trazar
fronteras y no de lazos y vinculos. La ley es aquello segin lo
cual la polis inicia su vida sucesiva, aquello que no puede abo-
lirse sin renunciar a la propia identidad; infringirla es como so-
brepasar una frontera impuesta a la existencia, es decir, hybris.
La ley no tiene ninguna validez fuera de la polis, su capacidad
de vinculo sélo se extiende al espacio que contiene y delimita.
Exceder la ley y salir de las fronteras de la polis son todavia
para Sdcrates literalmente uno y lo mismo.

La ley —aunque abarca el espacio en que los hombres viven
cuando renuncian a la violencia— tiene en si misma algo vio-
lento, tanto por lo que respecta a su surgimiento como a su
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esencia. Ha surgido de la produccién, no de la accién; el legis-
lador es igual que el urbanista y el arquitecto, no que el hom-
bre de Estado y el ciudadano. La ley produce el espacio de lo
politico y contiene por lo tanto lo que de violento y violentador
tiene todo producir. En tanto que algo hecho, estd en oposicién
a lo natural, lo cual no ha necesitado de ninguna ayuda, ni di-
vina ni humana, para ser. A todo lo que no es naturaleza y no
ha surgido por si mismo, le es propia una ley que lo una cosa
tras otra, y entre estas leyes no hay ninguna relacién, como
tampoco la hay entre lo sentado por ellas. «Una ley», como afir-
ma Pindaro en un fragmento célebre (n. 48, Boeckh), también
citado por Platén en el Gorgias, «es el rey de todos, mortales e
inmortales, v, al hacer justicia, descarga con mano poderosa lo
mas violento». Para los hombres subordinados a él, esta vio-
lencia se manifiesta en el hecho de que las leyes ordenan, de
que son los sefiores y comandantes de la polis, donde, si no,
nadie mas tiene el derecho de ordenar a sus iguales. Por eso las
leyes son padre y déspota a la vez, como Sécrates expone al
amigo en el Critén (50-51 b), no sélo porque en los hogares de
la Antigiiedad imperaba lo despético, que determinaba tam-
bién la relacién entre padre e hijo -—de modo que era natural
decir «padre y déspota»—, sino también porque la ley, igual que
el padre al hijo, engendraba a los ciudadanos (en todo caso era
la condicién para la existencia de éstos como lo es el padre
para la del hijo) y por eso le correspondia, segtn el parecer de
la polis —aunque Sécrates y Platén ya no opinaran igual—, la
educacién de los ciudadanos. Pero puesto que esta relacién de
obediencia a Ia ley no tiene ningtn fin natural, como si la del
hijo al padre, se puede comparar otra vez a la relacién entre
sefior y esclavos, de manera que el ciudadano libre de la polis
era frente a la ley, esto es, frente a las fronteras en cuyo inte-
rior era libre v que encerraban el espacio de la libertad, un
«hijo y esclavo» para toda la vida. Por eso los griegos, que den-
tro de la polis no estaban sometidos al mando de ningtin hom-
bre, advirtieron a los persas que no menospreciaran su comba-
tividad, pues no temian menos la ley de su polis que los persas
al gran rey.
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Como quiera que se interprete el concepto griego de ley,
para lo que ésta en ningin caso sirve es para tender un puente
de un pueblo a otro o, dentro de un mismo pueblo, de una co-
munidad politica a otra. Tampoco en el caso de la fundacién
de una nueva colenia era suficiente la ley de la metrépoli. Los
que se iban a fundar otra polis, necesitaban otra vez un legisla-
dor, un nomothetzs, alguien que sentara las leyes antes de que
el nuevo ambito politico pudiera darse por seguro. Es evidente
que bajo estas condiciones fundacionales estaba absolutamen-
te excluida la formacién de un imperio, incluso siendo cierto
que a causa de la guerra con los persas se habia despertado
una especie de conciencia nacional helénica, la conciencia de
la misma lengua y el mismo. caracter politico para toda la
Hélade. Aun en el caso de que la unién de toda la Hélade hu-
biera podido salvar al pueblo griego de la ruina, la auténtica
esencia griega se hubiera malogrado.

Tal vez se aprecie més facilmente la distancia que separa
esta concepcién de la ley como el inico mando ilimitado en la
polis de la de los romanos si se tiene en cuenta gue Virgilio til-
da a los latinos, a cuya tierra llega Eneas, de pueblo que «sin
cadenas ni leyes [...] por impulso propio se acoge a los usos de
los dioses més antiguos» (Eneida, VII, 203-204).

En definitiva, la ley surge alli sélo porgue ahora se trata de
establecer un tratado entre los oriundos y los recién llegados.
Roma esta fundada sobre él, vy que la misién de Roma sea «so-
meter a leyes a todo el orbe» (Eneida, IV, 231) no significa sino
fijar todo el orbe a un sistema de tratados del cual Ginicamente
este pueblo, que derivaba su propia existencia histérica de un
tratado, era capaz.

Si se quiere expresar esto en categorias modernas, hay que
decir que la politica de los romanos empezé como politica ex-
terior, esto es, exactamente con aquello que conforme al pen-
samiento griego era absolutamente extrinseco a la politica.
También para los romanos el &mbito politico sélo podia surgir
y mantenerse dentro de lo legal, pero este ambito nacia y cre-
cia solamente alli donde distintos pueblos coincidian. Esta
coincidencia es de por si guerrera, y la palabra latina populus
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significa originariamente «llamamiento a filas» (Altheim, ii,
pag. 71). Pero esta guerra no es el fin sino el comienzo de la
politica, de un nuevo espacio politico surgide en un tratado de
paz y alianza. Este es también el sentido de la «clemencia» ro-
mana, tan célebre en la Antigiiedad, del parcere subiectis, del
buen trato a los vencidos, con los que Roma organizé primero
las comarcas y pueblos de Italia v después las posesiones ex-
traitalicas. Tampoco la destruccién de Cartago es ninguna ob-
jecién a este principio vigente asimismo en la realidad politica
efectiva, a saber, el de no aniquilar jamds sino siempre ampliar
y extender nuevos tratados. Lo aniquilado en el caso cartaginés
no fue el poder militar, al cual Escipién ofrecié unas condicio-
nes tan incomparablemente favorables tras la victoria romana
que el historiador moderno se pregunta si actué mas en su in-
terés que en el de Roma (Mommsen, 1, pag. 663), ni tampoco el
competidor comercial en el Mediterrdneo sino sobre todo «un
gobierno que nunca cumplia su palabra y nunca perdonabas.
De este modo encarnaba el auténtico principio politico antirro-
mano, principio frente al que la politica romana era impotente
y que Roma hubiera destruido si no hubiese sido destruido por
Roma. En cualquier caso, asi 0 de manera parecida podria ha-
ber pensado Catén y con él los historiadores modernos que
justifican la destruccién de la ciudad, la Ginica rival de Roma
existente entonces a escala mundial.

Comeo quiera que fuere esta justificacién, lo decisivo en
nuestro contexto es que precisamente la justificacién no for-
maba parte del modo de pensar romano y no puede haberse
impuesto entre sus historiadores. Lo romano hubiera sido de-
jar subsistir a la ciudad enemiga como contrincante, cosa que
intenté el viejo Escipion, que vencié a Anibal; lo romano era
recordar el destino de los antepasados y al igual que Emilio
Escipién, el destructor de la ciudad, romper en ldgrimas sobre
las ruinas de ésta vy, presagiando la propia desgracia, citar a
Homero: «Llegara el dia en que perecera la Sagrada Troya, /
El mismo Priamo y el pueblo del rey que blande la Janza. [Ho-
mero, Iliada, 1V, 164 vy sigs.; VI, 448 v sigs.]»; finalmente, lo
romano era ver esta victoria, culminada en una aniquilacién
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que convirtié a Roma en la potencia mundial, como el inicio
del declive, como casi todos los historiadores romanos hasta
Tacito solian hacer. En otras palabras, romano era saber que la
existencia del adversario, precisamente porque se ha manifes-
tado como tal en la guerra, debe ser tratada con benevolencia y
su vida perdonada, no por compasién para con los demas, sino
por mor del crecimiento de la ciudad, que en el futuro debia
también abarcar en una alianza a los més extranos. Este modo
de ver las cosas determiné a los romanos a decidirse, a pesar de
todos sus intereses particulares inmediatos, a conceder la k-
bertad y la independencia a los griegos (aunque con frecuencia
tal comportamiento, & la vista de la situacién facticamente
existente en las poleis griegas, parecié una tonteria sin sentido).
No porque se quisiera reparar en Grecia el pecado cometido en
Cartago sino porque se tenia el sentimiento de que la esencia
griega era el verdadero reverso de los romanos. Para éstos era
todavia como si Héctor se enfrentara a Aquiles y le ofreciera
después de la guerra la alianza. Sélo que mientras, lamentable-
mente, Aquiles se habia hecho viejo y pendenciero.

También aqui serfa erréneo aplicar criterios morales y pen-
sar en un sentimiento moral que se extendiera a lo politico.
Cartago fue la primera ciudad con la que Roma se enfrentd,
que la igualaba en poder y que al mismo tiempo encarnaba un
principio enfrentado al romano. En el caso de Cartago se de-
mostré que el principio politico romano del tratado y la alianza
no era universalmente valido, que tenia sus limites. Para com-
prenderlo mejor debemos tener presente que las leyes con que
Roma organizé primero las comarcas italianas y después los
paises del mundo eran tratados no en nuestro sentido sino que
aspiraban a un vinculo duradero que implicara por lo tanto
una alianza en lo esencial. De esta confederacién de Roma, de
los socii, que integraban casi todos los enemigos vencidos an-
tafio, surgié la societas romana, que no tenia nada que ver con
sociedad pero si algo con asociacién y la relacién entre socios
que ésta comporta. A lo que los romanos aspiraban no era a
aquel Imperium romanum, a aquel dominio romano sobre pue-
blos v paises, que, como sabemos por Mommsen, les sobrevino
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y se les impuso més bien contra su voluntad, sino a una Soc.z'ew
tas romana, un sistema de alianzas instaurado por Roma ¢ in-
finitamente ampliable, en el cual los pueblos y los paises ade-
mas de vincularse a Roma mediante tratados transitorios y
renovables se convirtieran en eternos aliados. En lo que Roma
fracasé en el caso de Cartago fue precisamente en el hecho de
que lo tinico posible entre ambas hubiera sido como maximo
un tratado entre iguales, una especie de coexistencia hablando
en términos modernos, lo que quedaba fuera de las posibilida-
des del pensamiento romano.

No es ninguna casualidad ni nada atribuible a la estrechez
mental de Roma. Lo que los romanos no conocian ni podian
conocer en absoluto debido a la experiencia fundamental que
determiné su existencia politica desde el principio eran preci-
samente aquellas caracteristicas inherentes a la accién que ha-
bian llevado a los griegos a contenerla en el nonos y a entender
por ley no un vinculo o una relacién sino una frontera inclu-
yente que no podfa excederse. A la accidn, precisamente por-
que por su esencia establece siempre relaciones y vinculos, %e
es propia alli donde se extiende una desmesura y, como c_iec1a
Esquilo, «insaciabilidad» tales que sélo desde fuera mediante
un nomos, una ley en sentido griego, puede mantenerse dentro
de unos limites. La desmesura, como decian los griegos, no re-
side en el hombre que actia y su kybris sino en que las relacio-
nes surgidas de la accién son y deben ser de tal especie que
tiendan a o ilimitado. Toda relacién establecida por la accién,
al involucrar a hombres que a su vez actian en una red de rela-
ciones y referencias, desencadena nuevas relaciones, transfor-
ma decisivamente la constelacién de referencias ya existentes y
siempre llega m4s lejos y pone en relacion y movimiento mas
de lo que el agente en cuestién habia podido prever. A esta ten-
dencia a lo ilimitado se enfrenta el nomos griego circunscn-
biendo la accién a lo que pasa entre hombres dentro de una po-
lis y sujetando a ésta todo lo externo con que en su activ.idad
deba establecer vinculos. Sélo asi, conforme al pensar griego,
la accién es politica, es decir, vinculada a la polis y, por lo tan-
to, a la forma maés elevada de convivencia humana. Gracias a la
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ley que la limita e impide que se disperse en un inabarcable y
siempre creciente sistema de relaciones, la accién recibe la fi-
gura permanente que la convierte en un hecho cuya grandeza,
esto es, cuya excelencia, pueda ser conservada y recordada. De
este modo, la ley se enfrenta a la fugacidad de todo lo mortal,
tan peculiar y manifiestamente sentida por los griegos, tanto a
la fugacidad de la palabra dicha como a la volatilizacién de la
accién realizada. Los griegos pagaron esta fuerza productora
de figuras de su nomos con la incapacidad de formar un impe-
rio y no hay duda de que finalmente toda la Hélade sucumbié
por este nomos de las poleis, de las ciudades-Estado, que se
multiplicaban con la colonizacién pero no podian unirse y con-
federarse en una alianza permanente. Pero con igual razén po-
dria decirse que los romanos fueron victimas de su ley, de su
lex, merced a la cual establecieron ciertamente alianzas y con-
federaciones duraderas alli adonde fueron, pero éstas, al ser en
si mismas ilimitables, Ies obligaron, contra su voluntad y sin
que sintieran ningdn tipo de afdn de poder, 2 dominar sobre el
globo terraqueo, dominio que, una vez conseguido, inicamen-
te podia volver a desmoronarse. Por eso es natural pensar que
con la caida de Roma se destruyé para siempre el punto central
de un mundo v con ello tal vez la posibilidad especificamente
romana de centrar el mundo entero alrededor de él, mientras
que cuando todavia hoy pensamos en Atenas, presuponemos que
su decadencia significé la desaparicién para siempre no de un
punto central del mundo pero si, sin duda, de uno culminante
de posibilidades humano-mundanas.

Pero los romanos pagaron su inacabable capacidad de con-
federacién y alianza extensiva y duradera no sélo con un creci-
miento tan desmesurado de su imperio que arruiné la ciudad y
la Ttalia dominada por ella, sino que también —desde el punto
de vista politico menos catastréficamente pero desde el espiri-
tual no menos decisivamente— con la pérdida de la imparciali-
dad greco-homérica; con el sentido por lo grande y excelente
en todas sus figuras, alli donde se hallara; y con la voluntad de
inmortalizarlo mediante su glorificacién. La historia y la poesia
de Roma, en un sentido exclusivamente romano, nunca entré
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en decadencia, al igual que la historia y la poesfa de Grecia, en
un sentido exclusivamente griego, tampoco; en el caso de aqué-
Hos se trata siempre de exaltar la historia de la ciudad y todo lo
que le concierne directamente, o sea, esencialmente su creci-
miento y propagacion desde su fundacién: ab urbe condita, o
bien, como en Virgilio, de relatar lo que lleva a su fundacién,
los hechos y travesias de Eneas: dum conderet urbem (Eneida, i,
5). En cierto sentido podria decirse que los griegos, que ani-
quilaban a sus enemigos, fueron histéricamente més justos y
nos transmitieron mucho més sobre ellos que los romanos, que
los hicieron sus aliados. Pero también este juicio es falso si se
entiende moralmente. Pues precisamente lo especificamente
moral en la derrota lo comprendieron magnificamente los ven-
cedores romanos, que incluso se preguntaron en boca de
los enemigos vencidos si no serfan «rapifiadores del mundo,
cuyo impulso destructivo no encontraria ya nuevas tierras», si
su afdn de establecer relaciones por doquier y de someter a los
demds a la eterna alianza de la ley no indicaria que eran el
«(nico de todos los pueblos que desea con la misma pasién la
abundancija y el vacio» de manera que, en todo caso, desde el

punto de vista del sometido, podia parecer muy bien que lo que-

los romanos llamaban «dominio» significara lo mismo que hur-
tar, matar y robar, y que la pax romana, la célebre paz romana,
fuera sélo el nombre para el desierto que dejaban atras (Téacito,
Agricola, 30). Pero por impresionantes que puedan parecer tales
y parecidas observaciones, si se comparan con la patriética y na-
cionalista historia moderna, el adversario al que alude sélo es el
humano y comiin reverso de toda victoria, la cara de los venci-
dos qua vencidos. La idea de que pudiera haber algin otro que
igualara a Roma en grandeza y fuera por eso igualmente digno
de una historia rememorativa —una idea con la que Herédoto
introduce la guerra de los persas— es ajena a los romanos.
Consideremos esta peculiar limitacién romana como quera-
mos: es indudable que el concepto de una politica exterior v,
por tanto, la nocién de un orden politico fuera de las fronteras
del propio pueblo o Estado, es de origen exclusivamente roma-
no. Esta politizacién romana del espacio entre los pueblos da
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inicio al mundo occidental, es mas, sélo ella genera el mundo
occidental gua mundo. Hasta los tiempos romanos fueron mu-
chas las civilizaciones extraordinariamente ricas y grandes,
pero nunca hubo entre ellas un mundo sino un desierto a tra-
vés del cual, si todo iba bien, se tendian comunicaciones como
finos hilos y sendas que cruzaban la tierra yerma, pero a través
del cual, si las cosas iban mal, proliferaban las guerras y se
arruinaba el mundo existente. Estamos tan habituados a en-
tender la ley y el derecho en el sentido de los diez mandamien-
tos y prohibiciones, cuyo tnico sentido consiste en exigir la
obediencia, que facilmente dejamos caer en ¢l olvido el origi-
nario cardcter espacial de la ley. Cada ley crea antes que nada
un espacio en el que entra en vigor y este espacio es el mundo
en que podemos movernos en libertad. Lo que queda fuera de
él no tiene ley v, hablando con exactitud, no tiene mundo; en el
sentido de la convivencia humana es un desierto.

Es esencial a las amenazas de la politica interior y exterior,
con las que nos enfrentamos desde el advenimiento de los tota-
litarismos, que hagan desaparecer de ella a lo propiamente po-
litico. Si las guerras son otra vez de aniquilacién entonces ha
desaparecido lo especificamente politico de la politica exterior
desde los romanos, y las relaciones entre los pueblos han ido
nuevamente a parar a aquel espacio desprovisto de ley y de po-
litica que destruye el mundo y engendra el desierto. Pues lo
aniquilado en una guerra de este tipo es mucho mas que el
mundo del rival vencido; es, sobre todo, el espacio entre los
combatientes y entre los pueblos, espacio que en su totalidad
forma el mundo sobre la Tierra. Y para este mundo entre [Zwis-
chenwelt], que debe su surgimiento no al producir sino al ac-
tuar de los hombres, no es vélido lo que decfamos al principio
de que asi como ha sido aniquilado por mano humana puede
ser producido otra vez por ella. Pues el mundo de relaciones
que surge de la accién, de la auténtica actividad politica del
hombre, es en verdad mucho mas dificil de destruir que el
mundo producido de las cosas, en que el productor y creador
es el tinico sefior y duefio. Pero si este mundo de relaciones se
convierte en un desierto, la ley del desierto ocupa el lugar de
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Jas leyes de la accién politica, cuyos procesos dentro de lo po-
litico son reversibles sélo muy dificilmente, y este desierto en-
tre hombres desencadena procesos desertizadores, fruto de la
misma desmesura inherente a la libre accién humana que es-
tablece relaciones. Conocemos procesos tales en la historia y
que sepamos apenas ninguno pudo detenerse antes de arras-
trar a la ruina a un mundo entero con toda su riqueza de re-
laciones.

¢TIENE LA POLITICA TODAVIA ALGUN SENTIDO?

La época de guerras y revoluciones que Lenin presagi¢ para
nuestro siglo y que ahora realmente vivimos ha convertido en
una medida apenas reconocida hasta la fecha los aconteci-
mientos politicos en un factor basico del destino personal de
todos los hombres sobre la tierra. Pero este destino, alli donde
ha hecho completo efecto arrastrando realmente a los hombres
al torbellino de los acontecimientos, ha sido una desgracia. Y
para esta desgracia que la politica ha traido y para la todavia
mas grande que amenaza a la humanidad entera no hay nin-
gtin consuelo, ya que es evidente que las guerras en nuestro si-
clo no son «tempestades de acero» (Jinger) que purifiquen el
aire politico ni una «continuacién de la politica con otros me-
dios» (Clausewitz) sino enormes catéstrofes que pueden trans-
formar el mundo en un desierto y la Tierra en materia sin vida.
Por otra parte, todas estas revoluciones si las consideramos,
como Marx, «locomotoras de la historia» («Die Klassenkampfe
in Frankreich»), han demostrado con claridad que tal tren de
la historia se precipita a un abismo, y que las revoluciones
—lejos de acabar con la desgracia— sélo aceleran temiblemen-
te el ritmo de su despliegue.

Las guerras y las revoluciones, no el funcionamiento de los
regimenes parlamentarios y los partidos democraticos, consti-
tuyen las experiencias politicas fundamentales de nuestro si-
glo. Si se las pasa por alto es como si no se hubiera vivido en
absoluto en un mundo que es el nuestro. Comparados con ellas,
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comparados con los verdaderos retrocesos que provocaron en
nuestro mundo v que todavia podemos constatar diariamente,
aguellos que resuelven tan bien como pueden los asuntos coti-
dianos del gobierno y se encargan enire las catastrofes de po-
ner orden en los asuntos humanos nos recuerdan a aquel ofi-
cial de caballerfa junto al lago de Constanza; y podemos muy
bien llegar a pensar que sélc Ios que por cualquier motivo no
estan particularmente enterados de las experiencias funda-
mentales de la época son todavia capaces de cargar con el las-
tre de un riesgo del cual saben tan poco como el oficial de ca-
balleria del lago helado sobre el que cabalga.®

Las guerras y las revoluciones tienen en comun estar bajo el
signo de la violencia. Si ellas son las experiencias politicas fun-
damentales de nuestro tiempo, entonces nos movemos esen-
cialmente en el campo de la violencia y por este motivo estamos
inclinados a equiparar accién politica con accién violenta.
Esta equiparacién puede ser funesta porque en las circunstan-
cias actuales lo Gnico que puede derivarse de ella es que la
accién politica acabe por no tener sentido, pero a la vez es muy
comprensible, ya que a la violencia le ha correspondido en
efecto un rol importantisimo en la historia de todos los pue-
blos de la humanidad. Es como si en nuestro horizonte expe-
riencial hubiéramos hecho balance de todas las experiencias
del hombre con la politica.

Una de las caracteristicas principales de la accién violenta
es que necesita de medios materiales e incorpora al contacto
entre los hombres instrumentos que sirven para coaccionar o
matar. El arsenal de estos instrumentos son los medios de vio-
lencia, que como todos los medios sirven para conseguir un
fin, sea la autoafirmacién en el caso de la defensa sean la con-
quista y el dominio en el caso del ataque. En cuanto a una re-
volucién, el fin puede ser la destruccién de un cuerpo politico,

8. Arendt alude 2 una historia popular sobre un jinete que, en su fogoso avance,
no se da cuenta de que cabalga sobre el lago helado y cubierto de nieve de Constanza.
Cuando llega a la otra orilla y se da cuenta, al ser consciente del peligro que ha corri-
do, se muere. (N. del e.)
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el restablecimiento de uno pretérito o, por dltimo, la construc-
cién de uno nuevo. Estos fines no son lo mismo que las metas,
que es lo que en la accién politica siempre se persigue; las me-
tas de una politica nunca son sino lineas de orientacién y di-
rectrices que, como tales, no se dan por fijas sino que més bien
varian constantemente su configuracién al entrar en contacto
con las de los otros, que también tienen las suyas. Sélo cuando
la violencia se interpone con su arsenal de instrumentos en el
espacio entre los hombres, recorrido hasta entonces por la mera
habla desprovista de todo medio tangible, las metas de una po-
litica se convierten en fines tan inmutables como el modelo se-
guin el cual un objeto cualquiera es producido, y que igual que
él determinan la eleccién de los medios, los justifican e incluso
los santifican. Aunque una accién politica, que no esté bajo el
signo de la violencia, no alcance sus metas —y propiamente no
las alcanza nunca— no puede decirse que no tenga ningan fin
o ningtn sentido. En cuanto a los fines no era lo que perseguia,
sino que se atenia con més o menos éxito a metas; y si tiene un
sentido, ya que sélo mediante el hablar y el replicar —entre
hombres, pueblos, Estados y naciones— surge y se mantiene en
la realidad el espacio en el que todo lo demas ocurre. Lo que
en lenguaje politico se denomina la ruptura de relaciones
sacrifica este espacio, y toda accién con medios de violencia
destruye primero este espacio entre antes de aniquilar a aque-
llos que viven mas alla de él.
Por lo tanto en politica debemos diferenciar entre fin, meta
y sentido. El sentido de una cosa, a diferencia del fin, esta
siempre encerrado en ella misma y el sentido de una actividad
s6lo puede mantenerse mientras dure esta actividad. Esto es
valido para todas las actividades, también para la accién, per-
sigan o no un fin. Con el fin de algo ocurre precisamente lo
contrario; s6lo hace su aparicién en la realidad cuando la acti-
vidad que la creé ha llegado a su término (exactamente igual
como la existencia de cualquier objeto producido comienza en
el momento en el que el productor le da el dltimo retoque). Fi-
nalmente, las metas a las que nos orientamos establecen los
criterios conforme a los que debe juzgarse todo lo que se hace;
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sobrepasan o transcienden el acto en el mismo sentido en que
toda medida transciende aquello que tiene que medir.

A estos tres elementos de toda accién politica —el fin que
persigue, la meta vagamente conocida a la que se orienta y el
sentide que se manifiesta en ella al ejecutarse— se afiade un
cuarto que, aun sin ser nunca el impulso inmediato de la ac-
cién, es lo que propiamente la pone en marcha. A este cuarto
elemento quiero llamarle el principio de la accién siguiendo a
Montesquieu, quien lo descubrié por primera vez en su discu-
sién de las formas de estado en L'Esprit des lois. Si se quiere
entender este principio psicolégicamente, puede decirse que se
trata de una conviccién fundamental que divide a los grupos
de hombres entre si. Tales convicciones fundamentales, que
han tenido un rol en el curso de la accién politica, se nos han
transmitido en gran ntimero, aunque Montesquieu sélo reco-
noce tres: el honor en las monarquias, la virtud en las republi-
cas y el temor en la tirania. Entre estos principios pueden tam-
bién facilmente contarse la gloria tal como la conocemos en el
mundo homérico o la libertad tal como la encontramos en la
Atenas de la época clasica o la justicia, pero también la igual-
dad si la entendemos como la conviccién de la originaria dig-
nidad de todos los que tienen aspecto humano. l

Tendremos que hablar més tarde del extraordinario signifi-
cado de estos principios que mueven al hombre a la accién y
de los que ésta se nutre constantemente. Pero aqui, para evitar
malentendidos, ya debemos sefialar una dificultad. Los princi-
pios que inspiran la accién no sélo no son los mismos en las
diversas formas de gobierno y épocas de la historia sino que
més bien lo que era principio de la accién en un periodo puede
convertirse en meta a que orientarse en otro o también en fin
que perseguir. Asi, por ejemplo, la gloria inmortal fue el princi-
pio de la accién sélo en el mundo homérico pero permanecié
durante toda la Antigiiedad como una meta a la que orientarse
y de acuerdo con la cual juzgar las acciones. Asi, la libertad,
para poner otro ejemplo, puede ser un principio, como en la
polis ateniense, pero puede también ser un criterio para valo-
rar, en una monarquia, si el rey ha sobrepasado los limites de
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su poder, y en tiempos de revolucién pue_de convertirse muy fa-
cilmente en un fin que los revolucionarios crean poder perse-
guir directamente.

Para nosotros es suficiente hacer constar que, cuando 2 la
vista de la penuria que los acontecimientos politicos han oca-
sionado al hombre preguntamos si la politica tiene todavia al-
gun sentido, imprecisamente y sin darnos cuenta de los diver-
sos significados posibles de este interrogante, siempre estamos
preguntando a la vez toda una serie de cuestiones de otro tipo.
Las preguntas que vibran en la que marcé nuestro punto de
partida son: Primero. ¢Tiene la politica todavia algin fin? Lo
que quiere decir: ¢son los fines que la accidn politica persigue
merecedores de los medios que puedan emplearse en determi-
nadas circunstancias para su consecucién? Segundo. ¢Hay to-
davia en el campo de lo politico metas en virtud de las cuales
podamos orientarnos confiadamente? Y si las hubiere, ¢no son
sus criterios completamente impotentes y utépicos, de manera
que toda empresa politica, una vez puesta en marcha, no se
preocupa mas de metas y criterios sino que sigue un curso in-
herente a ella que nada externo puede detener? Tercero. ¢Noes
]a accién politica, al menos en nuestro tiempo, precisamente
una muestra del fallo de todos los principios, de manera que,
en vez de proceder de uno de los muchos origenes posibles de
la convivencia humana y alimentarse de sus profundidades,
més bien se adhiere de manera oportuna a la superficie de los
acontecimientos cotidianos y se deja llevar por ellos en milti-
ples direcciones, elogiando hoy siempre lo contrario de lo que
ayer sucedié? ¢No ha conducido la accién misma al absurdo
sacudiendo con ello también los principios u origenes que qui-
z4 previamente la pusieron en marcha?

Estas son las preguntas que se plantean inevitablemente a
cualquiera que empiece a reflexionar sobre la politica en nues-
tro tiempo. Formuladas asi no pueden responderse; son pre-
guntas en cierta manera retéricas o exclamativas, que necesa-
riamente permanecen atrapadas en el marco de experiencia
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que las origina, el cual estéd determinado y delimitado por las
categorias y representaciones de la violencia. Es esencial al fin
que justifique los medios necesarios para conseguirlo. Pero,
¢qué fin podria justificar los medios que tal vez aniquilarian a
la humanidad y a la vida orgénica sobre la Tierra? Es esencial
que las metas delimiten tanto los fines como los medios, prote-
giendo de esta manera a la accién del peligro de la desmesura
inherente a ella. Pero si esto es asi, entonces las metas ya han
fallado antes de que fuera evidente que la accién sujeta a fines
habia resultado no tener ningtin fin; pues, de ser asi, no hubie-
ra podido suceder nunca que los medios de violencia de que
disponen hoy las grandes potencias, y que en un futuro no le-
jano pueden estar en poder de todos los Estados soberanos, se
pusieran al servicio de la accién politica.

Donde la extraordinaria limitacién del horizonte experien-
cial en que la politica nos es accesible segtin las experiencias
de nuestro siglo se muestra mas claramente es en el hecho de
que, involuntariamente, tan pronto nos persuadimos de la falta
de fines y metas de la accién, estamos dispuestos a cuestionar-
nos el sentido de la politica en general. La pregunta por los
principios de la accién ya no alienta nuestro pensarmiento so-
bre la politica desde que la cuestién por las formas de gobierno
v por la mejor forma de convivencia humana ha caido en el si-
lencio, esto es, desde las décadas de la revolucién americana a
principios del siglo xvin, durante las cuales se discutieron vi-
vamente las posibles ventajas y desventajas de la monarqufia,
de la aristocracia y de la democracia, o de cualquier forma de
gobierno que como reptblica pudiera unificar elementos mo-
narquicos, aristocraticos y democraticos. Y la pregunta por el
sentido de la politica, es decir, por los contenidos permanentes
y dignos de recuerdo que sélo pueden manifestarse en la con-
vivencia politica y en la accién conjunta, no se ha tomado ape-
nas en serio desde la antigiiedad clésica. Preguntamos por el
sentido de la politica pero aludimos a sus fines y metas y sélo
los llamamos su sentido porque literalmente ya no creemos en
un sentido. Por eso tendemos a hacer que los diferentes ele-
mentos posibles de la accién coincidan y a creer que una dife-
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renciacién entre fin y meta, principio y sentido no seria sino
rizar el rizo.

Nuestra falta de disposicién a hacer diferenciaciones no im-
pide naturalmente que las diferencias existentes facticamente
se impongan en la realidad; sélo nos impide concebir adecua-
damente lo que realmente sucede. Fines, metas y sentido de
las acciones son tan poco idénticos entre ellos que, en una misma
accién, podrian caer en unas contradicciones tales que precipi-
tarian a los propios agentes a dificilisimos conflictos y en-
volverian a los futuros historiadores, encargados de explicar
fielmente lo acontecido, en infinitas disputas interpretativas.
Por lo tanto, el Gnico sentido que una accién con los medios de
violencia puede manifestar y hacer visible en el mundo es el in-
menso poder que tiene la coaccién en el trato de los hombres
entre ellos, y esto completamente al margen de los fines para
los que la violencia fue empleada. Aunque el fin sea la libertad,
el sentido encerrado en la accién misma es la coaccién violen-
ta; de este conflicto real al maximo surgen entonces aquellas
paradojas que nos son tan familiares a través de la historia de
las revoluciones: que deba obligarse al hombre a la libertad o
que se trate —en palabras de Robespierre— de oponer al des-
potismo de la monarquia la tirania de la libertad. La meta es lo
tinico que puede eliminar o al menos suavizar este conflicto
mortal entre sentido y fin inherente tanto a las guerras como a
las revoluciones. Pues la meta de toda violencia es la paz; la
meta pero no el fin, esto es, aquello segiin lo cual todas las ac-
ciones violentas particulares, en el sentido de las célebres pala-
bras de Kant en Sobre la paz perpetua (no puede permitirse que
en una guerra suceda lo que haria imposible la subsiguiente
paz), deben juzgarse. La meta no esta encerrada en la accién
misma pero tampoco yace en el futuro como el fin. Si debe ser
realizable debe permanecer siempre presente (precisamente
porque no se ha realizado). En el caso de la guerra, la funcién
de la meta es sin duda poner coto a la violencia; pero entonces
entra en conflicto con los fines, cuya consecucién movilizé a
los medios de violencia; pues estos fines se podrian alcanzar
mejor y mas rapidamente si se diera libre curso a los medios, o
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sea, si los medios se organizaran correspondiendo a los fines.
El conflicto entre meta y fin surge porque es esencial al fin de-
gradar a medio todo lo que le sirve y rechazar como iniitil todo
lo que no le sirve. Pero, ya que toda accién violenta se da en el
sentido de la categorfa medios-fines, no es ningin problema
qué una accién que no reconoce la meta de la paz —y las gue-
rras desencadenadas por los totalitarismos han situado en el
lugar de la paz la conquista o ¢l dominio del mundo— se ma-
nifieste en el campo de la violencia siempre como superior.
Puesto que nuestras experiencias con Ja politica se han dado
sobre todo en el campo de la violencia, nos parece natural en-
tender la accién politica segiin las categorias del coaccionar y
ser coaccionado, del dominar y ser dominado, pues en ellas se
hace patente el auténtico sentido de todo acto violento. Tende-
mos a considerar la paz, que como meta debia mostrar los li-
mites de la violencia y poner coto a su marcha aniquiladora,
como algo que procede de un ambito transpolitico y debe man-
tener a la politica misma dentro de sus fronteras (igual que ten-
demos a saludar los periodos de paz que también en nuestro
siglo se han abierto entre las catastrofes como aquellos lustros
o décadas en que la politica nos ha concedido un respiro).
Ranke acufié una vez la expresién del primado de la politica
exterior v no puede haber pensado en otra cosa que en la prio-
ridad que ante todas las demads preocupaciones debe dar el es-
tadista a la seguridad de las fronteras y a la relacién de las na-
ciones entre si porque de éstas depende la mera existencia del
Estado y la nacién. Sélo la Guerra Fria, se estd tentado de decir,
nos ha ensefado lo que significa en realidad el primado de la
politica exterior. Ya que si ésta, o, mejor, el peligro que siempre
acecha en las relaciones internacionales, son los Ginicos objetos
relevantes de la politica, entonces se ha vuelto del revés ni mas
ni menos que lo que decfa Clausewitz de que la guerra es la con-
tinuacién de la politica con otros medios, de modo que la po-
litica se convierte ahora en una continuacién de la guerra y
los medios de la astucia sustituyen transitoriamente a los de la
violencia. Y quién podria negar que las condiciones de la ca-
rrera armamentista en que vivimos y estamos obligados a vivir,
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sugieren al menos que lo que dijo Kant, respecto a no permitir
que ocurriera nada durante la guerra que hiciera imposible
mas tarde la paz, se ha invertido y vivimos en una paz que no
permite que suceda nada que haga imposible una guerra.

EPILOGO

El crecimiento moderno de la desmundanizacién, el desva-
necimiento de todo lo que hay entre nosotros, también puede
ser descrito como la expansién del desierto. Nietzsche fue el
primero en reconocer que vivimos y nos movemos en un mun-
do-desierto, y también fue Nietzsche quien cometié el primer
error decisivo en su diagnéstico. Como casi todos los que le su-
cedieron, creyé que el desierto estd en nosotros mismos, reve-
landose con ello no sélo como uno de los primeros habitantes
conscientes del desierto sino también como la victima de su es-
pejismo mas terrible. La psicologia moderna es psicologia del
desierto: cuando perdemos la facultad de juzgar —de sufrir y
condenar— empezamos a pensar que algo falla en nosotros si
1o somos capaces de vivir bajo las condiciones de la vida en el
desierto. En tanto que la psicologia trata de «ayudarnos», nos
ayuda a «ajustarnos» a esas condiciones, sustrayendo nuestra
dnica esperanza, esto s, que nosotros, que no pertenecemos al
desierto aunque vivamos en él, somos capaces de transformar-
lo en un mundo humano. La psicologia pone todo del revés:
precisamente porque sufrimos bajo las condiciones del desier-
to todavia somos humanos y atin seguimos intactos; el peligro
esté en llegar a ser verdaderos habitantes del desierto y en sen-
tirse en é] como en nuestra casa.

El peligro mayor es que hay tormentas de arena en el de-
sierto, que el desierto no estd siempre tan tranquilo como un
cementerio donde, después de todo, cualquier cosa es atin po-
sible, sino que puede espolear un avance por si mismo. Dichas
tormentas son los movimientos totalitarios, cuya caracterfstica
principal es que estan extremadamente bien adaptados a las
condiciones del desierto. De hecho, no toman nada maés en
consideracién y, por tanto, parecen ser la forma politica mas
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adecuada para la vida en el desierto. Tanto la psicologia, la
disciplina de ajustar la vida humana al desierto, como los mo-
vimientos totalitarios, las tormentas de arena en las cuales la
accién falsa o la pseudoaccién estalla de pronto en medio de
una calma total, representan un peligro inminente para las
dos facultades humanas que, pacientemente, nos capacitan
para transformar el desierto antes que a nosotros mismos: las
facultades conjugadas de la pasién y la accién. Es cierto que su-
frimos menos cuando quedamos atrapados en los movimien-
tos totalitarios o en los ajustes de la psicologia moderna; per-
demos la facultad de sufrir y, con ella, la virtud de la resistencia.
Sélo aquellos que son capaces de mantener la pasién de vivir
bajo las condiciones del desierto pueden armarse con el valor
que descansa en la raiz de la accién v convertirse en seres
activos.

Por anadidura, las tormentas de arena amenazan incluso
aquellos oasis en el desierto sin los cuales ninguno de nosotros
podria resistir, al tiempo que la psicologia trata tan sélo de
acostumbrarnos hasta tal punto a la vida del desierto que ya no
sintamos necesidad de dichos oasis. Los oasis son aquellas par-
celas de la vida que existen independientemente, o casi, de las
condiciones politicas. Lo que ha fallado ha sido la politica,
nuestra existencia plural, y no lo que podemos hacer y crear en
tanto que existimos en lo singular: en el aislamiento del artista,
en la soledad del filésofo, en la relacién inherentemente no
mundana entre los seres humanos como se da en el amor vy, en
ocasiones, en la amistad {cuando un corazén alcanza directa-
mente al otro, como en la amistad, o cuando el en-medio, el
mundo, se deshace en llamas, como en el amor). Sin estos oasis
no sabriamos cé6mo respirar, y los politélogos deberian saberlo.
8i aquellos que estin obligados a pasar sus vidas en el desierto,
intentando hacer esto o aquello, preccupéndose constantemen-
te por sus condiciones, no saben cémo usar los oasis, se con-
vertirdn en habitantes del desierto incluso sin la ayuda de la
psicologia. En otras palabras, los oasis, que no son lugares de
«relajacién», sino fuentes de vida que nos permiten vivir en el
desierto sin reconciliarnos con él, se secaran.
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El peligro opuesto es mucho més comiin. Su nombre usual
es escapismo: escapar del mundo del desierto, de 1a politica,
hacia lo que quiera que sea; es una forma menos peligrosa y
maés sutil de arruinar los oasis de lo que lo son las tormentas
de arena que amenazan su existencia, por asi decirlo, desde
fuera. Al tratar de escapar, llevamos la arena del desierto a los
oasis, del mismo modo que Kierkegaard, tratando de escapar
de la duda, llevé su misma duda a la religién cuando se apoys
en la fe. La falta de resistencia, el fracaso en reconocer y
soportar la duda, como una de las condiciones fundamentales
de la vida moderna, introduce la duda en la tinica esfera donde
nunca deberfa entrar: la religiosa, o, hablando con propiedad,
la esfera de la fe. Este es sélo un ejemplo para mostrar lo
que hacemos cuando intentamos escapar del desierto. Dado que
arruinamos los oasis vivificantes cuando nos dirigimos a ellos
con el propésito de escapar, a veces parece como si todo cons-
pirase mutuamente para generalizar las condiciones del
desierto.

Esto también es un espejismo. En Gltimo término, el mundo
humano es siempre el producto del amor mundi del hombre,
un artificio humano cuya inmortalidad potencial esta siempre
sujeta a la mortalidad de aquellos que lo construyen y a la na-
talidad de aquellos que vienen para vivir en él. Siempre sera
verdad lo que dijo Hamlet: «El mundo estd fuera de juicio;
iSuerte maldita! / {Que haya tenido que nacer yo para endere-
zarlo!».* En este sentido, en su dependencia respecto de los
que comienzan para poder comenzar de nuevo él mismo, el
mundo es siempre un desierto. Sin embargo, a partir de las
condiciones de desmundanizacién que aparecieron por prime-
ra vez en la Edad Moderna —que no deberian confundirse con
el otro mundo cristiano— surgié la pregunta de Leibniz, Sche-
lling y Heidegger: ¢Por qué existe algo y no mas bien la nada?
Y, a partir de las condiciones especificas de nuestro mundo
contemporaneo, que nos amenazan no sélo con la situacién de

* Hawmlet (Act. I, escena V). El texto original dice asi: «The time is out of joint. O,
cursed spite, / that ever I was born to set it rightl» (N, del t.)
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nada, sino también con la situacién del nadie, puede surgir
la pregunta: ¢Por qué hay alguien y no mas bien nadie? Estas
preguntas pueden sonar nihilistas, pero no lo son. Por el con-
trario, son las preguntas antinihilistas que se formulan en la si-
tuacién objetiva del nihilismo, en el cual la nada y el nadie
amenazan con destruir el mundo.

NoTa: Este texto es la conclusién de un programa de conferencias
titulado «La historia de la teorfa politica», que Arendt impartié en la
Universidad de California-Berkeley en la primavera de 1955.




