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MILLARES DE HUELLAS

En invierno como en verano estd helado; los dedos se
agarrotan al descifrarlo mientras se impregnan de polvo
frio en contacto con su papel pergamino o de tela. Es de
dificil lectura para ojos poco avezados aun cuando a ve-
ces esté cubierto por una escritura minuciosa y regular.
Aparece sobre la mesa de lectura, normalmente en forma
de legajo, atado o cefido, hacinado en suma, con los can-
tos devorados por el tiempo o los roedores; precioso (infi-
nitamente) y maltrecho, se manipula lentamente con miedo
a que un anodino principio de deterioro se vuelva defini-
tivo. A primera vista, ya se puede saber si ha sido consul-
tado o no, aunque so6lo sea una vez desde su conservacion.
Un legajo intacto es facil de reconocer. No por su aspecto
(ha podido permanecer durante mucho tiempo en so6tanos
protegido de inundaciones, guerras o desastres, escarchas
e incendios), sino por esa forma especifica de cubrirse con
un polvo no volatil, que se niega a desaparecer al primer
soplo, frio caparazon gris depositado por el tiempo. Sin
mas huella que la livida del lazo de tela que lo cifie y lo
retiene por el centro, doblandolo imperceptiblemente por
el talle.

El archivo judicial es especial. Aqui, Gnicamente nos
ocuparemos (o casi) del correspondiente al siglo xvm, reu-
nido en series en el Archivo Nacional, en la Biblioteca del
Arsenal y en la Biblioteca Nacional. En él se basa nues-
tro trabajo de historiador.'

| Para evitar las repeticiones inutiles, cuando se escriba «archivos», se
comprendera «archivos judiciales».



En este siglo no hay manuscritos medievales con no-
tables iluminaciones; el archivo es simplemente uno de los
medios de que se sirve la monarquia para administrarse
civil y penalmente, y que el tiempo ha conservado como
una huella de su paso. Como hoy, aunque de forma dis-
tinta, la policia instruye atestados y rellena registros. Los
comisarios y los inspectores de policia envian a sus supe-
riores notas e informes; los delincuentes sufren interroga-
torios y los testigos confian sus impresiones a escribanos
gue las anotan sin puntuacion, segun la relajada costum-
bre de la época. El archivo judicial del siglo xvin esta for-
mado por todo esto: por la acumulacion, hoja suelta tras
hoja suelta, de demandas, procesos, interrogatorios, infor-
maciones y sentencias. Aqui reposan la pequefia y la gran
delincuencia, junto con las innumerables referencias e in-
formaciones de la policia sobre una poblacion a la que se
intenta vigilar y controlar activamente. Esto forma lega-
jos, clasificados cronoldgicamente, mes tras mes; también
puede formar registros encuadernados en piel (es mas raro),
0 reunirse en cajas de carton grises que contienen los in-
formes penales, clasificados por nombre y por afio. El ar-
chivo supone el archivero; una mano que coleccionay cla-
sifica, y aun cuando el archivo judicial es ciertamente, en
todas las bibliotecas o depésitos de archivos departamen-
tales, el que se conserva mas «brutalmente» (es decir,-guar-
dado de la forma mas simple en estado bruto, sin encua-
dernar, Unicamente reunido y atado como un haz de paja),
en cierto modo, estd preparado para su eventual utili-
zacion.

Utilizacion inmediata, la que necesitaba el siglo xvni
para el funcionamiento de su policia; utilizacion diferida,
posiblemente inesperada, para aquél o aquélla que deci-
de, mas de dos siglos después, tomar el archivo como tes-
tigo casi exclusivo, privilegiandolo en relacion con fuen-
tes impresas, al mismo tiempo mas tradicionales y mas
directamente accesibles.

El archivo no se parece a los textos, a los documen-
tos impresos, a las «relaciones»,? a las corresponden-

2Las «relaciones» son hojas sueltas impresas, difundidas en el siglo xvni
y que contenian el relato de sucesos, de prodigios y de curiosidades diversas.



cias, a ios diarios, ni siquiera a las autobiografias. Es difi-
cil en su materialidad. Pues es desmesurado, invasor como
las mareas de los equinoccios, los aludes o las inundacio-
nes. La comparacion con los flujos naturales e imprevisi-
bles esta lejos de ser fortuita; quien trabaja en los archi-
vos a menudo se sorprende evocando ese viaje en términos
de zambullida, de inmersion, es decir, de ahogamiento...
el mar esta ahi; por otra parte, catalogado en inventa-
rios, el archivo se presta a evocaciones marinas, puesto
gue se divide en fondos; es el nombre que se da a los con-
juntos de documentos, bien sean homogéneos por la na-
turaleza de las piezas que contienen, o encuadernados jun-
tos Unicamente por el hecho de haber sido donados o
legados por un particular que los poseia. Fondos de ar-
chivos numerosos y amplios, estibados en los s6tanos de
las bibliotecas, a imagen de esas enormes masas de rocas
denominadas «bajios» en el Atlantico, y que solamente
se descubren dos veces al afio, con las grandes mareas.
Fondos de archivos cuya definicion cientifica afortuna-
damente no agota sus misterios ni su profundidad: «Con-
junto de documentos, sean cuales sean sus formas o su
soporte material, cuyo crecimiento se ha efectuado de for-
ma organica, automatica, en el ejercicio de las activida-
des de una persona fisica 0 moral, privada o publica, y
cuya conservacion respeta ese crecimiento sin desmem-
brarlo jamas».3

En las bibliotecas, el personal (conservadores y alma-
ceneros) no se pierde en el mar; habla del archivo por la
cantidad de tramos que ocupa. Se trata de otra forma de
gigantismo o de una astuta manera de domesticarlo sefa-
lando de entrada la utopia que significaria la voluntad de
tomar posesioén de él exhaustivamente un dia. La metéafo-
ra del sistema métrico crea la paradoja: extendido sobre
anaqueles, medido en metros de cinta como las carrete-
ras, aparece infinito, posiblemente indescifrable. ¢{Acaso
se puede leer una autopista, aunque sea de papel?4

3J. André, «De la preuve a I'histoire, les archives en France, Traver-
ses, n° 36, enero,,1.986, p. 29.

4 En los Archivos de Francia, en 1980, se apreciaba un crecimiento de
75 km. por afo. Cf. J. Andr¢, op. cit., p. 27.



Déscohcértarite y colosal, sin embargo él archivo atra-
pa. Se abre brutalmente sobre un mundo desconocido don-
de los condenados, 16s miserables y los malos sujetos in-
terpretan su papel en una sociedad viva e inestable. De
entrada, su lectura produce una sensacion de realidad que
ningun impreso, por desconocido que sea, puede suscitar.
El impreso es un texto, entregado al publico intenciona-
damente. Esta organizado para ser leido y comprendido
por numerosas personas; intenta anunciar y crear un pen-
samiento, modificar un estado de cosas con la exposicion
de una historia o de una reflexion. Se ordenay se estruc-
tura segun sistemas mas o menos facilmente descifrables,
y, sea cual fuere la apariencia que reviste, existe para con-
vencer y transformar el orden de los conocimientos. Ofi-
cial, ficticio, polémico o clandestino, se difunde con gran
velocidad en el siglo de las Luces, atravesando las barre-
ras sociales, a menudo acosado por el poder real y su ser-
vicio .de censura.BEnmascarado o no, esta cargado de in-
tencion; la mas simple y evidente de las cuales es la de ser
leido por los demas.

Nada tiene que ver con el archivo; huella en bruto
de vidas que de ningun modo pedian expresarse asi, y que
estan obligadas & hacerlo porque un dia se vieron enfren-
tadas a las realidades de la policia y de la represién. Bien
se trate de victimas, demandantes, sospechosos o delin-
cuentes, ninguno de ellos sofiaba con esa situacion en la
gue se vieron obligados a explicarse, quejarse, justificar-
se ante una policia poco amable. Sus palabras aparecen
consignadas una vez ha surgido el acontecimiento, y aun-
gue en el momento adopten una estrategia, no obedecen,
como el impreso, a la misma operacion intelectual. Expre-
san lo que nunca hubiese sido pronunciado de no haberse
producido un acontecimiento social perturbador. En cierto
modo, expresan un no-dicho. En la brevedad de un inci-
dente que provoca desorden, explican, comentan, cuen-
tan como «eso» ha podido existir, en su vida, entre la

_ 3En los Archivos de la Bastilla se conservan innumerables informes de
IHipresdies, vendedores y dependientes de librerias encarcelados por ha-
ber fabricado y vendido panfletos y libelos.



vecindad y el trabajo, en la calle y las escaleras. Corta se-
cuencia, en la cudl, a propésito de una herida, de una pe-
lea 0 de un robo, se alzan personajes, siluetas barrocas y
claudicantes, cuyas costumbres y defectos se reflejan de
pronto, cuyas buenas intenciones y formas de vida a ve-
ces se detallan.

El archivo es una desgarradura en el tejido de los dias,
el bosquejo realizado de un acontecimiento inesperado.
Todo él estd enfocado sobre algunos instantes de la vida
de personajes ordinarios, pocas veces visitados por la his-
toria, excepto si un dia les da por reunirse en muchedum-
bres y por construir lo que mas tarde se denominara la
historia. El archivo no escribe paginas de historia. Des-
cribe con palabras de todos los dias lo irrisorio y lo tragi-
co en el mismo tono, en el cual lo importante para la ad-
ministracion es saber quiénes son los responsables y como
castigarlos. Las respuestas se suceden a las preguntas; cada
demanda, cada atestado es una escena en la que esta for-
mulado aquello que normalmente no vale la pena que lo
esté. AUn menos que se escriba; los pobres no suelen es-
cribir su biografia. El archivo judicial, terreno del peque-
flo delito antes que del gran crimen, mas raro, contiene
mas pequefios incidentes que graves asesinatos, y exhibe
en cada pliego la vida de los mas desfavorecidos.

A veces, se ha comparado este tipo de archivo con
las «breves», el apartado de los diarios que informa sobre
ciertos aspectos insélitos de la vida del mundo. El archi-
VO Nno es una breve; no ha sido compuesto para sorpren-
der, agradar o informar, sino para servir a una policia que
vigila y reprime. Es la compilacion (falsa o no, veridica
0 No, ésa es otra cuestion) de palabras pronunciadas, cu-
yos autores, obligados por el acontecimiento, nunca ima-
ginaron que un dia las pronunciarian. En este sentido fuer-
za a la lectura, «cautiva» al lector, produce en él la
sensacion de aprehender por fin lo real, de no examinarlo
a través del relato sobre, el discurso de.

Asi nace la sensacién ingenua, pero profunda, de ras-
gar un velo, de atravesar la opacidad del saber y de acce-
der, como tras un largo viaje incierto, a lo esencial de los
seres y de las cosas. El archivo actia como un despoja-
miento; plegados en algunas lineas aparecen, no solamente



lo inaccesible, sino lo vivo. Trozos de verdad actualmen-
te vencidos aparecen ante la vista: cegadores de nitidez
y de credibilidad. No cabe duda, el descubrimiento del ar-
chivo es un mana que se ofrece y que justifica plenamen-
te su nombre: fuente.

Sin comparacién con ninguna otra, la fuente de los
interrogatorios y de los testimonios de la policia parece
realizar un milagro, el de unir el pasado con el presente;
al descubrirla se da en pensar que no se trabaja con los
muertos (ciertamente, la historia es ante todo un encuen-
tro con la muerte), y que la materia es tan aguda que soli-
cita simultdneamente a la afectividad y a la inteligencia.
Extrafio sentimiento el de este subito encuentro con exis-
tencias desconocidas, accidentadas y plenas, que mezclan,
como para embrollar mejor, lo proximo (tan cercano) y
lo lejano, lo difunto.

Se dira que el descubrimiento de una autobiografia
o0 de ul diario intimo puede crear efectos comparables, pero
la diferencia es grande. ElI méas intimo de los cuadernos,
abandonado en un rincén de un granero y encontrado unos
siglos mas tarde, sugiere a pesar de todo que quien lo es-
cribié pretendia més o menos ser descubierto y pensaba
que los acontecimientos de su vida necesitaban ser escri-
tos.f El archivo en absoluto posee ese caracter: el testigo,
el vecino, el ladrdn, el traidor y el rebelde no querian apa-
recer compaginados; sus palabras, sus actos y sus pensa-
mientos fueron transcritos por otras necesidades. Eso lo
transforma todo, no solo el contenido de lo que se escri-
bid, sino también la relacion con ello, especialmente la re-
lacion con la sensacion de realidad, mas insistente y te-
naz, por qué no decirlo, mas invasora.

Una mafana en la Biblioteca del Arsenal

Tela entre los dedos: aspera suavidad poco habitual
para manos avezadas ya al frio del archivo. Tela blanca
y s6lida, deslizada entre dos hojas, cubierta por una bella

§Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris,
1975.



escritura firme: es una carta. Comprendemos que se trata
de un prisionero de la Bastilla, encarcelado desde hace tiem-
po. Escribe a su mujer una misiva implorante y afectuo-
sa. Aprovecha el envio de sus harapos a la lavanderia para
deslizar-entre ellos este mensaje. Ansioso por el resulta-
do, pide a la lavandera que tenga a bien, cuando las de-
vuelva, bordar una minuscula cruz azul sobre sus medias
limpias; para €l sera la sefial de que su esposa ha recibido
el billete de tela. Encontrado en el archivo, el trozo de ropa
dice por si mismo que ciertamente no hubo ninguna pe-
gueia cruz azul sobre la media limpia del prisionero...T

Un informe ligeramente abultado: abrirlo suavemente;
sujeto sobre una pagina, un minasculo saco de tela grose-
ra, lleno de una materia indiscernible a primera vista. Una
carta lo acompafia, la de un médico rural que escribe a
la Sociedad Real de Medicina que conoce a una joven, sin-
ceray virtuosa, de cuyos senos manan, cada mes, granos
a borbotones. El saquito es la prueba.

Abrir o no algo que no ha sido abierto desde hace dos
siglos, Abrir con precaucion, retirar el alfiler que ha deja-
do en la sarga dos agujeros, algo manchados de 6xido. Asi
es mejor, el saquito volvera a cerrarse facilmente, absolu-
tamente igual que antes, ajustando el alfiler en las sefa-
les. Algunos granos se escapan, dorados como el primer
dia; se desparraman como lluvia sobre el archivo amari-
llento. Breve brillo de sol. Si realmente fuese un poco de
aquella muchacha en flor en quien creia su médico. Jue-
go de metéaforas, pero también sorprendente poder de los
granos intactos, tan reales como inmateriales, de los que
se supone que son al mismo tiempo fruto de un cuerpo
y una de las explicaciones cientificas de las menstrua-
ciones.}

Con nada se puede describir el efecto de realidad que
se siente mejor que con esos dos objetos encontrados al
azar de las consultas de los informes. Sin contar los nai-

7 Biblioteca del Arsenal (mas adelante B.A.), Archivos de la Bastilla
(mas adelante A.B.), 12057, 8 de julio de 1759.

8 Biblioteca de la Academia de medicina, SRM 179, asunto Anne Bar-
baroux, 1785. Cf. también J.-P. Peter, «Entre femmes et médecins. Vio-
lences et singularités dans le discours du corps d’aprées les manuscrits mé-
dicaux de la fin du xvme siécle», Ethnologiefrancaise, t. 6, n° 3-4, 1976.



pes, cuyo dorso a veces sirve para anotar cuentas o para
apuntar una direccion. Ni siquiera los dibujos o garaba-
tos, al margen de uno u otro atestado, testimonios de al-
gunos momentos sofladores de un escribano poco concen-
trado, o de la pluma distraida de un inspector al releer sus
papeles. Como si de un mundo desaparecido volviesen las
huellas materiales de los instantes mas intimos y los me-
nos frecuentemente expresados por una poblacién enfren-
tada a la sorpresa, al dolor o al fingimiento. Elarchivo
petrifica esos momentos al azar y en desorden; cada vez
quien lo lee, lo toca o lo descubre, se siente al principio
presa de un efecto de certeza. La palabra dicha, el objeto
hallado, la huella dejada se;convierten en figuras de lo real.
Como si la prueba de lo que fue el pasado estuviese al fin
ahi, definitiva y proxima. Como si, al desplegar el archi-
V0, se hubiese obtenido el privilegio de «tocar lo real». A
partir de ahi, para qué discurrir, proporcionar nuevas ex-
presiones;, para explicar lo que sencillamente yace sobre
las hojas o entre ellas.

Por otra parte, la invasién de esas sensaciones nunca
dura,. dicen que sucede lo mismo con los espejismos. Por
mucho que lo real parezca estar ahi, visible y aprehensi-
ble, nunca dice nada mas que a si mismo, y es una inge-
nuidad el creer que aqui se ha reducido a la esencia. El
«regreso del archivo»9 a veces es dificil: al placer fisico de
la huella encontrada sucede la duda mezclada con la im-
potencia de no saber qué hacer con ella.

Ciertamente, la carta de trapo es emocionalmente im-
presionante, y sin duda muchos museos estarian conten-
tos de tenerla bajo un cristal, pero lo importante esta en
otro lugar. Reside en la dificil interpretacion de su pre-
sencia, en la busqueda de su significacion, en la ubicacion
de su «realidad» en medio de sistemas de signos cuya his-
toria puede intentar ser la gramética. Los granas solea-
dos y los naipes son al mismo tiempo todo y nada. Todo,
porque sorprenden y desafian al sentido; nada, porque no
son sino huellas en bruto, que sélo a si mismas remiten,
si no nos atenemos mas que a ellas. Su historia no existe

9Jeigéa profesional que signifigat'v<51Vér' a casa después de haber traba-
jado en la Biblioteca.
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hasta el momento en que se les plantea un cierto tipo de
preguntas y no cuando se las recoge, aunque se haga con
alegria. Y sin embargo, nadie olvida jamas el color de los
granos entrevistos un dia, ni tampoco las palabras de tela...

Seamos justos: no es tan frecuente que el trigo crez-
ca en un archivo. Una vez ha pasado la sorpresa, la mo-
notonia de los acontecimientos reunidos supera a los des-
cubrimientos. Una vaga lasitud entorpece la lectura.
Evidentemente, ninguna demanda se parece realmente a
otra, ninguna pelea turba al vecindario del mismo modo,
pero los atestados tienen todos el mismo formato, y los
interrogatorios, a primera vista, tienen mas o menos la mis-
ma estructura. Asi como las informaciones, la ratificacion
(récolemenf)ll de los testigos, la sentencia pronunciada:
muchos malandrines se pasean entre el destierro tempo-
ral y tres afios de galeras, sin haber tenido més que unos
instantes para gritar su fechoria O contar que ellos nunca
estuvieron en el lugar donde el agente los detuvo.

Los registros de delincuentes o de prisioneros son in-
comodos de manejar —hay que adosarlos sobre un pupi-
. tre de madera para consultarlos— y lacénicos: hacen so-
brevivir en innumerables columnas millares de nombres
desconocidos, seguidos de escasas informaciones que de
entrada no sabemos como tratar. Lejos de la precision de
los registros actuales, no ofrecen mas que el esbozo de un
fichero y de un control que apenas nacian. Se trata de lar-
gas listas aburridas, frecuentemente escritas por un mis-
mo escribano, a menudo interrumpidas no se sabe por qué
y nunca reanudadas a pesar de un titulo prometedor que
indicaba una larga cronologia que nunca sera respetada.
No es facil resolver los problemas de mantenimiento del
archivo judicial, y esas listas sirven mas a la historia cuan-
titativa que a la de las mentalidades. Un dia, para huir del
aburrimiento, dicen que una habitual de las salas de ar-
chivos deslizo6 en casi todos sus dedos un anillo o una sor-
tija, con la Unica finalidad de ver como jugaba la luz cuan-
do, interminablemente, sus manos pasaban y volvian a

10«Récolement»: término juridico utilizado en el siglo xvm que signifi
ca llamada de los testigos tras la declaracion de los acusados.
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pasar a lo largo de las altas paginas para no perder la esen-
cia de ese material, en definitiva pocas veces mudo, aun
cuando sea opaco.

Los personajes abundan en el archivo, mas que en
cualquier texto o en cualquier novela. Esa poblacion in-
habitual de hombres y mujeres, cuyo nombre desvelado
en absoluto reduce el anonimato, refuerza en el lector la
sensacion de aislamiento. El archivo pronto impone una
sorprendente contradiccion; &l mismo tiempo que invade
y sumerge, remite, por su desmesura, a la soledad. Una
soledad donde bullen tantos seres «vivos» que no parece
en absoluto posible dar cuenta de ellos, hacer su historia,
en suma. Millares de huellas... es el suefio de todo investi-
gador (pensemos por un instante en los historiadores de
la antigiiedad). Su abundancia seduce y solicita, mante-
niendo al lector en una especie de inhibicion.

¢ Qué quiere decir exactamente: disponer de innume-
rables fuentes, y cédmo sacar eficazmente del olvido exis-
tencias que nunca fueron notadas, ni siquiera en vida (si
no era eventualmente para ser castigadas o amonestadas)?
Si la historia es resurreccion intacta del pasado, la tarea
es imposible; sin embargo esa poblacion insistente se pa-
rece a un requerimiento. Ante ella, es posible estar solo
como lo esta un individuo enfrentado a la muchedumbre;
solo y algo fascinado. Porque se presiente al mismo tiem-
po la fuerza del contenido y su imposible desciframiento,
su ilusoria restitucion.

La tension se entabla —a menudo conflictivamente—
entre la pasion de recogerlo completamente, de hacer que
se lea entero, de jugar con su aspecto espectacular y su
contenido ilimitado, y la razén, que exige que se lo cues-
tione meticulosamente para que tenga sentido. Entre la
pasion y la razén se decide escribir historia a partir de él.
Apoyandose una en otra, sin vencer jamas ninguna ni aho-
gar a la otra, sin confundirse nunca tampoco, ni mezclar-
se, pero imbricando su camino hasta que ni siquiera sur-
ge la cuestion de su necesaria distincion.

Admitamos de momento que el archivo esté sobre la
mesa de una biblioteca, depositado por el almacenero en
el estado en que fue recogido y clasificado, es decir mani-
pulable por manos deseosas de consultarlo. Es el caso més
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frecuente con mucho; en Francia, la mecanizacion avan-
za a pasos cortos.

No se pueden fotocopiar los manuscritos del si-
glo xvm, demasiado fragiles, la modernidad los capta so-
lamente a través de microfilms o microfichas, indispensa-
bles pero dafinos para los ojos. Compulsar el archivo,
hojearlo, ir de atras adelante, se hace imposible con esa
técnica despiadada que cambia sensiblemente su lectura,
y por lo tanto su interpretacion. Utiles para la conserva-
cion, esos sistemas de reproduccién de archivo suponen
seguramente otras fructiferas formas de plantear pregun-
tas a los textos, pero haran que algunos olviden la aproxi-
macion tactil e inmediata al material, la sensacién prensi-
ble de las huellas del pasado. El archivo manuscrito es un
material vivo, su reproduccién microfilmada es un poco
letra muerta, aun cuando se haga indispensable.

Leer el archivo es una cosa; encontrar el modo de re-
tenerlo es otra distinta. Puede sorprender la afirmacion
de que las horas pasadas en la biblioteca consultando el
archivo son horas dedicadas a copiarlo, sin cambiar ni una
palabra. Cuando llega la noche, después de ese ejercicio
banal y extrafio, puede uno interrogarse sobre esa ocupa-
cion laboriosa y obsesiva. ¢ Tiempo perdido o medio uto-
pico de encontrarlo cueste lo que cueste? Tiempo que evoca
un poco los otofios de la infancia y de la escuela primaria
pasados en medio de hojas muertas copiando palabras o
dictados, que el maestro juzga demasiado maltratados du-
rante la misma mafiana. Es eso, pero también es algo in-
definible; se trata de un espacio, situado entre el aprendi-
zaje infantil de la escritura y el ejercicio maduro de los
estudiosos benedictinos, con la vida sometida a la copia
de los textos. En la época de la informatica, ese gesto de
copiar, apenas puede confesarse. Como inmediatamente
aquejado de imbecilidad. Por otra parte, a lo mejor es cier-
to: seguramente hay cierta imbecilidad en el hecho de co-
piar siempre, antes que tomar notas o simplemente resu-
mir la idea principal de un documento. Imbecilidad, aliada
con terca obstinacion, es decir, maniaca y orgullosa, a me-
nos que se experimente el dibujo absoluto de las palabras
como una necesidad, un medio privilegiado para entrar
en connivencia y sentir la diferencia. Se puede razonar,
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repetirse que es posible conocer bien a Diderot sin sentir

jamas la necesidad de copiarlo; sin embargo, ante el ar-
chivo manuscrito se crea una urgencia, la de dejarse arras-
trar por el gesto en el flujo irregular de las frases, en la
elocucion entrecortada de las preguntas y las respuestas,
en la anarquia de las palabras. Dejarse arrastrar, pero tam-
bién dejarse extraviar, entre la familiaridad y la extrafieza.

La atraccion del archivo pasa por ese gesto artesano,
lento y poco rentable, durante el cual se copian los tex-
tos, trozo tras trozo, sin transformar su forma, ni su orto-
grafia, ni siquiera la puntuacién. Sin siquiera pensar de-
masiado en ello. Pensando en ello continuamente. Como
si lamano, al actuar asi, permitiese que el espiritu perma-
nezca simultdneamente complice y extrafio al tiempo y
a ésas mujeres y esos hombres que se expresan. Como si
la mano, al reproducir a su modo el contorno de las sila-
bas y de las palabras de antafio, al conservar la sintaxis
dgl,siglo pasado, se introdujese en el tiempo con méas auda-
cia que a través de notas pensadas, en las que la inteligen-
cia hubiese escogido de antemano lo que considera indis-
pensable y hubiese dejado de lado el exceso del archivo.
Ese gesto de aproximacion se ha impuesto hasta tal pun-
to que jamas se distingue del resto del trabajo. El archivo
copiado a mano, en una pagina blanca, es un trozo de tiem-
po domesticado; mas tarde, se delimitaran los temas, se
formularan interpretaciones. Ello supone mucho tiempo
y a veces duele el hombro al estirar el cuello; pero asi se
descubre un sentido.

B —



SOBRE LA PUERTA DE ENTRADA

Sobre la puerta de entrada, un cartel indica las horas de
apertura y cierre de la biblioteca; nadie puede saber que
no coinciden necesariamente con las de consulta de do-
cumentos; abajo, se puede leer la lista de dias festivos, asi
como la de los dias de cierre que los acompafia a uno y
otro lado de los fines de semana. La inscripcion es larga,
mecanografiada sin mas sobre un simple papel con mem-
brete del ministerio de Cultura, y esta colocada tan dis-
cretamente que rara vez se distingue a primera vista. Eso
es exactamente lo que le sucede al lector; al empujar la
pesada puerta, no se habia dado cuenta de que faltaban
diez minutos para el final de las consultas de archivo de
la mafiana. No lo sospecha; al salir del metro solamente
ha dado un vago vistazo a su alrededor para localizar el
Café mas proximo, que le servird en el momento de la
pausa.

El edificio es majestuoso, la escalera de piedra abso-
lutamente comoda: anchos peldafios ajustados al ritmo de
la ascensidn, y suave baranda acabada en una falsa bola
de cristal, excesivamente inclinada hacia la derecha. En
el rellano, el busto de un desconocido; el nombre grabado
debajo no le da més informacion. Uno se imagina a un
conservador erudito, o posiblemente a un donante mece-
nas, y sigue su camino. Grandes pinturas murales, vaga-
mente bucdlicas, claramente academicas, ensombrecen los
corredores contiguos. Hace fresco; a pesar dé la suavidad
de la temperatura exterior, el aire es al mismo tiempo frio
y hiimedo, habe encogerse de hombros. Frente a él, puer-
tas cerradas; a pesar de estarlo, abren las paredes con su



promesa de dar a una sala de lectura. Nada invita a em-
pujar una antes que otra. En ese momento pierde algo de
su despreocupacion. Se le ve vacilar, intimidarse ligera-
mente, adoptar un falso aspecto de saber. Ya no tiene la
flexible negligencia de cuando ha llegado, més ain cuan-
do acaba de cruzarse con varias personas cuyo aspecto no
da lugar a equivocos. Son lectores, de pasos regulares y
rapidos, habitando el espacio sin énfasis, pero con la faci-
lidad caracteristica de quienes, desde hace tiempo, han es-
tablecido una connivencia con ese género de madrigue-
ras. Alguien le adelanta, con el brazo izquierdo cargado
con una cartera de cuero, el otro doblado sobre una car-
peta que debid ser naranja. Es una suerte: sigue sus pasos
y finge, a partir de entonces, un rostro mas aéreo. Reco-
rre un primer corredor, atraviesa un espacio vacio, perci-
be el nombre de una sala inscrito sobre el dintel de una
puerta, mira distraidamente las copas de los arboles por
la ventana, entra en una vasta antecAmara amueblada con
tres banquetas de terciopelo ajado y con dos vitrinas que
contienen algunas medallas antiguas. A la derecha, una
puerta entreabierta deja ver largos anaqueles negros don-
de se aprietan millares de cajas de cartdbn como en la vis-
pera de un traslado o en el dia de después de una catastro-
fe. Sigue escrupulosamente al que, cortésmente, mantiene
abiertas las puertas a pesar de sus manos cargadas. Una
vez atravesado el Gltimo paso, una bocanada de calor le
informa: acaba de entrar en una sala de lectura.

El puesto niumero 1 es, con mucho, el mejor de la sala;
préximo al elevado crucero, esté bien iluminado; ningun
vecino a la izquierda, el pasillo de comunicacién invita al
espacio, especialmente a dejar que el codo flote tranqui-
lamente. Una vez instalado, se descubre una agradable
perspectiva sobre la sala y sobre la estrecha galeria de ma-
dera con balaustrada que la domina a la mitad de su altu-
ra. Todas las mafianas a las 10, al menos dos personas han
decidido que ése es su lugar. Asi.se.crea permanentemen-
te una pequefa guerra, muda, invisible, pero tozuda. Para
vencer, basta con llegar el primero al patio de entrada, y



con no dejarse desbordar por ningln movimiento que per-
mita al otro pasar delante en un momento de distraccion.
De hecho, nadie puede imaginarse que se trata de un com-
bate implacable, y que un buen puesto en una sala de ar-
chivo es uno de los bienes mas preciados que pueden exis-
tir. Para obtener sin dificultad, y sin tener aspecto de
luchar, ese benéfico puesto numero 1, hay que empezar
temprano. No entretenerse demasiado en el desayuno,
comprar el diario sin dejarse atraer por los titulares, salir
del metro con ojos vigilantes para reconocer al intruso,
avanzar sin apresurar el pas6 hasta la puerta. Si, por ca-
sualidad, sale del mismo metro, no correr jamas, ni siquiera
saludarlo o sonreirlé','cualquier complicidad provoca por
fuerza fastidiosos compromisos. Hay que continuar el ca-
mino y tomar a escondidas el pequefio callején poco co-
nocido que lleva mas rapidamente al destino. Al abrir las
puertas si se encuentra uno codo con codo para subir las
escaleras, hay que adoptar el aire despreocupado de quien
sabe que, evidentemente, tiene derecho al puesto nume-
ro 1. El otro, ante tanta seguridad, ocupara el 2, justo al
lado; o mejor, el 16, exactamente frente al 1, por lo tan-
to, bien iluminado, buena perspectiva inversa, etc. y que
posee la incuestionable ventaja de poder clavar los ojos
irritados implacablemente sobre el detentador del niame-
ro 1. Es un cara a carainsoportable para el vencedor, siem-
pre algo lastimoso por haber logrado una victoria tan irri-
soria. No hay tregua en esa competicion que se encarniza
todos los dias; algunas mafianas, puede suceder que uno
se encuentre mas cansado que otras, y que firme la derro-
ta en cuanto se pone en pie. Entonces, es facil sofiar ante
una taza de té, o sumergirse en un bafio espumoso char-
lando con la gata, esbozar tres pasos de gimnasia ante una
ventana casi abierta. La guerra esta perdida pues, a esta
hora, el otro ya esta en el puesto nimero 1; basta con trans-
formar la derrota en indiferencia o sentirla como otra vic-
toria. Depende de la forma y justamente del modo en que
la tetera hoy ha vertido su contenido en la taza, sin inun-
darlo todo alrededor. En ese caso, se puede uno tomar todo
el tiempo, y oir las p.QtjQ.i,as hasta la meteorologia, bajar
por la avenida acariciando a todos los perros en vez de
renegar por tener que esquivar sus huellas. La salida del



metro se parece a una mafiana de Austerlitz: son las diez
y media y ya no queda nadie ante la puerta. La entrada
en la sala de lectura es triunfal: ahi esta él namero 1, cris-
pado por no haber tenido que combatir esa mafana. No
gueda mas que rozarlo un poco, negligentemente, con la
vista perdida hacia los libros del fondo, y después alejarse
normalmente hacia el lado opuesto de la sala, detras de
él, hacia el puesto 37. Una mirada furtiva de costado per-
mite vislumbrar la nuca del 1 qué acaba de ponerse osten-
(sjibbliamente rigida. Es normal, el puesto 37 es tan agra-
able...



RECORRIDOS Y PRESENCIAS

Privilegiar €l archivo judicial supone una eleccion y sig-
nifica un itinerario; no es tan natural trabajar solamente
a partir de él e introducirlo en el debate histérico adop-
tandolo como interlocutor principal. ¢Por qué negarlo?
Ciertamente, hay algo de trivialidad en obstinarse duran-
te afios en buscar siempre mas informaciones concretas
sobre la vida de gente de un siglo pasado, mientras se or-
ganizan de forma cada vez mas elaborada las nuevas ma-
neras de reflexionar sobre la historia. Pero ello significa-
ria olvidar hasta qué punto el archivo judicial ha permitido
apariciones en escena espectaculares.

La ciudad atenta

Ante todo, he aqui la ciudad, Paris, como un perso-
naje, que reside por completo en los actores que la habi-
tan y.conforman, fabricada con modos de sociabilidad que
concuerdan con su aspecto enmaraniado y con sus edifi-
cios sin secretos.

Llena a rebosar de gente, atenta al menor aconteci-
miento, tiene todos los motivos para sentirse conmocio-
nada por la avalancha de noticias y de rumores que la
llenan cada dia. A veces, afligida por intemperies o acci-
dentes, se defiende con energia de las agresiones. Natu-
ralmente receptiva a los acontecimientos colectivos que
jalonan su calendario, se presta de buena gana o con indi-
ferencia segun los casos al «alborozo organizado» de las
fiestas reales y los fuegos artificiales. En el infinito deta-
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lie de sus reglamentaciones, los informes policiales la re-
fieren a veces inquieta, otras febril e incluso implorante;
también la muestran despreocupada o colérica, reaccio-
nando con tenacidad y vigor a todo cuanto sucede.

Siempre despierta, la ciudad se mantiene vigilante: po-
see los medios para hacer que se manifieste su opinion,
buena o mala, sobre lo que se le hace vivir, pues da mie-
do. Da miedo a las gentes de bien, a los viajeros, a la poli-
cia como al rey, y conserva el misterio suficiente para ha-
cer que nazcan a lo largo del siglo xvni innumerables
notas de la policia que intentan que nada se oculte en su
sombra. A través de este impresionante material, como
a traves de las cronicas de Louis-Sébastien Mercier!' o de
los relatos de Nicolas Rétif de La Bretonné,21a descubri-
mos huidiza, aunque minuciosamente vigilada por una ad-
ministracion que la quiere llana 'y décil. De hecho, es opaca
y movil, y es su desorden lo que adivinamos inmediata-
mente tras la monotonia de las reglamentaciones incan-
sablemente repetidas mes tras mes y pocas veces obedeci-
das; la ciudad escucha poco, y las ordenes recibidas de
arriba no tienen mucha influencia en su tumulto festivo
o picaro. El archivo policial la muestra al desnudo, disco-
la casi siempre, a veces sumisa, siempre ausente, alli don-
de el suefio policial desearia inmovilizarla definitivamente.

En cierta forma, el archivo sorprende a la ciudad en
flagrante delito: trampear con la orden, por ejemplo, de
no aceptar la utopia de los hombres de la policia o incluso
decidir, segun los acontecimientos, aclamar o abuchear a
sus reyes, Yy rebelarse cuando se siente amenazada. Leyendo
los registros de la policia, se constata hasta qué punto la
revuelta, el desafio o incluso la rebelion, son hechos so-
ciales habituales que la ciudad sabe gestionar, suscitar y
cuyas primeras sefiales reconoce facilmente.

11 L.-S. Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1782, 12 vol.
12 N. Rétifde La Bretonne, Les Nuits de Paris, 2 vol., éd. Paris, 1930.



El..puEBLO EN PALABRAS

Ahora, he aqui al pueblo y sus multiples rostros ilu-
minados: se destacan de la multitud, sombras chinescas
sobre los muros de la ciudad. El archivo nace del desor-
den, por minimo que sea; arranca de la oscuridad largas
listas de seres jadeantes, desarticulados, obligados a ex-
plicarse ante la justicia.

Mendigos, desocupados, demandantes, ladronas o se-
ductores agresivos, un dia surgen de la masa compacta,
atrapados por el poder que los ha perseguido en el centro
de su algarabia ordinaria, bien por haberse encontrado don-
de no debian, bien porque ellos mismos hayan querido
transgredir y atronar, o quiza nombrarse al fin ante el po-
der.l3 Los pedazos de vida, alli estampados, son breves y
sin embargo impresionan: ceflidos entre las pocas palabras
gue los definen y la violencia que, de golpe, los hace exis-
tir ante nosotros, llenan registros y documentos con su pre-
sencia. Si hay proceso y mas tarde sentencias, éstas, por
laconicas que sean —«galeras temporales», «sospechoso
de sedicion», «enviado a prision»—,lt revelan, no la otra
cara del decorado, sino las escenas familiares de la vida
urbana donde él ordeny el desorden a menudo se confun-
den, antes incluso de enfrentarse.

Gon frecuencia, el archivo no describe completamente
a los hombres; los saca de su vida cotidiana, los fija en
algunas reclamaciones o en algunas lamentables negati-
vas, sujetos como mariposas de alas vibrantes, incluso
cuando consienten. Consienten en quejarse, con palabras
torpes y timidas, en las que su aparente seguridad oculta
un miedo infantil. A menos que no sean astutos y respon-
dones o, peor aun, burlones y mentirosos desvergonzados.

De entrada, el archivo juega con la verdad, asi como
con lo real; también impresiona por esa posicion ambigua
en la cual, al desvelar un drama, se alzan los actores atra-

13 A. Fargb, M. Foucault, Le désordre desfamilles, les lettres de cachet
des Archives de la Bastille, Gallimard, Paris, 1982.

14 Son Jas denominaciones de las penas impuestas en el siglo xvm; se pue-
de afadir la de la picota, asi como la del exilio, que obligaba al delincuente
a abandonar su provincia.



pados, cuyas palabras transcritas seguramente contienen
mas intensidad que verdad. L& evasiva, la confesion, la
obstinacién y la desesperacion se mezclan sin separarse,
y sin que, por ello, podamos preservarnos de la intensi-
dad que ese estallido de vida provoca. Ese estremecimien-
to del archivo, tan portador de realidad a pesar de sus po-
sibles mentiras, suscita la reflexion.

Naturalmente, se puede decidir, como sucede con fre-
cuencia, trabajar el archivo en sus informaciones tangibles
y ciertas. Las listas de prisioneros, los registros de galeotes,
contabilizan a una poblacion aparte sobre la que se puede
basar una investigacion. Es absolutamente legitimo e im-
portante detenerse, por ejemplo, en una categoria particular
de delincuentes —ladrones o asesinos, contrabandistas o
infanticidas— cuyo examen informa tanto sobre ellos como
sobre la sociedad que los condena. La anormalidad y mar-
ginacion dicen mucho sobre la norma 'y el poder politico,
y cada tipo de delito refleja un aspecto de la sociedad.

Este modo de leer los documentos a través de la fia-
bilidad de las informaciones tangibles, sin embargo, ex-
cluye todo cuanto no es debidamente «verdadero», veri-
ficable, y que, sin embargo, aparece notificado: algunas
frases transcritas, procedentes de interrogatorios y testi-
monios; las que no se pueden contabilizar ni clasificar, pero
gue un dia fueron dichas y formaron un discurso —por
exiguo que fuese— en el que se jugo un destino. Ese dis-
curso precariamente elaborado, verdadero o falso, ese des-
tino suspendido, producen emocion, y por lo tanto obli-
gan a la inteligencia a descifrarlos profundamente dentro
de lo que los permitié y produjo.

A traveés del discurso, se juegan vidas en algunas fra-
ses, y la posibilidad del éxito o el fracaso residen en unas
palabras. Lo importante no es saber si los hechos referi-
dos tuvieron lugar exactamente de esa forma, sino com-
prender como se articuld la narracién entre un poder que
la obligaba a ello, un deseo de convencer y una practica
de las palabras de la que se puede intentar saber si adopta
0 no modelos culturales ambientales.!

_ I5N. Z. Davis, Pour sauver sa vie. Les 'récits de pardon au xvf siécle,
Editions du Seuil, Paris, 1988.



La palabra retenida estd contenida en el centro del

sistema politico y policial del siglo xviii que la gobierna
y la produce. Ofrece a la mirada la consecuencia de su
origen y no existe, naturalmente, mas que por una prac-
tica especifica de poder que la ha hecho nacer. En el
enunciado de las respuestas, o en las explicaciones ora-
les dadas, se esboza primeramente la forma en que se
imbrican (bien o mal) los comportamientos personales y
colectivos en las condiciones formuladas por el poder.
Esos fragiles trayectos, expuestos en unas pocas palabras
por mujeres y hombres, que oscilan entre la mediocridad
y el genio, muestran el funcionamiento de los ajustes ne-
cesarios entre uno mismo, el grupo social y el poder. Na-
turalmente, hay miles de formas de responder a un inte-
rrogatorio; todas revelan que el fragil refugio que ofrecen
las palabras con las que cada uno construye su defensa,
se organiza por fuerza entre las estructuras de poder exis-
tentes y las costumbres contemporéneas de explicacién
y de descripcion de los acontecimientos, fesas vidas, ni
grandes ni pequefias, que se encuentran con la historia
a través del universo policial, el dia necesario, en el mie-
do o la resignacién, inventan respuestas enigmaticas o
incisivas, fruto de su improbable insercion en el sistema
social.

Esos discursos inacabados, obligados por el poder a
expresarse, son uno de los elementos de la sociedad, uno
de los puntos que la caracterizan. El hecho de que sea pre-
ciso expresarse, confesar o no, en funcion de un poder con-
tra el cual uno choca, contra el cual uno lucha, para que
no lo encarcelen, es una circunstancia que marca los des-
tinos singulares. A partir de ahi, que el discurso resulte
embrollado, que mezcle la verdad con la mentira, el odio
con la astucia, la sumision con el desafio, en nada manci-
lla su «verdad». Posiblemente el archivo no dice la ver-
dad, pero habla de la verdad, en el sentido en que lo en-
tendia Michel Foucault, es decir, en la forma Unica que
tiene de exponer el Habla del otro, atrapado entre las re-
laciones de poder y €l mismo, relaciones que no solamen-
te sufre, sino que las actualiza al verbalizarlas. Lo visible,
ahi, en esas palabras esparcidas, son elementos de la reali-
dad que, por su aparicién en un tiempo historico dado,



producen sentido. Sobre su aparicion es sobre lo que hay
gue trabajar, a partir de ella hay que intentar su descifra-
miento.

Tras las palabras que muestran los atestados se pue-
de leer la configuracion en la que cada cual trata de posi-
cionarse frente a un poder opresor, en la que cada uno
articula, con éxito o sin él, su propia vida frente a la del
grupo social y en relacion con las autoridades. Para ello,
se apropia, de forma correcta o no, del vocabulario domi-
nante, e intenta simultaneamente reflejar inteligiblemen-
te aquello que puede permitir hacerlo inocente o lo me-
nos culpable posible.

Bajo el archivo se organiza el relieve, simplemente
hay que saber leerlo; y ver que hay produccion de sentido
en el lugar exacto en que las vidas chocan contra el poder
sin haberlo pretendido. Hay que poner orden pacientemen-
te en esas situaciones sacadas a la luz por el subito cho-
gue™ocalizar las discordancias y las desviaciones. Lo real
del archivo se convierte no solo en huella sino también
en planificacion de las figuras de la realidad; y el archivo
siempre mantiene una cantidad infinita de relaciones con
lo real.

En ese juego complejo, en el que aparecen rostros
—aungue no sean mas que esbozos—, se deslizan también
la fabula y la fabulacién, y posiblemente la capacidad de
una u otra para transformarlo todo en leyenda, para crear
una historia o hacer de una vida una ficcion. También so-
bre esta transformacion informa el archivo, y los mode-
los tomados, una vez localizados, afiaden aun mas senti-
do. Narracién y ficcién se entremezclan; el tejido esta
apretado y no se deja leer tan facilmente.

Es posible aplanarlo sin prisas y desmenuzarlo minu-
ciosamente: sin embargo, subsiste algo diferente, que no
tiene nombre y de lo que dificilmente puede dar cuenta
la experimentacion cientifica. Ademas, ésta considera que
no le corresponde a ella dar cuentas de eso, aun cuando
se le vea enfrentada. Naturalmente, se trata de. ese exce-
dente de vida que inunda el archivo y provoca al lector
en lo mas intimo. EIl archivo es exceso de sentido, en el
lugar mismo en que quien lo lee siente la belleza, estupor
y una especie de sacudida afectiva. Ese lugar es secreto,



diferente en cada uno, pero en todos los itinerarios sur-
gen encuentros que facilitan el acceso a ese lugar y sobre
todo a su expresion. Michel Foucault fue uno de esos en-
cuentros, al mismo tiempo simple y desconcertante. Amaba
los manuscritos y el archivo, y podia escribir cuanto le im-
presionaban esos textos: «Sin duda una de esas impresio-
nes de las que se dice que son “fisicas”, como si pudiese
haber otras».li Conmocionado, sabia que el analisis no
podia decirlo todo, pero también que la emocion expresa-
da en absoluto satisfacia a los historiadores; sin embargo,
no rechazaba esa forma de aprehension del documento tan
licita como otras y poco conocida en él: «Confieso que esas
“noticias” que de pronto surgen a través de dos siglos y
medio de silencio han sacudido en mi mas fibras que eso
gue normalmente llaman literatura [...] si las he utilizado
sin duda ha sido a causa de la vibracidon que siento cuan-
do llego a encontrar esas vidas infimas convertidas en ce-
nizas en las pocas frases que las abatieron».17
Quien siente la atraccién del archivo intenta arran-,,

car un sentido suplementario a los jirones de frases halla-
das; la emocidén es un instrumento mas para cincelar la
piedra, la del pasado, la del silencio.

Presencia de ella

Paris la ciudad, el pueblo, después surgen rostros del
archivo; al mismo tiempo, bajo el grafismo de las palabras
aparece nitidamente ésa de quien no se hablaba, porque
siempre se creia hablar de ella: la mujer. La neutralidad
del género se desgarra y exhibe crudamente el juego de
las diferenciaciones sexuales, a poco que nos preocupemaos
por ello.

El archivo habla de «ella» y la hace hablar. Motiva-
da por la urgencia, un primer gesto se impone: recuperar-
la como se encuentra una especie perdida, una flora des-
conocida, trazar su retrato como se repara un olvido,

16 Ni. Foucault, «La vie des hommes infames», Cahiers du chemin,
n°® 29,.15 de enero de 1977, p. 13.

17 M. Foucault, op. cit.



* mostrar sus huellas como se exhibe a una muerta. Gesto
atil de coleccionista, pero inacabado; hacer visible a la mu-
jer, alli donde la historia omitia su visién, obliga a un co-
rolario: trabajar sobre las relaciones entre sexos, hacer de
esas relaciones un objeto historico.

En la ciudad del siglo xvm, la mujer esta sorprenden-
temente presente: trabaja, se desplaza y toma parte de for-
ma fluida y natural en el conjunto de las actividades ur-
bafas. Localizarla es juego de nifios, puesto que ocupa
constantemente los edificios, los mercados, las ferias y las
orillas del Sena. A menudo migradora como el hombre,
llega del campo, sola 0 acompafiada, e intenta establecer-

&A se dominando a la ciudad y sus barrios. ‘

Tiene que encontrar alojamiento, asi como un traba-
jo, y el archivo la sigue en sus peregrinaciones. Un incidente
callejero, un robo én el mercado, una carroza volcada o la
mordedura de Un perro la ponen facilmente en escena en
loiatestados y declaraciones; asi la vemos actuar en el cen-
tro de una sociabilidad fabricada tanto con dificiles pro-
miscuidades como con eficaces solidaridades. El archivo
es lo suficientemente claro y rico para permitir ir mas alla
de una «reproduccién» fija de su persona que la petrifica-
ria, como un grabado de la época, en sus gestos como en
su atuendo. El archivo, fragmentariamente, da un esbozo
vivo, en el que ella se muestra tal como es, es decir, enfren-
tada con las incertidumbres de la vida social y politica.

Naturalmente, los manuscritos informan primeramen-
te sobre sus funciones supuestamente mas tradicionales:
promesas de matrimonio, muchachas seducidas y aban-
donadas, certificados de hijos abandonados, disputas con-
yugales. Archivos rutinarios la interceptan en medio de
sus choques y de sus deseos, a veces sacudida por la vio-
lencia de la época, por la agresividad masculina, por la mi-
seria demasiado evidente y el simple deseo de encuentros
decepcionados més tarde. Pero el archivo ademas la sor-
prende no sélo en sus estados, sino en sus gestos cuando
estan realizdndose. Gracias a €él, la mujer no es un objeto
aparte, cuyos habitos y costumbres nos complaceriamos
en exhibir, sino un ser inmerso de forma especifica en la

. fdasocial y politica de su tiempo. Inmersa en él muhdb
masculino y participando cada dia.



Ello permite superar una de las desventajas que
pesaron ligeramente sobre los principios de la «historia
de las mujeres», puesto que hemos de denominarla asi.
Su necesaria aparicion en las investigaciones y los tra-
bajos se parecia mas a un saber superfluo que a una
interrogaciéon sobre su interaccién con el mundo que
la rodeaba.

Al describir excesivamente a las mujeres, al conver-
tirlas en un capitulo aparte de toda tesis bien documenta-
da, no se explicaba naday se hacia creer que de todas for-
mas la historia se hacia en otro sitio y de otra forma. Se
conocia a las mujeres, se sabia de su existencia, se descri-
bian sus trabajos, sus tasas de produccion, sus enferme-
dades y sus desventuras, sin introducirlas en absoluto en
el acontecimiento, sea éste cual fuere.

El archivo, tal como es, no las aisla, sino muy al con-
trario; pero a través dé rifias y disputas, escenas callejeras
0 de casa, trabajos en talleres o tiendas, se las diferencia
sin esfuerzo, haciendo posible una profunda reflexién so-
bre los papeles masculino y femenino.

Para empezar, obligadas a explicarse ante el comisa-
rio, no se expresan del mismo modo que los hombres, y
responden a las preguntas con estructuras de pensamien-
to que les son propias. Las diferencias no siempre son muy
visibles en los interrogatorios en los que las respuestas es-
tdn severamente conducidas por una serie de preguntas
monatonas. Pero cuando acuden a demandar, o cuando
escriben una instancia, expresan su penay su desagrado
de forma diferente a los hombres. Ello no quiere decir que
utilicen los medios que se creen tradicionales: el gemido,
la llamada a los sentimientos, la necesidad de compasién,
son raros. Prefieren hablar alto y fuerte, violentas y deci-
didas, sin explotar su legendaria debilidad, y utilizan para
convencer todo un juego de detalles que rompe la solem-
nidad de la narracién, haciéndola al mismo tiempo mas
accesible y mas familiar, si bien més entrecortada. La pa-
labra femenina a menudo esté sacudida por el movimien-
to, con el ritmo de la enumeracion sucesiva y breve de las
secuencias que aparecen y donde se percibe algo méas que
una integracion en la vida colectiva” es decir, verdaderas
funciones en la ciudad.



Gracias a las palabras archivadas, se reconoce la sin-
gular y eficaz connivencia establecida entre la mujer y su
ambiente: a través de ella se anima el barriolt —hecho de
rumores y noticias transmitidas por personajes cuya lo-
calizacion y costumbres ellas siempre conocen-*— Refle-
jados por ellas, el edificio y el mercado se adivinan cons-
truidos con idas y venidas, con vagabundeos y con
emigracion, asi como con hombres y mujeres empefiados
en sacar de ellos provecho o bienestar, si no es que cose-
chan desgracia. Al margen de las estructuras fijas de co-
munidades de oficios, existen redes de sociabilidad y de
vecindario en las que las mujeres ocupan un papel de pri-
mer plano, haciendo que funcionen las solidaridades tra-
dicionales o salpicando el espacio con disparidades y con-
flictos que mas tarde habra que calmar.

Si el archivo aparece menos desmenuzado —es de-
cir, si las respuestas a los interrogatorios forman cortos
relatos— y a través de él reconstituimos los acontecimien-
tos cuyo hilo se puede trazar, las funciones se ponen en
su lugar, y el juego de lo masculino y lo femenino, en toda
su complejidad, se solidifica ante la vista. En lugar de es-
tar dislocada por trozos de descripcion entrevistos aqui y
alla, la figura femenina se desprende del anonimato de la
muchedumbre, perfilada en todo su volumen. A partir de
entonces No pocos estereotipos se borran, y méas tarde se
organizan y se ordenan distribuciones de papeles, a veces
inesperadas y contradictorias.

Innumerables escenas las hacen visibles: ordinarias,
repetitivas o excepcionales. Una espera demasiado larga
en el puerto del Sena donde se embarcan los nifios cria-
dos fuera, por ejemplo, las capta en plena accion. Las ve-
mos, semejantes a las que dejan furtivamente al nifio re-
cién nacido sobre las losas de la iglesia, llenas de solicitud
y dispuestas a no pocas iniciativas para proteger al nifio.
Las volvemos a ver mas tarde (a menudo mucho mas tarde,
pues muchas madres no pueden pagar el viaje de sus hi-
jos hasta al cabo de uno o dos afios), en el mismo puerto,

18R. Dekker, «Women in revolt. Popular protest and its social basis in
Holland in the XVII and XVIlIth century», Theory and Society, n° 16,
1987.



esperando el regreso del barco, buscando sus iniciales so-
bre la ropa del nifio, Unica sefal que les permitird recono-
cerlo con seguridad.

Con ocasion de las visitas del alguacil y del comisa-
rio encargados de practicar los embargos en los talleres
contraventores, alli estan ellas, frecuentemente solas, en
plena negociacion y disculpando sin timidez a su esposo.
Lo mismo hacen cuando son comparieras de un obrero
por cuenta propia (chambreian)ld descubierto, por la po-
licia: defienden sus herramientas y sus bienes con obsti-
nacion mientras él h&bilmente se ha alejado por un
tiempo.

Mujeres furiosas también, y decididas a seguir estan-
dolo: en un pueblo préximo a Paris, diseminado sobre una
colina, los recaudadores de impuestos han llegado a reco-
ger el dinero que se les debe; llegan a caballo, se sorpren-
den al ver que no sale humo de las chimeneas. El pueblo
se finge muerto, esta vacio de toda alma. En una revuelta
del camino que conduce a él, un poco mas abajo, se adivi-
na a un grupo: en silencio, las mujeres y los nifios se han
reunido, inmoviles, petrificados como insectos que se con-
funden con una rama. Al interpelarlas de lejos, gritan que
estén solas, y que los recaudadores deben seguir su cami-
no. Y eso es lo que hacen sin vacilar, volviéndose sin em-
bargo tres o cuatro veces cuando notan que ellas los si-
guen, amenazadoras, armadas con horcas, después de dejar
a los nifios atras sin un grito. Mas tarde, al caer la noche,
l[lamaran a sus hombres, escondidos en los bosques aun
sin desbrozar.2

Conocen sus poderes, y el archivo las evoca utilizan-
do ese saber e introduciéndose a menudo en los papeles
necesarios para defender sus bienes o su hogar. Con con-
viccioén y sin blandura. Con sentido politico. Otras esce-
nas las muestran en lugares y circunstancias diferentes,
mas intimas, en las que las bazas de su seduccién juegan
en su contra: la violencia de las agresiones, la sumision

19 Obrero que trabaja en su domicilio por su cuenta sin estar en ningu-
na comunidad del oficio. Es una actividad marginal severamente reprimi-
da por la policia del trabajo.

20 A.N., AD 111 7, 16 de octubre de 1749 en Saint-Arnoult (Beauvais).



forzada forman parte de su cotidianeidad; y la avidez de |

los ultimos tiempos por verlas mas autbnomas que depen |
dientes rio debe ocultar estos hechos. El discurso que los
hombres de su época mantenian sobre ellas es un discur-
so acerbo; la literatura popular dé la época no6 es avara
en descripciones demenciales en las que se mezclan la mu-
jer y el odio hacia la mujer.2l En boca de testigos o sos-
pechosos, el archivo, en algunos momentos, recoge esas
requisitorias en las que la mujer adopta el rostro de la des- J
gracia, de la destruccién y de la muerte devoradora. EI |
archivo no es simple; su lectura contradictoria arrastra al
lector alli donde funcionan sistemas de compensaciones
reciprocas, y donde se determinan actitudes ambiguas, don- |
de se revela el funcionamiento del enfrentamiento entre |
lo masculino y lo femenino. Si existe alguna «realidad»
en este caso, es la de la pluralidad de las maneras de ac- |
tuar, en las que el desorden es solamente aparente; En- |
topees, se descubren pacientemente conductas femeninas
razonadas, pactando o no con otras conductas, masculi- |
flas, y cuyo razonamiento se apoya, entre otras, en cier- |
tas formas de apropiacion del poder. "]
La escena politica oficiar no pertenece a las muje- j
res; sin embargo, en el siglo xvin, éstas no la abando-
nan nunca. Una vez mas, el archivo sorprende: en todas
las emociones populares, grandes o pequefias, alli estan
ellas y participan de lleno en la accion. No solo incitan
al hombre a que se agite, sino que estan entre la multi- J
tud, con palos y bastones, y se enfrentan duramente con |
la policia o los soldados. Entonces, los hombres no se |
sorprenden; algunos incluso las empujan a la primera 3
fila, o las animan para que griten desde las ventanas, |
!
|
J
|
|
I

’
’

pues conocen su poder, por una parte, y por otra, la eos-
tumbre que tienen las autoridades de respetarlas o de
castigarlas poco. También las vemos crueles, encarnizan-
dose con las victimas; por otra parte, los cronistas son
inagotables en los detalles morbosos, atribuyendo sin duda
a la mujer la violencia que no siempre quieren ver en

21 Los textos de la Biblioteca azul, por ejemplo, contienen numerosos
ataques contra 'las rnujéféstCf. A. Farge, Le Miroir desfemmes, textes
de la Bibliothéque bleue, Editions Montalba, Paris, 1982.



Ai-mismos.2 Pero de vez en cuando hay que rendirse ante
la evidencia cuando coinciden numerosos testimonios so-
bre tal o cual gesto femenino sanguinario o barbaro; en-
tonces, hay que analizar, relacionar esos gestos con otros,
con los de los hombres y con los de la literatura, que segu-
ramente sirvieron de modelo. O también intentar vincu-
lar la ferocidad femenina, siempre denunciada, con el sis-
tema social y politico en su totalidad. Buscar desde 1o méas
remoto a partir de qué mecanismos de carencias y de com-
pensaciones existen el furor y el gusto por la muerte en
ellas, que primero dan la vida. Se pueden adelantar algu-
nas hipoétesis: participar tozudamente en un motin en pri-
mer lugar es el resultado de la evidencia. Activas en su
barrio, rapidas en propalar las noticias, las mujeres pue”
den incitar facilmente a la rebelion sin ruptura real con
su funcionamiento cotidiano de presencia y de animacion.
En cuanto a su entusiasmo declarado por la sangre, des-
pues de tomar cuenta de la denuncia, siempre masculina,
¢acaso no habria que intentar relacionarlo con el estatu-
to de impureza y de ineficacia que afecta a la suya, en el
momento del derrame menstrual? Si la suya es regularmen-
te impura y fluye sin motivo (en aquella época todavia no
se conoce exactamente el papel de la sangre en la activi-
dad femenina de la reproduccion), ¢acaso no hay una cierta
transgresion absoluta maxima y satisfactoria en ver cémo
se derrama eficazmente la de aquellos contra quienes se
lucha?

A través del gran puzzle de palabras pronunciadas y
de acciones localizadas se pueden encontrar algunos prin-
cipios de respuestas a preguntas dificiles o0 mal plantea-
das. Nunca de forma definitiva, pues en otro documento,
0 més tarde a proposito de otros acontecimientos, apare-
cen otros detalles que interpelan a los primeros y produ-
cen otras figuras coherentes.

Al permitir vislumbrar lo que los discursos ocultan,
al romper modelos y estereotipos para hacer aparecer con-

22 A. Farge, «Les femmes, la violence et le sang au xvni' siécle», Men-
talités, n° I, septiembre, 1988.

23 N.Z. Davis, Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistances au
XVlesiecle, Aubier, Paris, 1979.



ductas diversas imprevistas, léase divergentes, a menudo
nos encontramos lejos del concepto habitual y tan mani-
do de la dominacion y la opresion. Pero que los «olvida-
dizos» del feminismo no se regocijen demasiado pronto,
el archivo no abole los esquemas. Con el pretexto de que
alli se encuentran mujeres trabajadoras, decididas y ocu-
padas en el juego politico, no se lee necesariamente su li-
bertad o emancipacién, cuya presencia permitiria zanjar
con alivio el debate sobre lo masculino y lo femenino. El
archivo, sin dejar de mostrar lo mismo, lo diferente y lo
distinto, hace mas complejo el enfoque del problema, sub-
raya las oposiciones, obliga a reflexionar de forma conti-
nua sobre aquel paraddéjico siglo xvni, en que la mujer se
ve obligada a tomar responsabilidades econémicas, 0 sea
politicas, mientras que esta privada de poderes reales. Tam-
bién permite atravesar el conjunto de esos actos femeni-
nos (decisiones, resistencias, violencias, seducciones) con
los.discursos medicos o filosoficos que se mantienen so-
bre ella, y que en aquella época la convierten en proble-
ma y en problematica.

Comparado con los discursos, el archivo rompe las
imagenes preestablecidas, y al mismo tiempo refuerza la
reflexion sobre la diferenciacion sexual. Por otra parte,
¢acaso el debate en la época de las Luces no refleja la ex-
traordinaria relacion de fuerzas entre hombres y mujeres,
discurriendo sobre la falta de razon de las mujeres, sin ni
siquiera percibir su evidente aprehension racional de las
formas del saber y su intrusion natural en las I6gicas de las
relaciones sociales (la Revolucién, como sabemos, resolvera
el problema a su manera excluyéndolas del poder politico)?

Al hacer que surja el detalle que desengafia o descon-
cierta, al romper de entrada cualquier esperanza de linea-
lidad y de positivismo, la irrupcion de las palabras y de los
actos destruye los modelos establecidos, aporta la separa-
cién de la norma, desplaza el sentido adquirido de una vez
por todas y, muy a menudo, crea una cierta confusién en
lo que antes creiamos simple. En la historia de las muje-
res es un regalo, pues las mil y una facetas contrastadas
del conflicto entre los sexos adquieren asi un mayor relie-
ve. La intensidad del movimiento anima esta importante
cuestion dejada de lado en el pasado como en el presente:



¢la diferencia sexual puede plantearse en otros términos
que en los de desigualdad, aun cuando se admita que se
compone y se descompone constantemente un juego su-
tilmente organizado de libertades y de compensaciones?

El conflicto

El archivo judicial introduce, necesariamente, en el
terreno accidentado de las pasiones y de los desérdenes:
presos en sus redes, la ciudad, el pueblo, la mujer, presen-
tan un rostro exacerbado. Se dice incluso que esta defor-
mado por el material que redne. Pero ya hemos dilucida-
do anteriormente la naturaleza de ese vinculo forzado entre
palabras y poderes; ¢por qué no escoger ahora una posi-
cion deliberadamente ofensiva en relacion con la vieja cues-
tion de las fuentes necesariamente tergiversadas desde el
momento en que emanan de la justicia? Simplemente, de-
cidiendo que el antagonismo Yy la discordia son también
medios de explicitacion de lo social. Con mayor convic-
cién ahora, cuando una cierta corriente parece despreciar-
los abusivamente. Después del desarrollo de la historia de
las mentalidades que focaliza su objet6 en la vida cotidia-
nay en el mundo de las sensibilidades, la disciplina hist6-
rica ha podido desarrollar con entusiasmo los temas des-
defiados que se refieren a la vida privada, como el habitat,
el vestido, la alimentacion, la sexualidad o la maternidad,
por ejemplo. Tras las huellas de una antropologia en ple-
no desarrollo, estos temas se han estudiado con mayor vi-
gor cuanto que destruian los edificios precedentes, dema-
siado envarados en su sistema e ideologia; alli donde la
cantidad era la norma, al fin se liberaba la desmesura de
lo singular y lo intimo; alli donde una lectura marxista
aportaba claves de interpretacion demasiado pesadas, el
historiador huia hacia el mundo abandonado de las cos-
tumbres culturales, de las formas de ser y de actuar. Si-
multdneamente, se efectuaba un deslizamiento insensible:
demasiado preocupado por abandonar las orillas abarro-
tadas del marxismo, posiblemente el historiador no se daba
cuenta de que ocultaba a menudo el universo que consti-
tuye el telon de fondo sobre el que se inscriben comporta-
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mientos, practicas y afectividades. No es que omitiese des-
cribir las diferencias sociales, sino que no las convertia en
absoluto en uno de los resortes de su argumentacion. Por
otra parte ¢acaso el recorte del objeto historico no provo-
caba poco a poco esta carencia?

Desmenuzada, poco apta para restituir la intensidad
de las relaciones sociales, la historia de las mentalidades
poco a poco ha sido sustituida por una historia de los acon-
tecimientos relativamente clésica, salpicada por una his-
toria de las ideas de la que dicen que esta rejuvenecida.
El gran debate intelectual sobre la cultura popular ha de-
jado el puesto a una especie de consenso tacito sobre la
nocién de «culturas compartidas», de la que pocos actual-
mente se preguntan como se efectuaron efectivamente los
repartos, y si no seria ya tiempo de volver a plantear la
cuestion de sus configuraciones. Lo minimo que se puede
decir es que muy a menudo son desiguales... y que pocas
veces se han realizado en el respeto por el projimo, dejan-
do entrever casi siempre el deseo de dominacién de un gru-
po sobre otro.

El desacuerdo y el enfrentamiento estan en el centro
de las fuentes de la policia: ¢por qué no sacar partido para
hacer de la perturbacion y de las rupturas una gramatica
gue permita leer como unas existencias se han forjado, ne-
gado o deshecho en ellas? Dificilmente se puede separar
la historia de los hombres de la de las relaciones sociales
y de los antagonismos; también se puede afirmar que cier-
tos grupos sociales han llegado a existir solamente por el
hecho de haber luchado. Asimismo, los enfrentamientos
entre grupos, entre sexos o entre pueblos y élites han crea-
do momentos de historias que han transformado su curso
y cuyas formas se han de dilucidar. Sin contar con que
una historia de las relaciones de fuerza también es aque-
lla que puede tener en cuenta los sufrimientos y los enga-
fios, las ilusiones y las esperanzas. L4 historia debe saber
ocuparse de ellos, medir su patetismo, pensar en la impo-
sibilidad de enumerarlos. El conflicto es un lugar de naci-
miento, y lo que sucede tras él poco tiene que ver con lo
gue pasaba antes. Incluso minimo o irrisorio, es decir, ri-
tual, el conflicto es una fisura que traza «otros lugares»
y crea nuevos «estados». Al historiador corresponde, no



solo relatarlo, sino convertirlo en motor de su reflexion,
fuente de su propio relato.

A veces, el archivo miniaturiza el objeto histérico:
si da la medida de grandes movimientos sociales (como las
huelgas, los motines, los fendmenos de la mendicidad o
de criminalidad), aisla como si fuese un microscopio el ejer-
cicio de las pasiones personales. En las palabras que los
documentos retienen, la venganza, la gesticulacién, el odio
y la envidia, hacen su aparicion, figuran en la dramatur-
gia de lo real lo mismo que el amor o la pena. Ello obliga
a no omitir en absoluto esa parte de sombra, ese placer
de la destruccién y de la muerte que habitan en el hom-
bre; ello obliga a no dejar a un lado la «insociable sociabi-
lidad del ser» en la que el interés de unos por la servidum-
bre de los otros, la astucia y la mentira luchan sin tregua
con el deseo de més libertad y concordia: «La tragedia hu-
mana se inscribe en el desacuerdo fundamental de los se-
res con su propia carne. Escribir la historia significa le-
vantar acta de ese desacuerdo».? Entre ultraje y perdon
divagan las palabras; a través de vidas insignificantes, se
oye la parte inaudible —a veces innoble— de lo humano,
mientras que se sorprende la insistente melodia de las fe-
licidades intentadas y de las dignidades conquistadas.

La atraccion del archivo arraiga en esos encuentros
con siluetas desfallecientes o sublimes. Oscura belleza de
tantas existencias apenas iluminadas por las palabras, tan
prisioneras de si mismas como deshechas por el tiempo que
las acoge.

A4 Cf. Mettra, «Le ventre et son royaume», L'Arc, n° 52, Michelet,
p. 38.






E11a acaba de llegar; le piden una tarjeta que no tiene.
Entonces le dicen que vuelva atras, a la otra habitacion,
para que le hagan un pase para el dia. Alli, le invitan a
que presente otra tarjeta que esta vez tiene. Toma pose-
sion de su pase, vuelve al lugar de donde viene, lo tiende
al director de la sala, que lo coge. Espera a que le asigne
un puesto, pero él no levanta la cabeza. Entonces, ella pre-
gunta muy bajo donde tiene que colocarse. El director,
exasperado, le ordena que se ponga donde quiera, excep-
to en la primera fila, reservada & los manuscritos méas an-
tiguos. Ella obedece, elige, deja su bolso, busca una hoja,
se sienta. Inmediatamente, el director la llamay todas las
cabezas de la sala se levantan al mismo tiempo. Le pide
que dé su nimero de mesa. Ella acude a decirselo después
de un momento dedicado a descubrir el sitio en que se
encuentra el nUmero de su puesto. El le da una ficha de
plastico rosa que lleva el mismo nimero que la mesa. Ella
vuelve. El almacenero de guardapolvos gris sélo podra en-
tregarle el manuscrito que necesita y cuya signatura co-
noce si ella rellena una ficha blanca. No sabe dénde estan
las fichas y no ve nada que las seiale. Observa en silen-
cio. Las ve en un cesto de nifio de plastico verde, en la
primera sala donde le han pedido por segunda vez una tar-
jeta. Se dirige hacia alli, coge una, vuelve a su puesto, saca
un boligrafo para rellenarla por duplicado. Adivina que
tiene que dejar la ficha en algun sitio y vuelve hacia el
cesto de nifio de la primera sala. No es ahi; ahora debe
dirigirse a un pequefio escritorio, tras el cual hay un hom-
bre, también con guardapolvos gris. Acepta su ficha, pero



también requiere el plastico rosa. Le cuesta un poco vol-
ver a su mesa, pero en seguida ve el plastico rosa entre
los papeles. Vuelve con todo, ficha blanca por duplicado
y plastico rosa, hacia el hombre gris, que a cambio le con-
fia un carton de color azul vivo que lleva el mismo nume-
ro que el rosa. Ella vuelve a su puesto, se sienta y ya no
se ocupa mas que de una cosa, de saber si, para salir, ten-
dra que seguir en sentido inverso el laberinto recorrido o
si el dédalo de regreso no tendra nada que ver con el de
llegada. Un escalofrio entre los hombros le recuerda que
de hecho ha venido aqui para consultar un manuscrito.

Seguramente, ella martillea adrede el parquet con sus
tacones altos pasados de moda, atrapados constantemen-
te entre dos tablas mal ajustadas. ¢Por qué, desde que ha
llegado, se obstina en hacer méas de cinco idas y venidas
infructuosas entre su mesay los estantes donde estan dis-
puestos los volimenes dé la grafi Enciclopedia? ¢Por qué
nunca se decide a colocarse en algun sitio, en esos princi-
pios de mafana?

¢Cuando pondréan en el suelo una moqueta que amor-
tiglie los pasos? Incluso de color feo y de mediana cali-
dad, seguramente aliviaria a todo el mundo.

El juega sin parar con su sortija de sello. El repique-
teo del oro contra la ufia da denteray se hace tan crispan-
te que el rugido de los coches en la avenida proporciona
un auténtico consuelo.

Lo peor es la agitacidon de esa joven desde hace un
mes; siempre sentada en el mismo lugar, hojea a toda ve-
locidad la obra de un filésofo en 15 voliumenes. No se preo-
cupa por ir mas despacio ni mas deprisa, cada pagina que
vuelve hiere los oidos, corta la respiracion; y sin embar-
go, esta lejos de acabar la lectura de la obra...

Hoy, el vecino de los cabellos color ceniza esta aca-
tarrado, perdido en los manuscritos sibilinos donde segu-
ramente busca la piedra filosofal. Es la décima vez que
resopla, suave, concienzudamente. Por otra parte, él es
muy concienzudo, Sé té é6hoce por ello, asi como por su
amabilidad: es casi seguro que no dejara de resoplar. Se
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pone una a vigilar sus manos: si al menos una se deslizase
en el bolsillo para exhumar un pafuelo, la vida se volve-
ria facil.

Excepto, naturalmente, si al director de la sala le da
uno de sus interminables accesos de tos sibilante que des-
garran el aire y lo ponen de bastante malhumor, hacién-
dole incluso refunfufiar contra la luz eléctrica, culpable
de amenazar la buena conservacion de los manuscritos.
La sala estd a oscuras.

El silencié de una sala de archivo es mas violento que
cualquier algarabia de patio de escuela; sobre un fondo
de recogimiento de iglesia, recorta, aisla implacablemen-
te los murmullos de los cuerpos, lo cual los hace al mismo
tiempo agresivos y perniciosamente ansidogenos. Una res-
piracion algo fuerte pronto se relaciona con un resoplido
agonico, mientras que una ligera costumbre (frotarse la
nariz en sefial de meditacidn intensa, por ejemplo) se trans-
forma en tic monstruoso, que habria que tratar urgente-
mente en un hospital psiquiatrico. Todo se amplifica des-
mesuradamente, y sin motivo, en esos espacios cerrados,
y el mismo vecino puede transformarse tanto en carro de
asalto de la guerra del 14 como en sonrisa de Reims. Efec-
tivamente, aseguran que hay gente que trabaja desde hace
afios con una sonrisa interminable en la comisura de la
boca; ese detalle agradable, es decir, amable, puede aca-
bar por petrificar al méas paciente de los lectores que bus-
cara desesperadamente un medio discreto para ver co6mo
se borra ese rictus. Lo extrafio (un inofensivo vaso de agua
ostensiblemente colocado sobre la mesa donde acaba de
instalarse un investigador americano), el mas minimo as-
pecto poco habitual, el gesto normalmente sin importan-
cia (una vecina que retuerce desagradablemente una fea
mecha rojiza) adquieren en esos lugares un relieve tal que
roza lo fantastico, poblando la sala de lectura de indivi-
duos exdticos de los que ninguna etnologia podré dar cuen-
ta, o de seres devastados por la locura reunidos alli para
desgracia de uno sélo.

La que mira y escucha ese paisaje de catastrofe sabe
gue el corddn de su zapato desatado esta en camino de
obnubilar asti vecino hasta el punto de hacer que la con-
sidere una vibora. Un vecino no es un enemigo, pero todo
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vecino tiene algo que intriga. Los documentos que con-
sulta, por ejemplo, dan unas ganas furiosas de adivinar
en qué trabaja, a no ser que un detalle de su persona atraiga
maquinalmente la atencién. El silencio de una sala de ar-
chivo esta fabricado con miradas que se fijan sin ver o en-
focan como ciegos. Nadie escapa a ese vagabundeo de los
0jos, ni siquiera el mas obstinado de los lectores de rostro
sombrio por el trabajo. Las largas filas de estudiosos en
las que las espaldas se encorvan y se traicionan los zurdos
no ofrecen nada para descansar del esfuerzo. El reposo
se toma sin pensar en ello, insensiblemente los o0jos se de-
tienen sobre un rostro desconocido, se incrustan en un po6-
mulo o un rizo deshecho. La insistencia de una mirada hace
alzar la cara, los 0jos se cruzan sin razon pero sin separar-
se demasiado rapido. VVolverse de golpe es una respuesta,
mantener la mirada, un reto.

En las salas de los archivos, los susurros rizan la su-
perficie del silencio, los ojos se pierden y la historia se de-
cide. El conocimiento y la incertidumbre mezclados se or-
denan en una ritualizacion exigente en la que los colores
de las fichas, la austeridad de los archiveros y el olor de
los manuscritos hacen de balizas en un mundo siempre
iniciatico. Mas alla de las instrucciones de uso, siempre
ubuescas, se encuentra el archivo. A partir de entonces
comienza el trabajo.



LOS GESTOS DE LA RECOLECCION

L0 anteriormente escrito puede dar fe para algunos de
una manera ingenua y pasada de moda de considerar el
archivo. Esa forma apasionada de construir un relato, de
establecer una relacién con el documento y con las perso:
flas que muestra, puede aparecer como el indicio de exi-
gencias actualmente desaparecidas que ya no correspon-
den a una época intelectual, al mismo tiempo mas
tradicional —léase conservadora— y menos ligada a la des-
cripcion de lo cotidiano. ¢Qué atractivo conserva el archivo
cuando todo, o casi todo, ha sido ya dicho por otros sobre
la belleza del gesto, el dialogo con los muertos, el tener
en cuenta a los anénimos y a los olvidados de la histo-
ria?™ ¢(Cuando, en el momento actual, esas formas de
aprehender el pasado provocan la sonrisa, o, en el mejor
de los casos, parecen vestigios en una historiografia sobre
la que reflexionan sabiamente ciertos intelectuales?

El atractivo se mantiene, lo adivinamos. La inclina-
cion por él no debe confundirse con una moda que ense-
guida se volveria caduca; esta entretejida con una convic-
cion: el espacio ocupado por la conservacién de los archivos
judiciales es un lugar de palabras captadas. No se trata
de descubrir en él, de una vez por todas, un tesoro ente-
rrado que se ofrece al mas listo o al mas curioso, sino de
ver en él un zocalo que permite al historiador buscar otras
formas del saber que faltan al conocimiento.

25 Entre otros, por R. Mandrou y M. de Certeau, pasando, por ejemplo,
por Ph. Ariés, M. Foucault y J. Ranciere.



El archivo no es un depdsito del quie se extrae por pla-
cer, es constantemente una carencia. Una carencia seme-
jante a la que describia Michel de Certeau a proposito del
conocimiento, Cuando lo describia asi: «Aquello que no
cesa de modificarse a causa de una carencia inolvidable».
Por mucho que existan millares de legajos de demandas,
que las palabras que se debe reflejar parezcan no agotar-
se nunca, paraddjicamente, la carencia opone su presen-
cia enigmética a la abundancia de documentos. Las fra-
ses que el escribano copid producen la ilusion de que se
puede conocer todo, y es una equivocacion; su profusion
no es sinbnimo de conocimiento. Evidentemente, es ésta
lo que deberia convencer al historiador de que los indi-
cios aqui reunidos son literalmente incalificables, y de que
él mismo es incapaz de comprender las razones de quie-
nes se encontraron inmovilizados en el documento. En él
siglo xvni, el archivo no falta, crea un vacio y una caren-
cia®que ningun saber puede colmar. Utilizar hoy el archi-
vO significa traducir esa carencia, significa en principio
examinarlo.

«<Examinar»

El contacto con el archivo comienza con operacio-
nes simples, entre otras, el hacerse cargo manualmente de
los materiales. EI examen —término agradablemente evo-
cador—* Obliga a una serie de gestos, y, la operacion in-
telectual decidida al principio, por compleja que sea, no
puede evitarlos en ningun caso. Son familiares y simples,
depuran el pensamiento, pulen el sentido de la sofistica-
cion y agudizan la curiosidad. Se efectuan sin prisas, ne-
cesariamente sin prisas; nunca se explicara suficientemente
hasta qué punto es lento el trabajo de archivo, y cuén crea-
tiva puede ser esa lentitud de las manos y el espiritu. An-
tes incluso que creativa, es ineluctable: nunca se acaba de
consultar los legajos uno tras otro; aun cuando estén li-
mitados cuantitativamente por los sondeos preparados

* El verbo francés dépouiller ademas del significado de «analizar», «exa-
minar», tiene el sentido de «desnudar», «quitar la ropa». [N. de la T.J.



de antemano y calculados minuciosamente, exigen una
gran paciencia del lector.

Paciencia en la lectura: se recorre el manuscrito con
la vista a través de no pocos obstaculos. Se puede trope-
zar con los defectos materiales de un documento: los can-
tos raidos y los bordes estropeados se comen las palabras;
lo que esta escrito al margen (inspectores y jefes de poli-
cia anotan facilmente el documento que reciben de un ob-
servador o de un comisario) a menudo es ilegible, una pa-
labra que falta deja el sentido en suspenso; a veces las
partes superior e inferior del documento han sufrido da-
fios y las frases han desaparecido, si no es en el pliegue
(no pocos documentos fueron enviados en misivas al jefe
superior 0 a otra persona) donde se encuentran los rotos,
es decir, las ausencias.

Las intemperies no son buenas conservadoras: en los
Archivos de la Bastilla,d algunos documentos permane-
cieron en subterrdneos humedos y absorbieron las filtra-
ciones de las lluvias antes de que los inventariaran y cla-
sificaran cuidadosamente. Ello hace su lectura dificil, con
palabras desaparecidas, borradas o medio borradas: el velo
del tiempo las ha difuminado. También es posible que el
documento conservado fuese arrancado directamente de
un soporte inicial que lo mantenia en buen estado, como
los panfletos y libelos despegados de las paredes de la ciu-
dad por una policia del siglo xvm empefiada en que nada
subversivo quedase fuera. En la Biblioteca de I’Arsenal,
una caja contiene algunos de esos jirones de carteles pro-
hibidos. Si se quiere, se puede hablar de restos, si bien el
término tiene una connotacion demasiado funebre para
tantas alegres elucubraciones y obscenas desvergtienzas.
Al abrir la cajall y al extender sobre la mesa palabras
prohibidas pegadas rapidamente sobre las fachadas urba-
nas, emprendemos un viaje barroco al pais de las denun-
cias, de las invectivas, de las mezquindades y de las espe-
ranzas politicas. Panfletos en trozos, destrozados por el
placer de la censura, desgastados por el tiempo, en gene-
ral fueron recogidos para perseguir a la caterva de sus

25 Todos conservados en la B.A.
7? A.B. 10019.
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autores clandestinos, diseminados por la ciudad. Hoy, son

insignificantes cuerpos del delito, completamente aguje-

reados.

Algunos estan impresos y cuidadosamente compues-
tos, adornados con grabados; la mayor parte son manus-
critos, escritos en mayusculas hechas con grandes trazos
rigidos, para que no se reconozca la escritura. Es la pe-
guefia multitud de las anénimas denuncias vengativas, de
las calumnias audaces y asperas, que intentan denigrar al
vecino, o mejor a la mujer de éste, blanco al mismo tiem-
po mas facil y méas apropiado. Escritas con una pluma de-
fectuosa sobre un papel malo, conservan, a pesar del tiem-
po, prisa, odio y torpeza, asi como una improbable
ortografia fonética. Todas, o casi todas, han conservado
los estigmas de su periodo mural: se percibe en las yemas
de los dedos la rugosidad del grano de la piedra que ha
guedado pegada a la cola de antafio, mas bien tosca y ha-
rinosa. Recuerdo digital del archivo.

Hay manuscritos perfectamente conservados y legi-
bles, pero de dificil lectura. En general, la escritura del si-
glo xvin no presenta las mismas dificultades de interpre-
tacion que la de finales del siglo xvi o principios del xvn;
sin embargo, surgen obstaculos imprevisibles. Un simple
asunto denominado criminal,8 a causa de ello, retuvo
nuestra atencion durante mucho tiempo. Interesante por
su contenido, inmediatamente coloca al lector en una si-
tuacion de extrafieza: el documento, aunque bien escrito,
es ilegible en si mismo con el Unico recurso de la vista.
Estamos en 1758, un afio después de la ejecucion de Da-
miens, el regicida de Luis xv: el suceso ha hecho posible
la muerte del rey, y la imaginacién social se apasiona por
esta parte inaudible y ahogada2d del cuerpo social. Un sir-
viente de casa media, Thorin, trastornado por la muerte
de su amante, la sefiora de Foncemagne, se despierta una
noche, deshecho, por haber oido cémo ésta le ordenaba
gue ayunase y rezase y le confiaba un secreto. Asegura
a sus amigos sirvientes, que no han visto ni oido nada, que

28 Asunto Thorin, 1758, A.B. 12023.
29 P. Retat, L'Attentat de Damiens. Discours sur l'événement au
xvnfsiécle, Presses Universitaires de Lyon, 1979.



el ha «visto y oido», y, simultdneamente, se queda sordo
y mudo. A partir de esa noche de noviembre de 1758, en
que su vida se tambalea, Thorin responde por escrito a
los interrogatorios de jueces, obispos y médicos, después
de haberse enterado, por escrito, de las preguntas que le
hacen.

El asunto es importante pues Thorin revela su secre-
to: le han ordenado que asesine al rey, y, en prueba de
la monstruosa orden, se ha quedado sordo y mudo. El asun-
to dura veinte afos, durante todo ese tiempo Thorin per-
manece en la Bastilla, hasta que la locura se apodera com-
pletamente de él. Es una larga historia, de desarrollo
interesante para aquellos a quienes interesa la nocion de
orden publico enfrentada a la imaginacién colectiva de una
sociedad en plena ruptura con sus reyes.

Larga historia y, ademas, dificil de descifrar: efecti-
vamente, Thorin escribe centenares de paginas a.lo largo
de los veinte afios de investigacion y prision. Escribe del
mismo modo que habla; asi.pues no escribe, sino que re-
produce sobre el papel sonidos que forman frases. No los
sonidos que forman palabras, eso seria demasiado simple,
sino los que forman frases o fragmentos de razonamien-
to. Naturalmente sin puntuacién, pero sobré todo, cortes,
inesperados espacios en blanco entré dos silabas de una
misma palabra, o bien uniones desordenadas, fuera del es-
pacio delimitado de la ortografia.

La sorpresa es total, la lectura, dificil, incluso impo-
sible: la vista no sirve para nada; para llegar a descifrar,
hay que pronunciar en voz baja, susurrar los fragmentos
escritos. Y eso en plena sala de lectura, en el habitual si-
lencio que llena esos lugares. La experiencia es extrava-
gante, no por la ruptura del silencio que hace que los ve-
cinos vuelvan la cabeza, sino por la aparicién del sentido,
sonido tras sonido, como si se tratase de una partitura mu-
sical, como si el sonido otorgase su sentido a las palabras.
El ritmo es sincopado, los cortes no tienen lugar en los
lugares convenientes, se transcriben los enlaces de la pro-
nunciacion. Nada se parece a nada, si no fuese porque al
articular, la boca libera a la escritura de su opacidad: «fau
il fe re direse tou levin oui une maisse pour le sarme du
bougatoire jenay gamay conu votre a ta Chemant jusqua
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prisan. Je vous pri de me laisé antrepar sone de ma co>
rtaysanse» (il faut faire dire tous les 28 une messe pour les
ames du Purgatoire, je n'ai jamais connu votre attache-
ment jusqu’a présent, je vous prie de me laisser entre per-
sonnes de ma connaissance. [Hay que hacer decir todos
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los 28 una misa por las almas del Purgatorio, nunca has- ']

ta ahora habia conocido vuestro afecto, os ruego que me
dejéis entre personas que conozca]). Mas adelante, una lar-
ga confesion escrita de Thorin obliga al mismo ejercicio:
«Jamais ne pou ra dir que jaye faissa pour fair de la pei-
neamounaitre ou ames canmarad, a tendu que dé le pre-
mier moman je dis a levec de Soison que je ne croyé pa
qui fus person de la moisson que sa fesoi des forbrave gen
ert que jenedé jamai di dumal [...] Je me pansé a un crime
si gran que jene vouloi dir que poremi mon ameandagé
dabitere avec ste femme; le mal n’est pas si gran couche
avec une famé mais un pauvre domaisse qui done dans
leiame il se exposé a bien déchos» (Jamais je ne pourrai
dire que j'ai fait cela pour faire de la peine a mon maitre
ou mes camarades, attendu que dés le premier moment
j’ai dit a I'évéque de Soissons que je ne croyais pas que
ce fut personne de la maison que c'était de fort braves gens
et que je n’en ai jamais dit du mal [...] Je n’ai jamais pensé
a un crime si grand que je ne voulais dire que j'aurai mis
mon ame en danger d’habiter avec cette femme, le mal
n’est pas si grand de coucher avec une femme mais un
pauvre domestique qui donne dans les femmes s’expose
a bien de choses. [Nunca podré decir que hice eso para
causar pena a mi amo 0 a mis comparieros, teniendo en
cuenta que desde el primer momento dije al obispo de Sois-
sons que no creia que fuese nadie de la casa que eran muy
buenas personas y que nunca dije mal de ellos [...] Nunca
pensé en un crimen tan grande no hubiese dicho que po-
nia mi alma en peligro al vivir con esa mujer, no es un
gran mal acostarse con una mujer pero un pobre sirvien-
te que tropieza con las mujeres se expone a no pocas co-
sas]). En su delirio, Thorin se inquieta de que Dios le haya
castigado por haber amado a una mujer casada.
Recuerdo sonoro del archivo; evocacion evidente del
papel de la entonacion de la Voz, tan importante, por ejem-
plo, en la literatura oral. Las paginas escritas por Thorin
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«f"-"contienen una voz, una entonacion, un ritmo: descubren

una cultura sonora que pocos archivos pueden mostrar.
Posiblemente Thorin fuese un iletrado, sin embargo la me-
diocridad caligrafica de sus escritos transmite algo que nin-
gun texto puede dar, la forma como eran pronunciados,
articulados.

Asi hay que descifrar, con esos gestos lentos en los
que se esfuerzan las manos y los o0jos. Aln cuando no es
demasiado dificil, sigue sin ser cémodo, pues las piezas del
proceso son largas y los interrogatorios se inician obliga-
toriamente con sempiternos enunciados juridicos. En cuan-
to alas notas de la policia, son oscuras o se extienden in-
terminablemente én digresiones cenagosas. Lo esencial no
aparece de entrada, si no es en un descubrimiento excep-
cional; asi pues, hay que leer, volver a leer, enfangado en
un pantano que ninguna brisa distrae excepto si se levan-
ta viento. Lo cual sucede a veces, cuando uno menos se
lo espera.

A partir de esa lectura obstinada se organiza el tra-
bajo. No es cuestidn de decir aqui como hay que hacerlo,
sino simplemente cdmo puede suceder que se haga. No
existe un trabajo tipo o un «trabajo que se tiene que ha-
cer asi y no de otra forma», sino operaciones que se pue-
den contar agilmente, distanciandose de esa mania casi
cotidiana de «ir al archivo».

Se empieza suavemente por manipulaciones casi ba-
nales en las que finalmente se piensa pocas veces. Sin em-
bargo, al realizarlas, un nuevo objeto se fabrica, se cons-
tituye una forma diferente de saber, se escribe un nuevo
«archivo». Al trabajar, se reutilizan formas existentes, in-
tentando ajustarlas de manera distinta para hacer posible
otra narracién de lo real. No se trata de volver a empe-
zar, sino de comenzar de nuevo, redistribuyendo las car-
tas. Y ello se hace de forma insensible, yuxtaponiendo una
serie de gestos, tratando los materiales con juegos simul-
taneos de oposicidon y de construccion. A cada juego le
corresponde una eleccion, prevista, 0 que sobreviene su-
brepticiamente, casi impuesta por el contenido del archivo.



Juegos de aproximacion y de oposicion

Una vez leido, al principio el archivo se deja a un
lado,3 con el simple gesto de copiar o de fotocopiar. Se
puede dejar a un lado reuniendo lo mismo, coleccionan-
do, o por el contrario aislando, y todo depende del objeto
estudiado.

Si se trata, por ejemplo, de estudiar cierto tipo de cri-
minalidad o de delito, el primer gesto consiste en extraer-
lo del lote, en el interior de un periodo definido de ante-
mano. Si se escoge estudiar mas bien un tema amplio (la
mujer, el trabajo, el Sena...), en principio es necesario ex-
traer de todo documento lo que se refiere al objeto. En-
tonceSj se pueden atravesar largas series de documentos
(notas de la policia, demandas o conflictos de corporacion)
y aislar aquello que se necesita. Es una manipulacién li-
geramente diferente a la primera; de todos modos, una for-
ma-nace por acumulacién; se estudia en el detalle, sin ol-
vidarse de establecer las posibles diferencias con otros
temas.

El trabajo es simple; consiste en analizar, y mas tar-
de en recoger cierto tipo de documentos: la serie, organi-
zada asi, hace de objeto de la investigacion. Infantiles en
apariencia, esos gestos se apartan por primera vez de lo
real, aunque s6lo sea por la operacion de clasificacion que
exigen, y la focalizacion precisa sobre el tema muy parti-
cular (embriaguez, robo o adulterio) crea una mirada es-
pecifica que merece una explicacién, pues el espacio se re-
distribuye forzosamente a partir del objeto investigado.

A menudo el analisis remite a una cosa diferente de
si mismo: por ejemplo, se puede decidir estudiar el delito
de juego considerando que esta actividad del siglo xvni
ayudara a comprender las relaciones entre la policia, el
mundo de los libertinos, la aristocracia y las finanzas; o
bien se puede examinar un tipo muy particular de robo,
porque lo consideramos representativo de las preocupa-
ciones de un siglo y deseamos profundizar en los fenéme-
nos de la pobreza y de la miseria. Podemos detenernos en

30M. de Certeau, L'ecriture de I'histoire, Gallimard, Paris, 1975.
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las peleas callejeras y las rifias de taberna comprobando .
la hipotesis segun la cual la violencia es una de las claves
de la sociedad urbana, o bien tomar en cuenta el crimen
de adulterio para afinar el estudio de las relaciones entre
lo masculino y lo femenino. Sea cual sea la finalidad, en
este caso la investigacion se efectta a partir de lo mismo,
de lo aparentemente idéntico, y la coleccion de textos reu-
nidos sera tratada a continuacién intentando romper el
juego de los parecidos para encontrar lo diferente, es de-
cir, lo singular.

Recoger

En plena recoleccion, no hay forma de prescindir de
algunas informaciones, pues lo importante es contar con
el conjunto de los datos sobre la cuestién, naturalmente
dentro de unos limites cronolégicos y espaciales estable-
cidos de antemano. En cambio, para seleccionar lo mis-
ril6, la mirada no puede dejar de detenerse en lo diferen-
te, aunque sélo sea para saber si realmente no tiene que
preocuparse de ello.

A menudo, en ese rapido recorrido aparecen las sor-
presas: un archivo inesperado, fuera del campo al cual nos
dedicamos, hace tambalearse la monotonia de la coleccion.
Diferente, locuaz o sugestivo, ofrece con su singularidad
una especie de contrapunto a una serie que se establece.
Divaga, disiente, ofrece nuevos horizontes de conocimien-
to, aporta una cantidad de informaciones que en absolu-
to nos esperdbamos en el habitual caudal del anélisis. Puede
adoptar toda clase de formas, unas divertidas, otras ins-
tructivas, o las dos cosas al mismo tiempo. Un dia tenia-
mos que investigar en la serie Y de las demandas al comi-
sario realizadas ante el Pequefio Criminal (conservadas en .
los Archivos nacionales), todo cuanto se referia a los he-
chos violentos entre 1720y 1775. Un sondeo decidido pre-
viamente obligaba a analizar un mes de demandas en cada
uno de los afios escogidos. Nunca se acababa de hojear
las deinandas, clasificadas cronolégicamente, y las violen-
cias reunidas asi empezaban a formar largas listas, mien-
tras llenaban numerosas fichas. Entre dos demandas, una



mafiana’ dé cansancio, un papel parecia diferente al tac-
to. Recuerdo t4ctil del archivo.

La sensacion habia precedido a la vista; ademas, el
papel en absoluto era del mismo formato que todos los an-
teriormente consultados. Ruptura del gesto y de la copia
en curso. Es una carta, una carta extraviada: leerla ma-
guinalmente, por la costumbre de fijar la vista sobre pa-
pel descolorido. Comprendemos que se trata de una carta
escrita por un comisario a un colega.

Sonrisa y asombro; leemos: «querido amigo, no soy
cruel, si tu mujercita no lo fuese mas que yo serias cornu-
do a partir de esta noche pues te confesaré que pone terri-
blemente en movimiento a.la naturaleza en mi casa y no
dudo qué produce el mismo efecto en casa de los demas,
bromeo pero hablemos seriamente, haré lo que pueda para
estar en tu casa ésta noche temprano, me has avisado algo
tarde y tengo mas de treinta invitaciones para hoy. Adios.
Basa, a tu mujercita de mi parte, cuando le robo besos, siem-
pre los tomo en la barbilla o sobre los ojos 0 en la mejilla
pero tu pillo tienes el canton de reserva, un beso, mil be-
sos en la mejilla o los ojos de tu mujer valen la mitad de
los quie tu robas en su boca, que me lleve el diablo, me
gusta esa boca, adios».3l Besos robados, carta sin fecha,
signatura Y 13728; inmediatamente copiar todos los tér-
minos de ese mensaje medio amistoso, medio licencioso.
Inclasificable, este texto, y sin embargo, tan valioso. Més
tarde, si mas tarde, fios preguntaremos si esa clase de agil
misiva es 0 no un objeto cultural, una mafiera normal de
dirigirse a los demas, en aquel siglo xvni de fulgores liber-
tinos. Nada apremia y poco importa hoy para qué servira
el archivo; lo urgente es recoger esa palabra viva, sin fe-
cha, suspendida entre muy serios asuntos policiales. Pi-
caro archivo.

Mas tarde, habiamos decidido poner aparte los archi-
vos de un magistrado de un barrio muy popular (el comi-
sario Hugues, barrio de les Halles)® y estudiar exhaus-
tivamente sus notas y su coleccion de demandas, infor-

31 A.N., Y 13728 s.f.
32 A.N., Y 10999 a Y 11032, comisario Hugues, barrio de Les Halles,
1757 a 1788.
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I sinaciones y sentencias, a fin de comprender mejor los fe-
némenos de sociabilidad parisina, durante todo el perio-
do de su ejercicio profesional, es decir, entre diciembre
de 1757 y junio de 1788. Treintay un afios. Aqui, ho hay
que separar nada, hay que almacenarlo todo; una vez mas,
una infinidad de demandas, y el embrutecimiento que se
anuncia.

Un «regalito del archivo» aparece de propina: con fe-
cha de 18 de enero de 1766,” se interpone una demanda
a proposito de una disputa, en la plaza de les Victoires,
entre un sefior y un cochero de punto, uno de cuyos ca-
ballos ha sido herido por una estocada. Nos enteramos de
que Paul Lefevre; de profesion cochero, ha visto «un ca-
briolé con un s6lo caballo en el cual habia un sefior que
ha sabido que era el marqués de Sade y su criado»; y de
que él se ha parado, para dejar que bajase su cliente, lo
cual impedia al cabriolé continuar su camino. A continua-
cién, se ha producido una disputa; el marqués de Sade,
que habia bajado, asesta estocadas contra los caballos y
una de ellas perfora el vientre de un caballo».

El asunto se arregla amistosamente: el marqués de
Sade —pues efectivamente se trata de él— paga 24 libras
«en pago por el caballo herido» y por el tiempo de su cura.
En la parte inferior de la pieza judicial, esta estampada
la firma del marqués. Inesperado placer el de encontrarse
de pronto a Sade atascado en la plaza de les Victoires, en-
tre un cochero y su cabriolé; es como atrapar al vuelo a
un personaje que en principio pertenece a la literatura y
a los fantasmas. He aqui al marqués sorprendido en lo que
fue su reputacion: violencia gratuita, con el extremo de
la espada clavado en el vientre de un caballo que no po-
dia mas. Este detalle sin importancia confirma tanto el ca-
racter maldito del personaje que llegamos a dudar del de-
masiado bello descubrimiento, de la sorprendente
coincidencia.

Evidentemente, podriamos citar muchos ejemplos
mas de este tipo, encontrados al azar, que hacen que nos
desviemos de la ruta marcada del analisis, pero también
tenemos que afadir que el archivo no tiene que ser nece-

33 A.N. Y 11007a, comisario Hugues.



sanamente divertido para extraviar al lector. Hay docu--
mentos «apacibles», normales, que desvian y conducen a
donde nunca habiamos decidido ir ni siquiera compren-
der. Posiblemente, esto significa dejarse impregnar por el
archivo, permanecer lo suficientemente disponible a las
formas que contiene, a fin de notar mejor aquello que a
priori no era importante. Se puede objetar a esto que la
impregnacién no es en absoluto un método cientifico, que
la palabra misma es de una vaguedad enormemente inge-
nua, y que en este juego casi infantil pueden deslizarse
facilmente en la investigacion defectos de interpretacion.
Naturalmente. Sin embargo tenemos ganas de contestar
con una metafora, aun sabiendo que agravamos el caso:
el archivo es semejante a un bosque sin claros; al perma-
necer en él mucho tiempo, los ojos se acostumbran a la
penumbra, se entrevé la linde.

Trampas y tentaciones

Sucede insensiblemente, sin que nos fijemos casi; la
predileccidn por el archivo puede sobrevenir de tal forma
gue no nos ponemos en guardia, no vemos ni las trampas
gue tiende ni los riesgos que se corren al no imponerle una
cierta distancia.

Una vida no bastaria para leer la totalidad de los ar-
chivos judiciales del siglo xvni; en vez de desanimar, esta
evidencia estimula las ganas de consultarlos, incluso en
desorden, o sin una finalidad definida. Por el placer de ver-
se sorprendida, por la belleza de los textos y el exceso de
vida que se ofrece en tantas lineas ordinarias. Sin duda,
el deseo de no olvidar esas historias de vida y de comuni-
carlas no es un grave defecto. Hay tanta felicidad en acu-
mular una infinidad de precisiones sobre miles de anoéni-
mos desaparecidos hace mucho tiempo que casi olvidamos
que escribir la historia supone otro ejercicio intelectual
en el cual ya no basta la restitucion fascinada. A pesar de
todo, entendendamonos: si ésta no basta, al menos es la
base sobre la que se puede fundar el pensamiento. La tram-
pa se limita solamente a esto: ser absorbida por el archivo
hasta el punto de no saber ya como interrogarlo.



Sea cual sea el proyecto a que obedecemos, el traba-
jo de archivo obliga forzosamente a unas operaciones de
seleccion, de separacion de los documentos. La cuestidon
estad en saber qué seleccionar y qué abandonar. A veces,

sucede que, a causa de sus hipotesis, el historiador ya ha-

escogido lo que va a recoger y apartar; sin ningin género
de duda, esto le priva de disponibilidad, es decir, de la ap-
titud para almacenar aquello que no parece inmediatamen-
te necesario y que, mas tarde —nunca se sabe—, podria
resultar indispensable.

¢Cbémo decidir entre lo esencial y lo indtil, lo necesa-

rio y lo superfluo, entre un texto significativo y otro que
consideraremos repetitivo? En realidad, no hay método
vélido, ni reglas estrictas que haya que seguir cuando du-
damos en la eleccion de un documento. De hecho, los pa-
sos son semejantes a los del vagabundo,¥ cuando se bus-
ca en el archivo aquello que esta sepultado en él como
huella positiva de un ser o de un acontecimiento, sin de-
jar de permanecer atento a lo que huye, a lo que se sus-
trae y se hace, a lo que notamos como ausencia. La pre-
sencia de un archivo y su ausencia son signos que hay que
poner en duda, es decir, en orden. En este camino poco
frecuentado, hay que desconfiar de una identificacién siem-
pre posible con los personajes, las situaciones o las formas
de ser y de pensar que los textos ponen en escena. «lden-
tificacion» significa esa forma insensible pero real que el
historiador tiene de sentirse tentado solamente por aque-
Ilo que puede apoyar sus hipétesis de trabajo decididas de
antemano. Si no se trata de ese extrafio azar que hace que
solamente se descubra lo que se busca y que, milagrosa-
mente, parece ajustarse al deseo inicial y profundo del his-
toriador. Hay mil formas solapadas de identificarse con
un objeto de estudio. Puede llegar hasta no reconocer di-
ferencias, excepciones o contradicciones que no subrayen
la belleza de la hipétesis de partida que hace tiempo que
soflamos con establecer solidamente. Esta simbiosis cega-
dora con el objeto escogido es en cierta medida inevita-
ble, confortable, y a menudo indiscernible para aquél que

34 C. Ginzburo, C. Poni, «La micro-histoire», Le Débat, n° 17, diciem-
bre, 1981, p. 133.
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la practica. Inevitable, porque no existe ningun historia-
dor que pueda decir razonablemente que su eleccion no
ha estado en absoluto orientada, poco o mucho, por una
dialéctica del reflejo o del contraste consigo mismo. Seria
una mentira. Confortable, porque identificarse, de la for-
ma que sea, aporta un alivio. Peligroso sin embargo, por-
gue ese juego de espejos bloquea la imaginacion, detiene
la inteligencia y la curiosidad, manteniéndose confinado
en senderos estrechos y opresivos. Identificarse significa
anestesiar el documento y la comprensién de él que poda-
mos tener.

Se debe mantener la vigilancia para que una lucidez
siempre despierta actie como parapeto contra la ausencia
de distancia. Quede bien claro que esta «ascesis» no ex-
cluye el intercambio entre el archivo y su lector, ni tam-
poco la empatia. El intercambio no es fusién, ni abolicion
de las separaciones, sino el necesario reconocimiento de
la estrafieza y de la familiaridad del otro sin la cual no existe
cUestfonamiento inteligente y, por tanto, eficaz. El inter-
cambio exige la confrontacion. Por otra parte, sucede muy
amenudo que los materiales se resisten, presentando al lec-
tor su faceta enigmatica, léase sibilina. Cuando la investi-
gacién choca con la opacidad de los documentos, y el ar-
chivo ya no declina facilmente los trazos gruesos y los
debiles de un comodo «asi era puesto que esta escrito», el
trabajo puede comenzar realmente. Buscando en primer
lugar lo improbable que los textos contienen, lo incohe-
rente, pero también lo irreductible a las interpretaciones
demasiado cémodas. Cuando, por el contrario, el archivo
parece dar facilmente acceso a lo que esperamos de él, el
trabajo aln es mas exigente. Hay que librarse con pacien-
cia de la «simpatia» natural que sentimos por él, y consi-
derarlo como un adversario contra el cual luchar, un tro-
z0 de saber que no se anexiona sino que molesta. No es
facil librarse del exceso de comodidad de encontrarle un
sentido; para poder conocerlo, hay que desaprenderlo, y
no creer reconocerlo desde la primera lectura.

También puede suceder que el archivo sea muy lo-
cuaz, y que a proposito de tal o cual tema despliegue ante
la vista, del lector una infinidad de indicaciones nuevas,
juiciosas y detalladas. Cuando el documento se anima has-



punto de hacer creer que se basta a si mismo, inevi-
tablemente surge la tentacidén de no apartarse de él y de
hacerle un comentario inmediato, como si la evidencia de
su enunciado no tuviese que ser nuevamente interroga-
da. Esto da una escritura de la historia, descriptiva y pla-
na, incapaz de producir otra cosa que el reflejo (es decir
el calco) de aquello que fue escrito hace doscientos afos.
El relato de la historia se convierte en una glosa aburrida,
en un comentario positivista en el que los resultados pre-
sentados no han pasado por la criba de la critica.

A menudo, la cita acude en auxilio de la escritura;
una vez mas es preciso reflexionar sobre su utilizacion para
gue no aparezca ni como una facilidad ni como un medio
engafiosd de aportar pruebas alli donde seria necesario un
razonamiento. L& cita jamas puede ser una prueba, y es
sabido que casi siempre es posible proporcionar una cita
contraria a la que se acaba de escoger. La cita tiene tanto
encanto que es dificil resistirse a ella; el encanto de lo ex-
trafo, el de la mezcla de justeza y exotismo de la lengua
de antafio, y también el de la confesién. Cuando se cita,
implicitamente se confiesa que no es posible encontrar pa-
labras mejores o composiciones de frases mas pertinentes
gue las descubiertas en el archivo. O bien se oculta una
especie de impotencia para reflexionar mas alla, aprove-
chando al méaximo el estatuto de verosimilitud, léase de
veracidad, que toda cita impone.

De hecho, la cita deberia corresponder a un trabajo
de incrustacion; ademas, solamente adquiere relieve y sen-
tido si realiza una funcién que nada puede reemplazar.
Se pueden ver en ella tres funciones principales. Es efi-
caz, por ejemplo, cuando pone en escena una nueva Si-
tuacion a través de la fuerza abrupta de su expresién; en
ese caso sirve de incentivo y hace progresar el relato. Tam-
bién puede surgir como una sorpresa que tiene como mi-
sion sorprender, desplazar la mirada y romper las eviden-
cias; es la cita-ruptura, la que permite al historiador
desviarse, deshacerse de sus manias eruditas y académi-
cas en las que se demuestran sin esfuerzo los éxitos y fra-
casos de los demés. Entonces, la cita rompe el relato; las
palabras entre comillas recuerdan que a veces de nada sirve
sustraerse al universo de las palabras en donde toma for-



ma la experiencia humana. ¢Como no atribuirle otra fun-
cion, sin duda menos altanera, més perezosa? A veces, la
cita concede un descanso en la tensién de un texto, pro-
pone una pausa, un espacio quizd. No se trata de afiadir
texto al texto, ni de mostrar como se decian «verdadera-
mente» las cosas antafio, sino de modular la escritura del
relato a través de estallidos de iméagenes, de salpicarlo con
el surgimiento de otras personas. Suspendida, la cita fun-
ciona como si se diese el alto; como una nota blanca que
permite que las palabras habitualmente razonables del his-
toriador se muevan de forma diferente a su alrededor. Al
final de una frase, de un parrafo o de un capitulo, puede
construir silencio alrededor de lo instantaneo de su irrup-
cion. Y asi es. La historia nunca es repeticion del archi-,
VO, sino desinstalacién con respecto a él, e inquietud sufi-
ciente para interrogarnos sin cesar sobre el porqué vy el
como de su aparicion sobre el manuscrito. Despedirse del
archiyo durante un tiempo, a fin de reflexionar sobre su
Gnico enunciado; mas tarde, agavillarlo todo: aquél que
siente la atraccién del archivo necesita esos gestos alter-
nados de exclusion y de reintegracién de los documentos
en los cuales la escritura, con su estilo, se une a la emer-
gencia del pensamiento.

Riesgo de hundimiento y de identificacion, de mime-
tismo y de insipida glosa, he aqui unas cuantas trampas
gue el archivo tiende. Hay otra, causada por el entorno,
bien sea préximo o lejano. Indudablemente, el archivo con-
tiene multitud de historias, de anécdotas, y a todos nos
gusta que nos las cuente. Aqui, miles de destinos se cru-
zan o se ignoran, poniendo de relieve multitud de perso-
najes con pasta de héroes, con perfil de Don Quijotes aban-
donados. Si bien no son ni una cosa ni otra, sin embargot
sus aventuras tienen un color de exotismo. En todo caso,
para muchos, la novela es posible, mientras que para al-
gunos es el medio ideal para liberarse de la opresion de
la disciplina, haciendo vivir al archivo.

Evocada a menudo, esta posibilidad no es, de hecho,
una trampa ni una tentacion. No lo es el argumento se-
gun el cual la novela resucita al archivo y le da vida. El
novelista hace una obra de ficcion; que el decorado sea
«histérico» y los personajes surjan de siglos pasados no
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cambia mucho el hecho. Efectivamente, se puede animar,
con talento o sin él, a hombres y mujeres del siglo xvm,
produciendo en el lector connivenciay un gran placer, pero
no se trata en absoluto de «hacer historia». Naturalmen-
te, resulta indispensable el conocimiento de los archivos
para preservar la autenticidad del drama, pero la vida que
el novelista insufla en sus protagonistas es una creacion
personal en la que el suefio y la imaginacién se alian con
el don de la escritura para captar al lector y arrastrarlo
a una aventura muy especifica.

En historia, las vidas no son novelas, y para aque-
llos que escogieron el archivo como lugar desde el que
se puede escribir el pasado, el reto n6 esta en la ficcion.
Cdémo explicar, sin fanfarronear y sin ningin desprecio
hacia la novela histérica, qué si hay que rendir cuentas
por tantas vidas olvidadas, laminadas por los sistemas
politicos o judiciales, es a través de la escritura de la his-
toria como hay que hacerlo. Cuando el prisionero de la
Bastilla, encerrado por haber repartido panfletos, escri-
be a su mujer sobre un trozo de su camisa y ruega a
la lavandera que no falle a su llamada de esperanza, es
necesario que el escritor de la historia no lo haga surgir
como un héroe de novela. En cierto modo, ello seria una
traicion, aunque solo fuese porque inmediatamente se
lo asimilaria a otros héroes, uno de cuyos estatutos prin-
cipales es el haber sido puesto en accién y manipulado
por el autor.

El prisionero de la Bastilla, cuyas singulares huellas
se encuentran en el archivo, es un sujeto autébnomo, al
gue no ha forjado ninguna imaginacién; su existencia des-
cubierta, para adquirir relieve y sentido, debe integrarse,
no en una novela, sino en un relato capaz de restituirlo
como sujeto de la historia, en una sociedad que le ha pres-
tado las palabras y las frases. Si debe «adquirir vida», no
debe hacerlo en un fabula, sino en una escritura que haga
perceptibles las condiciones de su irrupcion y que trabaje
la oscuridad de sus dias lo méas cerca posible de lo que la
produjo. Unico y autonomo (a pesar de los efectos del po-
der), el prisionero de la Bastilla, fugitivo que atraviesa el
archivo, es un ser de razon, hecho discurso, a quien la his-
toria debe tomar como interlocutor.
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Por mucho que se denuncien las trampas del archivo
o0 las tentaciones que contiene, no hay que hacerse ilusio-
nes. La pasion del archivo no impide las emboscadas. Se-

ria una inmodestia el creerse a salvo porque las hemos des-
cubierto.



PALABRAS CAPTADAS

E1 archivo judicial muestra un mundo fragmentado:
como es sabido, la mayor parte de los interrogatorios es-
tan constituidos por preguntas de respuestas a menudo con
lagunas o imprecisas, con un hilo conductor poco visible
la mayor parte del tiempo.

Ademas, cuanto mas nos interesamos por el archivo,
mAas expresivas se vuelven esas irrisorias demandas a pro-
pésito de acontecimientos irrisorios, en las que unos se pe-
lean por una herramienta robada y otros por un agua su-
cia caida sobre su ropa. Signos de un minimo desorden que
ha dejado huellas puesto que dio lugar a informes y a in-
terrogatorios, esos hechos intimos en los que no se dice
casi nada, y en los que, sin embargo, tantas cosas rezu-
man, son lugares de investigacion y busqueda.

Los acontecimientos son minusculos, los incidentes
mas que normales, los personajes comunes, y los archi-
vos reunidos a propdsito de ellos solamente son fragmen-
tos. Fragmentos de vida, jirones de disputas mostrados en
desorden, reflejando al mismo tiempo el desafio y la mi-
seria humanos. Lo comprendemos, es imposible o casi im-
posible establecer series en esos magmas de demandas de
los que se exhala una cotidianeidad banal. O bien hay que
dejarlo todo e interesarse por otra cosa, por ejemplo, por
la historia del derecho procesal o la de los grandes proce-
sos en la forma correcta y debida; o bien se debe saber cap-
tar esos estallidos de vida, intensos y contradictorios, vio-
lentos y siempre complejos, para extraer de ellos el maximo
sentido.



Del ACONTECIMIENTO EN HISTORIA

Esa insistencia en trabajar con lo minuasculo, con lo
singular y lo casi imperceptible, bien merece que nos ex-
pliquemos sobre los problemas que se encuentran y, pri-
meramente, sobre la nocion de acontecimiento en historia.

Las palabras dichas, los cortos relatos referidos por
los escribanos y los embriones de explicaciones balbucea-
das son acontecimientos. En esos discursos truncados, pro-
nunciados a pesar del miedo, la verglienza o la mentira,
hay acontecimientos porque, incluso fragmentado, ese len-
guaje contiene intentos de coherencia buscada por aquél
o0 aquella que profirié las respuestas, tentativas que crean
el acontecimiento: en ellas se localizan identidades socia-
les que se expresan a través de formas precisas de repre-
sentacioén de uno mismo y de los demas, se dibujan for-
mas de sociabilidad y maneras de percibir lo familiar y lo
extrafio, lo tolerable y lo insoportable. Pues quien responde
al comisario, con una imprecision voluntaria o no, se ex-
presa forzosamente a través de las imagenes que transmi-
te de si, de su familia y de su entorno. Mas aun, intenta
tener influencia, sin tan siquiera medir el poder exacto de
las palabras. También sus frases son «acontecimientos»
porque estan ahi para hacer creer, y es imposible olvidar
este aspecto indispensable de las relaciones sociales. No
solamente su contenido muestra un mundo organizado (0
desmantelado), sino que ahi esta su enunciacion para pro-
vocar la conviccion y atraerse el asentimiento de quienes
escuchan y juzgan. En la estrecha relacion entre la pala-
bra dicha y la voluntad de crear verosimilitud, se instala
el acontecimiento. Por otra parte, en los interrogatorios,
cada respuesta, a pesar o gracias a la personalidad del in-
terrogado, libera no solo las informaciones esperadas, sino
un horizonte completo, que se ha de desear captar. Pues
las palabras son portadoras de presente, elementos de re-
conocimiento y de distincién del tiempo del que surgie-
ron. Cuando, por ejemplo, se pregunta a un buhonero, sos-
pechoso de robo, en qué afio nacid y contesta: «no sé el
afo, pero hara 17 afos el dia de San Carlos», seria una
lastima anotar tranquilamente en la ficha «17 afios», en
el apartado edad, pues faltaria todo cuanto sumerge esta
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-.informacion en,un uiiiversé al mismo tiempo personal y
colectivo. Esta clase de respuestas no aparecen excepcio-
nalmente, forman parte del cotidiano caudal de informa-
ciones encontradas en el archivo, lo cual le confiere su pre-
cio y también su dificultad de interpretacion. Asimismo,
cuando se interroga a un hombre sobre su situacién fami-
liar, preguntandole si tiene mujer e hijos, y contesta: «no,
es viudo y sus hijos han muerto», comprendemos que de
esta frase se exhala, todo un universo. O también (nunca
acabariamos de amontonar ejemplos), el joven de 17 afios
con 21 hermanos y hermanas que ya no se acuerda del
nombre de su hermano mayor y es incapaz de identificar
a sus hermanas pequefias, excepto a la ultima. El «acon-
tecimiento» es también esa expresion fragmentada del ser,
gue se ofrece como huella, recuerdo, olvidado al mismo
tiempo que acompafiado por el eco de las vibraciones del
mundo que lo rodea.

Los detalles expuestos sobre la situacion profesional
engendran el mismo tipo de relato, proporcionando simul-
taneamente la informacién y aquello que da acceso a ella,
0 mas bien lo que la hace coherente. Un alfilerero inte-
rrogado sobre la fecha de su llegada a Paris en una frase
da el contexto de su migracion: «ha dicho que llegé a Pa-
ris hace tres afios creyendo que se ganaria mejor la vida
como muchos otros y, estando en Paris, se le metié una
agramiza en el ojo que no pudo curar, por lo cual cambi6
de oficio». El acontecimiento no es que fuese un emigrante
de apenas tres afos, reside en lo que se le ha sustraido du-
rante ese tiempo (esperanza-salud-oficio), y también en esa
vision de Paris ciudad-espejismo, de pronto convertida en
Paris ciudad-fracaso; también reside en el final de ese suefio
singular, que también es un suefio colectivo (tantos emi-
grantes se dirigieron a las ciudades y alli se hundieron).

En lo futil como en lo esencial, las respuestas dan
mucho mas que ellas mismas; permiten entrever los en-
tramados sociales, o formas especificas de vivir en medio
de los demés. Un ejemplo anodino permitird comprenderlo
mejor que una larga explicacion; se pregunta a una jo-
ven lavandera, acusada de haber participado en una sedi-
cion, si no tiene apodo. Su respuesta sin remilgos es tipi-
ca. Insignificante en apariencia, permite establecer una



resonancia con los modos tradicionales de comunicacién
popular. «;Si no la llaman la gorda picada de viruelas?
ha dicho que “en absoluto esta picada de viruelas, que
es cierto que desde hace algun tiempo, y bromeando, la
llaman la gorda, que no esta en absoluto gorda, que a me-
nudo ni siquiera contesta a esa broma, porque no es su
nombre”».%

Esa «manera de hablar»,¥ absolutamente anodina,
crea el acontecimiento porque es un lenguaje en actos, un
resumen de comportamientos, que da fe de préacticas re-
gulares de interaccidn entre las personas. Aqui, en unas
palabras, se discierne una manera de comunicarse entre
individuos de un mismo medio social, en el que a las cos-
tumbres burlonas de designacion de los demas se unen las
estrategias habituales de broma, formas de ironia sobre
la apariencia fisica y la insistencia dé todos en contestar
con su apego por el verdadero patronimico, Unico capaz
de nombrarle realmente. El lenguaje expresa, con licen-
ciosidad o torpeza, con conviccién o temor, la compleji-
dad de las relaciones sociales y de las formas de ponerles
buena cara, la misma que importen las estructuraciones
sociales y politicas de la ciudad.

Acontecimiento porgque remite (con mayor o menor
torpeza) a formas de comunicacion usuales en las que el
lenguaje también se corresponde con culturas y saberes
completamente particulares y personales. «No sabe leer
ni escribir, que estuvo poco en la escuela porgque decian
gue aprenderia mejor cuando fuese mayor y que actual-
mente iba un maestro para ensefarle»; «que solamente
conoce su marca»; «;como se escribe su nombre? ha di-
cho que no lo sabe, porque no sabe escribir, solamente sabe
leer letras de molde y siempre ha hecho solamente una cruz
en las escrituras que le hacian firmar»: he aqui algunas
respuestas entre otras —contienen formas especificas de
saber que nada tienen que ver con la cultura dominante—,
cada unaindica con precision las infinitas modalidades de
aprehension de la cultura y de la informacion. Efectiva-
mente, se puede saber leer y no saber escribir, escribir sola-

3B A.N. X287367/jtihtéri750.
36 E. Goffmann, Facons de parler, Editions de Minuit, Parfs, 1987.



mente en letras de molde, quedar desconcertado ante las
mayusculas, conocer algunas letras y no poder firmar més
gue con una cruz. Eso no es ni analfabetismo ni dominio
del saber, no puede contabilizarse ni ponerse en curvas,
y sin embargo esas configuraciones particulares son va-
liosos indices de las formas de poseer un esbozo de algu-
nos instrumentos de cultura. Y aunque nada sea mensu-
rable, aunque no se pueda concluir con una cifra exacta
las tasas de alfabetizacion o de niveles de instruccion, se
puede desafiar las clasificaciones tradicionales y penetrar
en el bosque de las infinitas ramificaciones del saber en
el que los hombres se forjan al mismo tiempo una identi-
dad y una opinién.

Las palabras son ventanas: uno o varios contextos se
dejan aprisionar en ellas; pero también es posible que las
palabras se embrollen y se contradigan, que enuncien in-
compatibilidades de sentido indistinto. Mientras creiamos
discernir finalmente una trama en la que se movian los
seres y se alojaban los acontecimientos, he aqui que apa-
recen opacidades, oposiciones, y distinguimos espacios sin-
gulares que no parecen tener relacién alguna con el pai-
saje anteriormente adivinado en algunos documentos.

En esta oscuridad y en estas digresiones sigue resi-
diendo el acontecimiento: separadas, desacostumbradas,
las palabras componen un nuevo objeto, diferente a los
otros. Comunican existencias o sucesos irreductibles a cual-
quier tipologia, a todo esfuerzo de sintesis, y estan lejos
de poder ser asimiladas a un contexto histérico demasia-
do facilmente discernible. Casi incomprensibles, resistién-
dose al analisis, las frases tienen que ser «tomadas» por-
gue permiten al historiador captar momentos o tensiones
extremas en el interior de una misma sociedad.

Es inutil buscar a través del archivo algo que pudie-
se reconciliar los contrarios, pues el acontecimiento his-
térico también se mantiene en el surgir de singularidades
tan contradictorias como sutiles y a veces intempestivas.
La historia no es en absoluto el relato equilibrado de la
resultante de movimientos opuestos, sino el tener en cuenta
asperezas de la realidad localizadas a través de las logicas
diferentes que chocan unas contra otras.
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Trozos DE ETICA c

Aqui los conflictos son mayoritarios. Grandes 0 pe-
quefios, de orden privado o amenazadores para la tranqui-
lidad publica, nunca adoptan las vueltas y revueltas de per-
fectos relatos lineales, sino que a menudo se arrancan al
prudente mutismo de los protagonistas. A pesar de todo,
narran; molestados y provocados por una policia ansiosa
por saber, por obtener confesiones y encontrar culpables.

Reconstituir los hechos a posteriori nunca es como-
do, ain mas cuando la mayor parte de los informes ofre-
cen infine una version que muy frecuentemente es la del
orden publico y de las autoridades de la policia. Las pre-
guntas tienen la evidencia de certezas policiales: ante todo,
el hombre de la policia intenta nombrar a los culpables,
poco le importa que el asunto esté completamente escla-
recido. Bien se declare una disputa en un mercado o bien
una rebelién contra los soldados, la policia aparece en es-
cena y no oculta en absoluto sus intenciones. Se dirige lo
mas rapidamente posible hacia los instigadores y los in-
disciplinados que ya cree conocer y actla sin vacilacio-
nes en los ambientes turbios que no le son extrafios. Sea
cOmo sea, piensa, ello siempre permite sanear el espacio
urbano. Cuando dos mujeres se pelean en el mercado a
causa de los precios de las verduras o del pescado, sin ver-
glenza, la policia dirige sus pasos hacia la muchedumbre
sospechosa de las revendedoras, de los rateros y de los cam-
balacheros de poca monta. Asimismo, una huelga de ar-
tesanos hace que se encarcele a algunos obreros conoci-
dos por sus actividades subversivas.

Una primera lectura de los documentos a menudo in-
duce a una version totalmente policial del orden y del de-
sorden, dejando a un lado a los verdaderos actores del con-
flicto, los que actuan aislados durante la mayor parte del
tiempo, sin depender del hampa ni de los lacayos. Lo maés
simple para la policia es ir derechos al objetivo, en busca
de aquellos que tienen la mala costumbre de causar pro-
blemas.

Sefalar esos automatismos y debilidades policiales es
un trabajo necesario. Sin embargo, no debe hacer que se
olvide la astucia de los acusados, que claman su inocen-



cia con respuestas tan ofendidas como fingidas: «nunca
supo nada de eso», «que en absoluto estuvo donde dicen
gue estuvo», «que ella no vié nada, ni oyd nada si no es
el ruido del escandalo». Evidentemente, de esas negativas,
de esas torpes evasivas se pueden deducir conductas de
fuga semejantes a confesiones o a impotencias. Ello signi-
fica quedarse en la superficie de las cosas y de las pala-
bras, pues, en medi6 de esas vagas evocaciones, brusca-
mente pueden aparecer minusculas secuencias de vida,
gestos inesperados, o incluso la sombra de un decorado
social furtivamente dispuesto. Enumeremos algunas de
esas respuestas aparentemente anodinas, dadas a la pre-
gunta que inaugura todo interrogatorio; «a €l [0 aella] pre-
guntado por qué ha sido detenido».

«que nada sabe de lo que le preguntan y que acaba-
ba de santiguarse al pasar por la puerta donde habian en-
trado a un muerto cuando...

gue estaba ocupada como todos los dias desplegando
el toldo de la parada en el momento en que...

gue ella acababa de decir a su hijo que fuese a buscar
el unguento para curar la pierna herida de su marido y
que...
gue tenia la costumbre de beber un vaso de aguar-
diente én la taberna y de no ocuparse de los demas
cuando...

gue él tenia buena reputacién y no temia a nadie sino
a Dios...

gue oy6 ruido y que vio la escalera llena de gente pero
gue él continudé guardando sus herramientas...

que ella jamas mird a nadie mientras llevaba sus co-
fias a la planchadora de la calle del Roi-de-Sicile cuando
oyo...

gue corrio al taller a avisar a su amigo de lo que pa-
saba en el vecindario, y que se quedd con él mucho tiem-
po, bromeando con la criada de enfrente que llama a los
clientes, antes de que...

que ha oido decir que puso a las mujeres para que gri-
tasen en la ventana y que ella lo conocia por ser...

gue ella no.conoce en absoluto a ésa que todos los
dias esta en el mercado cerca de la salida vendiendo le-
chugas...



que le ordend que huyese al oir que llegaba la poli-
cia, y que ella no quiso...

gue tiene duatro hijos de corta edad y que su marido
no ha ido a casa desde hace tres dias, y que ella esta segu-
ra de que ha vendido hasta la cama...

gue ella ha ganado dinero lavando y que pretende dis-
poner de él, que necesita dinero para vivir, y que tiene un
alma que salvar...

gue él le golped con las podaderas y que los vecinos
acudieron antes de que ella muriese bajo los golpes...

que él le ha hecho tanto dafio que morira a sus
manos...

gue no le habian dicho que no debia pasearse por la
noche hacia las Barriéres y que su hermana siempre va
alli con su amigo...».

A veces, las respuestas son més consistentes; respec-
to de motines, sospechosos y testigos cuentan facilmente
lo 4ué han presenciado, bien se trate de un episodio de
pillaje de una panaderia, por ejemplo, o de una persecu-
cion. En el estallido de los testimonios, sorprendemos
acciones que se estan realizando, representaciones que se
organizan antes de disolverse cuando nada esta aun defi-
nitivamente realizado y antes de que se haya dado una
interpretacion global del acontecimiento.

Cada actor da fe de lo que havisto y de la forma singu-
lar en que se ha vinculado al acontecimiento, improvisan-
do su lugar y sus gestos, con fervor o con reticencia, segin
los casos; inventando a veces nuevas acciones que desvia-
ran el curso de los acontecimientos. Multiplicados, esos tes-
timonios no reconstituyen el asunto en curso, sino que fijan
la atencidn en la organizacion subita de escenas mindscu-
las y furtivas, en el detalle de los gestos, en los valores emi-
tidos,37 en la creatividad de los signos de reconocimiento.

Precisas 0 no, locuaces o lapidarias, las informacio-
nes obtenidas son mucho més que datos que permiten al
historiador acumular hechos. Son trozos de ética. Por tro-
zos de ética se debe entender lo que surge de cada ser a tra-
vés de las palabras que le sirven para expresarse y para

31A. Faroe, J. Revel, Logiques de lafoule. L'affaire des enlevements
d'enfants, Paris, 1750, Hachette, Paris, 1988.



expresar los acontecimientos, es decir, una moral, una es-
tética, un estilo, lo imaginario y el vinculo singular que lo
une a su comunidad. En el murmullo de millares de pala-
bras y de frases, no podriamos buscar solamente lo extraor-
dinario o lo claramente significativo. Sin duda, ello seria
un error; lo aparentemente insignificante, el detalle sin im-
portancia, traducen lo indecible y sugieren no pocas for-
mas de inteligencia viva y de entendimientos razonados
gue se mezclan con suefios frustrados y yermos deseos. Las
palabras trazan figuras intimas y sorprenden las mil y una
formas de la comunicacion de cada uno con el mundo.

LO ACCIDENTAL Y LO SINGULAR, LO UNICO Y LO COLECTIVO

La singularidad es desconcertante; ;qué hacer con esos
innumerables personajes de peripecias azarosas y de am-
plios movimientos desarticulados? Una sola mafana pa-
sada en la biblioteca analizando algunas demandas impo-
ne curiosos encuentros: he aqui al ratero prisionero de
Bicétre, avido de libertad «ya son dos veces las que me
encuentro atacado por el escorbuto y pienso dolorosamente
que si sigo en Bicétre durante més tiempo habré de pasar
al otro mundo, del que me seria dificil daros noticias»;3
precede al mendigo disfrazado de religioso «que lleva una
caja que ha comprado donde se encuentran un Ecce homo
y cuatro figuras de la Pasién que.ensefia a los vian-
dantes»,¥ y la madre anegada en llanto que sigue a su
hijo detenido «llevandolo de la mano»...4) Se podrian es-
bozar asi sin interrupciones centenares de siluetas.

El ininterrumpido aflorar de lo singular invita a pen-
sar en lo «Unico», a reflexionar sobre el concepto histori-
co de individuoll y a intentar una dificil articulacion en-
tre las personas anonimamente sumergidas en la historia
y una sociedad que las contiene.

3 A.B. 11929, afio 1757.
39 A.B. 11923, afio 1756.
40 A.N. X28 1367, afio 1750.

41 C. Ginzburg, Le Fromage et les Vers: L'univers d'un meunier au
XVle siecle, Flammarion, Paris, 1980, p. 15.



El procedimiento anecdético es un instrumento inu-
til, no da cuenta de nada; la aficién por lo extrafio no es
una gran ayuda, de tal modo deforma la mirada sobre los
documentos. Queda, al filo de las palabras, el analisis afi-
nado de la rareza que se tiene que destacar al mismo tiempo
de lo habitual y de lo excepcional. Queda por encontrar
un lenguaje capaz de integrar las singularidades en una
narracion apta para restituir sus rugosidades, para subra-
yar sus irreductibilidades asi como sus afinidades con otras
figuras. Apta para reconstruir y deconstruir, para jugar
con lo igual y con lo diferente. «Enredado con historias
gue no son para €él subordinadas ni homogéneas»,# el ser
humano captado por el archivo debe ser evocado sin en-
foques globalizadores que lo reducirian a la medida de un
individuo medio sobre el que no se podria pensar nada,
sino con la preocupacion por hacer surgir el sutil tablero
de que dispone cada uno para organizar su espacio.

«.Defender las historias»#3 y hacer que la historia las
capte significa limitarse a mostrar como el individuo cons-
tituye su propia componenda con lo que se pone a su dis-
posicién histérica y socialmente. Examinados asi, los in-
terrogatorios y los testimonios iluminan los lugares en los
que el individuo establece una relacion pacifica o tumul-
tuosa con otros grupos sociales, preservando sus liberta-
des y defendiendo sus autonomias. A veces, una historia
de la persona obstaculiza las certezas adquiridas sobre el
conjunto de los fendbmenos denominados colectivos; al mis-
mo tiempo, no puede ser concebida mas que en interac-
cion con los grupos sociales.

Posiblemente lo presentimos, la atencién hacia lo sin-
gular necesita la del ajuste de cada uno con los demés y
saca sus fuerzas incluso de mas alla de la disponibilidad
del material de archivo para hacerlas figurar. Arraiga en
la voluntad de leer hoy como ayer la infinidad de desvia-
ciones que cada uno establece con la norma, y la comple-
jidad de los caminos dibujados en su interior, para inven-
tar y no sufrir, para unirse y oponerse. Hay alli sin

42 M. Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 380.
43 F. Dosse, «Foucault face a I'histoire», Espace-Temps, n° 30, p. 5.



duda una vision del mundo, una ontologia de lo actual,
la inquieta tenacidad de no inmobilizar nunca nada. Como
si la palabra de ahora, tanto como la de antafio, contuvie-
se en su interior la esperanza de transmitir cualquier posi-
bilidad.

Sentido y veracidad

Finalmente, no existe ninguna historia simple, ni si-
quiera ninguna historia tranquila. Si efectivamente el ar-
chivo sirve de observatorio social, solamente 10 hace a tra-
ves de la diseminacion de informaciones fragmentadas, del
puzzle imperfectamente reconstituido de oscuros aconte-
cimientos. Nuestra lectura se abre camino entre roturas
y dispersion, forjamos preguntas a partir de silencios y bal-
buceos. Mil veces gira el calidoscopio ante los ojos: antes
de quedar fijas bajo una forma precisa, hipotéticas figu-
ras pasan ante la vista, se rompen en fuegos irisados an-
tes de inmobilizarse bajo otras apariencias. EI menor mo-
vimiento las hace desaparecer haciendo que nazcan otras.
El sentido del archivo tiene la fuerza y lo efimero de esas
imagenes convocadas una a una por el torbellino del cali-
doscopio.

Lo sabemos; no hay un sentido univoco en las cosas
del pasado y el archivo guarda dentro de si esta leccion.
Fragil recuerdo, permite al historiador que aisle objetos
y que los pruebe. «EI historiador que reflexiona sobre un
tema debe construir la historia que necesita y hacerlo con
disciplinas diferentes»,#4 mientras que ningin documen-
to tiene sentido en si mismo: «Ningun documento puede
decirnos mas de lo que pensaba su autor, de lo que pensa-
ba que habia sucedido, de lo que pensaba que debia suce-
der o que sucederia, 0 quiza solamente lo que queria que
los demas pensasen que él pensaba, si no es lo que él pen-
saba que pensaba. Todo esto solamente adquiere un sen-
tido cuando el escritor se dedica a descifrarlo. Los hechos,
provengan o no de documentos, no pueden ser utilizados

44J. Revel, «Une oeuvre inimitable», Espace-Temps, Braudel dans tous
ses états, p. 14. ‘ ‘



por el historiador mientras no los trate: y esta utilizacién
constituye, por decirlo asi, el proceso mismo del trata-
miento».4

La voluntad de comprender es exigente; para ello, hay
tantas ilusiones que combatir como condiciones que cum-
plir. Efectivamente, si bien el historiador es un narrador,
también es aquél que explica y convence, expone minu-
ciosamente sus razones porque sabe que pueden oponer-
les otras. Asi, la primera ilusidn que se ha de combatir es
la del relato definitivo de la verdad. Efectivamente, la his-
toria es Una manera de hacer que no se basa en un discur-
so de verdad controlable en todos sus puntos; enuncia un
relato que une la formulacion de una exigencia erudita
y una argumentacion en la que se introducen los criterios
de veracidad y de plausibilidad. El poeta crea, el historia-
dor argumenta y reelabora los sistemas de relacion del pa-
sado a través de las representaciones de la comunidad so-
cial que estudia, al mismo tiempo que a través de su propio
sistema“de valores y de normas. El objeto de la historia
es, sin ningun género de dudas, la conciencia de una épo-
ca y de Un medio, mientras que es necesariamente cons-
truccion plausible y verosimil de las continuidades y dis-
continuidades del pasado, a partir de exigencias eruditas.
El historiador no es un fabulador que escribe fabulas, por
ello puede afirmar como lo hacia Michel Foucault: «<Nunca
he escrito nada méas que ficciones y soy perfectamente
consciente de ello», e inmediatamente afiadia: «Pero creo
gue es posible hacer funcionar las ficciones en el interior
de la verdad».45

Podemos librarnos de la ilusion de una universalidad,
de una verdad total y definitiva que se puede reconstituir
globalmente. En cambio, no se puede eliminar la verdad
ni siquiera despreciarla, nunca se debe desviar, y a menu-
do hay poca distancia entre estos dos polos. La relacién
con el archivo permite ser muy sensible a estos dos impe-
rativos y considerarlos solidarios. El archivo opone a las

45 E.H. Carr, Qu'est-ce que I'histoire?, La Découverte, Paris, 1987,
p, 62.
".'m" Entrevista con L. Finas citada por M. Blanchot, Michel Foucaulttel '
queje limagine, Fata Morgana, 1986, p. 46-47.



construcciones tedricas y abstractas su peso de existen-
cias y de minusculos acontecimientos ineludibles, estimu-
lando el saber tradicional con una «realidad» trivial y fla-
grante. El archivo ofrece rostros y penas, emociones y
poderes creados para controlarlas; su conocimiento es in-
dispensable para tratar de describir a continuacion la ar-
quitectura de las sociedades del pasado. En el fondo, el
archivo siempre atrapa por la manga a quien se evade de-
masiado facilmente en el estudio de formulaciones abstrac-
tas y de discurso sobre. Es uno de los lugares a partir de
los que pueden reorganizarse las construcciones simboéli-
cas e intelectuales del pasado; es una matriz que, por su-
puesto, no formula «la» verdad, pero que produce, en el
reconocimiento como en la extrafieza, elementos necesa-
rios sobre los que basar un discurso de veracidad alejado
de la mentira. Ni méas ni menos real que otras fuentes, su-
giere destinos de hombres y mujeres de gesticulaciones sor-
prendentes y sombrias atravesando los poderes con mul-
tiples discursos. La emergencia de las vidas entrechocando
con los dispositivos de poder dispuestos guia un relato his-
térico que intenta estar a la altura de esta irrupcion y de
este peso, es decir, que toma en cuenta los jirones de rea-
lidades exhibidas, que revela las estrategias individuales
y sociales mas alla de lo no expresado y de los silencios,
ordenandolos, y después propone una inteligibilidad pro-
pia sobre la que es posible reflexionar.

De entrada, se revela necesaria la explicacion razo-
nada de los parametros de lectura impuestos al material:
el proceso de cuestionamiento del archivo debe ser lo su-
ficientemente claro para que los resultados de la investi-
gacion sean convincentes y no falaces. Pues —Ilo presenti-
mos—, podemos hacer que el archivo lo diga todo, todo
y Ip contrario; una de las primeras obligaciones es poner
en claro los procedimientos de interrogacion. Para expre-
sarlo claramente: una cosa es comprender la historia como
un proceso de reinterpretacién permanente del pasado, se-
gun la medida de una sociedad actual y de sus necesida-
des; otra cosa es subvertir los hechos pasados para servir
a perniciosas ideologias! Hay momentos en que es nece-
sario avanzar «unas» verdades (no la verdad) incontesta-
bles, es decir, formas enteras de realidad, que de nada sir-
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ve ocultar o subvertir. Hay momentos en que la historia
debe demostrar errores, utilizar pruebas, para que «la me-
moria no sea asesinada»/l «La historia es una carencia
perpetua [...], pero ¢acaso no es indispensable aferrarse a
esa antigualla, “lo real”, a lo que pasé realmente?»#47

«No hay que debilitar nunca el filo de lo que suce-
dio, el filo del acontecimiento», decia recientemente Padl
Ricoeur con ocasiéon de un encuentro con historiadores,
especialmente cuando éste todavia produce horror y trau-
matismos. Existieron en el pasado acontecimientos abyec-
tos cuyo relato es necesario y que por ello mismo impo-
nen un estatuto especifico a su narracion, sobre todo
cuando viven todavia en la «memoria cultural», Ausch-
witz, decia, es un «acontecimiento fundador negativo» que
es preciso mantener en la situacion de lo memorable y cuya
enunciacion en ningun caso puede ser deformada. Eviden-
temente, «la relacion de la historia con la realidad se hace
en el modo, no de una transparencia, sino del estableci-
miento de un contacto entre los datos»,5 operacion que
debe poseer un indudable estatuto de verdad. Pertinente
para el tratamiento de todos los acontecimientos, esta re-
lacion de la historia con lo real se hace crucial cuando se
trata de hechos sobre los que se ha forjado una memoria
viva que atraviesa a toda la sociedad.

Asi, no podemos admitir la historia «revisionista» y
faurissoniana que ha adoptado nuevas formas infiltran-
dose poco a poco por todas partes, insinuando que las cé&-
maras de gas no habian existido; enunciacion mortifera
expresada «para desrealizar el sufrimiento, la muerte».5

47 P. Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, La Découverte, Pa-
ris, 1987.

48 P. Vidal-Naquet, «Lettre», Michel de Certeau, Centre G. Pompidou,
1987, p. 71-72.

49 Con autorizacion personal de R. Ricoeur citamos sus palabras pro-
nunciadas el 22 de junio de 1988 en la Escuela de estudios superiores de
ciencias sociales con motivo de una intervencién oral en el marco de una
jornada de trabajo «Autour de Paul Ricoeur», organizada por R. Char-
tier y F. Hartog.

50 Citamos las palabras de R. Chartier en el transcurso de su interven-
cion del 22 de junio de 1988.

51 P. Vidal-Naquet, op. cCit.



La Revolucion francesa también es un acontecimiento
fundador, esta vez positivo, productor de efectos hoy to-
davia. Por estar siempre activo en la memoria colectiva,
este episodio mantiene extrafas relaciones con los histo-
riadores. Algunos, por ejemplo, intentan demostrar que
la Revoluciodn terrorista y sangrienta fue uno de los epi-
sodios mas vergonzosos de nuestra historia, no dudando
en utilizar la palabra «genocidio» a proposito de la gue-
rra civil vendeana. Aqui, es preciso decir que se establece
un juego perverso y pernicioso con la verdad, una utiliza-
cion falaz de los hechos, a fin de escribir una historia en
la que la pasion vence al rigor. Cuando sufre semejantes
operaciones, el conocimiento se rompe y muere, asi como
el sentido de si mismo, pues se han negado a «habitar el
texto del otro» (Paull Ricoéur). ,

I Tomemos el ejemplo de la Vendée entre 1793 y 1797.
El estudio que mejor ha analizado este episodio es uno que,
no sélo ha reunido hechos y cifras, sino que ha propuesto
una interpretacion convincente del desarrollo de los acon-
tecimientos a partir de su necesario aplanamiento. Se tra-
ta de la obra de Jean-Clément Martin {La Ventée et la
France, Le Seuil, 1987). El autor demuestra hasta qué pun-
to los inicios de la insurreccion vendeana traumatizaron
al gobierno revolucionario que vio en ese alzamiento la
negacion de todos sus esfuerzos. A partir de este choque,
una despiadada represion endurecid a una regién que en
aquella época no tenia conciencia de su poder. Toda la
inteligencia del autor demuestra, con el apoyo de los ar-
chivos, que los hechos no son nada si no se los reinserta
en las representaciones que se tienen de ellos, representa-
ciones que los realimentan a continuacién o, por el con-
trario, pueden disminuir su progresion y su agudeza. La
guerra de la Vendée tuvo lugar en el centro de un proce-
so en espiral de impacto de los hechos sobre las concien-
cias: si el gobierno revolucionario no hubiese leido en aque-
llos acontecimientos tanta carga simbdlica, el engranaje
de la guerra civil sin duda no hubiese sido tan violento.
Hay en esta obra un bello equilibrio entre la aproxima-
cion a lo que paso y el sentido que se debe dar a aquellos,
acontecimientos que se extendieron en forma de éco, sin
dejar de resultar amplificados unos por otros.



Compréndase bien: con pocas excepciones, el docu-
mentd, el texto o el archivo no son la prueba definitiva
de una verdad cualquiera, sino el monticulo ineludible cuyo
sentido se tiene que construir después a traves de cuestio-
namientos especificos, y el historiador sabe bien que «la
validez del conocimiento depende de la validez del objeti-
vOo»,5 navega justamente entre la conciencia de la grave-
dad de sus elecciones y la imposible teoria segun la cual
la historia seria una compilacion objetiva de hechos.

Una vez tomadas esas precauciones, el sentido no apa-
rece con la evidencia de un tesoro encontrado. Se debe
buscar bajo el aparente desorden de los relatos, de los he-
chos y de los acontecimientos, y, cuando se trata del estu-
dio de los comportamientos populares, se 1o puede supo-
ner persiguiendo, por ejemplo, el conjunto de los sistemas
de racionalidad que hacen actuar o hablar a los interlocu-
tores sociales presentes en los documentos.

Pensar ciertas formas de expresion popular

Una historia de los comportamientos populares esta-
blecida a partir del archivo siempre corre el peligro de rei-
ficarse, si no acepta encontrar detrds de la acumulacion
de los detalles obtenidos sobre practicas sociales, afecti-
vas y politicas, modos de pensamiento, conductas auto-
nomas y sistemas de racionalidad. En efecto, no basta con
describir los gestos y las actitudes del cuerpo popular para
quedar en paz con él. La vida del taller, de la calle o de
la taberna no se resumen en condiciones de trabajo, mo-
dos de habitat y de alimentacion; las practicas cotidianas
son el producto de pensamiento, de estrategias, asi como
de culturas hechas de negativas, de sumision, de suefios
y de rechazos, de decisiones racionales y pensadas, y mas
aun de deseo de legitimidad. Mas alla del material bruto,
que permite una cierta reconstitucion del paisaje social,
hay una posibilidad de medir y de expresar la separacion
gue existe entre el hombre de la calle y su imagen; en las
respuestas dadas y las palabras pronunciadas, hay momen-

52E.H. Carr, op. cit.



tos singulares en los que se aprecia no solo lo cotidiano,

sino el pensamiento sobre lo cotidiano; hay instantes pri-
vilegiados en los que se entrevé que el hombre de la calle
no se dejaba engafiar, ni en lo que hacia, ni en lo que creia,
ni siquiera en lo que afirmaba. Ahi esta la riqueza del ar-
chivo; en no reducirse a la descripcion de lo social, en com-
prender como una poblacion se piensa a si misma y pro-
duce constantemente inteligencia e inteligibilidad en pos
de un sentido que descubre y fabrica a medida que vive
situaciones. Decididamente, las élites no son las Unicas que
detentan una cultura y una visién desgarrada de su con-
ciencia,3 aun cuando sean las Unicas que tienen facilidad
para expresarse, y la suerte de expresarse por escrito.

Las clases populares, menos habiles para manejar lo
escrito, no por ello vivieron sin representarse a si mismas:
el archivo posee recursos en este terreno, hay que tomar-
se la molestia de buscarlos. Es demasiado facil encontrar
en él solamente una suma acumulativa de actitudes, cuan-
do fio se intenta entrever por qué sistemas de racionali-
dad se han tomado esas actitudes. Asimismo, hay que des-
cubrir a través de las palabras algo diferente a la simple
descripcion de las condiciones de vida y evitar creer que
una cultura popular solamente se forja a través de actitu-
des, de conductas y de reacciones. Definitivamente, su es-
pacio es otro.

El archivo vuelve a trazar la perspicacia de las con-
ductas, el juicio de los individuos y el discernimiento de
las colectividades: a partir de entonces, es un trabajo el
identificar los modos de pensamiento, el buscar sus reglas,
y el delimitar conductas que inventan sobre la marcha su
propia significacion, a fin de comprender sobre qué siste-
mas de inteligencia y de sentimientos se basa el conjunto
de las cohesiones y de las rupturas sociales. De hecho, se
trata de reflexionar sobre ese espacio en blanco que el ser
coloca entre él y el mismo, entre él y sus conductas, entre
él y la imagen de sus conductas.

No es simple, puesto que el archivo judicial refleja
al principio, aumentada por una lupa, la forma en que los

53J. Ranciére, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier. Fa-
yard, Paris, 1981.
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gobernantes y las élites estan convencidos de la imposibi-
lidad del pueblo para tomar parte en la cosa publicay para
ser sujeto de la historia. Sin embargo, una masa de archi-
vos de la policia opone su contenido a las certezas adquiri-
das desde hace tiempo sobre la evidente inanidad de la opi-
nion popular. Son los del lugarteniente general de Parisd
gue contienen informes de los observadores e inspectores
de policia®% denominados gazetins de la policia secreta.
Que él pueblo no tiene criterio ni opinién, sino sola-
mente creencias y supersticiones, bien esta, pero enton-
ces, ¢por qué una policia completamente organizada alre-
dedor de la captacion de los murmullos y clamores de la
ciudad, de la observacion de la calle y de 16s rumores que
hacen estremecerse su superficie? Paradojico siglo xvm,
basado en Ja elision de lo popular, y sin dejar de funcio-
nar sobre la utopia de captar sus menores reflejos, asi como
el caudal irregular de sus agitaciones. La politicano es com-
petencia del pueblo, exclaman por todas partes, y el vivo
debate que se instaura alrededor de la necesidad de una
opinidn publica no puede reconocer mas que la de los me-
dios ilustrados,% dejando a un lado una opinion populard
«que sigue siendo —segun Condorcet—Ia de la parte mas
estupida y miserable del pueblo». VVacuidad del razona-
miento popular basada en un presupuesto: al sufrir la pre-
sion de la necesidad y del trabajo, las capas populares no

54 El cargo de lugarteniente general de policia se cre6 en Paris en 1667;
toda la policia se organiza alrededor de su autoridad. Sus archivos se han
conservado basicamente en la Biblioteca de 1’Arsenal.

5 A.B. 10155 a 10170, afios 1724 a 1781.

56 J. Habermas, L Espace public, archéologie de la publicité comme di-
mension constitutive de la société bourgeoise, Payot, Paris, 1978.

57 Sobre el tema de la opinion publica en el siglo xvm, véanse los traba-
jos de K. Baker, «Politique et opinion publique sous I’Ancien Régime»,
Annales ESC, enero-febrero de 1987; R. Chartier, «Culture populaire et
culture politique sous I’Ancien Régime», French Révolution and the Créa-
tion ofModem Political Culture, vol. I, Political Culture of the Ancient
Regime, Bergamon Press, 1987; S. Maza, «Le Tribunal de la nation: les
mémoires judiciaires et I'opinion publique a la fin de I’Ancien Régime»,
Annales ESC, enero-febrero de 1987, M. Ozouf, «L'opinion publique»,
Political Culture ofthe Ancient Regime, Bergamon Press, 1987; J. Soard,
«Naissance de I'opinion publique», en prensa (Cologuio de Otawa. Las Luces
del saber, 1986).



pueden tener la posibilidad ni la oportunidad de preocu-
parse por cosas que no estén directamente relacionadas
con sus necesidades fisicas 0 materiales.

El archivo del lugarteniente general de la policia, con-
fundidos forma y fondo, quiza aporte un doble desmenti-
do a esta firme filosofia. La constitucion misma del archi-
vo revela la importancia de las preocupaciones reales en
cuanto al rumor de las palabras de su pueblo, y la cita se-
manal del lugarteniente general con el rey es una prueba
de ello; por otra parte, es para proporcionar el maximo
de informaciones a la persona real por lo que el lugarte-
niente hace que toda Una cohorte de «mouches»% («mos-
cas») y de confidentes componga tantos registros que con-
signan las opiniones de la muchedumbre, tomadas aqui
y all, en plazas y esquinas. Naturalmente no hay que caer
en contrasentidos: vigilar el clamor popular no quiere de-
cir reconocer al pueblo como interlocutor, pero no se puede
a contrario afirmar que esta investigacion incesante, casi
obsesiva,® no tuvo ninguna influencia sobre las decisio-
nes politicas. Las formas mismas de la organizacién poli-
cial se construyen alrededor de esa necesidad de saberlo
y oirlo todo, y la clasificacion de los archivos dellugarte-
niente general traduce esta preocupacion demente por el
detalle y el gusto por cazar sin vergienza las palabras pro-
nunciadas en el azar de las conversaciones publicas.

i El contenido de los informes escritos por los obser-
vadores después de sus paseos urbanos refleja las inten-
ciones de partida: no esperemos encontrar en ellos el rela-
to organizado y temético de las opiniones del pueblo sobre
los grandes acontecimientos, escritos en forma de cartas
y de hojas sueltas, encuadernadas mas tarde; estas notas
se hacen eco desordenado del desorden percibido. Aqui,
todo es fugitivo, la noticia oida, la mala intencion adivi-
nada; asimismo la pluma rapida, acompasada solamente

58 «Mouche»: nombre que se daba a los observadores de la policia es-
condidos entre la multitud y en los lugares publicos.

59 8obre la obsesion de la policia en recoger rumores y palabras, cf. los
dossiers de informacion conservados en la Biblioteca del Arsenal en los
Archivos de la Bastilla a propésito de iés asuntos de la época (asuntos jan-
senistas, vigilancia de las costumbres, casas de juego, vigilancia de los ex-
tranjeros, etc.).
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por la irrupcion de los acontecimientos o de las reaccio-
nes. Nada construido, ningun estilo, ninguna elocuencia;
un archivo que intenta retener el flujo fugaz de las pala-
bras y que nunca selecciona, que nunca, o raras veces,
nombra: «Se dice que... se ha oido... corre el rumor de que».
Ahi estd también la informacion oficial, en un buen lu-
gar, es decir las noticias de la guerra, de la Iglesia, de los
viajes de los principes, pero no se impone a los otros ru-
mores, ocupa el mismo lugar qué una conversacién de ta-
berna o que el rumor de un buhonero. Posiblemente, todo
esta transcrito ahi, pero esta lejos de ser seguro; en todo
caso, nada parece mas 0 menos importante que otra cosa,
nada es indiferente. Se pasa de un tema a otro, sin demos-
trar, sin sorprenderse; salpicado por las noticias, él obser-
vador, apresurado y obligado, reproduce sin reflexionar
lo subito, lo brusco de la ciudad.

Ahi estan el archivo, la compilacion de gazetins de
la politia secreta, portadores de preguntas y de contradic-
ciones: muestran la complejidad del sistema monarquico
en el que la erradicacién de 10 popular se une a una perpe-
tua busqueda de sus impresiones y sentimientos. Buscan-
do el asentimiento popular, la propaganda real se nutre
febrilmente de loque no se asemeja a €l; negando a la opi-
nion popular todo crédito cuando se vuelve critica, persi-
gue sus huellas con tanta Obstinacion que se puede decir
gue las suscita y las hace vivir con un s6lo movimiento
imperceptible, creando una situacion paradéjica. Llama-
das significativas cuando son alegres y satisfechas; deno-
minadas tenebrosas, enigmaticas y vanas cuando son co-
Iéricas, las palabras populares, hostigadas por una policia
que solo se encarga de ellas, ¢acaso se convierten, a partir
de entonces, en uno de los medios de acceder a las repre-
sentaciones de la «esfera publica plebeya reprimida», de
la que Jurgen Habermas decia que no se la puede alcan-
zar en el siglo xvni, excepto durante un instante al prin-
cipio de la Revolucion?

Sin duda, es un desafio él pretender reflexionar, a tra-
vés de este archivo, sobre las significaciones de lo politico
en Una sociedad que nada conoce de los procedimientos que
caracterizan a la politica, en una sociedad que niega a su
pueblo incluso la idea de que pueda tener un pensamien-



to, a quien solamente se le pide que aclame y que no se su-
bleve. Sin duda, es un desafio el marcar con el sello de lo
politico las palabras difundidas por una policia avida de
chismes, es un riesgo que se ha de correr, pero es en este
universo de palabras desmigajadas donde la experiencia co-
tidiana y social adquiere una imagen, es en el peso de las
palabras donde pueden enunciarse las razones de aquellos
a quienes no se reconoce que las tienen. Asi se pueden en-
contrar formas de interpretacion de los acontecimientos,
identificar opiniones y juicios articulados en los sistemas
de representaciones, hallar configuraciones sutiles en las
que se expresa un saber social y politico, en las que se in-
ventan acciones y en donde gestos y habitos captan los re-
tos del momento para convertirlos en nuevos requerimien-
tos. Aqui, el archivo contiene aquello que rechaza: una
extremada atencion de las capas populares hacia lo que no
se pretende decirles en absoluto y que adquiere sentido ante
su vista. ¢Acaso esto no se llama un juicio politico?
Una vez mas, el trabajo se realiza a través de la dise-
minacion de los rumores y de las noticias recogidas en el
archivo (sin duda, esta fragmentacion no es tanto una la-
guna como una forma de ser). Hay momentos particula-
res en los que las palabras se atropellan, en los que su irrup-
cion inunda los escritos de observadores y en los que estos
(por una vez) se inquietan casi ante tanto vigor, alborotos
o0 vociferaciones. AlUn mas cuanto que en general las pa-
labras se substituyen por escritos; los carteles, los panfle-
tos y las relaciones de sucesos invaden la calle y ceden la
palabra a otros medios de decir y de expresarse. Rapida,
la circulacién entre lo escrito y lo oral pliega a la ciudad
ante sus cadencias. Asi, entre 1730 y 1736, el asunto de
los convulsionarios del cementerio de Saint-Médard,iak-
quiere confidentes casi a tiempo completo. Primeramen-
te, los que se encargan expresamente de recoger sin cesar
los suefos, discursos y profecias de los convulsionarios.®!

60 C.L. Maire, Les Convulsionnaires de Saint-Médard, Gallimard, Pa-
ris, 1985; D. Vidal, Miracles et ConvulsmnslansenlsteS au xvnf siecle,
PUF, Paris, 1987.

61 A.B. 10196-10206. Informes de la policia sobre lo que sucede cada dia
en la iglesia de Saint-Médard, 1720-1757.



Pero también todos cuantos transcriben, en plazas y es-
quinas, lo que se propala del asunto. Recordemos breve-
mente los hechos: en 1728, Fleury, ministro del rey, lan-
za una fuerte ofensiva contra los jansenistas, y trescientos
sacerdotes se ven inhabilitados en 1730... Mientras tan-
to, unos hechos completamente particulares suceden en
el recinto del cementerio de la iglesia de Saint-Médard. Alli
vivia un diacono jansenista, completamente entregado a
la ascesis y a la pobreza, y se alojaba en una choza del
faubourg Saint-Marcel, en pleno barrio popular. En 1727
murio, habiéndose reafirmado en sus sentimientos contra
la Constitucion y contra Roma. Muy querido por sus fie-
les, su muerte provocdé varias manifestaciones, al princi-
pio muy discretas. Acuden a rezar ante su tumbay a me-
ditar en grupo, después tienen lugar varios milagros y
algunas curaciones de las que se habla a los allegados sin
clamarlp.a los cuatro vientos. EI fendbmeno se amplifica
a medida'que se extiende la represion y, después de una
oleada de arrestos de 250 convulsionarios, por decisién real
se cierra el cementerio el 27 de enero de 1732. A partir
de ese dia los gazetins estan repletos de reacciones, «Pa-
ris estd inundada de escritos... no se oye otra cosa que...
se declama fuertemente entre los plebeyos... por todas par-
tes se habla de... se habla en voz alta de...».

Pero ¢qué dicen? Alrededor del aconteciento se or-
ganiza y se materializa algo cuyos contornos es preciso
reconocer. La algarabia de los rumores es impresionante
y las palabras pronunciadas en el recinto del cementerio
tienen tanto peso que el diario jansenista Les Nouvelles
ecclésiastiques las transcribe a su vez. Asi, les conceden
un nuevo poder, rechazando por primera vez sin duda la
idea de que la opinion popular pueda pertenecer al terre-
no de la ficcién. Pero limitémonos a los textos de los ar-
chivos y a las palabras que se transcribe en ellos en ese
preciso momento. Vemos coémo se crea algo especifico al-
rededor de un lugar —el cementerio— y sentimos c6mo
un espacio puede ser generador de acontecimientos. El ce-
menterio es un lugar familiar, en plena vida urbana, sig-
no de una cierta comunidad entre los vivos y los muertos.
Por ello también es un lugar de evocaciones imaginarias,
de fantasmas y de miedos colectivos. Un espacio en el que



todo es posible; en él se oyen ruidos extrafios por la no-
che, de él'se escapan vapores mientras que se roban cada-
veres para extrafios traficos. (Y qué pensar de quienes te-
men ser enterrados vivos y quieren proveerse de cencerros
antes del gran viaje para el caso de una muerta incierta?
Lugar familiar, lugar incierto, lugar santo y sagrado so-
bretodo: la poblacién siente como una especie de crimen
de lesa majestad, lo cual es el colmo para un rey, el hecho
de que éste haya decidido cerrarlo, declararlo inhabilita-
do. El cementerio es el lugar de Dios por excelencia; el
hecho de que alli haga milagros deberia someter al rey,
y los Observadores anotan los comentarios escandalizados
de todos, «que es inaudito para un rey el inmiscuirse en
los secretos de Dios», «que es indecente hacer que los ar-
queros vigilen la puerta de una iglesia y de un cemente-
rio», «gque semejantes procedimientos deshonran al rey y
a lareligion», «que es escandaloso que los oficiales juren
y profieran..., que deberian respetar el cementerio que es
un lugar santo», «que impresionantes castigos caeran so-
bre el rey y Fleury».f

A las opiniones escandalizadas se unen las historias
contadas, de las que todos aseguran que han tenido lugar
y que son la prueba de la ignominia de la orden real. A
la muerte escarnecida por el cierre del cementerio responde
una muerte activa, que golpea a quienes se encargan del
cierre del cementerio. Extrafios sucesos se cuentan por to-
das partes, y el espectro de la muerte repentina que cae
sobre gquienes han tenido més o menos que ver con el asun-
to del cierre crece. «Se dice entre el publico —anotan los
gazetins— que dos arqueros han muerto repentinamente
en el cementerio por haber cometido alguna irreverencia,
han sido enterrados alli mismo y en secreto». «Se dice en-
tre el publico que el jefe de la policia se ha personado en
Saint- Médard, acompafiado por dos obreros, para exhu-
mar al reverendo Paris, que uno de los obreros ha caid<;>
muerto en el cementerio al querer dar el primer golpe de
picoy que el otro, llamado Serviat, murio repentinamen-
te unos dias mas tarde». Y también: «Se dice que algunos
prelados mueren de muerte repentina en castigo a sus

«A.B. 10161.



perversidades». Algunos incluso mencionaran la muerte
del rey; a estos suefios respondera de hecho la del duque
de Anjou...

Es un toma y daca: prohibir al publico que acceda
a los lugares sagrados de sepultura entrafa castigos. La
réplica es brutal pues sé trata de la muerte repentina. Lo
cual no es una casualidad; sabemos que en el siglo xvm
la muerte repentina manifiesta la reprobacién definitiva
de Dios puesto que priva al hombre de todo medio de arre-
pentirse y de confesarse;63 la muerte repentina no es otra
cosa que la mano de Dios.

Una. espiral de opiniones acerbas y de severas criti-
cas se amplifica, y se autentifica con una serie de relatos
inyerificables murmurados por tabernas y esquinas, adop-
tando los mismos temas, encadenandose unos con otros
para fundamentar una verdad: el rey actia mal, Dios lo
prueba.

A menudo, a proposito de tal o cual acontecimiento
de la vida social, se advierten concordancias con el conte-
nido de los sucesos mas comentados en la ciudad. Como
si, en medio dé la masa de hojas sueltas vendidas en plena
calle, repletas de prodigios y de catéstrofes, tuviesen mas
Importancia los relatos que de una u otra forma permitie-
sen pensar los acontecimientos. Casi nunca se trata de una
concordancia término a término entre el hecho religioso,
econdmico o politico y el suceso, sino mas bien de un sis-
tema de correspondencias mediante el cual la poblacion,
al no tener influencia directa sobre el acontecimiento, in-
tenta contarselo con los medios que se le ofrecen, y ex-
trae de los sucesos un arsenal alegérico y grafico que, no
solamente llena un vacio, sino que permite sus conviccio-
nes, fundamenta sus verdades.

Paradojico, el archivo contiene al mismo tiempo aque-
llo que niega y lo que quiere oir a cualquier precio: las
palabras perseguidas, las historias que se cuentan, la ocu-
pacion de los lugares productores de accion, las represen-
taciones y los actos mientras se efectlian son otras tantas
formas imbricadas del saber social y formas reconoci-

63 R. Favre, La Mort au siécle des £u»iZéres,- -Pressés universitaires de
Lyon, 1978.
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bles de la expresidn popular. Son una historia en construc-
cién cuya salida nunca es completamente captable; para
dar cuenta de ella, es preciso abandonar las orillas sobe-
ranas del saber dominante que sabe explicar a posteriori
los arcaismos de unos y los modernismos de otros, para
tomar el camino de los actores que inventan sus formas
de accion a medida que participan en los acontecimien-
tos, conquistan su sentido contra las tentativas que llegan
de arriba para que siga siendo opaco. El lector de archi-
vos, mirando lo que pasa en el acontecimiento, lo dice y
lo deshace al mismo tiempo, sin disolverlo o anularlo, sin
imponer «su» propio sentido sobre el que se busca ince-
santemente en el acontecimiento. A través del archivo,
se entrevé lo que ocurre con las figuras, constantemente
en movimiento, y cuya disposicion se combina sin fin en-
tre acciony reaccion, cambio y conflicto. Hay que captar
lo que sucede, reconocer en los hechos identificados que
siempre pasa algo dentro de las relaciones sociales, renun-
ciar a las categorizaciones abstractas para manifestar lo
gue se mueve, sucede y tiene lugar transformandose.






LA SALA DE LOS INVENTARIOS ES SEPULCRAL

La sala de los inventarios es sepulcral: la calefaccion es
inadmisible, los altos techos exhalan un aire humedo. A
lo largo de las paredes, cubiertas de registros, estan dis-
puestas unas mesas grises de hierro, carcelarias. Sirven para
consultar los inventarios que indican bajo qué signatura
estan los manuscritos que se buscan. En el centro, una
mesa tan austera como las demas, quiza ligeramente mas
ancha, acoge a un archivero impasible. Cerca ¢el crucero
gue da al jardin, un almacenero numera los pliegos con
su escritura aplicada. Ni una palabra, pocas sonrisas y va-
gos cuchicheos. El rumor de los papeles es monétono, y
el reloj sobre la puerta de doble hoja no indica la hora.
El tiempo esta en otro lugar, semejante al que se ha inmo-
vilizado hace ya mucho tiempo en la sala de porfido del
Escorial donde yacen los reyes y las reinas de Esparia, se-
veramente colocados en sus tumbas de marmol. En el som-
brio valle de Espafia reposa la larga sucesion de la monar-
quia, en el Marais reposan las huellas del pasado. Las
imagenes de los dos mausoleos se yuxtaponen aparente-
mente sin razdén; sin embargo, en cada una de sus incur-
siones en la sala de los inventarios, se ve asaltada por|el
recuerdo de més alla de los Pirineos.

Hoy, un joven intimidado pide consejo el archivero
de servicio en la sala. Desea realizar, para su padre enfer-
mo, ia genealogia familiar. La rigidez de la sala de los in-
ventarios le hace encorvarse ligeramente, mas de lo nor-
mal quiza. Apenas se atreve a mirar en la direccion que
le indican, permanece torpemente aferrado a su cartera
de cuero marrén. El archivero habla muy bajo, toma un
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registro tras él y, con la punta de los dedos, sigue las li-
neas impresas en las que estan inscritos unos numeros pre-
cedidos dé una letra mayuscula. Después, suavemente, con-
duce al joven cerca de la fila més larga donde estan
ordenados los registros. Saca seis o siete, escogidos sin va-
cilar. Los abre nuevamente, sefiala con el dedo las largas
columnas de cifras, los vuelve a cerrar, coloca los libros,
coge otros, explica, vuelve a su mesa a consultar la caja
de fichas bien apretadas en una caja de zapatos beige. El
joven escucha con la cartera en la mano, con el aire de
un explorador que no ha encontrado todavia la llave de
la caja fuerte e ignora el tiempo que necesitara para con-
seguirla. La§,agujas del reloj siguen inmoviles. El archi-
vero ha vuelto junto al joven, le murmura unas palabras
al oido y lo abandona en la mesa de donde han salido los
libros. El joven se sienta y empieza a leer sacando una hoja
én blanco de la cartera, ai fin colocada en el suelo. Sus
0jos se pasean de una pagina a otra sin fijarse y se posan
de tanto en tanto sobre otros lectores que, con un carton
verde en la mano, vienen solamente para una breve veri-
ficacion. Se diria que los envidia, piensa ella. Se pasa asi
largos ratos tomando notas. Su hoja blanca se ennegrece
con las signaturas escritas cada vez mas febrilmente. Es
el principio de un largo laberinto en el que se interna pe-
sadamente, inquieto no por la salida, sino por la red de
callejuelas de papel que tendra que tomar.
Decididamente, la sala de los inventarios de la biblio-
teca Nacional no tiene nada que ver con las salas de cata-
logos 6 de ficheros de las otras bibliotecas. Estas son mo-
vedizas y animadas, con sus casilleros de madera que se
abren y cierran rapidamente cuando no se encuentra la
referencia esperada. La madera clara no ensombrece y los
lectores, aparentemente relajados, aprovechan ese momen-
to para desentumecerse la espalda y ponerse al corriente
de las noticias del mundo universitario. En los catalogos
no esta mal visto el pasearse con un lapiz en la boca, tres
fichas en blanco en la mano y taconeando. La perspecti-
va de la sala es divertida; en lugar de encontrarse ante los
galeotes de espalda encorbada, postrados y mudos, que lle-
nan las salas de lectura, se ve una insélita perspectiva de
hombres y mujeres-troncos de cabezas que giran por en-



cima de los ficheros. No hablan fuerte, pero menos bajo
gue en otros sitios, y en ciertas bibliotecas los altos fiche-
ros con patas permiten entrever las piernas advertidas o
no de los consultantes.

En los inventarios, el mundo se para, petrificado, los
mismos registros son sibilinos para quien no conoce su co6-
digo. Conteniendo la respiracién, todos buscan el sésamo
que, por supuesto, solamente abre una puerta cada vez.
A veces, una buena referencia de libro encontrada en el
fichero puede aportar una respuesta definitiva a un inves-
tigador en pleno recorrido; una signatura a menudo no hace
mas que remitir a otra signatura que, por su parte, permi-
te el acceso a otra serie donde duermen otras signaturas.
Los ojos se confunden al memorizar de AaZy deZlAa
Z!H este universo donde yacen secretos cada vez mas
inaccesibles. El orgullo del habitual a menudo depende de
irrisorias victorias: cuando se encuentra con otro habitual,
puede dejar caer en la conversacion, negligentemente, que
Y 10139 esta mucho mejor conservado que X2 1354. En
este nivel, la sala de los inventarios ya no es una tumba
sino un acuario en el que el lector esta como pez en el agua.
Una prueba: un mes mas tarde, el mismo joven entra, re-
lajado y sonriente; se apresura hacia un gran registro co-
lor rojo oscuro que inmediatamente abre por la pagina co-
rrecta. Anota dos informaciones, se encoge de hombros,
mira distraidamente la hora que desde hace tiempo se nie-
ga a moverse. Satisfecho, muy satisfecho, guarda el inven-
tario y, antes de ir a la sala de lectura donde le esperan los
manuscritos, ve a un joven timido y ligeramente encorva-
do que apenas se atreve a molestar al archivero. Vuelve
la cabeza rapidamente y cierra la puerta tras él. En el pasi-
llo se encuentra a un amigo que ha conocido en esta mis-
ma sala blanquecina: encantado, le comunica que pronto
podréa entregar a su padre la genealogia tan deseada. Afa-
de, no sabemos por qué, que este verano volver al Esco-
rial a ver las tumbas de los reyes... Ella ha sonreido.

Todo pasa a través de ella; todo sucede a su alrede-
dor: ruido de enjambre ininterrumpido, y agitacion aire-



dedor de su tarima coronada por una mesa que confiere
a la sala de lectura un aspecto improbable. Normalmen-
te, todo tenia que estar tranquilo, y conservar como de
costumbre ese olor inimitable en el que los efluvios de cera
se confunden con los mas insulsos dé las encuadernacio-
nes de cuero mustio. Como nada es semejante a ayer, y
como un perfume especiado llama la atencion en cuanto
se franquea la puerta, no cabe duda: es su dia de presiden-
cia de la sala. Como una reina barroca de pesadas joyas
y de vestidos de amplias flores, hace que sople sobre la
sala una marea de equinoccio. Nadie se escapa, excepto
quiza los de las altimas filas, alli, mas alejados y por lo
tanto més preservados.' Las primeras filas estan en efer-
vescencia, inexorablemente contaminadas por su fiebre se-
vera e imponente; se nota en las cabezas levantadas, en
las manos exasperadas sobre los pliegos, en los pies curio-
samente enredados en los barrotes de la silla. Ella reina,
da consejos que parecen 6ordenes, habla muy fuerte, no
comprende lo que no quiere comprender, arrugando sin
cesar su diario de la mafana. A veces, una noticia la hace
suspirar o grudiir, es dificil de saber. De nada valdria mo-
lestarla en ese momento; es mejor alejarse hacia los «usua-
les» y sumergirse distraidamente en una revista mas o me-
nos reciente. Llegara el momento de volver, cuando una
vaga sonrisa la haya hecho parecer casi enternecedora.

Cinco o seis veces por mafana, de ocho a diez veces
cada tarde, la Ilaman al teléfono que no estéa sobre su mesa;
asi que, desde lejos, un almacenero tiene que hacerle sefas,
imitando el aparato y articulando en silencio: TELEFONO.
Su boca abierta, al fondo de la sala, actta sobre ella como
una catapulta; no se levanta, salta, apoyandose con los
dos brazos sobre la mesa para poder impulsarse mejor. Baja
los escalones de dos en dos, inicia el recorrido. ;Lo hara
para ir mas deprisa o para hacer el menor ruido posible?
Se contonea curiosamente sobre la punta de los pies, para
no correr, medio dislocada, golpeando el parquet con mi-
nasculos pasos sonoros. La escena, en la sala de lectura
revestida de madera y estudiosa, adquiere proporciones
de cataclismo. Acelerando el paso en el momento en que
llega al teléfono, asegura el equilibrio apoyandose en la
Gltima larga mesa, gira alrededor de su angulo recto y reem-



prende la carrera. El almacenero tiene la precaucion de
mantener la puerta abierta; con un Gltimo deslizamiento
gue hace oscilar su mofio sabiamente rizado, llega a su
meta, con los dos brazos extendidos. La puerta se cierra,
algunos papeles vuelan. Son sus huellas. Se oye su voz pe-
netrante confudiéndose en amabilidades empalagosas, sin
entender el contenido exacto de la conversacion. Todas
las cabezas se vuelven a inclinar sobre las carpetas y los
registros, ocupadas en recobrar algo de concentracion. OL
vidando que una partida precipitada exige un regreso. Este
tiene lugar del mismo modo, como una catastrofe; no sube
los dos escalones de su tarima, se Igs traga, antes de sen-,
tarse brutalmente y de gritar casi a quienes la esperan pa-
cientemente, con la ficha extendida y el aire fastidiado,
que no es a ella a quien hay que dirigirse para un detalle
tan nimio. Es inimitable.

Mafana estara ausente, se la echara de menos. Con
la sala casi demasiado tranquila, demasiado concentrada,
habra que tener cuidado de no dormirse. Afortunadamen-
te, el viejo inglés de la tercera fila estara presente; como
siempre y sin darse cuenta, golpeara su pupitre. Al mis-
mo ritmo todos los hombros se sobresaltaran.






ESCRIBIR

No se pueden resucitar las vidas hundidas en el archivo.
Esa no es una razon para dejarlas morir por segunda vez.
Hay poco espacio para elaborar un relato que no las anu-
le ni las disuelva, que las mantenga disponibles hasta que
un dia, en otro lugar, se haga otra narracién de su enig-
matica presencia.

Con toda seguridad, el apego a las palabras y a las
acciones en jirones modela la escritura; apoyandose en la
fragmentacion de las palabras, encuentra su ritmo a par-
tir de secuencias que nada deben a la necesidad y todo a
lo plausible, busca un lenguaje que deje susbsistir el des-
conocimiento ofreciendo parcelas de saber nuevo e ines-
perado. Es peligroso el ejercicio de querer que la historia
también se forme segun lo que hubiese podido producir-
se, dejando que se escapen a través del desarrollo de los
acontecimientos el orden inestable y disparatado del aflo-
ramiento de lo cotidiano, el mismo que hace que el curso
de las cosas sea al mismo tiempo probable e improbable.

Para ello, hay que mantenerse lejos del archivo-reflejo
del que no se sacan mas que informaciones y del archivo-
prueba que concluye las demostraciones, con el aspecto
de acabar de una vez por todas con el material. Asi pues,
¢como inventar un lenguaje que se aferre a lo que alli se
busca, a través de las huellas infinitas del desafio, de los
reveses y de los éxitos? Si las palabras utilizadas no per-
miten nunca a los actos que describen repetirse, al menos
pueden evocar lo repetible, los suplementos de libertad para
mas tarde, aunque no sea méas que enunciando la digni-
dad y esforzandose por medir la amplitud de las desgarra-



duras y del dolor. Naturalmente, «la historia aparece cuan-
do la partida ha terminado»,64 escribe Paul Ricoeur, pero
la escritura de esa historia debe conservar el gusto de lo
inacabado, por ejemplo, dejando que vaguen las liberta-
des después de que fuesen escarnecidas, negandose a con-
cluir nada, evitando cualquier forma suprema de saberes
adquiridos. Ciertamente, existe una nueva forma de ple-
gar las palabras segun el ritmo de las sorpresas recibidas
frente al archivo, de obligarlas a acompaiiar a la vacila-
cion intelectual, con el fin de dejar que, por ejemplo, las
infamias como los deseos de emancipacién se manifisten
por si mismos, manteniéndolos aptos para anudarse méas
tarde sobre otros suefios u otras visiones. Seguramente,
hay un medio para producir sacudidas con el Unico recur-
so de las palabras, de romper evidencias, de tomar al re-
vés el habitual hilo bonachén del conocimiento cientifi-
co. Seguramente hay medios par ir mas alla de la sombria
restituéTO'n de un acontecimiento 6 de un objeto histori-
co, marcando lugares donde el sentido se deshace, produ-
ciendo vacios donde reinaban certezas. Tendida entre la
necesidad de construir sentido con un relato que se sos-
tenga, y la certeza de que no hay que reificar nada, la es-
critura se busca entre la inteligencia y la razén, entre la
pasion y el desorden.

Actualmente ya no es un secreto, en el momento en
gue acaba este ensayo. La atraccion del archivo es clara-
mente un vagabundeo a través de las palabras ajenas, la
buasqueda de un lenguaje que salve sus pertinencias. Qui-
za incluso sea un vagabundeo a través de la palabras de
hoy, una conviccién poco razonable de que se escribe la
historia para no contarla, para articular un pasado muer-
to sobre un lenguaje y producir «el intercambio entre vi-
vos».th Para deslizarse en un discurso inacabable sobre el
hombre y el olvido, el origen y la muerte. Sobre las pala-
bras que traducen la implicacion de cada uno en el deba-
te social.

64 P. Ricoeur, Temps et Récit, 1.1, Editions du Seuil, Paris, 1983, p. 222.
65 M. de Certeau, L'éscriture de I'histoire, op. cit., p. 61.
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