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MILLARES DE HUELLAS

En invierno como en verano está helado; los dedos se 
agarrotan al descifrarlo mientras se impregnan de polvo 
frío en contacto con su papel pergamino o de tela. Es de 
difícil lectura para ojos poco avezados aun cuando a ve­
ces esté cubierto por una escritura minuciosa y regular. 
Aparece sobre la mesa de lectura, normalmente en forma 
de legajo, atado o ceñido, hacinado en suma, con los can­
tos devorados por el tiempo o los roedores; precioso (infi­
nitamente) y maltrecho, se manipula lentamente con miedo 
a que un anodino principio de deterioro se vuelva defini­
tivo. A primera vista, ya se puede saber si ha sido consul­
tado o no, aunque sólo sea una vez desde su conservación. 
Un legajo intacto es fácil de reconocer. No por su aspecto 
(ha podido permanecer durante mucho tiempo en sótanos 
protegido de inundaciones, guerras o desastres, escarchas 
e incendios), sino por esa forma específica de cubrirse con 
un polvo no volátil, que se niega a desaparecer al primer 
soplo, frío caparazón gris depositado por el tiempo. Sin 
más huella que la lívida del lazo de tela que lo ciñe y lo 
retiene por el centro, doblándolo imperceptiblemente por 
el talle.

El archivo judicial es especial. Aquí, únicamente nos 
ocuparemos (o casi) del correspondiente al siglo xvm, reu­
nido en series en el Archivo Nacional, en la Biblioteca del 
Arsenal y en la Biblioteca Nacional. En él se basa nues­
tro trabajo de historiador.'

1 Para evitar las repeticiones inútiles, cuando se escriba «archivos», se 
comprenderá «archivos judiciales».



En este siglo no hay manuscritos medievales con no­
tables iluminaciones; el archivo es simplemente uno de los 
medios de que se sirve la monarquía para administrarse 
civil y penalmente, y que el tiempo ha conservado como 
una huella de su paso. Como hoy, aunque de forma dis­
tinta, la policía instruye atestados y rellena registros. Los 
comisarios y los inspectores de policía envían a sus supe­
riores notas e informes; los delincuentes sufren interroga­
torios y los testigos confían sus impresiones a escribanos 
que las anotan sin puntuación, según la relajada costum­
bre de la época. El archivo judicial del siglo xvin está for­
mado por todo esto: por la acumulación, hoja suelta tras 
hoja suelta, de demandas, procesos, interrogatorios, infor­
maciones y sentencias. Aquí reposan la pequeña y la gran 
delincuencia, junto con las innumerables referencias e in­
formaciones de la policía sobre una población a la que se 
intenta vigilar y controlar activamente. Esto forma lega­
jos, clasificados cronológicamente, mes tras mes; también 
puede formar registros encuadernados en piel (es más raro), 
o reunirse en cajas de cartón grises que contienen los in­
formes penales, clasificados por nombre y por año. El ar­
chivo supone el archivero; una mano que colecciona y cla­
sifica, y aun cuando el archivo judicial es ciertamente, en 
todas las bibliotecas o depósitos de archivos departamen­
tales, el que se conserva más «brutalmente» (es decir,-guar­
dado de la forma más simple en estado bruto, sin encua­
dernar, únicamente reunido y atado como un haz de paja), 
en cierto modo, está preparado para su eventual utili­
zación.

Utilización inmediata, la que necesitaba el siglo xvni 
para el funcionamiento de su policía; utilización diferida, 
posiblemente inesperada, para aquél o aquélla que deci­
de, más de dos siglos después, tomar el archivo como tes­
tigo casi exclusivo, privilegiándolo en relación con fuen­
tes impresas, al mismo tiempo más tradicionales y más 
directamente accesibles.

El archivo no se parece a los textos, a los documen­
tos impresos, a las «relaciones»,2 a las corresponden- 

2 Las «relaciones» son hojas sueltas impresas, difundidas en el siglo xvni 
y que contenían el relato de sucesos, de prodigios y de curiosidades diversas.



cías, a ios diarios, ni siquiera a las autobiografías. Es difí­
cil en su materialidad. Pues es desmesurado, invasor como 
las mareas de los equinoccios, los aludes o las inundacio­
nes. La comparación con los flujos naturales e imprevisi­
bles está lejos de ser fortuita; quien trabaja en los archi­
vos a menudo se sorprende evocando ese viaje en términos 
de zambullida, de inmersión, es decir, de ahogamiento... 
el mar está ahí; por otra parte, catalogado en inventa­
rios, el archivo se presta a evocaciones marinas, puesto 
que se divide en fondos; es el nombre que se da a los con­
juntos de documentos, bien sean homogéneos por la na­
turaleza de las piezas que contienen, o encuadernados jun­
tos únicamente por el hecho de haber sido donados o 
legados por un particular que los poseía. Fondos de ar­
chivos numerosos y amplios, estibados en los sótanos de 
las bibliotecas, a imagen de esas enormes masas de rocas 
denominadas «bajíos» en el Atlántico, y que solamente 
se descubren dos veces al año, con las grandes mareas. 
Fondos de archivos cuya definición científica afortuna­
damente no agota sus misterios ni su profundidad: «Con­
junto de documentos, sean cuales sean sus formas o su 
soporte material, cuyo crecimiento se ha efectuado de for­
ma orgánica, automática, en el ejercicio de las activida­
des de una persona física o moral, privada o pública, y 
cuya conservación respeta ese crecimiento sin desmem­
brarlo jamás».3

En las bibliotecas, el personal (conservadores y alma­
ceneros) no se pierde en el mar; habla del archivo por la 
cantidad de tramos que ocupa. Se trata de otra forma de 
gigantismo o de una astuta manera de domesticarlo seña­
lando de entrada la utopía que significaría la voluntad de 
tomar posesión de él exhaustivamente un día. La metáfo­
ra del sistema métrico crea la paradoja: extendido sobre 
anaqueles, medido en metros de cinta como las carrete­
ras, aparece infinito, posiblemente indescifrable. ¿Acaso 
se puede leer una autopista, aunque sea de papel?4

3 J. André, «De la preuve à l’histoire, les archives en France, Traver­
ses, n° 36, enero,,1.986, p. 29.

4 En los Archivos de Francia, en 1980, se apreciaba un crecimiento de 
75 km. por año. Cf. J. André, op. cit., p. 27.



Déscohcértarite y colosal, sin embargo él archivo atra­
pa. Se abre brutalmente sobre un mundo desconocido don­
de los condenados, lós miserables y los malos sujetos in­
terpretan su papel en una sociedad viva e inestable. De 
entrada, su lectura produce una sensación de realidad que 
ningún impreso, por desconocido que sea, puede suscitar. 
El impreso es un texto, entregado al público intenciona­
damente. Está organizado para ser leído y comprendido 
por numerosas personas; intenta anunciar y crear un pen­
samiento, modificar un estado de cosas con la exposición 
de una historia o de una reflexión. Se ordena y se estruc­
tura según sistemas más o menos fácilmente descifrables, 
y, sea cual fuere la apariencia que reviste, existe para con­
vencer y transformar el orden de los conocimientos. Ofi­
cial, ficticio, polémico o clandestino, se difunde con gran 
velocidad en el siglo de las Luces, atravesando las barre­
ras sociales, a menudo acosado por el poder real y su ser- 
vicio .de censura.3 * 5 Enmascarado o no, está cargado de in­
tención; la más simple y evidente de las cuales es la de ser 
leído por los demás.

Nada tiene que ver con el archivo; huella en bruto 
de vidas que de ningún modo pedían expresarse así, y que 
están obligadas á hacerlo porque un día se vieron enfren­
tadas a las realidades de la policía y de la represión. Bien 
se trate de víctimas, demandantes, sospechosos o delin­
cuentes, ninguno de ellos soñaba con esa situación en la 
que se vieron obligados a explicarse, quejarse, justificar­
se ante una policía poco amable. Sus palabras aparecen 
consignadas una vez ha surgido el acontecimiento, y aun­
que en el momento adopten una estrategia, no obedecen, 
como el impreso, a la misma operación intelectual. Expre­
san lo que nunca hubiese sido pronunciado de no haberse 
producido un acontecimiento social perturbador. En cierto 
modo, expresan un no-dicho. En la brevedad de un inci­
dente que provoca desorden, explican, comentan, cuen­
tan como «eso» ha podido existir, en su vida, entre la 

3 En los Archivos de la Bastilla se conservan innumerables informes de
ÍHipresdíes, vendedores y dependientes de librerías encarcelados por ha­
ber fabricado y vendido panfletos y libelos.



vecindad y el trabajo, en la calle y las escaleras. Corta se­
cuencia, en la cuál, a propósito de una herida, de una pe­
lea o de un robo, se alzan personajes, siluetas barrocas y 
claudicantes, cuyas costumbres y defectos se reflejan de 
pronto, cuyas buenas intenciones y formas de vida a ve­
ces se detallan.

El archivo es una desgarradura en el tejido de los días, 
el bosquejo realizado de un acontecimiento inesperado. 
Todo él está enfocado sobre algunos instantes de la vida 
de personajes ordinarios, pocas veces visitados por la his­
toria, excepto si un día les da por reunirse en muchedum­
bres y por construir lo que más tarde se denominará la 
historia. El archivo no escribe páginas de historia. Des­
cribe con palabras de todos los días lo irrisorio y lo trági­
co en el mismo tono, en el cual lo importante para la ad­
ministración es saber quiénes son los responsables y cómo 
castigarlos. Las respuestas se suceden a las preguntas; cada 
demanda, cada atestado es una escena en la que está for­
mulado aquello que normalmente no vale la pena que lo 
esté. Aún menos que se escriba; los pobres no suelen es­
cribir su biografía. El archivo judicial, terreno del peque­
ño delito antes que del gran crimen, más raro, contiene 
más pequeños incidentes que graves asesinatos, y exhibe 
en cada pliego la vida de los más desfavorecidos.

A veces, se ha comparado este tipo de archivo con 
las «breves», el apartado de los diarios que informa sobre 
ciertos aspectos insólitos de la vida del mundo. El archi­
vo no es una breve; no ha sido compuesto para sorpren­
der, agradar o informar, sino para servir a una policía que 
vigila y reprime. Es la compilación (falsa o no, verídica 
o no, ésa es otra cuestión) de palabras pronunciadas, cu­
yos autores, obligados por el acontecimiento, nunca ima­
ginaron que un día las pronunciarían. En este sentido fuer­
za a la lectura, «cautiva» al lector, produce en él la 
sensación de aprehender por fin lo real, de no examinarlo 
a través del relato sobre, el discurso de.

Así nace la sensación ingenua, pero profunda, de ras­
gar un velo, de atravesar la opacidad del saber y de acce­
der, como tras un largo viaje incierto, a lo esencial de los 
seres y de las cosas. El archivo actúa como un despoja- 
miento; plegados en algunas líneas aparecen, no solamente



lo inaccesible, sino lo vivo. Trozos de verdad actualmen­
te vencidos aparecen ante la vista: cegadores de nitidez 
y de credibilidad. No cabe duda, el descubrimiento del ar­
chivo es un maná que se ofrece y que justifica plenamen­
te su nombre: fuente.

Sin comparación con ninguna otra, la fuente de los 
interrogatorios y de los testimonios de la policía parece 
realizar un milagro, el de unir el pasado con el presente; 
al descubrirla se da en pensar que no se trabaja con los 
muertos (ciertamente, la historia es ante todo un encuen­
tro con la muerte), y que la materia es tan aguda que soli­
cita simultáneamente a la afectividad y a la inteligencia. 
Extraño sentimiento el de este súbito encuentro con exis­
tencias desconocidas, accidentadas y plenas, que mezclan, 
como para embrollar mejor, lo próximo (tan cercano) y 
lo lejano, lo difunto.

Se dirá que el descubrimiento de una autobiografía 
o de uú diario íntimo puede crear efectos comparables, pero 
la diferencia es grande. El más íntimo de los cuadernos, 
abandonado en un rincón de un granero y encontrado unos 
siglos más tarde, sugiere a pesar de todo que quien lo es­
cribió pretendía más o menos ser descubierto y pensaba 
que los acontecimientos de su vida necesitaban ser escri­
tos.6 El archivo en absoluto posee ese carácter: el testigo, 
el vecino, el ladrón, el traidor y el rebelde no querían apa­
recer compaginados; sus palabras, sus actos y sus pensa­
mientos fueron transcritos por otras necesidades. Eso lo 
transforma todo, no sólo el contenido de lo que se escri­
bió, sino también la relación con ello, especialmente la re­
lación con la sensación de realidad, más insistente y te­
naz, por qué no decirlo, más invasora.

Una mañana en la Biblioteca del Arsenal

Tela entre los dedos: áspera suavidad poco habitual 
para manos avezadas ya al frío del archivo. Tela blanca 
y sólida, deslizada entre dos hojas, cubierta por una bella 

6 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Éditions du Seuil, París, 
1975.



escritura firme: es una carta. Comprendemos que se trata 
de un prisionero de la Bastilla, encarcelado desde hace tiem­
po. Escribe a su mujer una misiva implorante y afectuo­
sa. Aprovecha el envío de sus harapos a la lavandería para 
deslizar-entre ellos este mensaje. Ansioso por el resulta­
do, pide a la lavandera que tenga a bien, cuando las de­
vuelva, bordar una minúscula cruz azul sobre sus medias 
limpias; para él será la señal de que su esposa ha recibido 
el billete de tela. Encontrado en el archivo, el trozo de ropa 
dice por sí mismo que ciertamente no hubo ninguna pe­
queña cruz azul sobre la media limpia del prisionero...7

Un informe ligeramente abultado: abrirlo suavemente; 
sujetó sobre una página, un minúsculo saco de tela grose­
ra, lleno de una materia indiscernible a primera vista. Una 
carta lo acompaña, la de un médico rural que escribe a 
la Sociedad Real de Medicina que conoce a una joven, sin­
cera y virtuosa, de cuyos senos manan, cada mes, granos 
a borbotones. El saquito es la prueba.

Abrir o no algo que no ha sido abierto desde hace dos 
siglos, Abrir con precaución, retirar el alfiler que ha deja­
do en la sarga dos agujeros, algo manchados de óxido. Así 
es mejor, el saquito volverá a cerrarse fácilmente, absolu­
tamente igual que antes, ajustando el alfiler en las seña­
les. Algunos granos se escapan, dorados como el primer 
día; se desparraman como lluvia sobre el archivo amari­
llento. Breve brillo de sol. Si realmente fuese un poco de 
aquella muchacha en flor en quien creía su médico. Jue­
go de metáforas, pero también sorprendente poder de los 
granos intactos, tan reales como inmateriales, de los que 
se supone que son al mismo tiempo fruto de un cuerpo 
y una de las explicaciones científicas de las menstrua­
ciones.8

Con nada se puede describir el efecto de realidad que 
se siente mejor que con esos dos objetos encontrados al 
azar de las consultas de los informes. Sin contar los nai­

7 Biblioteca del Arsenal (más adelante B.A.), Archivos de la Bastilla 
(más adelante A.B.), 12057, 8 de julio de 1759.

8 Biblioteca de la Academia de medicina, SRM 179, asunto Anne Bar­
baroux, 1785. Cf. también J.-P. Peter, «Entre femmes et médecins. Vio­
lences et singularités dans le discours du corps d’après les manuscrits mé­
dicaux de la fin du xvme siècle», Ethnologie française, t. 6, n° 3-4, 1976.



pes, cuyo dorso a veces sirve para anotar cuentas o para 
apuntar una dirección. Ni siquiera los dibujos o garaba­
tos, al margen de uno u otro atestado, testimonios de al­
gunos momentos soñadores de un escribano poco concen­
trado, o de la pluma distraída de un inspector al releer sus 
papeles. Como si de un mundo desaparecido volviesen las 
huellas materiales de los instantes más íntimos y los me­
nos frecuentemente expresados por una población enfren­
tada a la sorpresa, al dolor o al fingimiento. El archivo 
petrifica esos momentos al azar y en desorden; cada vez 
quien lo lee, lo toca o lo descubre, se siente al principio 
presa de un efecto de certeza. La palabra dicha, el objeto 
hallado, la huella dejada se;convierten en figuras de lo real. 
Como si la prueba de lo que fue el pasado estuviese al fin 
ahí, definitiva y próxima. Como si, al desplegar el archi­
vó, se hubiese obtenido el privilegio de «tocar lo real». A 
partir de ahí, para qué discurrir, proporcionar nuevas ex­
presiones;, para explicar lo que sencillamente yace sobre 
las hojas o entre ellas.

Por otra parte, la invasión de esas sensaciones nunca 
düra,. dicen que sucede lo mismo con los espejismos. Por 
mucho que lo real parezca estar ahí, visible y aprehensi- 
ble, nunca dice nada más que a sí mismo, y es una inge­
nuidad el creer que aquí se ha reducido a la esencia. El 
«regreso del archivo»9 a veces es difícil: al placer físico de 
la huella encontrada sucede la duda mezclada con la im­
potencia de no saber qué hacer con ella.

Ciertamente, la carta de trapo es emocionalmente im­
presionante, y sin duda muchos museos estarían conten­
tos de tenerla bajo un cristal, pero lo importante está en 
otro lugar. Reside en la difícil interpretación de su pre­
sencia, en la búsqueda de su significación, en la ubicación 
de su «realidad» en medio de sistemas de signos cuya his­
toria puede intentar ser la gramática. Los granas solea­
dos y los naipes son al mismo tiempo todo y nada. Todo, 
porque sorprenden y desafían al sentido; nada, porque no 
son sino huellas en bruto, que sólo a sí mismas remiten, 
si no nos atenemos más que a ellas. Su historia no existe

9 Jeígá profesional que signifígát ’ v<51Vér' a casa después de haber traba­
jado en la Biblioteca.
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hasta el momento en que se les plantea un cierto tipo de 
preguntas y no cuando se las recoge, aunque se haga con 
alegría. Y sin embargo, nadie olvida jamás el color de los 
granos entrevistos un día, ni tampoco las palabras de tela...

Seamos justos: no es tan frecuente que el trigo crez­
ca en un archivo. Una vez ha pasado la sorpresa, la mo­
notonía de los acontecimientos reunidos supera a los des­
cubrimientos. Una vaga lasitud entorpece la lectura. 
Evidentemente, ninguna demanda se parece realmente a 
otra, ninguna pelea turba al vecindario del mismo modo, 
pero los atestados tienen todos el mismo formato, y los 
interrogatorios, a primera vista, tienen más o menos la mis­
ma estructura. Así como las informaciones, la ratificación 
(récolemenf)10 de los testigos, la sentencia pronunciada: 
muchos malandrines se pasean entre el destierro tempo­
ral y tres años de galeras, sin haber tenido más que unos 
instantes para gritar su fechoría O contar que ellos nunca 
estuvieron en el lugar donde el agente los detuvo.

Los registros de delincuentes o de prisioneros son in­
cómodos de manejar —hay que adosarlos sobre un pupi- 

. tre de madera para consultarlos— y lacónicos: hacen so­
brevivir en innumerables columnas millares de nombres 
desconocidos, seguidos de escasas informaciones que de 
entrada no sabemos cómo tratar. Lejos de la precisión de 
los registros actuales, no ofrecen más que el esbozo de un 
fichero y de un control que apenas nacían. Se trata de lar­
gas listas aburridas, frecuentemente escritas por un mis­
mo escribano, a menudo interrumpidas no se sabe por qué 
y nunca reanudadas a pesar de un título prometedor que 
indicaba una larga cronología que nunca será respetada. 
No es fácil resolver los problemas de mantenimiento del 
archivo judicial, y esas listas sirven más a la historia cuan­
titativa que a la de las mentalidades. Un día, para huir del 
aburrimiento, dicen que una habitual de las salas de ar­
chivos deslizó en casi todos sus dedos un anillo o una sor­
tija, con la única finalidad de ver cómo jugaba la luz cuan­
do, interminablemente, sus manos pasaban y volvían a

10 «Récolement»: término jurídico utilizado en el siglo xvm que signifi 
ca llamada de los testigos tras la declaración de los acusados.



ARLETTE FARGE 

pasar a lo largo de las altas páginas para no perder la esen­
cia de ese material, en definitiva pocas veces mudo, aun 
cuando sea opaco.

Los personajes abundan en el archivo, más que en 
cualquier texto o en cualquier novela. Esa población in­
habitual de hombres y mujeres, cuyo nombre desvelado 
en absoluto reduce el anonimato, refuerza en el lector la 
sensación de aislamiento. El archivo pronto impone una 
sorprendente contradicción; ál mismo tiempo que invade 
y sumerge, remite, por su desmesura, a la soledad. Una 
soledad donde bullen tantos seres «vivos» que no parece 
en absoluto posible dar cuenta de ellos, hacer su historia, 
en suma. Millares de huellas... es el sueño de todo investi­
gador (pensemos por un instante en los historiadores de 
la antigüedad). Su abundancia seduce y solicita, mante­
niendo al lector en una especie de inhibición.

¿Qué quiere decir exactamente: disponer de innume­
rables fuentes, y cómo sacar eficazmente del olvido exis­
tencias que nunca fueron notadas, ni siquiera en vida (si 
no era eventualmente para ser castigadas o amonestadas)? 
Si la historia es resurrección intacta del pasado, la tarea 
es imposible; sin embargo esa población insistente se pa­
rece a un requerimiento. Ante ella, es posible estar sólo 
como lo está un individuo enfrentado a la muchedumbre; 
solo y algo fascinado. Porque se presiente al mismo tiem­
po la fuerza del contenido y su imposible desciframiento, 
su ilusoria restitución.

La tensión se entabla —a menudo conflictivamente— 
entre la pasión de recogerlo completamente, de hacer que 
se lea entero, de jugar con su aspecto espectacular y su 
contenido ilimitado, y la razón, que exige que se lo cues­
tione meticulosamente para que tenga sentido. Entre la 
pasión y la razón se decide escribir historia a partir de él. 
Apoyándose una en otra, sin vencer jamás ninguna ni aho­
gar a la otra, sin confundirse nunca tampoco, ni mezclar­
se, pero imbricando su camino hasta que ni siquiera sur­
ge la cuestión de su necesaria distinción.

Admitamos de momento que el archivo esté sobre la 
mesa de una biblioteca, depositado por el almacenero en 
el estado en que fue recogido y clasificado, es decir mani- 
pulable por manos deseosas de consultarlo. Es el caso más
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frecuente con mucho; en Francia, la mecanización avan­
za a pasos cortos.

No se pueden fotocopiar los manuscritos del si­
glo xvm, demasiado frágiles, la modernidad los capta so­
lamente a través de microfilms o microfichas, indispensa­
bles pero dañinos para los ojos. Compulsar el archivo, 
hojearlo, ir de atrás adelante, se hace imposible con esa 
técnica despiadada que cambia sensiblemente su lectura, 
y por lo tanto su interpretación. Útiles para la conserva­
ción, esos sistemas de reproducción de archivo suponen 
seguramente otras fructíferas formas de plantear pregun­
tas a los textos, pero harán que algunos olviden la aproxi­
mación táctil e inmediata al material, la sensación prensi- 
ble de las huellas del pasado. El archivo manuscrito es un 
material vivo, su reproducción microfilmada es un poco 
letra muerta, aun cuando se haga indispensable.

Leer el archivo es una cosa; encontrar el modo de re­
tenerlo es otra distinta. Puede sorprender la afirmación 
de que las horas pasadas en la biblioteca consultando el 
archivo son horas dedicadas a copiarlo, sin cambiar ni una 
palabra. Cuando llega la noche, después de ese ejercicio 
banal y extraño, puede uno interrogarse sobre esa ocupa­
ción laboriosa y obsesiva. ¿Tiempo perdido o medio utó­
pico de encontrarlo cueste lo que cueste? Tiempo que evoca 
un poco los otoños de la infancia y de la escuela primaria 
pasados en medio de hojas muertas copiando palabras o 
dictados, que el maestro juzga demasiado maltratados du­
rante la misma mañana. Es eso, pero también es algo in­
definible; se trata de un espacio, situado entre el aprendi­
zaje infantil de la escritura y el ejercicio maduro de los 
estudiosos benedictinos, con la vida sometida a la copia 
de los textos. En la época de la informática, ese gesto de 
copiar, apenas puede confesarse. Como inmediatamente 
aquejado de imbecilidad. Por otra parte, a lo mejor es cier­
to: seguramente hay cierta imbecilidad en el hecho de co­
piar siempre, antes que tomar notas o simplemente resu­
mir la idea principal de un documento. Imbecilidad, aliada 
con terca obstinación, es decir, maníaca y orgullosa, a me­
nos que se experimente el dibujo absoluto de las palabras 
como una necesidad, un medio privilegiado para entrar 
en connivencia y sentir la diferencia. Se puede razonar,
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repetirse que es posible conocer bien á Diderot sin sentir i 
jamás la necesidad de copiarlo; sin embargo, ante el ar- 
chivo manuscrito se crea una urgencia, la de dejarse arras- i 
trar por el gesto en el flujo irregular de las frases, en la 
elocución entrecortada de las preguntas y las respuestas, 
en la anarquía de las palabras. Dejarse arrastrar, pero tam­
bién dejarse extraviar, entre la familiaridad y la extrañeza.

La atracción del archivo pasa por ese gesto artesano, 
lènto y poco rentable, durante el cual se copian los tex- ,j 
tos, trozo tras trozo, sin transformar su forma, ni su orto­
grafía, ni siquiera la puntuación. Sin siquiera pensar de- ¡ 
masiado en ello. Pensando en ello continuamente. Como 
si la mano, al actuar así, permitiese que el espíritu perma­
nezca simultáneamente cómplice y extraño al tiempo y 
a ésas mujeres y esos hombres que se expresan. Como si 
la mano, al reproducir a su modo el contorno de las síla­
bas y de las palabras de antaño, al conservar la sintaxis 
dgl,siglo pasado, se introdujese en el tiempo con más auda­
cia que a través de notas pensadas, en las que la inteligen­
cia hubiese escogido de antemano lo que considera indis­
pensable y hubiese dejado de lado el exceso del archivo. 
Ese gesto de aproximación se ha impuesto hasta tal pun­
to que jamás se distingue del resto del trabajo. El archivo 
copiado a mano, en una página blanca, es un trozo de tiem­
po domesticado; más tarde, se delimitarán los temas, se 
formularán interpretaciones. Ello supone mucho tiempo 
y a veces duele el hombro al estirar el cuello; pero así se 
descubre un sentido.



SOBRE LA PUERTA DE ENTRADA

Sobre la puerta de entrada, un cartel indica las horas de 
apertura y cierre de la biblioteca; nadie puede saber que 
no coinciden necesariamente con las de consulta de do­
cumentos; abajo, se puede leer la lista de días festivos, así 
como la de los días de cierre que los acompaña a uno y 
otro lado de los fines de semana. La inscripción es larga, 
mecanografiada sin más sobre un simple papel con mem­
brete del ministerio de Cultura, y está colocada tan dis­
cretamente que rara vez se distingue a primera vista. Eso 
es exactamente lo que le sucede al lector; al empujar la 
pesada puerta, no se había dado cuenta de que faltaban 
diez minutos para el final de las consultas de archivo de 
la mañana. No lo sospecha; al salir del metro solamente 
ha dado un vago vistazo a su alrededor para localizar el 
Café más próximo, que le servirá en el momento de la 
pausa.

El edificio es majestuoso, la escalera de piedra abso­
lutamente cómoda: anchos peldaños ajustados al ritmo de 
la ascensión, y suave baranda acabada en una falsa bola 
de cristal, excesivamente inclinada hacia la derecha. En 
el rellano, el busto de un desconocido; el nombre grabado 
debajo no le da más información. Uno se imagina a un 
conservador erudito, o posiblemente a un donante mece­
nas, y sigue su camino. Grandes pinturas murales, vaga­
mente bucólicas, claramente académicas, ensombrecen los 
corredores contiguos. Hace fresco; a pesar dé la suavidad 
de la temperatura exterior, el aire es al mismo tiempo frío 
y húmedo, hábe encogerse de hombros. Frente a él, puer­
tas cerradas; a pesar de estarlo, abren las paredes con su 



promesa de dar a una sala de lectura. Nada invita a em­
pujar una antes que otra. En ese momento pierde algo de 
su despreocupación. Se le ve vacilar, intimidarse ligera­
mente, adoptar un falso aspecto de saber. Ya no tiene la 
flexible negligencia de cuando ha llegado, más aún cuan­
do acaba de cruzarse con varias personas cuyo aspecto no 
da lugar a equívocos. Son lectores, de pasos regulares y 
rápidos, habitando el espacio sin énfasis, pero con la faci­
lidad característica de quienes, desde hace tiempo, han es­
tablecido una connivencia con ese género de madrigue­
ras. Alguien le adelanta, con el brazo izquierdo cargado 
con una cartera de cuero, el otro doblado sobre una car­
peta que debió ser naranja. Es una suerte: sigue sus pasos 
y finge, a partir de entonces, un rostro más aéreo. Reco­
rre un primer corredor, atraviesa un espacio vacío, perci­
be el nombre de una sala inscrito sobre el dintel de una 
puerta, mira distraídamente las copas de los árboles por 
la ventana, entra en una vasta antecámara amueblada con 
tres banquetas de terciopelo ajado y con dos vitrinas que 
contienen algunas medallas antiguas. A la derecha, una 
puerta entreabierta deja ver largos anaqueles negros don­
de se aprietan millares de cajas de cartón como en la vís­
pera de un traslado o en el día de después de una catástro­
fe. Sigue escrupulosamente al que, cortésmente, mantiene 
abiertas las puertas a pesar de sus manos cargadas. Una 
vez atravesado el último paso, una bocanada de calor le 
informa: acaba de entrar en una sala de lectura.

El puesto número 1 es, con mucho, el mejor de la sala; 
próximo al elevado crucero, está bien iluminado; ningún 
vecino a la izquierda, el pasillo de comunicación invita al 
espacio, especialmente a dejar que el codo flote tranqui­
lamente. Una vez instalado, se descubre una agradable 
perspectiva sobre la sala y sobre la estrecha galería de ma­
dera con balaustrada que la domina a la mitad de su altu­
ra. Todas las mañanas a las 10, al menos dos personas han 
decidido que ése es su lugar. Asi.se.crea permanentemen­
te una pequeña guerra, muda, invisible, pero tozuda. Para 
vencer, basta con llegar el primero al patio de entrada, y



con no dejarse desbordar por ningún movimiento que per­
mita al otro pasar delante en un momento de distracción. 
De hecho, nadie puede imaginarse que se trata de un com­
bate implacable, y que un buen puesto en una sala de ar­
chivo es uno de los bienes más preciados que pueden exis­
tir. Para obtener sin dificultad, y sin tener aspecto de 
luchar, ese benéfico puesto número 1, hay que empezar 
temprano. No entretenerse demasiado en el desayuno, 
comprar el diario sin dejarse atraer por los titulares, salir 
del metro con ojos vigilantes para reconocer al intruso, 
avanzar sin apresurar el pasó hasta la puerta. Si, por ca­
sualidad, sale del mismo metro, no correr jamás, ni siquiera 
saludarlo o sonreírlé','cualquier complicidad provoca por 
fuerza fastidiosos compromisos. Hay que continuar el ca­
mino y tomar a escondidas el pequeño callejón poco co­
nocido que lleva más rápidamente al destino. Al abrir las 
puertas si se encuentra uno codo con codo para subir las 
escaleras, hay que adoptar el aire despreocupado de quien 
sabe que, evidentemente, tiene derecho al puesto núme- 
ro 1. El otro, ante tanta seguridad, ocupará el 2, justo al 
lado; o mejor, el 16, exactamente frente al 1, por lo tan­
to, bien iluminado, buena perspectiva inversa, etc. y que 
posee la incuestionable ventaja de poder clavar los ojos 
irritados implacablemente sobre el detentador del núme­
ro 1. Es un cara a cara insoportable para el vencedor, siem­
pre algo lastimoso por haber logrado una victoria tan irri­
soria. No hay tregua en esa competición que se encarniza 
todos los días; algunas mañanas, puede suceder que uno 
se encuentre más cansado que otras, y que firme la derro­
ta en cuanto se pone en pie. Entonces, es fácil soñar ante 
una taza de té, o sumergirse en un baño espumoso char­
lando con la gata, esbozar tres pasos de gimnasia ante una 
ventana casi abierta. La guerra está perdida pues, a esta 
hora, el otro ya está en el puesto número 1; basta con trans­
formar la derrota en indiferencia o sentirla como otra vic­
toria. Depende de la forma y justamente del modo en que 
la tetera hoy ha vertido su contenido en la taza, sin inun­
darlo todo alrededor. En ese caso, se puede uno tomar todo 
el tiempo, y oír las p.QtjQ.i,as hasta la meteorología, bajar 
por la avenida acariciando a todos los perros en vez de 
renegar por tener que esquivar sus huellas. La salida del
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metro se parece a una mañana de Austerlitz: son las diez 
y media y ya no queda nadie ante la puerta. La entrada 
en la sala de lectura es triunfal: ahí está él número 1, cris­
pado por no haber tenido que combatir esa mañana. Ño 
queda más que rozarlo un poco, negligentemente, con la 
vista perdida hacia los libros del fondo, y después alejarse 
normalmente hacia el lado opuesto de la sala, detrás de 
él, hacia el puesto 37. Una mirada furtiva de costado per­
mite vislumbrar la nuca del 1 qué acaba de ponerse osten­
siblemente rígida. Es normal, el puesto 37 es tan agra­
dable...



RECORRIDOS Y PRESENCIAS

Privilegiar el archivo judicial supone una elección y sig­
nifica un itinerario; no es tan natural trabajar solamente 
a partir de él e introducirlo en el debate histórico adop­
tándolo como interlocutor principal. ¿Por qué negarlo? 
Ciertamente, hay algo de trivialidad en obstinarse duran­
te años en buscar siempre más informaciones concretas 
sobre la vida de gente de un siglo pasado, mientras se or­
ganizan de forma cada vez más elaborada las nuevas ma­
neras de reflexionar sobre la historia. Pero ello significa­
ría olvidar hasta qué punto el archivo judicial ha permitido 
apariciones en escena espectaculares.

La ciudad atenta

Ante todo, he aquí la ciudad, París, como un perso­
naje, que reside por completo en los actores que la habi­
tan y. conforman, fabricada con modos de sociabilidad que 
concuerdan con su aspecto enmarañado y con sus edifi­
cios sin secretos.

Llena a rebosar de gente, atenta al menor aconteci­
miento, tiene todos los motivos para sentirse conmocio­
nada por la avalancha de noticias y de rumores que la 
llenan cada día. A veces, afligida por intemperies o acci­
dentes, se defiende con energía de las agresiones. Natu­
ralmente receptiva a los acontecimientos colectivos que 
jalonan su calendario, se presta de buena gana o con indi­
ferencia según los casos al «alborozo organizado» de las 
fiestas reales y los fuegos artificiales. En el infinito deta-
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lie de sus reglamentaciones, los informes policiales la re­
fieren a veces inquieta, otras febril e incluso implorante; 
también la muestran despreocupada o colérica, reaccio­
nando con tenacidad y vigor a todo cuanto sucede.

Siempre despierta, la ciudad se mantiene vigilante: po­
see los medios para hacer que se manifieste su opinión, 
buena o mala, sobre lo que se le hace vivir, pues da mie­
do. Da miedo a las gentes de bien, a los viajeros, a la poli­
cía como al rey, y conserva el misterio suficiente para ha­
cer que nazcan a lo largo del siglo xvni innumerables 
notas de la policía que intentan que nada se oculte en su 
sombra. A través de este impresionante material, como 
a través de las crónicas de Louis-Sébastien Mercier1' o de 
los relatos de Nicolás Rétif de La Bretonné,11 12 la descubri­
mos huidiza, aunque minuciosamente vigilada por una ad­
ministración que la quiere llana y dócil. De hecho, es opaca 
y móvil, y es su desorden lo que adivinamos inmediata­
mente tras la monotonía de las reglamentaciones incan­
sablemente repetidas mes tras mes y pocas veces obedeci­
das; la ciudad escucha poco, y las órdenes recibidas de 
arriba no tienen mucha influencia en su tumulto festivo 
o picaro. El archivo policial la muestra al desnudo, dísco­
la casi siempre, a veces sumisa, siempre ausente, allí don­
de el sueño policial desearía inmovilizarla definitivamente.

En cierta forma, el archivo sorprende a la ciudad en 
flagrante delito: trampear con la orden, por ejemplo, de 
no aceptar la utopía de los hombres de la policía o incluso 
decidir, según los acontecimientos, aclamar o abuchear a 
sus reyes, y rebelarse cuando se siente amenazada. Leyendo 
los registros de la policía, se constata hasta qué punto la 
revuelta, el desafío o incluso la rebelión, son hechos so­
ciales habituales que la ciudad sabe gestionar, suscitar y 
cuyas primeras señales reconoce fácilmente.

11 L.-S. Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1782, 12 vol.
12 N. Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, 2 vol., éd. Paris, 1930.



El.. PUEBLO EN PALABRAS

Ahora, he aquí al pueblo y sus múltiples rostros ilu­
minados: se destacan de la multitud, sombras chinescas 
sobre los muros de la ciudad. El archivo nace del desor­
den, por mínimo que sea; arranca de la oscuridad largas 
listas de seres jadeantes, desarticulados, obligados a ex­
plicarse ante la justicia.

Mendigos, desocupados, demandantes, ladronas o se­
ductores agresivos, un día surgen de la masa compacta, 
atrapados por el poder que los ha perseguido en el centro 
de su algarabía ordinaria, bien por haberse encontrado don­
de no debían, bien porque ellos mismos hayan querido 
transgredir y atronar, o quizá nombrarse al fin ante el po­
der.13 Los pedazos de vida, allí estampados, son breves y 
sin embargo impresionan: ceñidos entre las pocas palabras 
que los definen y la violencia que, de golpe, los hace exis­
tir ante nosotros, llenan registros y documentos con su pre­
sencia. Si hay proceso y más tarde sentencias, éstas, por 
lacónicas que sean —«galeras temporales», «sospechoso 
de sedición», «enviado a prisión»—,14 revelan, no la otra 
cara del decorado, sino las escenas familiares de la vida 
urbana donde él orden y el desorden a menudo se confun­
den, antes incluso de enfrentarse.

Gon frecuencia, el archivo no describe completamente 
a los hombres; los saca de su vida cotidiana, los fija en 
algunas reclamaciones o en algunas lamentables negati­
vas, sujetos como mariposas de alas vibrantes, incluso 
cuando consienten. Consienten en quejarse, con palabras 
torpes y tímidas, en las que su aparente seguridad oculta 
un miedo infantil. A menos que no sean astutos y respon­
dones o, peor aún, burlones y mentirosos desvergonzados.

De entrada, el archivo juega con la verdad, así como 
con lo real; también impresiona por esa posición ambigua 
en la cual, al desvelar un drama, se alzan los actores atra­

13 A. Fargb, M. Foucault, Le désordre des familles, les lettres de cachet 
des Archives de la Bastille, Gallimard, París, 1982.

14 Son Jas denominaciones de las penas impuestas en el siglo xvm; se pue- 
de añadir la de la picota, asi como la del exilio, que obligaba al delincuente 
a abandonar su provincia.



pados, cuyas palabras transcritas seguramente contienen 
más intensidad que verdad. Lá evasiva, la confesión, la 
obstinación y la desesperación se mezclan sin separarse, 
y sin que, por ello, podamos preservarnos de la intensi­
dad que ese estallido de vida provoca. Ese estremecimien­
to del archivo, tan portador de realidad a pesar de sus po­
sibles mentiras, suscita la reflexión.

Naturalmente, se puede decidir, como sucede con fre­
cuencia, trabajar el archivo en sus informaciones tangibles 
y ciertas. Las listas de prisioneros, los registros de galeotes, 
contabilizan a una población aparte sobre la que se puede 
basar una investigación. Es absolutamente legítimo e im­
portante detenerse, por ejemplo, en una categoría particular 
de delincuentes —ladrones o asesinos, contrabandistas o 
infanticidas— cuyo examen informa tanto sobre ellos como 
sobre la sociedad que los condena. La anormalidad y mar- 
ginación dicen mucho sobre la norma y el poder político, 
y cada tipo de delito refleja un aspecto de la sociedad.

Este modo de leer los documentos a través de la fia­
bilidad de las informaciones tangibles, sin embargo, ex­
cluye todo cuanto no es debidamente «verdadero», veri- 
ficable, y que, sin embargo, aparece notificado: algunas 
frases transcritas, procedentes de interrogatorios y testi­
monios; las que no se pueden contabilizar ni clasificar, pero 
que un día fueron dichas y formaron un discurso —por 
exiguo que fuese— en el que se jugó un destino. Ese dis­
curso precariamente elaborado, verdadero o falso, ese des­
tino suspendido, producen emoción, y por lo tanto obli­
gan a la inteligencia a descifrarlos profundamente dentro 
de lo que los permitió y produjo.

A través del discurso, se juegan vidas en algunas fra­
ses, y la posibilidad del éxito o el fracaso residen en unas 
palabras. Lo importante no es saber si los hechos referi­
dos tuvieron lugar exactamente de esa forma, sino com­
prender cómo se articuló la narración entre un poder que 
la obligaba a ello, un deseo de convencer y una práctica 
de las palabras de la que se puede intentar saber si adopta 
o no modelos culturales ambientales.15

15 N. Z. Davis, Pour sauver sa vie. Les 'récits de pardon au xvf siècle, 
Éditions du Seuil, Paris, 1988.



La palabra retenida está contenida en el centro del 
sistema político y policial del siglo xviii que la gobierna 
y la produce. Ofrece a la mirada la consecuencia de su 
origen y no existe, naturalmente, más que por una prác­
tica específica de poder que la ha hecho nacer. En el 
enunciado de las respuestas, o en las explicaciones ora­
les dadas, se esboza primeramente la forma en que se 
imbrican (bien o mal) los comportamientos personales y 
colectivos en las condiciones formuladas por el poder. 
Esos frágiles trayectos, expuestos en unas pocas palabras 
por mujeres y hombres, que oscilan entre la mediocridad 
y el genio, muestran el funcionamiento de los ajustes ne­
cesarios entre uno mismo, el grupo social y el poder. Na­
turalmente, hay miles de formas de responder a un inte­
rrogatorio; todas revelan que el frágil refugio que ofrecen 
las palabras con las que cada uno construye su defensa, 
se organiza por fuerza entre las estructuras de poder exis­
tentes y las costumbres contemporáneas de explicación 
y de descripción de los acontecimientos, fesas vidas, ni 
grandes ni pequeñas, que se encuentran con la historia 
a través del universo policial, el día necesario, en el mie­
do o la resignación, inventan respuestas enigmáticas o 
incisivas, fruto de su improbable inserción en el sistema 
social.

Esos discursos inacabados, obligados por el poder a 
expresarse, son uno de los elementos de la sociedad, uno 
de los puntos que la caracterizan. El hecho de que sea pre­
ciso expresarse, confesar o no, en función de un poder con­
tra el cual uno choca, contra el cual uno lucha, para que 
no lo encarcelen, es una circunstancia que marca los des­
tinos singulares. A partir de ahí, que el discurso resulte 
embrollado, que mezcle la verdad con la mentira, el odio 
con la astucia, la sumisión con el desafío, en nada manci­
lla su «verdad». Posiblemente el archivo no dice la ver­
dad, pero habla de la verdad, en el sentido en que lo en­
tendía Michel Foucault, es decir, en la forma única que 
tiene de exponer el Habla del otro, atrapado entre las re­
laciones de poder y él mismo, relaciones que no solamen­
te sufre, sino que las actualiza al ver balizarlas. Lo visible, 
ahí, en esas palabras esparcidas, son elementos de la reali­
dad que, por su aparición en un tiempo histórico dado, 



producen sentido. Sobre su aparición es sobre lo que hay 
que trabajar, a partir de ella hay que intentar su descifra­
miento.

Tras las palabras que muestran los atestados se pue­
de leer la configuración en la que cada cual trata de posi- 
cionarse frente a un poder opresor, en la que cada uno 
articula, con éxito o sin él, su propia vida frente a la del 
grupo social y en relación con las autoridades. Para ello, 
se apropia, de forma correcta o no, del vocabulario domi­
nante, e intenta simultáneamente reflejar inteligiblemen­
te aquello que puede permitir hacerlo inocente o lo me­
nos culpable posible.

Bajo el archivo se organiza el relieve, simplemente 
hay que saber leerlo; y ver que hay producción de sentido 
en el lugar exacto en que las vidas chocan contra el poder 
sin haberlo pretendido. Hay que poner orden pacientemen­
te en esas situaciones sacadas a la luz por el súbito cho- 
que^localizar las discordancias y las desviaciones. Lo real 
del archivo se convierte no sólo en huella sino también 
en planificación de las figuras de la realidad; y el archivo 
siempre mantiene una cantidad infinita de relaciones con 
lo real.

En ese juego complejo, en el que aparecen rostros 
—aunque no sean más que esbozos—, se deslizan también 
la fábula y la fabulación, y posiblemente la capacidad de 
una u otra para transformarlo todo en leyenda, para crear 
una historia o hacer de una vida una ficción. También so­
bre esta transformación informa el archivo, y los mode­
los tomados, una vez localizados, añaden aún más senti­
do. Narración y ficción se entremezclan; el tejido está 
apretado y no se deja leer tan fácilmente.

Es posible aplanarlo sin prisas y desmenuzarlo minu­
ciosamente: sin embargo, subsiste algo diferente, que no 
tiene nombre y de lo que difícilmente puede dar cuenta 
la experimentación cientifica. Además, ésta considera que 
no le corresponde a ella dar cuentas de eso, aun cuando 
se le vea enfrentada. Naturalmente, se trata de. ese exce­
dente de vida que inunda el archivo y provoca al lector 
en lo más íntimo. El archivo es exceso de sentido, en el 
lugar mismo en que quien lo lee siente la belleza, estupor 
y una especie de sacudida afectiva. Ese lugar es secreto, 



diferente en cada uno, pero en todos los itinerarios sur­
gen encuentros que facilitan el acceso a ese lugar y sobre 
todo a su expresión. Michel Foucault fue uno de esos en­
cuentros, al mismo tiempo simple y desconcertante. Amaba 
los manuscritos y el archivo, y podía escribir cuánto le im­
presionaban esos textos: «Sin duda una de esas impresio­
nes de las que se dice que son “físicas”, como si pudiese 
haber otras».16 Conmocionado, sabía que el análisis no 
podía decirlo todo, pero también que la emoción expresa­
da en absoluto satisfacía a los historiadores; sin embargo, 
no rechazaba esa forma de aprehensión del documento tan 
licita como otras y poco conocida en él: «Confieso que esas 
“noticias” que de pronto surgen a través de dos siglos y 
medio de silencio han sacudido en mí más fibras que eso 
que normalmente llaman literatura [...] si las he utilizado 
sin duda ha sido a causa de la vibración que siento cuan­
do llego a encontrar esas vidas ínfimas convertidas en ce­
nizas en las pocas frases que las abatieron».17

Quien siente la atracción del archivo intenta arran-,; 
car un sentido suplementario a los jirones de frases halla­
das; la emoción es un instrumento más para cincelar la 
piedra, la del pasado, la del silencio.

Presencia de ella

París la ciudad, el pueblo, después surgen rostros del 
archivo; al mismo tiempo, bajo el grafismo de las palabras 
aparece nítidamente ésa de quien no se hablaba, porque 
siempre se creía hablar de ella: la mujer. La neutralidad 
del género se desgarra y exhibe crudamente el juego de 
las diferenciaciones sexuales, a poco que nos preocupemos 
por ello.

El archivo habla de «ella» y la hace hablar. Motiva­
da por la urgencia, un primer gesto se impone: recuperar­
la como se encuentra una especie perdida, una flora des­
conocida, trazar su retrato como se repara un olvido,

16 Ni. Foucault, «La vie des hommes infâmes», Cahiers du chemin, 
n° 29, .15 de enero de 1977, p. 13.

17 M. Foucault, op. cit.



‘ mostrar sus huellas como se exhibe a una muerta. Gesto 
útil de coleccionista, pero inacabado; hacer visible a la mu­
jer, allí donde la historia omitía su visión, obliga a un co­
rolario: trabajar sobre las relaciones entre sexos, hacer de 
esas relaciones un objeto histórico.

En la ciudad del siglo xvm, la mujer está sorprenden­
temente presente: trabaja, se desplaza y toma parte de for­
ma fluida y natural en el conjunto de las actividades ur- 

. bañas. Localizarla es juego de niños, puesto que ocupa 
constantemente los edificios, los mercados, las ferias y las 
orillas del Sena. A menudo migradora como el hombre, 
llega del campo, sola o acompañada, e intenta establecer- 

& A ,^se dominando a la ciudad y sus barrios. ,
Tiene que encontrar alojamiento, así como un traba­

jo, y el archivo la sigue en sus peregrinaciones. Un incidente 
callejero, un robo én el mercado, una carroza volcada o la 
mordedura de ún perro la ponen fácilmente en escena en 
loiatestados y declaraciones; así la vemos actuar en el cen­
tro de una sociabilidad fabricada tanto con difíciles pro­
miscuidades como con eficaces solidaridades. El archivo 
es lo suficientemente claro y rico para permitir ir más allá 
de una «reproducción» fija de su persona que la petrifica­
ría, como un grabado de la época, en sus gestos como en 
su atuendo. El archivo, fragmentariamente, da un esbozo 
vivo, en el que ella se muestra tal como es, es decir, enfren­
tada con las incertidumbres de la vida social y política.

Naturalmente, los manuscritos informan primeramen­
te sobre sus funciones supuestamente más tradicionales: 
promesas de matrimonio, muchachas seducidas y aban­
donadas, certificados de hijos abandonados, disputas con­
yugales. Archivos rutinarios la interceptan en medio de 
sus choques y de sus deseos, a veces sacudida por la vio­
lencia de la época, por la agresividad masculina, por la mi­
seria demasiado evidente y el simple deseo de encuentros 
decepcionados más tarde. Pero el archivo además la sor­
prende no sólo en sus estados, sino en sus gestos cuando 
están realizándose. Gracias a él, la mujer no es un objeto 
aparte, cuyos hábitos y costumbres nos complaceríamos 
en exhibir, sino un ser inmerso de forma específica en la 

•^:. ^<*idasocial  y política de su tiempo. Inmersa en él muhdb 
masculino y participando cada día.



Ello permite superar una de las desventajas que 
pesaron ligeramente sobre los principios de la «historia 
de las mujeres», puesto que hemos de denominarla así. 
Su necesaria aparición en las investigaciones y los tra­
bajos se parecía más a un saber superfluo que a una 
interrogación sobre su interacción con el mundo que 
la rodeaba.

Al describir excesivamente a las mujeres, al conver­
tirlas en un capítulo aparte de toda tesis bien documenta­
da, no se explicaba nada y se hacía creer que de todas for­
mas la historia se hacía en otro sitio y de otra forma. Se 
conocía a las mujeres, se sabía de su existencia, se descri­
bían sus trabajos, sus tasas de producción, sus enferme­
dades y sus desventuras, sin introducirlas en absoluto en 
el acontecimiento, sea éste cual fuere.

El archivo, tal cómo es, no las aísla, sino muy al con­
trario; pero a través dé riñas y disputas, escenas callejeras 
o de casa, trabajos en talleres o tiendas, se las diferencia 
sin esfuerzo, haciendo posible una profunda reflexión so­
bre los papeles masculino y femenino.

Para empezar, obligadas a explicarse ante el comisa­
rio, no se expresan del mismo modo que los hombres, y 
responden a las preguntas con estructuras de pensamien­
to que les son propias. Las diferencias no siempre son muy 
visibles en los interrogatorios en los que las respuestas es­
tán severamente conducidas por una serie de preguntas 
monótonas. Pero cuando acuden a demandar, o cuando 
escriben una instancia, expresan su pena y su desagrado 
de forma diferente a los hombres. Ello no quiere decir que 
utilicen los medios que se creen tradicionales: el gemido, 
la llamada a los sentimientos, la necesidad de compasión, 
son raros. Prefieren hablar alto y fuerte, violentas y deci­
didas, sin explotar su legendaria debilidad, y utilizan para 
convencer todo un juego de detalles que rompe la solem­
nidad de la narración, haciéndola al mismo tiempo más 
accesible y más familiar, si bien más entrecortada. La pa­
labra femenina a menudo está sacudida por el movimien­
to, con el ritmo de la enumeración sucesiva y breve de las 
secuencias que aparecen y donde se percibe algo más que 
una integración en la vida colectiva^ es decir, verdaderas 
funciones en la ciudad.



Gracias a las palabras archivadas, se reconoce la sin­
gular y eficaz connivencia establecida entre la mujer y su 
ambiente: a través de ella se anima el barrió18 —hecho de 
rumores y noticias transmitidas por personajes cuya lo­
calización y costumbres ellas siempre conocen-^— Refle­
jados por ellas, el edificio y el mercado se adivinan cons­
truidos con idas y venidas, con vagabundeos y con 
emigración, así como con hombres y mujeres empeñados 
en sacar de ellos provecho o bienestar, si no es que cose­
chan desgracia. Al margen de las estructuras fijas de co­
munidades de oficios, existen redes de sociabilidad y de 
vecindario en las que las mujeres ocupan un papel de pri­
mer plano, haciendo que funcionen las solidaridades tra­
dicionales o salpicando el espacio con disparidades y con­
flictos que más tarde habrá que calmar.

Si el archivo aparece menos desmenuzado —es de­
cir, si las respuestas a los interrogatorios forman cortos 
relatos— y a través de él reconstituimos los acontecimien­
tos cuyo hilo se puede trazar, las funciones se ponen en 
su lugar, y el juego de lo masculino y lo femenino, en toda 
su complejidad, se solidifica ante la vista. En lugar de es­
tar dislocada por trozos de descripción entrevistos aquí y 
allá, la figura femenina se desprende del anonimato de la 
muchedumbre, perfilada en todo su volumen. A partir de 
entonces no pocos estereotipos se borran, y más tarde se 
organizan y se ordenan distribuciones de papeles, a veces 
inesperadas y contradictorias.

Innumerables escenas las hacen visibles: ordinarias, 
repetitivas o excepcionales. Una espera demasiado larga 
en el puerto del Sena donde se embarcan los niños cria­
dos fuera, por ejemplo, las capta en plena acción. Las ve­
mos, semejantes a las que dejan furtivamente al niño re­
cién nacido sobre las losas de la iglesia, llenas de solicitud 
y dispuestas a no pocas iniciativas para proteger al niño. 
Las volvemos a ver más tarde (a menudo mucho más tarde, 
pues muchas madres no pueden pagar el viaje de sus hi­
jos hasta al cabo de uno o dos años), en el mismo puerto, 

18 R. Dekker, «Women in revolt. Popular protest and its social basis in 
Holland in the XVII and XVIIIth century», Theory and Society, n° 16, 
1987.



esperando el regreso del barco, buscando sus iniciales so­
bre la ropa del niño, única señal que les permitirá recono­
cerlo con seguridad.

Con ocasión de las visitas del alguacil y del comisa­
rio encargados de practicar los embargos en los talleres 
contraventores, allí están ellas, frecuentemente solas, en 
plena negociación y disculpando sin timidez a su esposo. 
Lo mismo hacen cuando son compañeras de un obrero 
por cuenta propia (chambreían)19 descubierto, por la po­
licía: defienden sus herramientas y sus bienes con obsti­
nación mientras él hábilmente se ha alejado por un 
tiempo.

Mujeres furiosas también, y decididas a seguir están­
dolo: en un pueblo próximo a París, diseminado sobre una 
colina, los recaudadores de impuestos han llegado a reco­
ger el dinero que se les debe; llegan a caballo, se sorpren­
den al ver que no sale humo de las chimeneas. El pueblo 
se finge muerto, está vacío de toda alma. En una revuelta 
del camino que conduce a él, un poco más abajo, se adivi­
na a un grupo: en silencio, las mujeres y los niños se han 
reunido, inmóviles, petrificados como insectos que se con­
funden con una rama. Al interpelarlas de lejos, gritan que 
están solas, y que los recaudadores deben seguir su cami­
no. Y eso es lo que hacen sin vacilar, volviéndose sin em­
bargo tres o cuatro veces cuando notan que ellas los si­
guen, amenazadoras, armadas con horcas, después de dejar 
a los niños atrás sin un grito. Más tarde, al caer la noche, 
llamarán a sus hombres, escondidos en los bosques aún 
sin desbrozar.20

Conocen sus poderes, y el archivo las evoca utilizan­
do ese saber e introduciéndose a menudo en los papeles 
necesarios para defender sus bienes o su hogar. Con con­
vicción y sin blandura. Con sentido político. Otras esce­
nas las muestran en lugares y circunstancias diferentes, 
más íntimas, en las que las bazas de su seducción juegan 
en su contra: la violencia de las agresiones, la sumisión

19 Obrero que trabaja en su domicilio por su cuenta sin estar en ningu­
na comunidad del oficio. Es una actividad marginal severamente reprimi­
da por la policía del trabajo.

20 A.N., AD III 7, 16 de octubre de 1749 en Saint-Arnoult (Beauvais).



forzada forman parte de su cotidianeidad; y la avidez de | 
los últimos tiempos por verlas más autónomas que depen 1 
dientes rio debe ocultar estos hechos. El discurso que los 
hombres de su época mantenían sobre ellas es un discur­
so acerbo; la literatura popular dé la época nó es avara 
en descripciones demenciales en las que se mezclan la mu­
jer y el odio hacia la mujer.21 En boca de testigos o sos­
pechosos, el archivo, en algunos momentos, recoge esas 
requisitorias en las que la mujer adopta el rostro de la des- J 
gracia, de la destrucción y de la muerte devoradora. El | 
archivo no es simple; su lectura contradictoria arrastra al 
lector allí donde funcionan sistemas de compensaciones = 
recíprocas, y donde se determinan actitudes ambiguas, don- | 
de se revela el funcionamiento del enfrentamiento entre í 
lo masculino y lo femenino. Si existe alguna «realidad» 
en este caso, es la de la pluralidad de las maneras de ac- I 
tuar, en las que el desorden es solamente aparente; En- | 
topees, se descubren pacientemente conductas femeninas 
razonadas, pactando o no con otras conductas, masculi- l 
ñas, y cuyo razonamiento se apoya, entre otras, en cier- g 
tas formas de apropiación del poder. " j

La escena política oficiar no pertenece a las muje- j 
res; sin embargo, en el siglo xvin, éstas no la abando­
nan nunca. Una vez más, el archivo sorprende: en todas 
las emociones populares, grandes o pequeñas, allí están í 
ellas y participan de lleno en la acción. No sólo incitan í 
al hombre a que se agite, sino que están entre la multi- J 
tud, con palos y bastones, y se enfrentan duramente con i; 
la policía o los soldados. Entonces, los hombres no se ¿ 
sorprenden; algunos incluso las empujan a la primera a 
fila, o las animan para que griten desde las ventanas, | 
pues conocen su poder, por una parte, y por otra, la eos- g 
tumbre que tienen las autoridades de respetarlas o de j 
castigarlas poco. También las vemos crueles, encarnizán- J 
dose con las víctimas; por otra parte, los cronistas son | 
inagotables en los detalles morbosos, atribuyendo sin duda í 
a la mujer la violencia que no siempre quieren ver en l

21 Los textos de la Biblioteca azul, por ejemplo, contienen numerosos 
ataques contrá 'lâs rnüjéféstCf. A. Farge, Le Miroir des femmes, textes 
de la Bibliothèque bleue, Éditions Montalba, Paris, 1982.



Ai-mismos.22 Pero de vez en cuando hay que rendirse ante 
la evidencia cuando coinciden numerosos testimonios so­
bre tal o cual gesto femenino sanguinario o bárbaro; en­
tonces, hay que analizar, relacionar esos gestos con otros, 
con los de los hombres y con los de la literatura, que segu­
ramente sirvieron de modelo.23 O también intentar vincu­
lar la ferocidad femenina, siempre denunciada, con el sis­
tema social y político en su totalidad. Buscar desde lo más 
remoto a partir de qué mecanismos de carencias y de com­
pensaciones existen el furor y el gusto por la muerte en 
ellas, que primero dan la vida. Se pueden adelantar algu­
nas hipótesis: participar tozudamente en un motín en pri-

■ mer lugar es el resultado de la evidencia. Activas en su • 
barrio, rápidas en propalar las noticias, las mujeres pue^ 
den incitar fácilmente a la rebelión sin ruptura real con 
su funcionamiento cotidiano de presencia y de animación. 
En cuanto a su entusiasmo declarado por la sangre, des­
pués de tomar cuenta de la denuncia, siempre masculina, 
¿acaso no habría que intentar relacionarlo con el estatu­
to de impureza y de ineficacia que afecta a la suya, en el 
momento del derrame menstrual? Si la suya es regularmen­
te impura y fluye sin motivo (en aquella época todavía no 
se conoce exactamente el papel de la sangre en la activi­
dad femenina de la reproducción), ¿acaso no hay una cierta 
transgresión absoluta máxima y satisfactoria en ver cómo 
se derrama eficazmente la de aquellos contra quienes se 
lucha?

A través del gran puzzle de palabras pronunciadas y 
de acciones localizadas se pueden encontrar algunos prin­
cipios de respuestas a preguntas difíciles o mal plantea­
das. Nunca de forma definitiva, pues en otro documento, 
o más tarde a propósito de otros acontecimientos, apare­
cen otros detalles que interpelan a los primeros y produ­
cen otras figuras coherentes.

Al permitir vislumbrar lo que los discursos ocultan, 
al romper modelos y estereotipos para hacer aparecer con-

22 A. Farge, «Les femmes, la violence et le sang au xvni' siècle», Men- 
! talités, n° l, septiembre, 1988.

23 N.Z. Davis, Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistances au 
XVIe siècle, Aubier, Paris, 1979.



ductas diversas imprevistas, léase divergentes, a menudo 
nos encontramos lejos del concepto habitual y tan mani­
do de la dominación y la opresión. Pero que los «olvida­
dizos» del feminismo no se regocijen demasiado pronto, 
el archivo no abole los esquemas. Con el pretexto de que 
allí se encuentran mujeres trabajadoras, decididas y ocu­
padas en el juego político, no se lee necesariamente su li­
bertad o emancipación, cuya presencia permitiría zanjar 
con alivio el debate sobre lo masculino y lo femenino. El 
archivo, sin dejar de mostrar lo mismo, lo diferente y lo 
distinto, hace más complejo el enfoque del problema, sub­
raya las oposiciones, obliga a reflexionar de forma conti­
nua sobre aquel paradójico siglo xvni, en que la mujer se 
ve obligada a tomar responsabilidades económicas, o sea 
políticas, mientras que está privada de poderes reales. Tam­
bién permite atravesar el conjunto de esos actos femeni­
nos (decisiones, resistencias, violencias, seducciones) con 
los .discursos médicos o filosóficos que se mantienen so­
bre ella, y que en aquella época la convierten en proble­
ma y en problemática.

Comparado con los discursos, el archivo rompe las 
imágenes preestablecidas, y al mismo tiempo refuerza la 
reflexión sobre la diferenciación sexual. Por otra parte, 
¿acaso el debate en la época de las Luces no refleja la ex­
traordinaria relación de fuerzas entre hombres y mujeres, 
discurriendo sobre la falta de razón de las mujeres, sin ni 
siquiera percibir su evidente aprehensión racional de las 
formas del saber y su intrusión natural en las lógicas de las 
relaciones sociales (la Revolución, como sabemos, resolverá 
el problema a su manera excluyéndolas del poder político)?

Al hacer que surja el detalle que desengaña o descon­
cierta, al romper de entrada cualquier esperanza de linea- 
lidad y de positivismo, la irrupción de las palabras y de los 
actos destruye los modelos establecidos, aporta la separa­
ción de la norma, desplaza el sentido adquirido de una vez 
por todas y, muy a menudo, crea una cierta confusión en 
lo que antes creíamos simple. En la historia de las muje­
res es un regalo, pues las mil y una facetas contrastadas 
del conflicto entre los sexos adquieren así un mayor relie­
ve. La intensidad del movimiento anima esta importante 
cuestión dejada de lado en el pasado como en el presente:



¿la diferencia sexual puede plantearse en otros términos 
que en los de desigualdad, aun cuando se admita que se 
compone y se descompone constantemente un juego su­
tilmente organizado de libertades y de compensaciones?

El conflicto

El archivo judicial introduce, necesariamente, en el 
terreno accidentado de las pasiones y de los desórdenes: 
presos en sus redes, la ciudad, el pueblo, la mujer, presen­
tan un rostro exacerbado. Se dice incluso que está defor­
mado por el material que reúne. Pero ya hemos dilucida­
do anteriormente la naturaleza de ese vínculo forzado entre 
palabras y poderes; ¿por qué no escoger ahora una posi­
ción deliberadamente ofensiva en relación con la vieja cues­
tión de las fuentes necesariamente tergiversadas desde el 
momento en que emanan de la justicia? Simplemente, de­
cidiendo que el antagonismo y la discordia son también 
medios de explicitación de lo social. Con mayor convic­
ción ahora, cuando una cierta corriente parece despreciar­
los abusivamente. Después del desarrollo de la historia de 
las mentalidades que focaliza su objetó en la vida cotidia­
na y en el mundo de las sensibilidades, la disciplina histó­
rica ha podido desarrollar con entusiasmo los temas des­
deñados que se refieren a la vida privada, como el hábitat, 
el vestido, la alimentación, la sexualidad o la maternidad, 
por ejemplo. Tras las huellas de una antropología en ple­
no desarrollo, estos temas se han estudiado con mayor vi­
gor cuanto que destruían los edificios precedentes, dema­
siado envarados en su sistema e ideología; allí donde la 
cantidad era la norma, al fin se liberaba la desmesura de 
lo singular y lo íntimo; allí donde una lectura marxista 
aportaba claves de interpretación demasiado pesadas, el 
historiador huía hacia el mundo abandonado de las cos­
tumbres culturales, de las formas de ser y de actuar. Si­
multáneamente, se efectuaba un deslizamiento insensible: 
demasiado preocupado por abandonar las orillas abarro­
tadas del marxismo, posiblemente el historiador no se daba 
cuenta de que ocultaba a menudo el universo que consti­
tuye el telón de fondo sobre el que se inscriben comporta-
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mientos, prácticas y afectividades. No es que omitiese des­
cribir las diferencias sociales, sino que no las convertía en 
absoluto en uno de los resortes de su argumentación. Por 
otra parte ¿acaso el recorte del objeto histórico no provo­
caba poco a poco esta carencia?

Desmenuzada, poco apta para restituir la intensidad 
de las relaciones sociales, la historia de las mentalidades 
poco a poco ha sido sustituida por una historia de los acon­
tecimientos relativamente clásica, salpicada por una his­
toria de las ideas de la que dicen que está rejuvenecida. 
El gran debate intelectual sobre la cultura popular ha de­
jado el puesto a una especie de consenso tácito sobre la 
noción de «culturas compartidas», de la que pocos actual­
mente se preguntan cómo se efectuaron efectivamente los 
repartos, y si no sería ya tiempo de volver a plantear la 
cuestión de sus configuraciones. Lo mínimo que se puede 
decir es que muy a menudo son desiguales... y que pocas 
veces se han realizado en el respeto por el prójimo, dejan­
do entrever casi siempre el deseo de dominación de un gru­
po sobre otro.

Él desacuerdo y el enfrentamiento están en el centro 
de las fuentes de la policía: ¿por qué no sacar partido para 
hacer de la perturbación y de las rupturas una gramática 
que permita leer cómo unas existencias se han forjado, ne­
gado o deshecho en ellas? Difícilmente se puede separar 
la historia de los hombres de la de las relaciones sociales 
y de los antagonismos; también se puede afirmar que cier­
tos grupos sociales han llegado a existir solamente por el 
hecho de haber luchado. Asimismo, los enfrentamientos 
entre grupos, entre sexos o entre pueblos y élites han crea­
do momentos de historias que han transformado su curso 
y cuyas formas se han de dilucidar. Sin contar con que 
una historia de las relaciones de fuerza también es aque­
lla que puede tener en cuenta los sufrimientos y los enga­
ños, las ilusiones y las esperanzas. Lá historia debe saber 
ocuparse de ellos, medir su patetismo, pensar en la impo­
sibilidad de enumerarlos. El conflicto es un lugar de naci­
miento, y lo que sucede tras él poco tiene que ver con lo 
que pasaba antes. Incluso mínimo o irrisorio, es decir, ri­
tual, el conflicto es una fisura que traza «otros lugares» 
y crea nuevos «estados». Al historiador corresponde, no 



sólo relatarlo, sino convertirlo en motor de su reflexión, 
fuente de su propio relato.

A veces, el archivo miniaturiza el objeto histórico: 
si da la medida de grandes movimientos sociales (como las 
huelgas, los motines, los fenómenos de la mendicidad o 
de criminalidad), aísla como si fuese un microscopio el ejer­
cicio de las pasiones personales. En las palabras que los 
documentos retienen, la venganza, la gesticulación, el odio 
y la envidia, hacen su aparición, figuran en la dramatur­
gia de lo real lo mismo que el amor o la pena. Ello obliga 
a no omitir en absoluto esa parte de sombra, ese placer 
de la destrucción y de la muerte que habitan en el hom­
bre; ello obliga a no dejar a un lado la «insociable sociabi­
lidad del ser» en la que el interés de unos por la servidum­
bre de los otros, la astucia y la mentira luchan sin tregua 
con el deseo de más libertad y concordia: «La tragedia hu­
mana se inscribe en el desacuerdo fundamental de los se­
res con su propia carne. Escribir la historia significa le­
vantar acta de ese desacuerdo».24 Entre ultraje y perdón 
divagan las palabras; a través de vidas insignificantes, se 
oye la parte inaudible —a veces innoble— de lo humano, 
mientras que se sorprende la insistente melodía de las fe­
licidades intentadas y de las dignidades conquistadas.

La atracción del archivo arraiga en esos encuentros 
con siluetas desfallecientes o sublimes. Oscura belleza de 
tantas existencias apenas iluminadas por las palabras, tan 
prisioneras de sí mismas como deshechas por el tiempo que 
las acoge.

24 Cf. Mettra, «Le ventre et son royaume», L’Arc, n° 52, Michelet, 
p. 38.





Ella acaba de llegar; le piden una tarjeta que no tiene. 
Entonces le dicen que vuelva atrás, a la otra habitación, 
para que le hagan un pase para el día. Allí, le invitan a 
que presente otra tarjeta que esta vez tiene. Toma pose­
sión de su pase, vuelve al lugar de donde viene, lo tiende 
al director de la sala, que lo coge. Espera a que le asigne 
un puesto, pero él no levanta la cabeza. Entonces, ella pre­
gunta muy bajo dónde tiene que colocarse. El director, 
exasperado, le ordena que se ponga donde quiera, excep­
to en la primera fila, reservada á los manuscritos más an­
tiguos. Ella obedece, elige, deja su bolso, busca una hoja, 
se sienta. Inmediatamente, el director la llama y todas las 
cabezas de la sala se levantan al mismo tiempo. Le pide 
que dé su número de mesa. Ella acude a decírselo después 
de un momento dedicado a descubrir el sitio en que se 
encuentra el número de su puesto. Él le da una ficha de 
plástico rosa que lleva el mismo número que la mesa. Ella 
vuelve. El almacenero de guardapolvos gris sólo podrá en­
tregarle el manuscrito que necesita y cuya signatura co­
noce si ella rellena una ficha blanca. No sabe dónde están 
las fichas y no ve nada que las señale. Observa en silen­
cio. Las ve en un cesto de niño de plástico verde, en la 
primera sala donde le han pedido por segunda vez una tar­
jeta. Se dirige hacia allí, coge una, vuelve a su puesto, saca 
un bolígrafo para rellenarla por duplicado. Adivina que 
tiene que dejar la ficha en algún sitio y vuelve hacia el 
cesto de niño de la primera sala. No es ahí; ahora debe 
dirigirse a un pequeño escritorio, tras el cual hay un hom­
bre, también con guardapolvos gris. Acepta su ficha, pero 



también requiere el plástico rosa. Le cuesta un poco vol­
ver a su mesa, pero en seguida ve el plástico rosa entre 
los papeles. Vuelve con todo, ficha blanca por duplicado 
y plástico rosa, hacia el hombre gris, que a cambio le con­
fía un cartón de color azul vivo que lleva el mismo núme­
ro que el rosa. Ella vuelve a su puesto, se sienta y ya no 
se ocupa más que de una cosa, de saber si, para salir, ten­
drá que seguir en sentido inverso el laberinto recorrido o 
si el dédalo de regreso no tendrá nada que ver con el de 
llegada. Un escalofrío entre los hombros le recuerda que 
de hecho ha venido aquí para consultar un manuscrito.

Seguramente, ella martillea adrede el parquet con sus 
tacones altos pasados de moda, atrapados constantemen­
te entre dos tablas mal ajustadas. ¿Por qué, desde que ha 
llegado, se obstina en hacer más de cinco idas y venidas 
infructuosas entre su mesa y los estantes donde están dis­
puestos los volúmenes dé la grañ Enciclopedia? ¿Por qué 
nunca se decide a colocarse en algún sitio, en esos princi­
pios de mañana?

¿Cuándo pondrán en el suelo una moqueta que amor­
tigüe los pasos? Incluso de color feo y de mediana cali­
dad, seguramente aliviaría a todo el mundo.

Él juega sin parar con su sortija de sello. El repique­
teo del oro contra la uña da dentera y se hace tan crispan­
te que el rugido de los coches en la avenida proporciona 
un auténtico consuelo.

Lo peor es la agitación de esa joven desde hace un 
mes; siempre sentada en el mismo lugar, hojea a toda ve­
locidad la obra de un filósofo en 15 volúmenes. No se preo­
cupa por ir más despacio ni más deprisa, cada página que 
vuelve hiere los oídos, corta la respiración; y sin embar­
go, está lejos de acabar la lectura de la obra...

Hoy, el vecino de los cabellos color ceniza está aca­
tarrado, perdido en los manuscritos sibilinos donde segu­
ramente busca la piedra filosofal. Es la décima vez que 
resopla, suave, concienzudamente. Por otra parte, él es 
muy concienzudo, Sé té éóhoce por ello, así como por su 
amabilidad: es casi seguro que no dejará de resoplar. Se
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pone una a vigilar sus manos: si al menos una se deslizase 
en el bolsillo para exhumar un pañuelo, la vida se volve­
ría fácil.

Excepto, naturalmente, si al director de la sala le da 
uno de sus interminables accesos de tos sibilante que des­
garran el aire y lo ponen de bastante malhumor, hacién­
dole incluso refunfuñar contra la luz eléctrica, culpable 
de amenazar la buena conservación de los manuscritos. 
La sala está a oscuras.

El silenció de una sala de archivo es más violento que 
cualquier algarabía de patio de escuela; sobre un fondo 
de recogimiento de iglesia, recorta, aísla implacablemen­
te los murmullos de los cuerpos, lo cual los hace al mismo 
tiempo agresivos y perniciosamente ansiógenos. Una res­
piración algo fuerte pronto se relaciona con un resoplido 
agónico, mientras que una ligera costumbre (frotarse la 
nariz en señal de meditación intensa, por ejemplo) se trans­
forma en tic monstruoso, que habría que tratar urgente­
mente en un hospital psiquiátrico. Todo se amplifica des­
mesuradamente, y sin motivo, en esos espacios cerrados, 
y el mismo vecino puede transformarse tanto en carro de 
asalto de la guerra del 14 como en sonrisa de Reims. Efec­
tivamente, aseguran que hay gente que trabaja desde hace 
años con una sonrisa interminable en la comisura de la 
boca; ese detalle agradable, es decir, amable, puede aca­
bar por petrificar al más paciente de los lectores que bus­
cará desesperadamente un medio discreto para ver cómo 
se borra ese rictus. Lo extraño (un inofensivo vaso de agua 
ostensiblemente colocado sobre la mesa donde acaba de 
instalarse un investigador americano), el más minimo as­
pecto poco habitual, el gesto normalmente sin importan­
cia (una vecina que retuerce desagradablemente una fea 
mecha rojiza) adquieren en esos lugares un relieve tal que 
roza lo fantástico, poblando la sala de lectura de indivi­
duos exóticos de los que ninguna etnología podrá dar cuen­
ta, o de seres devastados por la locura reunidos allí para 
desgracia de uno sólo.

La que mira y escucha ese paisaje de catástrofe sabe 
que el cordón de su zapato desatado está en camino de 
obnubilar asü vecino hasta el punto de hacer que la con­
sidere una víbora. Un vecino no es un enemigo, pero todo
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vecino tiene algo que intriga. Los documentos que con­
sulta, por ejemplo, dan unas ganas furiosas de adivinar 
en qué trabaja, a no ser que un detalle de su persona atraiga 
maquinalmente la atención. El silencio de una sala de ar­
chivo está fabricado con miradas que se fijan sin ver o en­
focan como ciegos. Nadie escapa a ese vagabundeo de los 
ojos, ni siquiera el más obstinado de los lectores de rostro 
sombrío por el trabajo. Las largas filas de estudiosos en 
las que las espaldas se encorvan y se traicionan los zurdos 
no ofrecen nada para descansar del esfuerzo. El reposo 
se toma sin pensar en ello, insensiblemente los ojos se de­
tienen sobre un rostro desconocido, se incrustan en un pó­
mulo o un rizo deshecho. La insistencia de una mirada hace 
alzar la cara, los ojos se cruzan sin razón pero sin separar­
se demasiado rápido. Volverse de golpe es una respuesta, 
mantener la mirada, un reto.

En las salas de los archivos, los susurros rizan la su­
perficie del silencio, los ojos se pierden y la historia se de­
cide. El conocimiento y la incertidumbre mezclados se or­
denan en una ritualización exigente en la que los colores 
de las fichas, la austeridad de los archiveros y el olor de 
los manuscritos hacen de balizas en un mundo siempre 
iniciático. Más allá de las instrucciones de uso, siempre 
ubuescas, se encuentra el archivo. A partir de entonces 
comienza el trabajo.



LOS GESTOS DE LA RECOLECCIÓN

Lo anteriormente escrito puede dar fe para algunos de 
una manera ingenua y pasada de moda de considerar el 
archivo. Esa forma apasionada de construir un relato, de 
establecer una relación con el documento y con las perso: 
ñas que muestra, puede aparecer como el indicio de exi­
gencias actualmente desaparecidas que ya no correspon­
den a una época intelectual, al mismo tiempo más 
tradicional —léase conservadora— y menos ligada a la des­
cripción de lo cotidiano. ¿Qué atractivo conserva el archivo 
cuando todo, o casi todo, ha sido ya dicho por otros sobre 
la belleza del gesto, el diálogo con los muertos, el tener 
en cuenta a los anónimos y a los olvidados de la histo­
ria?^ ¿Cuando, en el momento actual, esas formas de 
aprehender el pasado provocan la sonrisa, o, en el mejor 
de los casos, parecen vestigios en una historiografía sobre 
la que reflexionan sabiamente ciertos intelectuales?

El atractivo se mantiene, lo adivinamos. La inclina­
ción por él no debe confundirse con una moda que ense­
guida se volvería caduca; está entretejida con una convic­
ción: el espacio ocupado por lá conservación de los archivos 
judiciales es un lugar de palabras captadas. No se trata 
de descubrir en él, de una vez por todas, un tesoro ente­
rrado que se ofrece al más listo o al más curioso, sino de 
ver en él un zócalo que permite al historiador buscar otras 
formas del saber que faltan al conocimiento.

25 Entre otros, por R. Mandrou y M. de Certeau, pasando, por ejemplo, 
por Ph. Ariès, M. Foucault y J. Rancière.



El archivo no es un depósito del qüe se extrae por pla­
cer, es constantemente una carencia. Una carencia seme­
jante a la que describía Michel de Certeau a propósito del 
conocimiento, Cuando lo describía así: «Aquello que no 
cesa de modificarse a causa de una carencia inolvidable». 
Por mucho que existan millares de legajos de demandas, 
que las palabras que se debe reflejar parezcan no agotar­
se nunca, paradójicamente, la carencia opone su presen­
cia enigmática a la abundancia de documentos. Las fra­
ses que el escribano copió producen la ilusión de que se 
puede conocer todo, y es una equivocación; su profusión 
no es sinónimo de conocimiento. Evidentemente, es ésta 
lo que debería convencer al historiador de que los indi­
cios aquí reunidos son literalmente incalificables, y de que 
él mismo es incapaz de comprender las razones de quie­
nes se encontraron inmovilizados en el documento. En él 
siglo xvni, el archivo no falta, crea un vacío y una caren- 
cia^que ningún saber puede colmar. Utilizar hoy el archi­
vó significa traducir esa carencia, significa en principio 
examinarlo.

«Examinar»

El contacto con el archivo comienza con operacio­
nes simples, entre otras, el hacerse cargo manualmente de 
los materiales. El examen —término agradablemente evo­
cador—* Obliga a una serie de gestos, y, la operación in­
telectual decidida al principio, por compleja que sea, no 
puede evitarlos en ningún caso. Son familiares y simples, 
depuran el pensamiento, pulen el sentido de la sofistica­
ción y agudizan la curiosidad. Se efectúan sin prisas, ne­
cesariamente sin prisas; nunca se explicará suficientemente 
hasta qué punto es lento el trabajo de archivo, y cuán crea­
tiva puede ser esa lentitud de las manos y el espíritu. An­
tes incluso que creativa, es ineluctable: nunca se acaba de 
consultar los legajos uno tras otro; aun cuando estén li­
mitados cuantitativamente por los sondeos preparados 

* El verbo francés dépouiller además del significado de «analizar», «exa­
minar», tiene el sentido de «desnudar», «quitar la ropa». [N. de la T.J.



de antemano y calculados minuciosamente, exigen una 
gran paciencia del lector.

Paciencia en la lectura: se recorre el manuscrito con 
la vista a través de no pocos obstáculos. Se puede trope­
zar con los defectos materiales de un documento: los can­
tos raídos y los bordes estropeados se comen las palabras; 
lo que está escrito al margen (inspectores y jefes de poli­
cía anotan fácilmente el documento que reciben de un ob­
servador o de un comisario) a menudo es ilegible, una pa­
labra que falta deja el sentido en suspenso; a veces las 
partes superior e inferior del documento han sufrido da­
ños y las frases han desaparecido, si no es en el pliegue 
(no pocos documentos fueron enviados en misivas al jefe 
superior o a otra persona) donde se encuentran los rotos, 
es decir, las ausencias.

Las intemperies no son buenas conservadoras: en los 
Archivos de la Bastilla,2 26 algunos documentos permane­
cieron en subterráneos húmedos y absorbieron las filtra­
ciones de las lluvias antes de que los inventariaran y cla­
sificaran cuidadosamente. Ello hace su lectura difícil, con 
palabras desaparecidas, borradas o medio borradas: el velo 
del tiempo las ha difuminado. También es posible que el 
documento conservado fuese arrancado directamente de 
un soporte inicial que lo mantenía en buen estado, como 
los panfletos y libelos despegados de las paredes de la ciu­
dad por una policía del siglo xvm empeñada en que nada 
subversivo quedase fuera. En la Biblioteca de l’Arsenal, 
una caja contiene algunos de esos jirones de carteles pro­
hibidos. Si se quiere, se puede hablar de restos, si bien el 
término tiene una connotación demasiado fúnebre para 
tantas alegres elucubraciones y obscenas desvergüenzas. 
Al abrir la caja27 y al extender sobre la mesa palabras 
prohibidas pegadas rápidamente sobre las fachadas urba­
nas, emprendemos un viaje barroco al país de las denun­
cias, de las invectivas, de las mezquindades y de las espe­
ranzas políticas. Panfletos en trozos, destrozados por el 
placer de la censura, desgastados por el tiempo, en gene­
ral fueron recogidos para perseguir a la caterva de sus

2S Todos conservados en la B.A.
z? A.B. 10019.
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autores clandestinos, diseminados por la ciudad. Hoy, son 
insignificantes cuerpos del delito, completamente aguje­
reados.

Algunos están impresos y cuidadosamente compues­
tos, adornados con grabados; la mayor parte son manus­
critos, escritos en mayúsculas hechas con grandes trazos 
rígidos, para que no se reconozca la escritura. Es la pe­
queña multitud de las anónimas denuncias vengativas, de 
las calumnias audaces y ásperas, que intentan denigrar al 
vecino, o mejor a la mujer de éste, blanco al mismo tiem­
po más fácil y más apropiado. Escritas con una pluma de­
fectuosa sobre un papel malo, conservan, a pesar del tiem­
po, prisa, odio y torpeza, así como una improbable 
ortografía fonética. Todas, o casi todas, han conservado 
los estigmas de su período mural: se percibe en las yemas 
de los dedos la rugosidad del grano de la piedra que ha 
quedado pegada a la cola de antaño, más bien tosca y ha­
rinosa. Recuerdo digital del archivo.

Hay manuscritos perfectamente conservados y legi­
bles, pero de difícil lectura. En general, la escritura del si­
glo xvin no presenta las mismas dificultades de interpre­
tación que la de finales del siglo xvi o principios del xvn; 
sin embargo, surgen obstáculos imprevisibles. Un simple 
asunto denominado criminal,28 a causa de ello, retuvo 
nuestra atención durante mucho tiempo. Interesante por 
su contenido, inmediatamente coloca al lector en una si­
tuación de extrañeza: el documento, aunque bien escrito, 
es ilegible en sí mismo con el único recurso de la vista. 
Estamos en 1758, un año después de la ejecución de Da- 
miens, el regicida de Luis xv: el suceso ha hecho posible 
la muerte del rey, y la imaginación social se apasiona por 
esta parte inaudible y ahogada29 del cuerpo social. Un sir­
viente de casa media, Thorin, trastornado por la muerte 
de su amante, la señora de Foncemagne, se despierta una 
noche, deshecho, por haber oído cómo ésta le ordenaba 
que ayunase y rezase y le confiaba un secreto. Asegura 
a sus amigos sirvientes, que no han visto ni oído nada, que 

28 Asunto Thorin, 1758, A.B. 12023.
29 P. Retat, L‘Attentat de Damiens. Discours sur l’évènement au 

xvnf siècle, Presses Universitaires de Lyon, 1979.



el ha «visto y oído», y, simultáneamente, se queda sordo 
y mudo. A partir de esa noche de noviembre de 1758, en 
que su vida se tambalea, Thorin responde por escrito a 
los interrogatorios de jueces, obispos y médicos, después 
de haberse enterado, por escrito, de las preguntas que le 
hacen.

El asunto es importante pues Thorin revela su secre­
to: le han ordenado que asesine al rey, y, en prueba de 
la monstruosa orden, se ha quedado sordo y mudo. El asun­
to dura veinte años, durante todo ese tiempo Thorin per­
manece en la Bastilla, hasta que la locura se apodera com­
pletamente de él. Es una larga historia, de desarrollo 
interesante para aquellos a quienes interesa la noción de 
orden público enfrentada a la imaginación colectiva de una 
sociedad en plena ruptura con sus reyes.

Larga historia y, además, difícil de descifrar: efecti­
vamente, Thorin escribe centenares de páginas a.lo largo 
de los veinte años de investigación y prisión. Escribe del 
mismo modo que habla; así.pues no escribe, sino que re­
produce sobre el papel sonidos que forman frases. No los 
sonidos que forman palabras, eso sería demasiado simple, 
sino los que forman frases o fragmentos de razonamien­
to. Naturalmente sin puntuación, pero sobré todo, cortes, 
inesperados espacios en blanco entré dos sílabas de una 
misma palabra, o bien uniones desordenadas, fuera del es­
pacio delimitado de la ortografía.

La sorpresa es total, la lectura, difícil, incluso impo­
sible: la vista no sirve para nada; para llegar a descifrar, 
hay que pronunciar en voz baja, susurrar los fragmentos 
escritos. Y eso en plena sala de lectura, en el habitual si­
lencio que llena esos lugares. La experiencia es extrava­
gante, no por la ruptura del silencio que hace que los ve­
cinos vuelvan la cabeza, sino por la aparición del sentido, 
sonido tras sonido, como si se tratase de una partitura mu­
sical, como si el sonido otorgase su sentido a las palabras. 
El ritmo es sincopado, los cortes no tienen lugar en los 
lugares convenientes, se transcriben los enlaces de la pro­
nunciación. Nada se parece a nada, si no fuese porque al 
articular, la boca libera a la escritura de su opacidad: «fáU 
il fe re direse tou levin oui une maisse pour le sarme du 
bougatoire jenay gamay conu votre a ta Chemant jusqua
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prisan. Je vous pri de me laisé antrepar sone de ma co> « 
rtaysanse» (il faut faire dire tous les 28 une messe pour les f 
âmes du Purgatoire, je n’ai jamais connu votre attache- | 
ment jusqu’à présent, je vous prie de me laisser entre per- t 
sonnes de ma connaissance. [Hay que hacer decir todos J 
los 28 una misa por las almas del Purgatorio, nunca has- ■ ' j 
ta ahora había conocido vuestro afecto, os ruego que me 
dejéis entre personas que conozca]). Más adelante, una lar- | 
ga confesión escrita de Thorin obliga al mismo ejercicio: | 
«Jamais ne pou ra dir que jaye faissa pour fair de la peí- | 
neamounaître ou ames canmarad, a tendu que dé le pre- ï 
mier moman je dis à levec de Soison que je ne croyé pa j 
qui fus person de la moisson que sa fesoi des forbrave gen ? 
ert que jenedé jamai di dumal [...] Je me pansé a un crime 
si gran que jene vouloi dir que poremi mon ameandagé ; 
dabitere avec ste femme; le mal n’est pas si gran couche ; 
avec une famé mais un pauvre domaisse qui done dans Í 
leíame il se exposé a bien déchos» (Jamais je ne pourrai 
dire que j’ai fait cela pour faire de la peine à mon maître 
ou mes camarades, attendu que dès le premier moment :i 
j’ai dit à l’évêque de Soissons que je ne croyais pas que ? 
ce fut personne de la maison que c’était de fort braves gens 
et que je n’en ai jamais dit du mal [...] Je n’ai jamais pensé 
à un crime si grand que je ne voulais dire que j’aurai mis 
mon âme en danger d’habiter avec cette femme, le mal 
n’est pas si grand de coucher avec une femme mais un 
pauvre domestique qui donne dans les femmes s’expose 
à bien de choses. [Nunca podré decir que hice eso para 
causar pena a mi amo o a mis compañeros, teniendo en 
cuenta que desde el primer momento dije al obispo de Sois­
sons que no creía que fuese nadie de la casa que eran muy 
buenas personas y que nunca dije mal de ellos [...] Nunca 
pensé en un crimen tan grande no hubiese dicho que po­
nía mi alma en peligro al vivir con esa mujer, no es un 
gran mal acostarse con una mujer pero un pobre sirvien­
te que tropieza con las mujeres se expone a no pocas co­
sas]). En su delirio, Thorin se inquieta de que Dios le haya 
castigado por haber amado a una mujer casada.

Recuerdo sonoro del archivo; evocación evidente del 
papel de la entonación de la Voz, tan importante, por ejem­
plo, en la literatura oral. Las páginas escritas por Thorin
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•f"-’’contienen una voz, una entonación, un ritmo: descubren 
una cultura sonora que pocos archivos pueden mostrar. 
Posiblemente Thorin fuese un iletrado, sin embargo la me­
diocridad caligráfica de sus escritos transmite algo que nin­
gún texto puede dar, la forma como eran pronunciados, 
articulados.

Así hay que descifrar, con esos gestos lentos en los 
que se esfuerzan las manos y los ojos. Aún cuando no es 
demasiado difícil, sigue sin ser cómodo, pues las piezas del 
proceso son largas y los interrogatorios se inician obliga­
toriamente con sempiternos enunciados jurídicos. En cuan­
to alas notas de la policía, son oscuras o se extienden in­
terminablemente én digresiones cenagosas. Lo esencial no 
aparece de entrada, si no es en un descubrimiento excep­
cional; así pues, hay que leer, volver a leer, enfangado en 
un pantano que ninguna brisa distrae excepto si se levan­
ta viento. Lo cual sucede a veces, cuando uno menos se 
lo espera.

A partir de esa lectura obstinada se organiza el tra­
bajo. No es cuestión de decir aquí cómo hay que hacerlo, 
sino simplemente cómo puede suceder que se haga. No 
existe un trabajo tipo o un «trabajo que se tiene que ha­
cer así y no de otra forma», sino operaciones que se pue­
den contar ágilmente, distanciándose de esa manía casi 
cotidiana de «ir al archivo».

Se empieza suavemente por manipulaciones casi ba­
nales en las que finalmente se piensa pocas veces. Sin em­
bargo, al realizarlas, un nuevo objeto se fabrica, se cons­
tituye una forma diferente de saber, se escribe un nuevo 
«archivo». Al trabajar, se reutilizan formas existentes, in­
tentando ajustarlas de manera distinta para hacer posible 
otra narración de lo real. No se trata de volver a empe­
zar, sino de comenzar de nuevo, redistribuyendo las car­
tas. Y ello se hace de forma insensible, yuxtaponiendo una 
serie de gestos, tratando los materiales con juegos simul­
táneos de oposición y de construcción. A cada juego le 
corresponde una elección, prevista, o que sobreviene su­
brepticiamente, casi impuesta por el contenido del archivo.



Juegos de aproximación y de oposición I
Una vez leído, al principio el archivo se deja a un 

lado,30 con el simple gesto de copiar o de fotocopiar. Se 
puede dejar a un lado reuniendo lo mismo, coleccionan­
do, o por el contrario aislando, y todo depende del objeto 
estudiado.

Si se trata, por ejemplo, de estudiar cierto tipo de cri­
minalidad o de delito, el primer gesto consiste en extraer­
lo del lote, en el interior de un período definido de ante­
mano. Si se escoge estudiar más bien un tema amplio (la 
mujer, el trabajo, el Sena...), en principio es necesario ex­
traer de todo documento lo que se refiere al objeto. En- 
tonceSj se pueden atravesar largas series de documentos 
(notas de la policía, demandas o conflictos de corporación) 
y aislar aquello que se necesita. Es una manipulación li­
geramente diferente a la primera; de todos modos, una for­
ma-nace por acumulación; se estudia en el detalle, sin ol­
vidarse de establecer las posibles diferencias con otros 
temas.

El trabajo es simple; consiste en analizar, y más tar­
de en recoger cierto tipo de documentos: la serie, organi­
zada así, hace de objeto de la investigación. Infantiles en 
apariencia, esos gestos se apartan por primera vez de lo 
real, aunque sólo sea por la operación de clasificación que 
exigen, y la focalización precisa sobre el tema muy parti­
cular (embriaguez, robo o adulterio) crea una mirada es­
pecífica que merece una explicación, pues el espacio se re­
distribuye forzosamente a partir del objeto investigado.

A menudo el análisis remite a una cosa diferente de 
sí mismo: por ejemplo, se puede decidir estudiar el delito 
de juego considerando que esta actividad del siglo xvni 
ayudará a comprender las relaciones entre la policía, el 
mundo de los libertinos, la aristocracia y las finanzas; o 
bien se puede examinar un tipo muy particular de robo, 
porque lo consideramos representativo de las preocupa­
ciones de un siglo y deseamos profundizar en los fenóme­
nos de la pobreza y de la miseria. Podemos detenernos en

30 M. de Certeau, L'ecriture de l'histoire, Gallimard, París, 1975.
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las peleas callejeras y las riñas de taberna comprobando . 
la hipótesis según la cual la violencia es una de las claves 
de la sociedad urbana, o bien tomar en cuenta el crimen 
de adulterio para afinar el estudio de las relaciones entre 
lo masculino y lo femenino. Sea cual sea la finalidad, en 
este caso la investigación se efectúa a partir de lo mismo, 
de lo aparentemente idéntico, y la colección de textos reu­
nidos será tratada a continuación intentando romper el 
juego de los parecidos para encontrar lo diferente, es de­
cir, lo singular.

Recoger

En plena recolección, no hay forma de prescindir de 
algunas informaciones, pues lo importante es contar con 
el conjunto de los datos sobre la cuestión, naturalmente 
dentro de unos límites cronológicos y espaciales estable­
cidos de antemano. En cambio, para seleccionar lo mis- . 
riló, la mirada no puede dejar de detenerse en lo diferen­
te, aunque sólo sea para saber si realmente no tiene que 
preocuparse de ello.

Á menudo, en ese rápido recorrido aparecen las sor­
presas: un archivo inesperado, fuera del campo al cual nos 
dedicamos, hace tambalearse la monotonía de la colección. 
Diferente, locuaz o sugestivo, ofrece con su singularidad 
una especie de contrapunto a una serie que se establece. 
Divaga, disiente, ofrece nuevos horizontes de conocimien­
to, aporta una cantidad de informaciones que en absolu­
to nos esperábamos en el habitual caudal del análisis. Puede 
adoptar toda clase de formas, unas divertidas, otras ins­
tructivas, o las dos cosas al mismo tiempo. Un día tenía­
mos que investigar en la serie Y de las demandas al comi­
sario realizadas ante el Pequeño Criminal (conservadas en . 
los Archivos nacionales), todo cuanto se refería a los he­
chos violentos entre 1720 y 1775. Un sondeo decidido pre­
viamente obligaba a analizar un mes de demandas en cada 
uno de los años escogidos. Nunca se acababa de hojear 
las deinandas, clasificadas cronológicamente, y las violen- H 
cias reunidas así empezaban a formar largas listas, mien­
tras llenaban numerosas fichas. Entre dos demandas, una



mañana’ dé cansancio, un papel parecía diferente al tac- 
to. Recuerdo táctil del archivo.

La sensación había precedido a la vista; además, el 
papel en absoluto era del mismo formato que todos los an- ? 
teriormente consultados. Ruptura del gesto y de la copia 
en curso. És una carta, una carta extraviada: leerla ma­
quinalmente, por la costumbre de fijar la vista sobre pa­
pel descolorido. Comprendemos que se trata de una carta § 
escrita por un comisario a un colega. |

Sonrisa y asombro; leemos: «querido amigo, no soy '?>. 
cruel, si tu mujercitá no lo fuese más que yo serías cornu- í 
do a partir de esta noche pues te confesaré que pone terri­
blemente en movimiento a. la naturaleza en mi casa y no 
dudo qué produce el mismo efecto en casa de los demás, í 
bromeo pero hablemos seriamente, haré lo que pueda para 
estar en tu casa ésta noche temprano, me has avisado algo 
tarde y tengo más de treinta invitaciones para hoy. Adiós. 
Basa, a tu mujercitá de mi parte, cuando le robo besos, siem­
pre los tomo en la barbilla o sobre los ojos o en la mejilla 
pero tú pillo tienes el cantón de reserva, un beso, mil be­
sos en la mejilla o los ojos de tu mujer valen la mitad de 
los qüe tu robas en su boca, que me lleve el diablo, me 
gusta esa boca, adiós».31 Besos robados, carta sin fecha, 
signatura Y 13728; inmediatamente copiar todos los tér­
minos de ese mensaje medio amistoso, medio licencioso. 
Inclasificable, este texto, y sin embargo, tan valioso. Más 
tarde, sí más tarde, ños preguntaremos si esa clase de ágil 
misiva es o no un objeto cultural, una mañera normal de 
dirigirse a los demás, en aquel siglo xvni de fulgores liber­
tinos. Nada apremia y poco importa hoy para qué servirá 
el archivo; lo urgente es recoger esa palabra viva, sin fe­
cha, suspendida entre muy serios asuntos policiales. Pi­
caro archivo.

Más tarde, habíamos decidido poner aparte los archi­
vos de un magistrado de un barrio muy popular (el comi­
sario Hugues, barrio de les Halles)32 y estudiar exhaus­
tivamente sus notas y su colección de demandas, infor-

31 A.N., Y 13728 s.f.
32 A.N., Y 10999 a Y 11032, comisario Hugues, barrio de Les Halles, 

1757 a 1788.



■ •ínaciones y sentencias, a fin de comprender mejor los fe­
nómenos de sociabilidad parisina, durante todo el perío­
do de su ejercicio profesional, es decir, entre diciembre 
de 1757 y junio de 1788. Treinta y un años. Aquí, no hay 
que separar nada, hay que almacenarlo todo; una vez más, 
una infinidad de demandas, y el embrutecimiento que se 
anuncia.

Un «regalito del archivo» aparece de propina: con fe­
cha de 18 de enero de 1766,” se interpone una demanda 
a propósito de una disputa, en la plaza de les Victoires, 
entre un señor y un cochero de punto, uno de cuyos ca­
ballos ha sido herido por una estocada. Nos enteramos de 
que Paul Lefèvre; de profesión cochero, ha visto «un ca­
briolé con un sólo caballo en el cual había un señor que 
ha sabido que era el marqués de Sade y su criado»; y de 
que él se ha parado, para dejar que bajase su cliente, lo 
cual impedía al cabriolé continuar su camino. A continua­
ción, se ha producido una disputa; el marqués de Sade, 
que había bajado, asesta estocadas contra los caballos y 
una de ellas perfora el vientre de un caballo».

El asunto se arregla amistosamente: el marqués de 
Sade —pues efectivamente se trata de él— paga 24 libras 
«en pago por el caballo herido» y por el tiempo de su cura. 
En la parte inferior de la pieza judicial, está estampada 
la firma del marqués. Inesperado placer el de encontrarse 
de pronto a Sade atascado en la plaza de les Victoires, en­
tre un cochero y su cabriolé; es como atrapar al vuelo a 
un personaje que en principio pertenece a la literatura y 
a los fantasmas. He aquí al marqués sorprendido en lo que 
fue su reputación: violencia gratuita, con el extremo de 
la espada clavado en el vientre de un caballo que no po­
día más. Este detalle sin importancia confirma tanto el ca­
rácter maldito del personaje que llegamos a dudar del de­
masiado bello descubrimiento, de la sorprendente 
coincidencia.

Evidentemente, podríamos citar muchos ejemplos 
más de este tipo, encontrados al azar, que hacen que nos 
desviemos de la ruta marcada del análisis, pero también 
tenemos que añadir que el archivo no tiene que ser nece-

33 A.N. Y 11007a, comisario Hugues. 



sanamente divertido para extraviar al lector. Hay docu-- 
mentos «apacibles», normales, que desvían y conducen a 
donde nunca habíamos decidido ir ni siquiera compren­
der. Posiblemente, esto significa dejarse impregnar por el 
archivo, permanecer lo suficientemente disponible a las 
formas que contiene, a fin de notar mejor aquello que a 
priori no era importante. Se puede objetar a esto que la 
impregnación no es en absoluto un método científico, que 
la palabra misma es de una vaguedad enormemente inge­
nua, y que en este juego casi infantil pueden deslizarse 
fácilmente en la investigación defectos de interpretación. 
Naturalmente. Sin embargo tenemos ganas de contestar 
con una metáfora, aún sabiendo que agravamos el caso: 
el archivo es semejante a un bosque sin claros; al perma­
necer en él mucho tiempo, los ojos se acostumbran a la 
penumbra, se entrevé la linde.

Trampas y tentaciones

Sucede insensiblemente, sin que nos fijemos casi; la 
predilección por el archivo puede sobrevenir de tal forma 
que no nos ponemos en guardia, no vemos ni las trampas 
que tiende ni los riesgos que se corren al no imponerle una 
cierta distancia.

Una vida no bastaría para leer la totalidad de los ar­
chivos judiciales del siglo xvni; en vez de desanimar, esta 
evidencia estimula las ganas de consultarlos, incluso en 
desorden, o sin una finalidad definida. Por el placer de ver­
se sorprendida, por la belleza de los textos y el exceso de 
vida que se ofrece en tantas líneas ordinarias. Sin duda, 
el deseo de no olvidar esas historias de vida y de comuni­
carlas no es un grave defecto. Hay tanta felicidad en acu­
mular una infinidad de precisiones sobre miles de anóni­
mos desaparecidos hace mucho tiempo que casi olvidamos 
que escribir la historia supone otro ejercicio intelectual 
en el cual ya no basta la restitución fascinada. A pesar de 
todo, entendendámonos: si ésta no basta, al menos es la 
base sobre la que se puede fundar el pensamiento. La tram­
pa se limita solamente a esto: ser absorbida por el archivo 
hasta el punto de no saber ya cómo interrogarlo.



Sea cual sea el proyecto a que obedecemos, el traba­
jo de archivo obliga forzosamente a unas operaciones de 
selección, de separación de los documentos. La cuestión 
está en saber qué seleccionar y qué abandonar. A veces, 
sucede que, a causa de sus hipótesis, el historiador ya ha- 
escogido lo que va a recoger y apartar; sin ningún género 
de duda, esto le priva de disponibilidad, es decir, de la ap­
titud para almacenar aquello que no parece inmediatamen- , 
te necesario y que, más tarde —nunca se sabe—, podría 
resultar indispensable.

¿Cómo decidir entre lo esencial y lo inútil, lo necesa-. 
rio y lo superfluo, entre un texto significativo y otro que 
consideraremos repetitivo? En realidad, no hay método 
válido, ni reglas estrictas que haya que seguir cuando du­
damos en la elección de un documento. De hecho, los pa­
sos son semejantes a los del vagabundo,34 cuando se bus­
ca en el archivo aquello que está sepultado en él como 
huella positiva de un ser o de un acontecimiento, sin de­
jar de permanecer atento a lo que huye, a lo que se sus­
trae y se hace, a lo que notamos como ausencia. La pre­
sencia de un archivo y su ausencia son signos que hay que 
poner en duda, es decir, en orden. En este camino poco 
frecuentado, hay que desconfiar de una identificación siem­
pre posible con los personajes, las situaciones o las formas 
de ser y de pensar que los textos ponen en escena. «Iden­
tificación» significa esa forma insensible pero real que el 
historiador tiene de sentirse tentado solamente por aque­
llo que puede apoyar sus hipótesis de trabajo decididas de 
antemano. Si no se trata de ese extraño azar que hace que 
solamente se descubra lo que se busca y que, milagrosa­
mente, parece ajustarse al deseo inicial y profundo del his­
toriador. Hay mil formas solapadas de identificarse con 
un objeto de estudio. Puede llegar hasta no reconocer di­
ferencias, excepciones o contradicciones que no subrayen 
la belleza de la hipótesis de partida que hace tiempo que 
soñamos con establecer sólidamente. Esta simbiosis cega­
dora con el objeto escogido es en cierta medida inevita­
ble, confortable, y a menudo indiscernible para aquél que

34 C. Ginzburo, C. Poní, «La micro-histoire», Le Débat, n° 17, diciem­
bre, 1981, p. 133.
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la practica. Inevitable, porque no existe ningún historia-’ 
dor que pueda decir razonablemente que su elección no 
ha estado en absoluto orientada, poco o mucho, por una 
dialéctica del reflejo o del contraste consigo mismo. Sería 
una mentira. Confortable, porque identificarse, de la for­
ma que sea, aporta un alivio. Peligroso sin embargo, por­
que ese juego de espejos bloquea la imaginación, detiene 
la inteligencia y la curiosidad, manteniéndose confinado 
en senderos estrechos y opresivos. Identificarse significa 
anestesiar el documento y la comprensión de él que poda­
mos tener.

Se debe mantener la vigilancia para que una lucidez 
siempre despierta actúe como parapeto contra la ausencia 
de distancia. Quede bien claro que esta «ascesis» no ex­
cluye el intercambio entre el archivo y su lector, ni tam­
poco la empatia. El intercambio no es fusión, ni abolición 
de las separaciones, sino el necesario reconocimiento de 
la estrañeza y de la familiaridad del otro sin la cual no existe 
cUestfonamiento inteligente y, por tanto, eficaz. El inter­
cambio exige la confrontación. Por otra parte, sucede muy 
a menudo que los materiales se resisten, presentando al lec­
tor su faceta enigmática, léase sibilina. Cuando la investi­
gación choca con la opacidad de los documentos, y el ar­
chivo ya no declina fácilmente los trazos gruesos y los 
débiles de un cómodo «así era puesto que está escrito», el 
trabajo puede comenzar realmente. Buscando en primer 
lugar lo improbable que los textos contienen, lo incohe­
rente, pero también lo irreductible a las interpretaciones 
demasiado cómodas. Cuando, por el contrario, el archivo 
parece dar fácilmente acceso a lo que esperamos de él, el 
trabajo aún es más exigente. Hay que librarse con pacien­
cia de la «simpatía» natural que sentimos por él, y consi­
derarlo como un adversario contra el cual luchar, un tro­
zo de saber que no se anexiona sino que molesta. No es 
fácil librarse del exceso de comodidad de encontrarle un 
sentido; para poder conocerlo, hay que desaprenderlo, y 
no creer reconocerlo desde la primera lectura.

También puede suceder que el archivo sea muy lo­
cuaz, y que a propósito de tal o cual tema despliegue ante 
la vista, del lector una infinidad de indicaciones nuevas, 
juiciosas y detalladas. Cuando el documento se anima has-



punto de hacer creer que se basta a sí mismo, inevi­
tablemente surge la tentación de no apartarse de él y de 
hacerle un comentario inmediato, como si la evidencia de 
su enunciado no tuviese que ser nuevamente interroga­
da. Esto da una escritura de la historia, descriptiva y pla­
na, incapaz de producir otra cosa que el reflejo (es decir 
el calco) de aquello que fue escrito hace doscientos años. 
El relato de la historia se convierte en una glosa aburrida, 
en un comentario positivista en el que los resultados pre­
sentados no han pasado por la criba de la crítica.

A menudo, la cita acude en auxilio de la escritura; 
una vez más es preciso reflexionar sobre su utilización para 
que no aparezca ni como una facilidad ni como un medio 
engafíósó de aportar pruebas allí donde sería necesario un 
razonamiento. Lá cita jamás puede ser una prueba, y es 
sabido que casi siempre es posible proporcionar una cita 
contraria a la que se acaba de escoger. La cita tiene tanto 
encanto que es difícil resistirse a ella; el encanto de lo ex­
traño, el de la mezcla de justeza y exotismo de la lengua 
de antaño, y también el de la confesión. Cuando se cita, 
implícitamente se confiesa que no es posible encontrar pa­
labras mejores o composiciones de frases más pertinentes 
que las descubiertas en el archivo. O bien se oculta una 
especie de impotencia para reflexionar más allá, aprove­
chando al máximo el estatuto de verosimilitud, léase de 
veracidad, que toda cita impone.

De hecho, la cita debería corresponder a un trabajo 
de incrustación; además, solamente adquiere relieve y sen­
tido si realiza una función que nada puede reemplazar. 
Se pueden ver en ella tres funciones principales. Es efi­
caz, por ejemplo, cuando pone en escena una nueva si­
tuación a través de la fuerza abrupta de su expresión; en 
ese caso sirve de incentivo y hace progresar el relato. Tam­
bién puede surgir como una sorpresa que tiene como mi­
sión sorprender, desplazar la mirada y romper las eviden­
cias; es la cita-ruptura, la que permite al historiador 
desviarse, deshacerse de sus manías eruditas y académi­
cas en las que se demuestran sin esfuerzo los éxitos y fra­
casos de los demás. Entonces, la cita rompe el relato; las 
palabras entre comillas recuerdan que a veces de nada sirve 
sustraerse al universo de las palabras en donde toma for­



ma la experiencia humana. ¿Cómo no atribuirle otra fun­
ción, sin duda menos altanera, más perezosa? A veces, la 
cita concede un descanso en la tensión de un texto, pro­
pone una pausa, un espacio quizá. No se trata de añadir 
texto al texto, ni de mostrar cómo se decían «verdadera­
mente» las cosas antaño, sino de modular la escritura del 
relato a través de estallidos de imágenes, de salpicarlo con 
el surgimiento de otras personas. Suspendida, la cita fun­
ciona como si se diese el alto; como una nota blanca que 
permite que las palabras habitualmente razonables del his­
toriador se muevan de forma diferente a su alrededor. Al 
final de una frase, de un párrafo o de un capítulo, puede 
construir silencio alrededor de lo instantáneo de su irrup­
ción. Y así es. La historia nunca es repetición del archi-, 
vo, sino desinstalación con respecto a él, e inquietud sufi­
ciente para interrogarnos sin cesar sobre el porqué y el 
cómo de su aparición sobre el manuscrito. Despedirse del 
archiyo durante un tiempo, a fin de reflexionar sobre su 
único enunciado; más tarde, agavillarlo todo: aquél que 
siente la atracción del archivo necesita esos gestos alter­
nados de exclusión y de reintegración de los documentos 
en los cuales la escritura, con su estilo, se une a la emer­
gencia del pensamiento.

Riesgo de hundimiento y de identificación, de mime­
tismo y de insípida glosa, he aquí unas cuantas trampas 
que el archivo tiende. Hay otra, causada por el entorno, 
bien sea próximo o lejano. Indudablemente, el archivo con­
tiene multitud de historias, de anécdotas, y a todos nos 
gusta que nos las cuente. Aquí, miles de destinos se cru­
zan o se ignoran, poniendo de relieve multitud de perso­
najes con pasta de héroes, con perfil de Don Quijotes aban­
donados. Si bien no son ni una cosa ni otra, sin embargo t 
sus aventuras tienen un color de exotismo. En todo caso, 
para muchos, la novela es posible, mientras que para al­
gunos es el medio ideal para liberarse de la opresión de 
la disciplina, haciendo vivir al archivo.

Evocada a menudo, esta posibilidad no es, de hecho, 
una trampa ni una tentación. No lo es el argumento se­
gún el cual la novela resucita al archivo y le da vida. El 
novelista hace una obra de ficción; que el decorado sea 
«histórico» y los personajes surjan de siglos pasados no
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cambia mucho el hecho. Efectivamente, se puede animar, 
con talento o sin él, a hombres y mujeres del siglo xvm, 
produciendo en el lector connivencia y un gran placer, pero 
no se trata en absoluto de «hacer historia». Naturalmen­
te, resulta indispensable el conocimiento de los archivos 
para preservar la autenticidad del drama, pero la vida que 
el novelista insufla en sus protagonistas es una creación 
personal en la que el sueño y la imaginación se alian con 
el don de la escritura para captar al lector y arrastrarlo 
a una aventura muy específica. •

En historia, las vidas no son novelas, y para aque­
llos que escogieron el archivo como lugar desde el que 
se puede escribir el pasado, el reto nó está en la ficción. 
Cómo explicar, sin fanfarronear y sin ningún desprecio 
hacia la novela histórica, qué si hay que rendir cuentas 
por tantas vidas olvidadas, laminadas por los sistemas 
políticos o judiciales, es a través de la escritura de la his­
toria como hay que hacerlo. Cuando el prisionero de la 
Bastilla, encerrado por haber repartido panfletos, escri­
be a su mujer sobre un trozo de su camisa y ruega a 
la lavandera que no falle a su llamada de esperanza, es 
necesario que el escritor de la historia no lo haga surgir 
como un héroe de novela. En cierto modo, ello sería una 
traición, aunque sólo fuese porque inmediatamente se 
lo asimilaría a otros héroes, uno de cuyos estatutos prin­
cipales es el haber sido puesto en acción y manipulado 
por el autor.

El prisionero de la Bastilla, cuyas singulares huellas 
se encuentran en el archivo, es un sujeto autónomo, al 
que no ha forjado ninguna imaginación; su existencia des­
cubierta, para adquirir relieve y sentido, debe integrarse, 
no en una novela, sino en un relato capaz de restituirlo 
como sujeto de la historia, en una sociedad que le ha pres­
tado las palabras y las frases. Si debe «adquirir vida», no 
debe hacerlo en un fábula, sino en una escritura que haga 
perceptibles las condiciones de su irrupción y que trabaje 
la oscuridad de sus días lo más cerca posible de lo que la 
produjo. Unico y autónomo (a pesar de los efectos del po­
der), el prisionero de la Bastilla, fugitivo que atraviesa el 
archivo, es un ser de razón, hecho discurso, a quien la his­
toria debe tomar como interlocutor.
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Por mucho que se denuncien las trampas del archivo 
o las tentaciones que contiene, no hay que hacerse ilusio­
nes. La pasión del archivo no impide las emboscadas. Se­
ría una inmodestia el creerse a salvo porque las hemos des­
cubierto.



PALABRAS CAPTADAS

El archivo judicial muestra un mundo fragmentado: 
como es sabido, la mayor parte de los interrogatorios es­
tán constituidos por preguntas de respuestas a menudo con 
lagunas o imprecisas, con un hilo conductor poco visible 
la mayor parte del tiempo.

Además, cuanto más nos interesamos por el archivo, 
más expresivas se vuelven esas irrisorias demandas a pro­
pósito de acontecimientos irrisorios, en las que unos se pe­
lean por una herramienta robada y otros por un agua su­
cia caída sobre su ropa. Signos de un mínimo desorden que 
ha dejado huellas puesto que dio lugar a informes y a in­
terrogatorios, esos hechos íntimos en los que no se dice 
casi nada, y en los que, sin embargo, tantas cosas rezu­
man, son lugares de investigación y búsqueda.

Los acontecimientos son minúsculos, los incidentes 
más que normales, los personajes comunes, y los archi­
vos reunidos a propósito de ellos solamente son fragmen­
tos. Fragmentos de vida, jirones de disputas mostrados en 
desorden, reflejando al mismo tiempo el desafío y la mi­
seria humanos. Lo comprendemos, es imposible o casi im­
posible establecer series en esos magmas de demandas de 
los que se exhala una cotidianeidad banal. O bien hay que 
dejarlo todo e interesarse por otra cosa, por ejemplo, por 
la historia del derecho procesal o la de los grandes proce­
sos en la forma correcta y debida; o bien se debe saber cap­
tar esos estallidos de vida, intensos y contradictorios, vio­
lentos y siempre complejos, para extraer de ellos el máximo 
sentido.



Del ACONTECIMIENTO EN HISTORIA

Esa insistencia en trabajar con lo minúsculo, con lo 
singular y lo casi imperceptible, bien merece que nos ex­
pliquemos sobre los problemas que se encuentran y, pri­
meramente, sobre la noción de acontecimiento en historia.

Las palabras dichas, los cortos relatos referidos por 
los escribanos y los embriones de explicaciones balbucea­
das son acontecimientos. En esos discursos truncados, pro­
nunciados a pesar del miedo, la vergüenza o la mentira, 
hay acontecimientos porque, incluso fragmentado, ese len­
guaje contiene intentos de coherencia buscada por aquél 

‘ o aquella que profirió las respuestas, tentativas que crean
; el acontecimiento: en ellas se localizan identidades socia-
í; les que se expresan a través de formas precisas de repre-
1- sentación de uno mismo y de los demás, se dibujan for-
> mas de sociabilidad y maneras de percibir lo familiar y lo

extraño, lo tolerable y lo insoportable. Pues quien responde 
■j' al comisario, con una imprecisión voluntaria o no, se ex-
¡ presa forzosamente a través de las imágenes que transmi-

te de sí, de su familia y de su entorno. Más aún, intenta 
tener influencia, sin tan siquiera medir el poder exacto de 
las palabras. También sus frases son «acontecimientos» 
porque están ahí para hacer creer, y es imposible olvidar 
este aspecto indispensable de las relaciones sociales. No 
solamente su contenido muestra un mundo organizado (o 
desmantelado), sino que ahí está su enunciación para pro­
vocar la convicción y atraerse el asentimiento de quienes 
escuchan y juzgan. En la estrecha relación entre la pala­
bra dicha y la voluntad de crear verosimilitud, se instala 
el acontecimiento. Por otra parte, en los interrogatorios, 
cada respuesta, a pesar o gracias a la personalidad del in­
terrogado, libera no sólo las informaciones esperadas, sino 
un horizonte completo, que se ha de desear captar. Pues 
las palabras son portadoras de presente, elementos de re­
conocimiento y de distinción del tiempo del que surgie­
ron. Cuando, por ejemplo, se pregunta a un buhonero, sos­
pechoso de robo, en qué año nació y contesta: «no sé el 
año, pero hará 17 años el día de San Carlos», sería una 
lástima anotar tranquilamente en la ficha «17 años», en 
el apartado edad, pues faltaría todo cuanto sumerge esta
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-.información en,un uiiiversó al mismo tiempo personal y 
colectivo. Esta clase de respuestas no aparecen excepcio­
nalmente, forman parte del cotidiano caudal de informa­
ciones encontradas en el archivo, lo cual le confiere su pre­
cio y también su dificultad de interpretación. Asimismo, 
cuando se interroga a un hombre sobre su situación fami­
liar, preguntándole si tiene mujer e hijos, y contesta: «no, 
es viudo y sus hijos han muerto», comprendemos que de 
esta frase se exhala, todo un universo. O también (nunca 
acabaríamos de amontonar ejemplos), el joven de 17 años 
con 21 hermanos y hermanas que ya no se acuerda del 
nombre de su hermano mayor y es incapaz de identificar 
a sus hermanas pequeñas, excepto a la última. El «acon­
tecimiento» es también esa expresión fragmentada del ser, 
que se ofrece como huella, recuerdo, olvidado al mismo 
tiempo que acompañado por el eco de las vibraciones del 
mundo que lo rodea.

Los detalles expuestos sobre la situación profesional 
engendran el mismo tipo de relato, proporcionando simul­
táneamente la información y aquello que da acceso a ella, 
o más bien lo que la hace coherente. Un alfilerero inte­
rrogado sobre la fecha de su llegada a París en una frase 
da el contexto de su migración: «ha dicho que llegó a Pa­
rís hace tres años creyendo que se ganaría mejor la vida 
como muchos otros y, estando en París, se le metió una 
agramiza en el ojo que no pudo curar, por lo cual cambió 
de oficio». El acontecimiento no es que fuese un emigrante 
de apenas tres años, reside en lo que se le ha sustraído du­
rante ese tiempo (esperanza-salud-oficio), y también en esa 
visión de París ciudad-espejismo, de pronto convertida en 
París ciudad-fracaso; también reside en el final de ese sueño 
singular, que también es un sueño colectivo (tantos emi­
grantes se dirigieron a las ciudades y allí se hundieron).

En lo fútil como en lo esencial, las respuestas dan 
mucho más que ellas mismas; permiten entrever los en­
tramados sociales, o formas específicas de vivir en medio 
de los demás. Un ejemplo anodino permitirá comprenderlo 
mejor que una larga explicación; se pregunta a una jo­
ven lavandera, acusada de haber participado en una sedi­
ción, si no tiene apodo. Su respuesta sin remilgos es típi­
ca. Insignificante en apariencia, permite establecer una 



resonancia con los modos tradicionales de comunicación 
popular. «¿Si no la llaman la gorda picada de viruelas? 
ha dicho que “en absoluto está picada de viruelas, que 
es cierto que desde hace algún tiempo, y bromeando, la 
llaman la gorda, que no está en absoluto gorda, que a me­
nudo ni siquiera contesta a esa broma, porque no es su 
nombre”».35

Esa «manera de hablar»,36 absolutamente anodina, 
crea el acontecimiento porque es un lenguaje en actos, un 
resumen de comportamientos, que da fe de prácticas re­
gulares de interacción entre las personas. Aquí, en unas 
palabras, se discierne una manera de comunicarse entre 
individuos de un mismo medio social, en el que a las cos­
tumbres burlonas de designación de los demás se unen las 
estrategias habituales de broma, formas de ironía sobre 
la apariencia física y la insistencia dé todos en contestar 
con su apego por el verdadero patronímico, único capaz 
de nombrarle realmente. El lenguaje expresa, con licen­
ciosidad o torpeza, con convicción o temor, la compleji­
dad de las relaciones sociales y de las formas de ponerles 
buena cara, la misma que importen las estructuraciones 
sociales y políticas de la ciudad.

Acontecimiento porque remite (con mayor o menor 
torpeza) a formas de comunicación usuales en las que el 
lenguaje también se corresponde con culturas y saberes 
completamente particulares y personales. «No sabe leer 
ni escribir, que estuvo poco en la escuela porque decían 
que aprendería mejor cuando fuese mayor y que actual­
mente iba un maestro para enseñarle»; «que solamente 
conoce su marca»; «¿cómo se escribe su nombre? ha di­
cho que no lo sabe, porque no sabe escribir, solamente sabe 
leer letras de molde y siempre ha hecho solamente una cruz 
en las escrituras que le hacían firmar»: he aquí algunas 
respuestas entre otras —contienen formas específicas de 
saber que nada tienen que ver con la cultura dominante—, 
cada una indica con precisión las infinitas modalidades de 
aprehensión de la cultura y de la información. Efectiva­
mente, se puede saber leer y no saber escribir, escribir sola­

35 A.N. X28’ï367/jtihtëri75û.
36 E. Goffmann, Façons de parler, Éditions de Minuit, París, 1987.



mente en letras de molde, quedar desconcertado ante las 
mayúsculas, conocer algunas letras y no poder firmar más 
que con una cruz. Eso no es ni analfabetismo ni dominio 
del saber, no puede contabilizarse ni ponerse en curvas, 
y sin embargo esas configuraciones particulares son va­
liosos indices de las formas de poseer un esbozo de algu­
nos instrumentos de cultura. Y aunque nada sea mensu­
rable, aunque no se pueda concluir con una cifra exacta 
las tasas de alfabetización o de niveles de instrucción, se 
puede desafiar las clasificaciones tradicionales y penetrar 
en el bosque de las infinitas ramificaciones del saber en 
el que los hombres se forjan al mismo tiempo una identi­
dad y una opinión.

Las palabras son ventanas: uno o varios contextos se 
dejan aprisionar en ellas; pero también es posible que las 
palabras se embrollen y se contradigan, que enuncien in­
compatibilidades de sentido indistinto. Mientras creíamos 
discernir finalmente una trama en la que se movían los 
seres y se alojaban los acontecimientos, he aquí que apa­
recen opacidades, oposiciones, y distinguimos espacios sin­
gulares que no parecen tener relación alguna con el pai­
saje anteriormente adivinado en algunos documentos.

En esta oscuridad y en estas digresiones sigue resi­
diendo el acontecimiento: separadas, desacostumbradas, 
las palabras componen un nuevo objeto, diferente a los 
otros. Comunican existencias o sucesos irreductibles a cual­
quier tipología, a todo esfuerzo de síntesis, y están lejos 
de poder ser asimiladas a un contexto histórico demasia­
do fácilmente discernible. Casi incomprensibles, resistién­
dose al análisis, las frases tienen que ser «tomadas» por­
que permiten al historiador captar momentos o tensiones 
extremas en el interior de una misma sociedad.

Es inútil buscar a través del archivo algo que pudie­
se reconciliar los contrarios, pues el acontecimiento his­
tórico también se mantiene en el surgir de singularidades 
tan contradictorias como sutiles y a veces intempestivas. 
La historia no es en absoluto el relato equilibrado de la 
resultante de movimientos opuestos, sino el tener en cuenta 
asperezas de la realidad localizadas a través de las lógicas 
diferentes que chocan unas contra otras.



6 8 ARLETTE F ARGg-

Trozos DE ÉTICA ' ' c

Aquí los conflictos son mayoritarios. Grandes o pe­
queños, de orden privado o amenazadores para la tranqui­
lidad pública, nunca adoptan las vueltas y revueltas de per­
fectos relatos lineales, sino que a menudo se arrancan al 
prudente mutismo de los protagonistas. A pesar de todo, 
narran; molestados y provocados por una policía ansiosa 
por saber, por obtener confesiones y encontrar culpables.

Reconstituir los hechos a posteriori nunca es cómo­
do, aún más cuando la mayor parte de los informes ofre­
cen in fine una versión que muy frecuentemente es la del 
orden público y de las autoridades de la policía. Las pre­
guntas tienen la evidencia de certezas policiales: ante todo, 
el hombre de la policía intenta nombrar a los culpables, 
poco le importa que el asunto esté completamente escla­
recido. Bien se declare una disputa en un mercado o bien 
una rebelión contra los soldados, la policía aparece en es­
cena y no oculta en absoluto sus intenciones. Se dirige lo 
más rápidamente posible hacia los instigadores y los in­
disciplinados que ya cree conocer y actúa sin vacilacio­
nes en los ambientes turbios que no le son extraños. Sea 
cómo sea, piensa, ello siempre permite sanear el espacio 
urbano. Cuando dos mujeres se pelean en el mercado a 
causa de los precios de las verduras o del pescado, sin ver­
güenza, la policía dirige sus pasos hacia la muchedumbre 
sospechosa de las revendedoras, de los rateros y de los cam­
balacheros de poca monta. Asimismo, una huelga de ar­
tesanos hace que se encarcele a algunos obreros conoci­
dos por sus actividades subversivas.

Una primera lectura de los documentos a menudo in­
duce a una versión totalmente policial del orden y del de­
sorden, dejando a un lado a los verdaderos actores del con­
flicto, los que actúan aislados durante la mayor parte del 
tiempo, sin depender del hampa ni de los lacayos. Lo más 
simple para la policía es ir derechos al objetivo, en busca 
de aquellos que tienen la mala costumbre de causar pro­
blemas.

Señalar esos automatismos y debilidades policiales es 
un trabajo necesario. Sin embargo, no debe hacer que se 
olvide la astucia de los acusados, que claman su inocen-



cía con respuestas tan ofendidas como fingidas: «nunca 
supo nada de eso», «que en absoluto estuvo donde dicen 
que estuvo», «que ella no vió nada, ni oyó nada si no es 
el ruido del escándalo». Evidentemente, de esas negativas, 
de esas torpes evasivas se pueden deducir conductas de 
fuga semejantes a confesiones o a impotencias. Ello signi­
fica quedarse en la superficie de las cosas y de las pala­
bras, pues, en medió de esas vagas evocaciones, brusca­
mente pueden aparecer minúsculas secuencias de vida, 
gestos inesperados, o incluso lá sombra de un decorado 
social furtivamente dispuesto. Enumeremos algunas de 
esas respuestas aparentemente anodinas, dadas a la pre­
gunta que inaugura todo interrogatorio; «a él [o a ella] pre­
guntado por qué ha sido detenido».

«que nada sabe de lo que le preguntan y que acaba­
ba de santiguarse al pasar por la puerta donde habían en­
trado a un muerto cuando...

que estaba ocupada como todos los días desplegando 
el toldo de la parada en el momento en que...

que ella acababa de decir a su hijo que fuese a buscar 
el ungüento para curar la pierna herida de su marido y 
que...

que tenía la costumbre de beber un vaso de aguar­
diente én la taberna y de no ocuparse de los demás 
cuando...

que él tenía buena reputación y no temía a nadie sino 
a Dios...

que oyó ruido y que vió la escalera llena de gente pero 
que él continuó guardando sus herramientas...

que ella jamás miró a nadie mientras llevaba sus co­
fias a la planchadora de la calle del Roi-de-Sicile cuando 
oyó...

que corrió al taller a avisar a su amigo de lo que pa­
saba en el vecindario, y que se quedó con él mucho tiem­
po, bromeando con la criada de enfrente que llama a los 
clientes, antes de que...

que ha oído decir que puso a las mujeres para que gri­
tasen en la ventana y que ella lo conocía por ser...

que ella no . conoce en absoluto a ésa que todos los 
días está en el mercado cerca de la salida vendiendo le­
chugas...



que le ordenó que huyese al oír que llegaba la poli­
cía, y que ella no quiso...

que tiene duatro hijos de corta edad y que su marido 
no ha ido a casa desde hace tres días, y que ella está segu­
ra de que ha vendido hasta la cama...

que ella ha ganado dinero lavando y que pretende dis­
poner de él, que necesita dinero para vivir, y que tiene un 
alma que salvar...

que él le golpeó con las podaderas y que los vecinos 
acudieron antes de que ella muriese bajo los golpes...

que él le ha hecho tanto daño que morirá a sus 
manos...

que no le habían dicho que no debía pasearse por la 
noche hacia las Barrières y que su hermana siempre va 
allí con su amigo...».

A veces, las respuestas son más consistentes; respec­
to de motines, sospechosos y testigos cuentan fácilmente 
lo 4ué han presenciado, bien se trate de un episodio de 
pillaje de una panadería, por ejemplo, o de una persecu­
ción. En el estallido de los testimonios, sorprendemos 
acciones que se están realizando, representaciones que se 
organizan antes de disolverse cuando nada está aún defi­
nitivamente realizado y antes de que se haya dado una 
interpretación global del acontecimiento.

Cada actor da fe de lo que ha visto y de la forma singu­
lar en que se ha vinculado al acontecimiento, improvisan­
do su lugar y sus gestos, con fervor o con reticencia, según 
los casos; inventando a veces nuevas acciones que desvia­
rán el curso de los acontecimientos. Multiplicados, esos tes­
timonios no reconstituyen el asunto en curso, sino que fijan 
la atención en la organización súbita de escenas minúscu­
las y furtivas, en el detalle de los gestos, en los valores emi­
tidos,37 en la creatividad de los signos de reconocimiento.

Precisas o no, locuaces o lapidarias, las informacio­
nes obtenidas son mucho más que datos que permiten al 
historiador acumular hechos. Son trozos de ética. Por tro­
zos de ética se debe entender lo que surge de cada ser a tra­
vés de las palabras que le sirven para expresarse y para 

37 A. Faroe, J. Revel, Logiques de la foule. L'affaire des enlèvements 
d'enfants, Paris, 1750, Hachette, Paris, 1988.



expresar los acontecimientos, es decir, una moral, una es­
tética, un estilo, lo imaginario y el vínculo singular que lo 
une a su comunidad. En el murmullo de millares de pala­
bras y de frases, no podríamos buscar solamente lo extraor­
dinario o lo claramente significativo. Sin duda, ello sería 
un error; lo aparentemente insignificante, el detalle sin im­
portancia, traducen lo indecible y sugieren no pocas for­
mas de inteligencia viva y de entendimientos razonados 
que se mezclan con sueños frustrados y yermos deseos. Las 
palabras trazan figuras íntimas y sorprenden las mil y una 
formas de la comunicación de cada uno con el mundo.

Lo ACCIDENTAL Y LO SINGULAR, LO ÜNICO Y LO COLECTIVO

La singularidad es desconcertante; ¿qué hacer con esos 
innumerables personajes de peripecias azarosas y de am­
plios movimientos desarticulados? Una sola mañana pa­
sada en la biblioteca analizando algunas demandas impo­
ne curiosos encuentros: he aquí al ratero prisionero de 
Bicétre, ávido de libertad «ya son dos veces las que me 
encuentro atacado por el escorbuto y pienso dolorosamente 
que si sigo en Bicétre durante más tiempo habré de pasar 
al otro mundo, del que me sería difícil daros noticias»;38 
precede al mendigo disfrazado de religioso «que lleva una 
caja que ha comprado donde se encuentran un Ecce homo 
y cuatro figuras de la Pasión que . enseña a los vian­
dantes»,39 y la madre anegada en llanto que sigue a su 
hijo detenido «llevándolo de la mano»...40 Se podrían es­
bozar así sin interrupciones centenares de siluetas.

El ininterrumpido aflorar de lo singular invita a pen­
sar en lo «único», a reflexionar sobre el concepto históri­
co de individuo41 y a intentar una difícil articulación en­
tre las personas anónimamente sumergidas en la historia 
y una sociedad que las contiene.

38 A.B. 11929, año 1757.
39 A.B. 11923, año 1756.
40 A.N. X28 1367, año 1750.
41 C. Ginzburg, Le Fromage et les Vers: L’univers d'un meunier au 

XVIe siècle, Flammarion, Paris, 1980, p. 15.



El procedimiento anecdótico es un instrumento inú­
til, no da cuenta de nada; la afición por lo extraño no es 
una gran ayuda, de tal modo deforma la mirada sobre los 
documentos. Queda, al filo de las palabras, el análisis afi­
nado de la rareza que se tiene que destacar al mismo tiempo 
de lo habitual y de lo excepcional. Queda por encontrar 
un lenguaje capaz de integrar las singularidades en una 
narración apta para restituir sus rugosidades, para subra­
yar sus irreductibilidades así como sus afinidades con otras 
figuras. Apta para reconstruir y deconstruir, para jugar 
con lo igual y con lo diferente. «Enredado con historias 
que no son para él subordinadas ni homogéneas»,42 el ser 
humano captado por el archivo debe ser evocado sin en­
foques globalizadores que lo reducirían a la medida de un 
individuo medio sobre el que no se podría pensar nada, 
sino con la preocupación por hacer surgir el sutil tablero 
de que dispone cada uno para organizar su espacio.

«.Defender las historias»43 y hacer que la historia las 
capte significa limitarse a mostrar cómo el individuo cons­
tituye su propia componenda con lo que se pone a su dis­
posición histórica y socialmente. Examinados así, los in­
terrogatorios y los testimonios iluminan los lugares en los 
que el individuo establece una relación pacífica o tumul­
tuosa con otros grupos sociales, preservando sus liberta­
des y defendiendo sus autonomías. A veces, una historia 
de la persona obstaculiza las certezas adquiridas sobre el 
conjunto de los fenómenos denominados colectivos; al mis­
mo tiempo, no puede ser concebida más que en interac­
ción con los grupos sociales.

Posiblemente lo presentimos, la atención hacia lo sin­
gular necesita la del ajuste de cada uno con los demás y 
saca sus fuerzas incluso de más allá de la disponibilidad 
del material de archivo para hacerlas figurar. Arraiga en 
la voluntad de leer hoy como ayer la infinidad de desvia­
ciones que cada uno establece con la norma, y la comple­
jidad de los caminos dibujados en su interior, para inven­
tar y no sufrir, para unirse y oponerse. Hay allí sin 

42 M. Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 380.
43 F. Dosse, «Foucault face à l’histoire», Espace-Temps, n° 30, p. 5.



duda una visión del mundo, una ontología de lo actual, 
la inquieta tenacidad de no inmobilizar nunca nada. Como 
si la palabra de ahora, tanto como la de antaño, contuvie­
se en su interior la esperanza de transmitir cualquier posi­
bilidad.

Sentido y veracidad

Finalmente, no existe ninguna historia simple, ni si­
quiera ninguna historia tranquila. Si efectivamente el ar­
chivo sirve de observatorio social, solamente 10 hace a tra­
vés de la diseminación de informaciones fragmentadas, del 
puzzle imperfectamente reconstituido de oscuros aconte­
cimientos. Nuestra lectura se abre camino entre roturas 
y dispersión, forjamos preguntas a partir de silencios y bal- • 
buceos. Mil veces gira el calidoscopio ante los ojos: antes 
de quedar fijas bajo una forma precisa, hipotéticas figu­
ras pasan ante la vista, se rompen en fuegos irisados an­
tes de inmobilizarse bajo otras apariencias. El menor mo­
vimiento las hace desaparecer haciendo que nazcan otras. 
El sentido del archivo tiene la fuerza y lo efímero de esas 
imágenes convocadas una a una por el torbellino del cali­
doscopio.

Lo sabemos; no hay un sentido unívoco en las cosas 
del pasado y el archivo guarda dentro de sí esta lección. 
Frágil recuerdo, permite al historiador que aísle objetos 
y que los pruebe. «El historiador que reflexiona sobre un 
tema debe construir la historia que necesita y hacerlo con 
disciplinas diferentes»,44 mientras que ningún documen­
to tiene sentido en sí mismo: «Ningún documento puede 
decirnos más de lo que pensaba su autor, de lo que pensa­
ba que había sucedido, de lo que pensaba que debía suce­
der o que sucedería, o quizá solamente lo que quería que 
los demás pensasen que él pensaba, si no es lo que él pen­
saba que pensaba. Todo esto solamente adquiere un sen­
tido cuando el escritor se dedica a descifrarlo. Los hechos, 
provengan o no de documentos, no pueden ser utilizados

44 J. Revel, «Une oeuvre inimitable», Espace-Temps, Braudel dans tous 
ses états, p. 14. . . 1



por el historiador mientras no los trate: y esta utilización 
constituye, por decirlo así, el proceso mismo del trata­
miento».43

La voluntad de comprender es exigente; para ello, hay 
tantas ilusiones que combatir como condiciones que cum­
plir. Efectivamente, si bien el historiador es un narrador, 
también es aquél que explica y convence, expone minu­
ciosamente sus razones porque sabe que pueden oponer­

les otras. Así, la primera ilusión que se ha de combatir es 
la del relato definitivo de la verdad. Efectivamente, la his­
toria es Una manera de hacer que no se basa en un discur­
so de verdad controlable en todos sus puntos; enuncia un 
relato que une la formulación de una exigencia erudita 
y una argumentación en la que se introducen los criterios 
de veracidad y de plausibilidad. El poeta crea, el historia­
dor argumenta y reelabora los sistemas de relación del pa­
sado a través de las representaciones de la comunidad so­
cial que estudia, al mismo tiempo que a través de su propio 
sistema “de valores y de normas. El objeto de la historia 
es, sin ningún género de dudas, la conciencia de una épo­
ca y de ün medio, mientras que es necesariamente cons­
trucción plausible y verosímil de las continuidades y dis­
continuidades del pasado, a partir de exigencias eruditas. 
El historiador no es un fabulador que escribe fábulas, por 
ello puede afirmar como lo hacía Michel Foucault: «Nunca 
he escrito nada más que ficciones y soy perfectamente 
consciente de ello», e inmediatamente añadía: «Pero creo 
que es posible hacer funcionar las ficciones en el interior 
de la verdad».45 46

Podemos librarnos de la ilusión de una universalidad, 
de una verdad total y definitiva que se puede reconstituir 
globalmente. En cambio, no se puede eliminar la verdad 
ni siquiera despreciarla, nunca se debe desviar, y a menu­
do hay poca distancia entre estos dos polos. La relación 
con el archivo permite ser muy sensible a estos dos impe­
rativos y considerarlos solidarios. El archivo opone a las 

45 E.H. Carr, Qu'est-ce que l'histoire?, La Découverte, París, 1987, 
p, 62.

’.'■'''^Entrevista con L. Finas citada por M. Blanchot, Michel Foucault tel ' 
queje l’imagine, Fata Morgana, 1986, p. 46-47.



construcciones teóricas y abstractas su peso de existen­
cias y de minúsculos acontecimientos ineludibles, estimu­
lando el saber tradicional con una «realidad» trivial y fla­
grante. El archivo ofrece rostros y penas, emociones y 
poderes creados para controlarlas; su conocimiento es in­
dispensable para tratar de describir a continuación la ar­
quitectura de las sociedades del pasado. En el fondo, el 
archivo siempre atrapa por la manga a quien se evade de­
masiado fácilmente en el estudio de formulaciones abstrac­
tas y de discurso sobre. Es uno de los lugares a partir de 
los que pueden reorganizarse las construcciones simbóli­
cas e intelectuales del pasado; es una matriz que, por su­
puesto, no formula «la» verdad, pero que produce, en el 
reconocimiento como en la extrañeza, elementos necesa­
rios sobre los que basar un discurso de veracidad alejado 
de la mentira. Ni más ni menos real que otras fuentes, su­
giere destinos de hombres y mujeres de gesticulaciones sor­
prendentes y sombrías atravesando los poderes con múl­
tiples discursos. La emergencia de las vidas entrechocando 
con los dispositivos de poder dispuestos guía un relato his­
tórico que intenta estar a la altura de esta irrupción y de 
este peso, es decir, que toma en cuenta los jirones de rea­
lidades exhibidas, que revela las estrategias individuales 
y sociales más allá de lo no expresado y de los silencios, 
ordenándolos, y después propone una inteligibilidad pro­
pia sobre la que es posible reflexionar.

De entrada, se revela necesaria la explicación razo­
nada de los parámetros de lectura impuestos al material: 
el proceso de cuestionamiento del archivo debe ser lo su­
ficientemente claro para que los resultados de la investi­
gación sean convincentes y no falaces. Pues —lo presenti­
mos— , podemos hacer que el archivo lo diga todo, todo 
y Ip contrario; una de las primeras obligaciones es poner 
en claro los procedimientos de interrogación. Para expre­
sarlo claramente: una cosa es comprender la historia como 
un proceso de reinterpretación permanente del pasado, se­
gún la medida de una sociedad actual y de sus necesida­
des; otra cosa es subvertir los hechos pasados para servir 
a perniciosas ideologías! Hay momentos en que es nece­
sario avanzar «unas» verdades (no la verdad) incontesta­
bles, es decir, formas enteras de realidad, que de nada sir-
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ve ocultar o subvertir. Hay momentos en que la historia 
debe demostrar errores, utilizar pruebas, para que «la me­
moria no sea asesinada»/7 «La historia es una carencia 
perpetua [...], pero ¿acaso no es indispensable aferrarse a 
esa antigualla, “lo real”, a lo que pasó realmente?»47 48 

«No hay que debilitar nunca el filo de lo que suce­
dió, el filo del acontecimiento», decía recientemente Paúl 
Ricoeur con ocasión de un encuentro con historiadores,49 
especialmente cuando éste todavía produce horror y trau­
matismos. Existieron en el pasado acontecimientos abyec­
tos cuyo relato es necesario y que por ello mismo impo­
nen un estatuto específico a su narración, sobre todo 
cuando viven todavía en la «memoria cultural», Ausch­
witz, decía, es un «acontecimiento fundador negativo» que 
es preciso mantener en la situación de lo memorable y cuya 
enunciación en ningún caso puede ser deformada. Eviden­
temente, «la relación de la historia con la realidad se hace 
en el modo, no de una transparencia, sino del estableci­
miento de un contacto entre los datos»,50 operación que 
debe poseer un indudable estatuto de verdad. Pertinente 
para el tratamiento de todos los acontecimientos, esta re­
lación de la historia con lo real se hace crucial cuando se 
trata de hechos sobre los qüe se ha forjado una memoria 
viva que atraviesa a toda la sociedad.

Así, no podemos admitir la historia «revisionista» y 
faurissoniana que ha adoptado nuevas formas infiltrán­
dose poco a poco por todas partes, insinuando que las cá­
maras de gas no habían existido; enunciación mortífera 
expresada «para desrealizar el sufrimiento, la muerte».51

47 P. Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, La Découverte, Pa­
ris, 1987.

48 P. Vidal-Naquet, «Lettre», Michel de Certeau, Centre G. Pompidou, 
1987, p. 71-72.

49 Con autorización personal de R. Ricoeur citamos sus palabras pro­
nunciadas el 22 de junio de 1988 en la Escuela de estudios superiores de 
ciencias sociales con motivo de una intervención oral en el marco de una 
jornada de trabajo «Autour de Paul Ricoeur», organizada por R. Char­
tier y F. Hartog.

50 Citamos las palabras de R. Chartier en el transcurso de su interven­
ción del 22 de junio de 1988.

51 P. Vidal-Naquet, op. cit.



La Revolución francesa también es un acontecimiento 
fundador, esta vez positivo, productor de efectos hoy to­
davía. Por estar siempre activo en la memoria colectiva, 
este episodio mantiene extrañas relaciones con los histo­
riadores. Algunos, por ejemplo, intentan demostrar que 
la Revolución terrorista y sangrienta fue uno de los epi­
sodios más vergonzosos de nuestra historia, no dudando 
en utilizar la palabra «genocidio» a propósito de la gue­
rra civil vendeána. Aquí, es precisó decir que se establece 
un juego perverso y pernicioso con lá verdad, una utiliza­
ción falaz de los hechos, a fin de escribir una historia en 
la que la pasión vence al rigor. Cuando sufre semejantes 
operaciones, el conocimiento se rompe y muere, así como 
el sentido de sí mismo, pues se han negado a «habitar el 
texto del otro» (Paúl Ricoéur). , .

■ Tomemos el ejemplo de la Vendée entre 1793 y 1797. 
El estudio que mejor ha analizado este episodio es uno que, 
no sólo ha reunido hechos y cifras, sino que ha propuesto 
una interpretación convincente del desarrollo de los acon­
tecimientos a partir de su necesario aplanamiento. Se tra­
ta de la obra de Jean-Clément Martín {La Ventée et la 
France, Le Seuil, 1987). El autor demuestra hasta qué pun­
to los inicios de la insurrección vendeana traumatizaron 
al gobierno revolucionario que vió en ese alzamiento la 
negación de todos sus esfuerzos. A partir de este choque, 
una despiadada represión endureció a una región que en 
aquella época no tenía conciencia de su poder. Toda la 
inteligencia del autor demuestra, con el apoyo de los ar­
chivos, que los hechos no son nada si no se los reinserta 
en las representaciones que se tienen de ellos, representa­
ciones que los realimentan a continuación o, por el con­
trario, pueden disminuir su progresión y su agudeza. La 
guerra de la Vendée tuvo lugar en el centro de un proce­
so en espiral de impacto de los hechos sobre las concien­
cias: si el gobierno revolucionario no hubiese leído en aque­
llos acontecimientos tanta carga simbólica, el engranaje 
de la guerra civil sin duda no hubiese sido tan violento. 
Hay en esta obra un bello equilibrio entre la aproxima­
ción a lo que pasó y el sentido que se debe dar a aquellos , 
acontecimientos que se extendieron en forma de écó, sin 
dejar de resultar amplificados unos por otros.



Compréndase bien: con pocas excepciones, el docu-
■ mentó, el texto o el archivo no son la prueba definitiva

de una verdad cualquiera, sino el montículo ineludible cuyo 
sentido se tiene que construir después a través de cuestio- 
namientos específicos, y el historiador sabe bien que «la 

i validez del conocimiento depende de la validez del objeti-
í 1 vo»,52 navega justamente entre la conciencia de la grave-
i dad de sus elecciones y la imposible teoría según la cual

la historia sería una compilación objetiva de hechos.
Una vez tomadas esas precauciones, el sentido no apa­

rece con la evidencia de un tesoro encontrado. Se debe 
1 buscar bajo el aparente desorden de los relatos, de los he-
| chos y de los acontecimientos, y, cuando se trata del estu­

dio de los comportamientos populares, se lo puede supo- 
| ner persiguiendo, por ejemplo, el conjunto de los sistemas
| de racionalidad que hacen actuar o hablar a los ínterlocu-
| tores sociales presentes en los documentos.

Pensar ciertas formas de expresión popular

ft.

Una historia de los comportamientos populares esta­
blecida a partir del archivo siempre corre el peligro de rei- 
ficarse, si no acepta encontrar detrás de la acumulación 
de los detalles obtenidos sobre prácticas sociales, afecti­
vas y políticas, modos de pensamiento, conductas autó­
nomas y sistemas de racionalidad. En efecto, no basta con 
describir los gestos y las actitudes del cuerpo popular para 
quedar en paz con él. La vida del taller, de la calle o de 
la taberna no se resumen en condiciones de trabajo, mo­
dos de hábitat y de alimentación; las prácticas cotidianas 
son el producto de pensamiento, de estrategias, así como 
de culturas hechas de negativas, de sumisión, de sueños 
y de rechazos, de decisiones racionales y pensadas, y más 
aún de deseo de legitimidad. Más allá del material bruto, 
que permite una cierta reconstitución del paisaje social, 
hay una posibilidad de medir y de expresar la separación 
que existe entre el hombre de la calle y su imagen; en las 
respuestas dadas y las palabras pronunciadas, hay momen-

52 E.H. Carr, op. cit.



!■ tos singulares en los que se aprecia no sólo lo cotidiano, 
? sino el pensamiento sobre lo cotidiano; hay instantes pri­

vilegiados en los que se entrevé que el hombre de la calle 
no se dejaba engañar, ni en lo que hacía, ni en lo que creía, 
ni siquiera en lo que afirmaba. Ahí está la riqueza del ar­
chivo; en no reducirse a la descripción de lo social, en com­
prender cómo una población se piensa a sí misma y pro­
duce constantemente inteligencia e inteligibilidad en pos 
de un sentido que descubre y fabrica a medida que vive 
situaciones. Decididamente, las élites no son las únicas que 
detentan una cultura y una visión desgarrada de su con­
ciencia,53 aun cuando sean las únicas que tienen facilidad 
para expresarse, y la suerte de expresarse por escrito.

Las clases populares, menos hábiles para manejar lo 
escrito, no por ello vivieron sin representarse a sí mismas: 
el archivo posee recursos en este terreno, hay que tomar­
se la molestia de buscarlos. Es demasiado fácil encontrar 
en él solamente una suma acumulativa de actitudes, cuan­
do ño se intenta entrever por qué sistemas de racionali­
dad se han tomado esas actitudes. Asimismo, hay que des­
cubrir a través de las palabras algo diferente a la simple 
descripción de las condiciones de vida y evitar creer que 
una cultura popular solamente se forja a través de actitu­
des, de conductas y de reacciones. Definitivamente, su es­
pacio es otro.

El archivo vuelve a trazar la perspicacia de las con­
ductas, el juicio de los individuos y el discernimiento de 
las colectividades: a partir de entonces, es un trabajo el 
identificar los modos de pensamiento, el buscar sus reglas, 
y el delimitar conductas que inventan sobre la marcha su 
propia significación, a fin de comprender sobre qué siste­
mas de inteligencia y de sentimientos se basa el conjunto 
de las cohesiones y de las rupturas sociales. De hecho, se 
trata de reflexionar sobre ese espacio en blanco que el ser 
coloca entre él y él mismo, entre él y sus conductas, entre 
él y la imagen de sus conductas.

No es simple, puesto que el archivo judicial refleja 
al principio, aumentada por una lupa, la forma en que los

53 J. Ranciêre, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier. Fa­
yard, Paris, 1981.
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i gobernantes y las élites están convencidos de la imposibi­
lidad del pueblo para tomar parte en la cosa pública y para 
ser sujeto de la historia. Sin embargo, una masa de archi­
vos de la policía opone su contenido a las certezas adquiri­
das desde hace tiempo sobre la evidente inanidad de la opi­
nión popular. Son los del lugarteniente general de París54 
que contienen informes de los observadores e inspectores 
de policía55 denominados gazetins de la policía secreta.

Que él pueblo no tiene criterio ni opinión, sino sola­
mente creencias y supersticiones, bien está, pero enton­
ces, ¿por qué una policía completamente organizada alre­
dedor de la captación de los murmullos y clamores de la 
ciudad, de la observación de la calle y de lós rumores que 
hacen estremecerse su superficie? Paradójico siglo xvm, 
basado en Ja elisión de lo popular, y sin dejar de funcio­
nar sobre la utopía de captar sus menores reflejos, así como 
el caudal irregular de sus agitaciones. La política no es com­
petencia del pueblo, exclaman por todas partes, y el vivo 
debate que se instaura alrededor de la necesidad de una 
opinión pública no puede reconocer más que la de los me­
dios ilustrados,56 dejando a un lado una opinión popular57 
«que sigue siendo —según Condorcet—la de la parte más 
estúpida y miserable del pueblo». Vacuidad del razona­
miento popular basada en un presupuesto: al sufrir la pre­
sión de la necesidad y del trabajo, las capas populares no

54 El cargo de lugarteniente general de policía se creó en París en 1667; 
toda la policía se organiza alrededor de su autoridad. Sus archivos se han 
conservado básicamente en la Biblioteca de 1’Arsenal.

55 A.B. 10155 a 10170, años 1724 a 1781.
56 J. Habermas, L‘Espace public, archéologie de la publicité comme di­

mension constitutive de la société bourgeoise, Payot, Paris, 1978.
57 Sobre el tema de la opinión pública en el siglo xvm, véanse los traba­

jos de K. Baker, «Politique et opinion publique sous l’Ancien Régime», 
Annales ESC, enero-febrero de 1987; R. Chartier, «Culture populaire et 
culture politique sous l’Ancien Régime», French Révolution and the Créa­
tion of Modem Political Culture, vol. I, Political Culture of the Ancient 
Regime, Bergamon Press, 1987; S. Maza, «Le Tribunal de la nation: les 
mémoires judiciaires et l’opinion publique à la fin de l’Ancien Régime», 
Annales ESC, enero-febrero de 1987, M. Ozouf, «L'opinion publique», 
Political Culture of the Ancient Regime, Bergamon Press, 1987; J. Soard, 
«Naissance de l’opinion publique», en prensa (Coloquio de Otawa. Las Luces 
del saber, 1986).



pueden tener la posibilidad ni la oportunidad de preocu­
parse por cosas que no estén directamente relacionadas 
con sus necesidades físicas o materiales.

El archivo del lugarteniente general de la policía, con­
fundidos forma y fondo, quizá aporte un doble desmenti­
do a esta firme filosofía. La constitución misma del archi­
vo revela la importancia de las preocupaciones reales en 
cuanto al rumor de las palabras de su pueblo, y la cita se­
manal del lugarteniente general con el rey es una prueba 
de ello; por otra parte, es para proporcionar el máximo 
de informaciones a la persona real por lo que el lugarte­
niente hace que toda úna cohorte de «mouches»58 («mos­
cas») y de confidentes componga tantos registros que con­
signan las opiniones de la muchedumbre, tomadas aquí 
y allá, en plazas y esquinas. Naturalmente no hay que caer 
en contrasentidos: vigilar el clamor popular no quiere de­
cir reconocer al pueblo como interlocutor, pero no se puede 
a contrario afirmar que esta investigación incesante, casi 
obsesiva,59 no tuvo ninguna influencia sobre las decisio­
nes políticas. Las formas mismas de la organización poli­
cial se construyen alrededor de esa necesidad de saberlo 
y oírlo todo, y la clasificación de los archivos dellugarte- 
niente general traduce esta preocupación demente por el 
detalle y el gusto por cazar sin vergüenza las palabras pro­
nunciadas en el azar de las conversaciones públicas.

í El contenido de los informes escritos por los obser­
vadores después de sus paseos urbanos refleja las inten­
ciones de partida: no esperemos encontrar en ellos el rela­
to organizado y temático de las opiniones del pueblo sobre 
los grandes acontecimientos, escritos en forma de cartas 
y de hojas sueltas, encuadernadas más tarde; estas notas 
se hacen eco desordenado del desorden percibido. Aquí, 
todo es fugitivo, la noticia oída, la mala intención adivi­
nada; asimismo la pluma rápida, acompasada solamente

58 «Mouche»: nombre que se daba a los observadores de la policía es­
condidos entre la multitud y en los lugares públicos.

59 §obre la obsesión de la policía en recoger rumores y palabras, cf. los 
dossiers de información conservados en la Biblioteca del Arsenal en los 
Archivos de la Bastilla a propósito de íós asuntos de la época (asuntos jan­
senistas, vigilancia de las costumbres, casas de juego, vigilancia de los ex­
tranjeros, etc.).
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por la irrupción de los acontecimientos o de las reaccio­
nes. Nada construido, ningún estilo, ninguna elocuencia; 
un archivo que intenta retener el flujo fugaz de las pala­
bras y que nunca selecciona, que nunca, o raras veces, 
nombra: «Se dice que... se ha oído... corre el rumor de que». 
Ahí está también la información oficial, en un buen lu­
gar, es decir las noticias de la guerra, de la Iglesia, de los 
viajes de los príncipes, pero no se impone a los otros ru­
mores, ocupa el mismo lugar qué una conversación de ta­
berna o que el rumor de un buhonero. Posiblemente, todo 
está transcrito ahí, pero está lejos de ser seguro; en todo 
caso, nada parece más o menos importante que otra cosa, 
nada es indiferente. Se pasa de un tema a otro, sin demos- - 
trar, sin sorprenderse; salpicado por las noticias, él obser­
vador, apresurado y obligado, reproduce sin reflexionar 
lo súbito, lo brusco de la ciudad.

Ahí están el archivo, la compilación de gazetins de 
la polítía secreta, portadores de preguntas y de contradic­
ciones: muestran la complejidad del sistema monárquico 
en el que la erradicación de 10 popular se une a una perpe­
tua búsqueda de sus impresiones y sentimientos. Buscan­
do el asentimiento popular, la propaganda real se nutre 
febrilmente de loque no se asemeja a él; negando a la opi­
nión popular todo crédito cuando se vuelve crítica, persi­
gue sus huellas con tanta Obstinación que se puede decir 
que las suscita y las hace vivir con un sólo movimiento 
imperceptible, creando una situación paradójica. Llama­
das significativas cuando son alegres y satisfechas; deno­
minadas tenebrosas, enigmáticas y vanas cuando son co­
léricas, las palabras populares, hostigadas por una policía 
que sólo se encarga de ellas, ¿acaso se convierten, a partir 
de entonces, en uno de los medios de acceder a las repre­
sentaciones de la «esfera pública plebeya reprimida», de 
la que Jurgen Habermas decía que no se la puede alcan­
zar en el siglo xvni, excepto durante un instante al prin­
cipio de la Revolución?

Sin duda, es un desafío él pretender reflexionar, a tra­
vés de este archivo, sobre las significaciones de lo político 
en úna sociedad que nada conoce de los procedimientos que 
caracterizan a la política, en una sociedad que niega a su 
pueblo incluso la idea de que pueda tener un pensamien­



to, a quien solamente se le pide que aclame y que no se su­
bleve. Sin duda, es un desafío el marcar con el sello de lo 
político las palabras difundidas por una policía ávida de 
chismes, es un riesgo que se ha de correr, pero es en este 
universo de palabras desmigajadas donde la experiencia co­
tidiana y social adquiere una imagen, es en el peso de las 
palabras donde pueden enunciarse las razones de aquellos 
a quienes no se reconoce que las tienen. Así se pueden en­
contrar formas de interpretación de los acontecimientos, 
identificar opiniones y juicios articulados en los sistemas 
de representaciones, hallar configuraciones sutiles en las 
que se expresa un saber social y político, en las que se in­
ventan acciones y en donde gestos y hábitos captan los re­
tos del momento para convertirlos en nuevos requerimien­
tos. Aquí, el archivo contiene aquello que rechaza: una 
extremada atención de las capas populares hacia lo que no 
se pretende decirles en absoluto y que adquiere sentido ante 
su vista. ¿Acaso esto no se llama un juicio político?

Una vez más, el trabajo se realiza a través de la dise­
minación de los rumores y de las noticias recogidas en el 
archivo (sin duda, esta fragmentación no es tanto una la­
guna como una forma de ser). Hay momentos particula­
res en los que las palabras se atropellan, en los que su irrup­
ción inunda los escritos de observadores y en los que estos 
(por una vez) se inquietan casi ante tanto vigor, alborotos 
o vociferaciones. Aún más cuanto que en general las pa­
labras se substituyen por escritos; los carteles, los panfle­
tos y las relaciones de sucesos invaden la calle y ceden la 
palabra a otros medios de decir y de expresarse. Rápida, 
la circulación entre lo escrito y lo oral pliega a la ciudad 
ante sus cadencias. Así, entre 1730 y 1736, el asunto de 
los convulsionarios del cementerio de Saint-Médard,60 61 re­
quiere confidentes casi a tiempo completo. Primeramen­
te, los que se encargan expresamente de recoger sin cesar 
los sueños, discursos y profecías de los convulsionarios.®1 

60 C.L. Maire, Les Convulsionnaires de Saint-Médard, Gallimard, Pa­
rís, 1985; D. Vidal, Miracles et Convulsions jansénistes au xvnf siècle, 
PUF, Paris, 1987. -

61 A.B. 10196-10206. Informes de la policía sobre lo que sucede cada día 
en la iglesia de Saint-Médard, 1720-1757.



Pero también todos cuantos transcriben, en plazas y es­
quinas, lo que se propala del asunto. Recordemos breve­
mente los hechos: en 1728, Fleury, ministro del rey, lan­
za una fuerte ofensiva contra los jansenistas, y trescientos 
sacerdotes se ven inhabilitados en 1730... Mientras tan­
to, unos hechos completamente particulares suceden en 
el recinto del cementerio de la iglesia de Saint-Médard. Allí 
vivía un diácono jansenista, completamente entregado a 
la ascesis y a la pobreza, y se alojaba en una choza del 
faubourg Saint-Marcel, en pleno barrio popular. En 1727 
murió, habiéndose reafirmado en sus sentimientos contra 
la Constitución y contra Roma. Muy querido por sus fie­
les, su muerte provocó varias manifestaciones, al princi­
pio muy discretas. Acuden a rezar ante su tumba y a me­
ditar en grupo, después tienen lugar varios milagros y 
algunas curaciones de las que se habla a los allegados sin 
clamarlp.a los cuatro vientos. El fenómeno se amplifica 
a medida'que se extiende la represión y, después de una 
oleada de arrestos de 250 convulsionarios, por decisión real 
se cierra el cementerio el 27 de enero de 1732. A partir 
de ese día los gazetins están repletos de reacciones, «Pa­
rís está inundada de escritos... no se oye otra cosa que... 
se declama fuertemente entre los plebeyos... por todas par­
tes se habla de... se habla en voz alta de...».

Pero ¿qué dicen? Alrededor del aconteciento se or­
ganiza y se materializa algo cuyos contornos es preciso 
reconocer. La algarabía de los rumores es impresionante 
y las palabras pronunciadas en el recinto del cementerio 
tienen tanto peso que el diario jansenista Les Nouvelles 
ecclésiastiques las transcribe a su vez. Así, les conceden 
un nuevo poder, rechazando por primera vez sin duda la 
idea de que la opinión popular pueda pertenecer al terre­
no de la ficción. Pero limitémonos a los textos de los ar­
chivos y a las palabras que se transcribe en ellos en ese 
preciso momento. Vemos cómo se crea algo específico al­
rededor de un lugar —el cementerio— y sentimos cómo 
un espacio puede ser generador de acontecimientos. El ce­
menterio es un lugar familiar, en plena vida urbana, sig­
no de una cierta comunidad entre los vivos y los muertos. 
Por ello también es un lugar de evocaciones imaginarias, 
de fantasmas y de miedos colectivos. Un espacio en el que 



todo es posible; en él se oyen ruidos extraños por la no­
che, de él'se escapan vapores mientras que se roban cadá­
veres para extraños tráficos. ¿Y qué pensar de quienes te­
men ser enterrados vivos y quieren proveerse de cencerros 
antes del gran viaje para el caso de una muerta incierta? 
Lugar familiar, lugar incierto, lugar santo y sagrado so­
bretodo: la población siente como una especie de crimen 
de lesa majestad, lo cual es el colmo para un rey, el hecho 
de que éste haya decidido cerrarlo, declararlo inhabilita­
do. El cementerio es el lugar de Dios por excelencia; el 
hecho de que allí haga milagros debería someter al rey, 
y los Observadores anotan los comentarios escandalizados 
de todos, «que es inaudito para un rey el inmiscuirse en 
los secretos de Dios», «que es indecente hacer que los ar­
queros vigilen la puerta de una iglesia y de un cemente­
rio», «que semejantes procedimientos deshonran al rey y 
a la religión», «que es escandaloso que los oficiales juren 
y profieran..., que deberían respetar el cementerio que es 
un lugar santo», «que impresionantes castigos caerán so- 
bre el rey y Fleury».62

A las opiniones escandalizadas se unen las historias 
contadas, de las que todos aseguran que han tenido lugar 
y que son la prueba de la ignominia de la orden real. A 
la muerte escarnecida por el cierre del cementerio responde 
una muerte activa, que golpea a quienes se encargan del 
cierre del cementerio. Extraños sucesos se cuentan por to­
das partes, y el espectro de la muerte repentina que cae 
sobre quienes han tenido más o menos que ver con el asun­
to del cierre crece. «Se dice entre el público —anotan los 
gazetins— que dos arqueros han muerto repentinamente 
en el cementerio por haber cometido alguna irreverencia, 
han sido enterrados allí mismo y en secreto». «Se dice en­
tre el público que el jefe de la policía se ha personado en 
Saint- Médard, acompañado por dos obreros, para exhu­
mar al reverendo Páris, que uno de los obreros ha caíd<¡> 
muerto en el cementerio al querer dar el primer golpe de 
pico y que el otro, llamado Serviat, murió repentinamen­
te unos días más tarde». Y también: «Se dice que algunos 
prelados mueren de muerte repentina en castigo a sus

«A.B. 10161. 



perversidades». Algunos incluso mencionarán la muerte 
del rey; a estos sueños responderá de hecho la del duque 
de Anjou... .

És un toma y daca: prohibir al público que acceda 
a los lugares sagrados de sepultura entraña castigos. La 
réplica es brutal pues sé trata de la muerte repentina. Lo 
cual no es una casualidad; sabemos que en el siglo xvm 
la muerte repentina manifiesta la reprobación definitiva 
de Dios puesto que priva al hombre de todo medio de arre­
pentirse y de confesarse;63 la muerte repentina no es otra 
cosa que la mano de Dios.

Una. espiral de opiniones acerbas y de severas críti­
cas se amplifica, y se autentifica con una serie de relatos 
inyerificables murmurados por tabernas y esquinas, adop­
tando los mismos temas, encadenándose unos con otros 
para fundamentar una verdad: el rey actúa mal, Dios lo 
prueba.

A menudo, a propósito de tal o cual acontecimiento 
de la vida social, se advierten concordancias con el conte­
nido de los sucesos más comentados en la ciudad. Como 
si, en medio dé la masa de hojas sueltas vendidas en plena 
calle, repletas de prodigios y de catástrofes, tuviesen más 
importancia los relatos que de una u otra forma permitie­
sen pensar los acontecimientos. Casi nunca se trata de una 
concordancia término a término entre el hecho religioso, 
económico o político y el suceso, sino más bien de un sis­
tema de correspondencias mediante el cual la población, 
al no tener influencia directa sobre el acontecimiento, in­
tenta contárselo con los medios que se le ofrecen, y ex­
trae de los sucesos un arsenal alegórico y gráfico que, no 
solamente llena un vacío, sino que permite sus conviccio­
nes, fundamenta sus verdades.

Paradójico, el archivo contiene al mismo tiempo aque­
llo que niega y lo que quiere oír a cualquier precio: las 
palabras perseguidas, las historias que se cuentan, la ocu­
pación de los lugares productores de acción, las represen­
taciones y los actos mientras se efectúan son otras tantas 
formas imbricadas del saber social y formas reconoci-

63 R. Favre, La Mort au siècle des £u»ïZères,- -Pressés universitaires de 
Lyon, 1978.
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bles de la expresión popular. Son una historia en construc­
ción cuya salida nunca es completamente captable; para 
dar cuenta de ella, es preciso abandonar las orillas sobe­
ranas del saber dominante que sabe explicar a posteriori 
los arcaísmos de unos y los modernismos de otros, para 
tomar el camino de los actores que inventan sus formas 
de acción a medida que participan en los acontecimien­
tos, conquistan su sentido contra las tentativas que llegan 
de arriba para que siga siendo opaco. El lector de archi­
vos, mirando lo que pasa en el acontecimiento, lo dice y 
lo deshace al mismo tiempo, sin disolverlo o anularlo, sin 
imponer «su» propio sentido sobre el que se busca ince­
santemente en el acontecimiento. A través del archivo, 
se entrevé lo que ocurre con las figuras, constantemente 
en movimiento, y cuya disposición se combina sin fin en­
tre acción y reacción, cambió y conflicto. Hay que captar 
lo que sucede, reconocer en los hechos identificados que 
siempre pasa algo dentro de las relaciones sociales, renun­
ciar a las categorizaciones abstractas para manifestar lo 
que se mueve, sucede y tiene lugar transformándose.





LA SALA DE LOS INVENTARIOS ES SEPULCRAL

La sala de los inventarios es sepulcral: la calefacción es 
inadmisible, los altos techos exhalan un aire húmedo. A 
lo largo de las paredes, cubiertas de registros, están dis­
puestas unas mesas grises de hierro, carcelarias. Sirven para 
consultar los inventarios que indican bajo qué signatura 
están los manuscritos que se buscan. En el centro, una 
mesa tan austera como las demás, quizá ligeramente más 
ancha, acoge a un archivero impasible. Cerca ¿el crucero 
que da al jardín, un almacenero numera los pliegos con 
su escritura aplicada. Ni una palabra, pocas sonrisas y va­
gos cuchicheos. El rumor de los papeles es monótono, y 
el reloj sobre la puerta de doble hoja no indica la hora. 
El tiempo está en otro lugar, semejante al que se ha inmo­
vilizado hace ya mucho tiempo en la sala de pórfido del 
Escorial donde yacen los reyes y las reinas de España, se­
veramente colocados en sus tumbas de mármol. En el som­
brío valle de España reposa la larga sucesión de la monar­
quía, en el Marais reposan las huellas del pasado. Las 
imágenes de los dos mausoleos se yuxtaponen aparente­
mente sin razón; sin embargo, en cada una de sus incur­
siones en la sala de los inventarios, se ve asaltada por | el 
recuerdo de más allá de los Pirineos.

Hoy, un joven intimidado pide consejo el archivero 
de servicio en la sala. Desea realizar, para su padre enfer­
mo, ía genealogía familiar. La rigidez de la sala de los in­
ventarios le hace encorvarse ligeramente, más de lo nor­
mal quizá. Apenas se atreve a mirar en la dirección que 
le indican, permanece torpemente aferrado a su cartera 
de cuero marrón. El archivero habla muy bajo, toma un
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registro tras él y, con la punta de los dedos, sigue las lí­
neas impresas en las que están inscritos unos números pre­
cedidos dé una letra mayúscula. Después, suavemente, con­
duce al joven cerca de la fila más larga donde están 
ordenados los registros. Saca seis o siete, escogidos sin va­
cilar. Los abre nuevamente, señala con el dedo las largas 
columnas de cifras, los vuelve a cerrar, coloca los libros, 
coge otros, explica, vuelve a su mesa a consultar la caja 
de fichas bien apretadas en una caja de zapatos beige. El 
joven escucha con la cartera en la mano, con el aire de 
un explorador que no ha encontrado todavía la llave de 
la caja fuerte e ignora el tiempo que necesitará para con­
seguirla. La§,agujas del reloj siguen inmóviles. El archi­
vero ha vuelto junto al joven, le murmura unas palabras 
al oído y lo abandona en la mesa de donde han salido los 
libros. El joven se sienta y empieza a leer sacando una hoja 
én blanco de la cartera, ai fin colocada en el suelo. Sus 
ojos se pasean de una página a otra sin fijarse y se posan 
de tanto en tanto sobre otros lectores que, con un cartón 
verde en la mano, vienen solamente para una breve veri­
ficación. Se diría que los envidia, piensa ella. Se pasa así 
largos ratos tomando notas. Su hoja blanca se ennegrece 
con las signaturas escritas cada vez más febrilmente. Es 
el principio de un largo laberinto en el que se interna pe­
sadamente, inquieto no por la salida, sino por la red de 
callejuelas de papel que tendrá que tomar.

Decididamente, la sala de los inventarios de la biblio­
teca Nacional no tiene nada que ver con las salas de catá­
logos ó de ficheros de las otras bibliotecas. Éstas son mo­
vedizas y animadas, con sus casilleros de madera que se 
abren y cierran rápidamente cuando no se encuentra la 
referencia esperada. La madera clara no ensombrece y los 
lectores, aparentemente relajados, aprovechan ese momen­
to para desentumecerse la espalda y ponerse al corriente 
de las noticias del mundo universitario. En los catálogos 
no está mal visto el pasearse con un lápiz en la boca, tres 
fichas en blanco en la mano y taconeando. La perspecti­
va de lá sala es divertida; en lugar de encontrarse ante los 
galeotes de espalda encorbada, postrados y mudos, que lle­
nan las salas de lectura, se ve una insólita perspectiva de 
hombres y mujeres-troncos de cabezas que giran por en­



cima de los ficheros. No hablan fuerte, pero menos bajo 
que en otros sitios, y en ciertas bibliotecas los altos fiche­
ros con patas permiten entrever las piernas advertidas o 
no de los consultantes.

En los inventarios, el mundo se para, petrificado, los 
mismos registros son sibilinos para quien no conoce su có­
digo. Conteniendo la respiración, todos buscan el sésamo 
que, por supuesto, solamente abre una puerta cada vez. 
A veces, una buena referencia de libro encontrada en el 
fichero puede aportar una respuesta definitiva a un inves­
tigador en pleno recorrido; una signatura a menudo no hace 
más que remitir a otra signatura que, por su parte, permi­
te el acceso a otra serie donde duermen otras signaturas. 
Los ojos se confunden al memorizar de AaZy deZ1Aa 
Z1H este universo donde yacen secretos cada vez más 
inaccesibles. El orgullo del habitual a menudo depende de 
irrisorias victorias: cuando se encuentra con otro habitual, 
puede dejar caer en la conversación, negligentemente, que 
Y 10139 está mucho mejor conservado que X28 1354. En 
este nivel, la sala de los inventarios ya no es una tumba 
sino un acuario en el que el lector está como pez en el agua. 
Una prueba: un mes más tarde, el mismo joven entra, re­
lajado y sonriente; se apresura hacia un gran registro co­
lor rojo oscuro que inmediatamente abre por la página co­
rrecta. Anota dos informaciones, se encoge de hombros, 
mira distraídamente la hora que desde hace tiempo se nie­
ga a moverse. Satisfecho, muy satisfecho, guarda el inven­
tario y, antes de ir a la sala de lectura donde le esperan los 
manuscritos, ve a un joven tímido y ligeramente encorva­
do que apenas se atreve a molestar al archivero. Vuelve 
la cabeza rápidamente y cierra la puerta tras él. En el pasi­
llo se encuentra a un amigo que ha conocido en esta mis­
ma sala blanquecina: encantado, le comunica que pronto 
podrá entregar a su padre la genealogía tan deseada. Aña­
de, no sabemos por qué, que este verano volverá al Esco­
rial a ver las tumbas de los reyes... Ella ha sonreído.

Todo pasa a través de ella; todo sucede a su alrede­
dor: ruido de enjambre ininterrumpido, y agitación aire- 



dedor de su tarima coronada por una mesa que confiere 
a la sala de lectura un aspecto improbable. Normalmen­
te, todo tenía que estar tranquilo, y conservar como de 
costumbre ese olor inimitable en el que los efluvios de cera 
se confunden con los más insulsos dé las encuadernacio­
nes de cuero mustio. Como nada es semejante a ayer, y 
como un perfume especiado llama la atención en cuanto 
se franquea la puerta, no cabe duda: es su día de presiden­
cia de la sala. Como una reina barroca de pesadas joyas 
y de vestidos de amplias flores, hace que sople sobre la 
sala una marea de equinoccio. Nadie se escapa, excepto 
quizá los de las últimas filas, allí, más alejados y por lo 
tanto más preservados.' Las primeras filas están en efer­
vescencia, inexorablemente contaminadas por su fiebre se­
vera e imponente; se nota en las cabezas levantadas, en 
las manos exasperadas sobre los pliegos, en los pies curio­
samente enredados en los barrotes de la silla. Ella reina, 
da consejos que parecen órdenes, habla muy fuerte, no 
comprende lo que no quiere comprender, arrugando sin 
cesar su diario de la mañana. A veces, una noticia la hace 
suspirar o gruñir, es difícil de saber. De nada valdría mo­
lestarla en ese momento; es mejor alejarse hacia los «usua­
les» y sumergirse distraídamente en una revista más o me­
nos reciente. Llegará el momento de volver, cuando una 
vaga sonrisa la haya hecho parecer casi enternecedora.

Cinco o seis veces por mañana, de ocho a diez veces 
cada tarde, la llaman al teléfono que no está sobre su mesa; 
así que, desde lejos, un almacenero tiene que hacerle señas, 
imitando el aparato y articulando en silencio: TELÉFONO. 
Su boca abierta, al fondo de la sala, actúa sobre ella como 
una catapulta; no se levanta, salta, apoyándose con los 
dos brazos sobre la mesa para poder impulsarse mejor. Baja 
los escalones de dos en dos, inicia el recorrido. ¿Lo hará 
para ir más deprisa o para hacer el menor ruido posible? 
Se contonea curiosamente sobre la punta de los pies, para 
no correr, medio dislocada, golpeando el parquet con mi­
núsculos pasos sonoros. La escena, en la sala de lectura 
revestida de madera y estudiosa, adquiere proporciones 
de cataclismo. Acelerando el paso en el momento en que 
llega al teléfono, asegura el equilibrio apoyándose en la 
última larga mesa, gira alrededor de su ángulo recto y reem-



prende la carrera. El almacenero tiene la precaución de 
mantener la puerta abierta; con un último deslizamiento 
que hace oscilar su moño sabiamente rizado, llega a su 
meta, con los dos brazos extendidos. La puerta se cierra, 
algunos papeles vuelan. Son sus huellas. Se oye su voz pe­
netrante confudiéndose en amabilidades empalagosas, sin 
entender el contenido exacto de la conversación. Todas 
las cabezas se vuelven a inclinar sobre las carpetas y los 
registros, ocupadas en recobrar algo de concentración. OL 
vidando que una partida precipitada exige un regreso. Éste 
tiene lugar del mismo modo, como una catástrofe; no sube 
los dos escalones de su tarima, se lqs traga, antes de sen-, 
tarse brutalmente y de gritar casi a quienes la esperan pa­
cientemente, con la ficha extendida y el aire fastidiado, 
que no es a ella a quien hay que dirigirse para un detalle 
tan nimio. Es inimitable.

Mañana estará ausente, se la echará de menos. Con 
la sala casi demasiado tranquila, demasiado concentrada, 
habrá que tener cuidado de no dormirse. Afortunadamen­
te, el viejo inglés de la tercera fila estará presente; como 
siempre y sin darse cuenta, golpeará su pupitre. Al mis­
mo ritmo todos los hombros se sobresaltarán.
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No se pueden resucitar las vidas hundidas en el archivo. 
Ésa no es una razón para dejarlas morir por segunda vez. 
Hay poco espacio para elaborar un relato que no las anu­
le ni las disuelva, que las mantenga disponibles hasta que 
un día, en otro lugar, se haga otra narración de su enig­
mática presencia.

Con toda seguridad, el apego a las palabras y a las 
acciones en jirones modela la escritura; apoyándose en la 
fragmentación de las palabras, encuentra su ritmo a par­
tir de secuencias que nada deben a la necesidad y todo a 
lo plausible, busca un lenguaje que deje susbsistir el des­
conocimiento ofreciendo parcelas de saber nuevo e ines­
perado. Es peligroso el ejercicio de querer que la historia 
también se forme según lo que hubiese podido producir­
se, dejando que se escapen a través del desarrollo de los 
acontecimientos el orden inestable y disparatado del aflo­
ramiento de lo cotidiano, el mismo que hace que el curso 
de las cosas sea al mismo tiempo probable e improbable.

Para ello, hay que mantenerse lejos del archivo-reflejo 
del que no se sacan más que informaciones y del archivo- 
prueba que concluye las demostraciones, con el aspecto 
de acabar de una vez por todas con el material. Así pues, 
¿cómo inventar un lenguaje que se aferre a lo que allí se 
busca, a través de las huellas infinitas del desafío, de los 
reveses y de los éxitos? Si las palabras utilizadas no per­
miten nunca a los actos que describen repetirse, al menos 
pueden evocar lo repetible, los suplementos de libertad para 
más tarde, aunque no sea más que enunciando la digni­
dad y esforzándose por medir la amplitud de las desgarra­



duras y del dolor. Naturalmente, «la historia aparece cuan­
do la partida ha terminado»,64 escribe Paúl Ricoeur, pero 
la escritura de esa historia debe conservar el gusto de lo 
inacabado, por ejemplo, dejando que vaguen las liberta­
des después de que fuesen escarnecidas, negándose a con­
cluir nada, evitando cualquier forma suprema de saberes 
adquiridos. Ciertamente, existe una nueva forma de ple­
gar las palabras según el ritmo de las sorpresas recibidas 
frente al archivo, de obligarlas a acompañar a la vacila­
ción intelectual, con el fin de dejar que, por ejemplo, las 
infamias como los deseos de emancipación se manifisten 
por sí mismos, manteniéndolos aptos para anudarse más 
tarde sobre otros sueños u otras visiones. Seguramente, 
hay un medio para producir sacudidas con el único recur­
so de las palabras, de romper evidencias, de tomar al re­
vés el habitual hilo bonachón del conocimiento científi­
co. Seguramente hay medios par ir más allá de la sombría 
restituéTÓ'n de un acontecimiento ó de un objeto históri­
co, marcando lugares donde el sentido se deshace, produ­
ciendo vacíos donde reinaban certezas. Tendida entre la 
necesidad de construir sentido con un relato que se sos­
tenga, y la certeza de que no hay que reificar nada, la es­
critura se busca entre la inteligencia y la razón, entre la 
pasión y el desorden.

Actualmente ya no es un secreto, en el momento en 
que acaba este ensayo. La atracción del archivo es clara­
mente un vagabundeo a través de las palabras ajenas, la 
búsqueda de un lenguaje que salve sus pertinencias. Qui­
zá incluso sea un vagabundeo a través de la palabras de 
hoy, una convicción poco razonable de que se escribe la 
historia para no contarla, para articular un pasado muer­
to sobre un lenguaje y producir «el intercambio entre vi­
vos».65 Para deslizarse en un discurso inacabable sobre el 
hombre y el olvido, el origen y la muerte. Sobre las pala­
bras que traducen la implicación de cada uno en el deba­
te social.

64 P. Ricoeur, Temps et Récit, 1.1, Éditions du Seuil, Paris, 1983, p. 222.
65 M. de Certeau, L’éscriture de l’histoire, op. cit., p. 61.
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