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Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) fue un fild- 

sofo, escritor, humanista, moralista y politico francés del 

Renacimiento, considerado el padre del escepticismo mo- 

derno, de la pregunta por el «si mismo» —una forma em- 

brionaria del yo y la subjetividad— y de uno de los géneros 

literarios mas conocidos de la Edad Moderna: el ensayo. 

Descendiente de judeoconversos aragoneses, Michel de 

Montaigne nacié en Burdeos en el seno de una familia aris- 

tdcrata. Recibié una educacioén humanista y liberal, y mas 

adelante, después de terminar sus estudios en derecho, se 

convirtié en alcalde de la ciudad. Tras la muerte de su padre 

y como consecuencia de una terrible caida cuando estaba 

montando a caballo, Montaigne decidié abandonar su cargo 

y escribir sobre grandes cuestiones filosdficas y la condi- 

cién humana a partir de la célebre pregunta: «; Qué sé yo?». 

Era un admirador de los grandes maestros del pensamiento 

clasico, con quienes dialogaba en sus escritos, los llamados 

«ensayos)>. 

Gonzalo Torné nacié en Barcelona en 1976. Ha publicado 

tres novelas: Lo inhdspito (2007), Hilos de sangre (2010; 

Premio Jaén de Novela) y Divorcio en el aire (2013); el re- 

lato «Las parejas de los demas» (2012) y los ensayos litera- 

rios Tres maestros (2012) y Falstaff y Hamlet (2014). Des- 

de abril de 2012 es director adjunto del Invisible College. 
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INTRODUCCION 

EL ENSAYO DE SU TIEMPO 

A determinada distancia cualquier obra literaria parece fruto 
del azar: el de una vocacién, el de la oportunidad, el que se 
deriva de las circunstancias histéricas, el azar del propio naci- 
miento. Cuando examinamos de mis cerca las vidas de los es- 
critores el azar se reduce y enseguida se aprecia el esfuerzo de 
la voluntad: los afios de lucha que invirtieron para dominar 
sus intuiciones juveniles en una obra propia. Al fin y al cabo 
se necesitan varios Enrique VI para formar a un Shakespeare. 

Montaigne constituye una excepcién a este segundo su- 
puesto. Si atendemos a la primera mitad de su vida (en la que 
segun los bidgrafos de la escuela romantica se plantan las se- 
millas de todo gran personaje) descubriremos que hizo cuan- 
to estuvo en su mano para evitar el encontronazo con su pro- 
pia obra. 

Michel Eyquem, que se convirtié en sefior de Montaigne 
tras la muerte de su padre, nacié en 1533. Su carrera publica 
empezaria a los veintitin afios como consejero en La Cour des 
Aides. En 1571 (cuando apenas le quedaban veinte afios de 
vida) intenté retirarse de la vida publica, pero las guerras reli- 
giosas que asolaron literalmente Francia echaron por la borda 
sus planes. Montaigne se multiplicé en tareas diplomaticas y 
coseché una fama de hombre juicioso que le valid para ser 
elegido alcalde de Burdeos, cargo que mantuvo hasta 1585. 

Durante el desempefio de estos servicios publicos Mon- 
taigne se apoy6 en los conocimientos de derecho que adqui- 
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rid en la Universidad de Toulouse. Pero disfrutaba también 
de una solida formaci6n en los clasicos griegos y latinos, ad- 
quirida primero en casa, con el método pedagdgico de su 
propio padre, y después en una escuela de la actual Aquitania, 
saberes que le valieron para mantener vivo un interés secun- 
dario por las letras. En Burdeos conocié a Etienne de la Boé- 
tie, irregular cultivador de versos e individuo filosofante a 
ratos perdidos, que ha pasado a la historia como humanista 
gracias a la devota amistad y al generosisimo juicio de Mon- 
taigne. Tras la temprana muerte de La Boétie, Montaigne se 
propuso compilar, editar y dar publicidad a las «obras» de su 
amigo, a quien nunca olvid6, y cuya presencia gravita en los 
Ensayos como una suerte de interlocutor fantasma. 

Este es el bagaje con el que Montaigne emprendié la es- 
critura de los Ensayos, que también fue accidentada. El pri- 
mer volumen empezé a redactarlo en su primer intento de 
retiro y lo publicé nueve afios después, en 1580. Trufado de ci- 
tas de Plutarco y Séneca, autores a los que se habia dedicado a 
leer en profundidad, el libro entero esta empapado de una 
atmosfera pesimista derivada las guerras de religién que le 
inspiraron numerosos ensayos sobre asuntos bélicos y entre- 
telas politicas. El segundo volumen apareci6 en 1581 y presu- 
miblemente lo escribidé en un intervalo de decaimiento fisico, 
previo a su desempefio como alcalde. El tercer volumen, al 
que en buena medida debe su extraordinaria fama, empezé a 
escribirlo en 1586 y se publicé dos afios después. 

Una de las ideas que devasté el romanticismo, en cuya 
atmésfera seguimos respirando, fue la consideracién del ejer- 
cicio de la poesia (entendida en un sentido amplio) como un 
adorno adecuado para un caballero respetable; un juego al 
que uno se entregaba con absoluta seriedad durante las pau- 
sas de su actividad publica (o cuando esta declinaba a causa de 
la edad o por un codazo rival) y sus responsabilidades fami- 
liares. Esta imagen se qued6 sin contenido posible cuando los 
poetas romanticos identificaron el ejercicio de su vocacién 
con la existencia misma, entregada desde ese dia al altar del 
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arte y a los valores revolucionarios con los que algunos de 
ellos se invistieron. Poesia y cargos ptblicos empezaron a re- 
pelerse y ocuparon espacios distintos y bien delimitados 
como areas de agua y aceite incapaces de emulsionar en una 
misma persona. 

Apenas dos generaciones antes de que Wordsworth se pa- 
sease por el entorno de los lagos como una suerte de antena 
mistica, hipersensible a los movimientos de la naturaleza, la 
secuencia de escritores ingleses que va de Milton a Gray, tu- 
vieron que compaginar la escritura con la actividad publica 
hasta el extremo que Samuel Johnson convirtié en uno de los 
temas mds importantes de Vidas de los poetas ingleses el es- 
crutinio de cémo demediaron la poesia de estos hombres las 
truculentas guerras religiosas y de sucesi6n que pisotearon 
sus anos. 

Un siglo antes, en la época de Montaigne (atravesada por 
una guerra religiosa no menos cruenta), era casi inconcebible 
dedicar una vida entera al cultivo de la poesia. Las letras se va- 
loraban como un buen ejercicio para aclarar la mente, sosegar 
las pasiones, afinar la sensibilidad y animar la conversacion, 
una melodia secundaria en la sinfonia de la vida. Tanto es asi 
que el principal referente artistico de Montaigne, el queridisi- 
mo La Boétie, apenas recurria a la composicion de versos cuan- 
do no se le ocurria otra cosa con la que distraerse (un poco 
como a Juan Benet, que en alguna ocasién declar6é que solo 
apelaba a la escritura cuando le fallaban el trabajo y los amigos). 

De manera que las condiciones en las que Montaigne se 
retir6 a escribir no eran tan extrafias para la época y, pese a 
que contaba con una biblioteca bien escardada, una profusion 
de citas que delatan un ojo certero, y precedentes tan queri- 
dos como el de Catén, el rasgo mds caracteristico de sus pri- 
meros ensayos es la viva conciencia que el propio autor tiene 
de ser un amateur. - 

El] 4nimo con el que Montaigne se lanza a escribir se pare- 
ce al del ajedrecista que solo compite en un ambiente domés- 
tico: convencido de que la partida es un asunto privado y que 
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sus reglas son arbitrarias, y, al mismo tiempo, dispuesto a res- 
petarlas y avanzar con plena seriedad hasta que se resuelva la 
victoria o la derrota. Dicho de otro modo: Montaigne escribe 
los ensayos sin la ambicién de conseguir una resonancia pt- 
blica, convencido de que sus paginas solo divertiran a un re- 
ducido circulo de amigos (ni siquiera entendidos, el autor da 
por hecho que muchos se sentaran a leerlos por compromi- 
so), pero emprende la tarea dispuesto a desempefiarse lo me- 
jor que sepa en cada pagina. Algo hay aqui de la obstinacion 
tardia del jubilado a quien tras una vida de esfuerzo, donde se 
acostumbré6 a hacer las cosas «como dios manda», no ve nin- 
gin motivo para deponer en beneficio de la relajacién que le 
sugieren hijos y nietos el criterio de exigencia con el que se 
desempefié durante una prolongada vida laboral que todavia 
juzga como satisfactoria. 

Las marcas del amateur se aprecian por lo menos de dos 
maneras en sus ensayos. E] relativo diletantismo de Montaig- 
ne no se traduce en una locuacidad sin mesura como el de 
tantos cocineros, médicos o divulgadores actuales que, recon- 
vertidos en gurus del espiritu, reinventan ufanos la sopa de 
ajo. Su temperamento no es temerario, y lo que asoma en es- 
tas primeras paginas es una respetuosa ingenuidad que le 
aconseja apoyar sus pensamientos incipientes en las muletas 
de las citas. Los versos y los argumentos seleccionados por 
Montaigne son atinados, pero como el lector no acude a estos 
Ensayos para leer una version reducida del aurea dicta no es 
de extrafiar que en las ediciones completas se impaciente ante 
tanto ejercicio de calentamiento. Una antologia le facilita un 
acceso mas rapido a los ensayos en los que Montaigne se re- 
vela como Montaigne (un escritor del que bien podria decirse 
que mejoraba todo el tiempo) sin necesidad de atravesar una 
estepa de citas parecidas y observaciones repetidas. Digamos- 
lo de una vez: todas las paginas de Montaigne son interesan- 
tes, pero no todas estan a la altura de su reputacién. 

Hay otro rasgo muy notable del Montaigne en formacién 
que podemos atribuir a su amateurismo: rara vez aborda el 
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asunto tratado desde un lado convencional, erosionado ya 
por el uso frecuente que hacen de él los eruditos profesionales 
(que también existian en sus tiempos). Incluso cuando estos 
primeros ensayos terminan desembocando en una conclusién 
previsible, Montaigne suele arrancar de una circunstancia 
personal. Lo que hoy nos parece un recurso corriente (apo- 
yarse en un fragmento de vida personal) se estilaba poco en 
tiempos de Montaigne. Para los escritores clasicos con los 
que se formé, la vida personal era una suerte de oscuro soma 
al que apenas se recurria cuando uno pertenecia al dominio 
publico y se debia a las obras constatables 0 a los cargos poli- 
ticos. Uno puede avanzar por los libros de Tucidides sin ente- 
rarse (hasta que el silencio ya resulta alarmante) de que el 
propio historiador protagoniz6é un episodio importante de 
las guerras del Peloponeso. Platén esconde su vida tras una 
marafia de personajes. Los viajes de Herodoto son imperso- 
nales. 

Si recorriésemos la secuencia de sus predecesores (histo- 
riadores, filésofos, redactores de epistolas, consolaciones y 
otros géneros) de Roma hasta 1500 podriamos escribir una 
historia del pudor, una especie de cerca o ciudadela que pro- 
tege la intimidad (otro asunto es el comercio y la exposicién 
de las vidas ajenas, como las violentisimas Vidas que escribie- 
ron Laercio y Suetonio) hasta tal punto que se da por hecho 
que los pensamientos individuales solo tienen validez si se ex- 
presan como pensamientos publicos. 

Cuando a mitad del primero de sus tres volimenes Mon- 
taigne empieza a desplegar las alas (un proceso que no cul- 
minar4 hasta que escriba el tiltimo de sus ensayos «Sobre la 
experiencia», donde el momento de alcanzar la maxima en- 
vergadura coincide con el de la muerte, igual que aquel raro 
pajaro del que habla Wallace Stevens: capaz de cantar en el 
filo de la mente, casi sin sentimiento humano) no abandona 
sus citas, pero ya no las emplea como muletas donde apoyar 
una exposicién insegura, sino como golosinas para el lector, 
como descansos y ecos irénicos para un pensamiento que 
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empieza a sentirse como en casa explorando el tono confe- 
sional. 

Hacia el final de la Recherche, Proust empuja a su narra- 
dor a reflexionar cémo ha ido postergando su temprana am- 
bici6n literaria en beneficio de actos sociales y amorios esté- 
riles. Tras unos minutos de reproche el narrador repara en 
que estos episodios vulgares, todas las zonas aparentemente 
muertas de una vida, las que no se dejan vincular facilmente a 
la literatura conocida, pueden recuperarse estéticamente en la 
escritura. Y que a diferencia de los pasajes que comparten to- 
dos los letraheridos, a diferencia del bagaje cultural comtn, 
tienen el poder de colorear con una tonalidad singular los 
asuntos de siempre: el crecimiento, la ambicién, el amor, la 
envidia social, el desamor, la decrepitud, las despedidas. En 
ningun otro momento Proust fue tan discipulo de Montaigne 
como en este pasaje: ambos escritores son sapr6fagos, siem- 
pre bien dispuestos a rentabilizar los desperdicios cotidianos. 

En los 26 ensayos que hemos seleccionado el lector no 
echara de menos ni uno de los grandes temas a los que debe 
enfrentarse el hombre, sea o no de letras, pero Montaigne se 
las arregla para que parezcan nuevos. Se aprovecha de la clase 
de material que un filésofo y un autor clasico desdefiarian, y 
que en el futuro seran preciosos para la tribu de los novelis- 

_ tas: circunstancias personales, errores, confusiones, irrelevan- 

cias, enfermedades intimas, la caida de un caballo, una con- 
versacion trivial... Estas son las rutas de acceso preferidas. La 
singularidad del abordaje se traslada al plano de la exposicién: 
Montaigne no esta particularmente interesado en formular 
una declaracion clara en cada frase; no pretende que el argu- 
mento progrese afiadiendo informaciones nuevas que se apo- 
yan en la afirmaci6n precedente; sus parrafos no vinculan con 
fuerza las ideas ni forman pasarelas que desembocan en una 
conclusion contundente. El de Montaigne es mds bien un 
pensamiento distraido que no pretende ahorrarnos los mero- 
deos dubitativos que traza alrededor de un tema, despreocu- 
pado de las coniradicciones puntuales y de los cambios de 
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direccién, y que no drena el tono emocional del que brotan 

los enunciados (desconoce la gélida expresidén que los filéso- 
fos aprenderan a dominar un par de siglos después para simu- 
lar con este efecto retérico que a través de ellos habla la voz 
impersonal de la raz6n). La escritura de Montaigne ofrece so- 
bre la pagina los movimientos espontaneos del pensamiento. 
A la mayoria de estos textos se les podria aplicar la idea de 
Adorno del ensayo como una forma abierta, renuente a con- 
cluir. Serpenteantes, juguetones, uno tiene la impresién de 
que se acaban porque a Montaigne le apetece tratar otro asun- 
to que no hay manera de enlazar con lo que venia diciendo, o 
porque el escritor es demasiado caballeroso (una gentileza 
que se desdibujara con los afios) para reclamar la atencidn de 
sus lectores mas de veinte paginas. 

Volvamos por ultima vez ala Recherche. Mientras partici- 
pa en una fiesta, donde el paso del tiempo ha encanecido y 
arrugado el pelaje de los hombres y mujeres con los que entré 
en el mundo como si fuera algo nuevo que fuese a durar siem- 
pre, el narrador descubre que la vejez es algo propiamente 
humano, y se interroga para qué sirve una vida: con todos sus 
momentos Algidos, las incertidumbres, los borrones del abu- 
rrimiento, y millares de pensamientos que se revuelven en la 
mente y que nunca llegan a expresarse. Uno sospecha que la res- 
puesta de Proust le hubiese hecho torcer el gesto a Montaig- 
ne: toda esa vida informe sirve como material para elaborar 
una obra literaria, para salvar a los hombres que la tierra ya 
no puede retener mediante una sofisticada recreaci6n estética; 
una ambici6n de raiz romantica. Para Montaigne los hombres 
prosiguen su vida en Dios y la escritura es un entretenimiento 
(aunque no por eso menos sofisticado), solo un majadero 
confundiria la literatura con el fin ultimo del hombre en la 
tierra, su salvaci6n contingente. 

Claro que tampoco cuesta imaginar a un Cicer6n 0 a un 
Séneca juzgando con severidad desconcertada los Ensayos de 
Montaigne. A fin de cuentas gpara qué sirve abrirle al lector el 
libro de la propia vida, exponerle su intimidad, sus miedos, 
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sus célicos? gEn qué nos beneficia saber tantos detalles de 
una vida que no es la nuestra, que no podremos volver a vivir, 
que ni siquiera, pues nuestro mundo ya no es el suyo, podre- 
mos tomar seriamente como modelo? 

Como sucede con las vocaciones, observadas a determi- 
nada altura todas las vidas estan sujetas a las mismas etapas, 
regidas por una pauta comun que se resuelve de manera dis- 
tinta en cada caso particular. Aunque gran parte del tiempo 
que tenemos asignado lo experimentamos en soledad, vivi- 
mos envueltos de opiniones, discursos, testimonios y recuer- 
dos ajenos, que lo queramos 0 no nos suministran los hilos 
con los que tejemos nuestras expectativas, metas y objetivos. 
Existen dos discursos culturales que pese a estar situados en 
extremos opuestos del valor coinciden en tratarnos como a 
nifios. La autoayuda (personal, empresarial, laboral, tanto da) 
se basa en transmitirnos amables mentiras sobre nosotros 
mismos y el funcionamiento del mundo, en renovar, libro a 
libro, el mismo cimulo de esperanzas sin fundamento. En las 
escuelas filosdficas de la sospecha (que inspiraron mucha de 
la literatura escrita alrededor de las grandes guerras mundia- 
les) percibimos cierta propensién morbosa a encontrar una 
explicaci6n repugnante a cada emocién o pensamiento es- 
pontaneo e inocente (a la manera del padre que desconfia del 
hijo incluso cuando no encuentra ningtin motivo artero a su 
comportamiento). Montaigne no trata de animarnos con fal- 
sas expectativas ni nos asusta como nifios. Pese a que ni con 
tres vidas nos alcanzaria para pensar por nosotros mismos los 
Ensayos, Montaigne nos mira a la altura de los ojos. Quiza 
porque muchos de estos ensayos recuerdan a veces a una car- 
ta disimulada y dirigida al fantasma de La Boétie, en cuyo 
vacio nos sentamos cada uno de los lectores al pasar las pagi- 
nas, el tono de Montaigne se parece al de una conversacién 
entre amigos, mas interesados en seguir y en deleitar, que en 
convencer e imponerse. 

Los grandes libros forman una suerte de casas, de lugares 
donde nuestra mente habita un tiempo. Algunas de las casas 
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mas prestigiosas son subyugantes, amplian nuestra sensibili- 
dad y nos maduran intelectualmente, pero Edipo rey, el In- 
fierno de Dante o el Rey Lear no son sitios donde la mente 
deberia quedarse. Montaigne esté lejos de la jocosa brutalidad 
de Cervantes y del espectaculo de la hostilidad humana que 
despliega Shakespeare. Es el mas acogedor de estos tres escri- 
tores que entre 1580 y 1616 sentaron las bases del ensayo, la 
novela y el teatro modernos. En estas coordenadas de inten- 
cién y de tono podriamos decir que la lectura de Montaigne 
(en sus Ensayos, sobre todo, pero también en su diario de via- 
je y en sus cartas) nos aporta algo realmente estimable: com- 
pafifa. Quiza la palabra esté en desuso, pero califica bien la 
experiencia de leer a Montaigne: encontraremos autores més 
intensos, un pufiado de mas imaginativos, pero me cuesta 
caer en la cuenta de otro escritor de quien, al leerlo, se des- 
prenda una sensacién parecida de cercania, una proximidad 
inmaterial y desinteresada, la de una voz que se examina sin 
restricciones para que incrementemos nuestro conocimiento 
sobre la existencia humana, para nuestro provecho. 

Volvamos ahora a formular la pregunta: gpara qué sirve 
que alguien abra para nosotros el libro de su intimidad? La 
sabiduria que puede proporcionarnos la literatura es variable 
y amplisima, pero una de las peculiaridades distintivas de la 
existencia es que debemos atravesarla en primera persona. 
Pero aunque no podamos ni repetir los aciertos ni evitar los 
errores de ningun predecesor, supone un valor incalculable 
que una mente despierta se comprometa a relatarnos una lar- 
ga secuencia de reflexiones verdaderas sobre su vida. 

Febrero de 2014 
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UNA JUSTIFICACION 

A primera vista pocos libros necesitan menos justificacién 
que una edicidén de los ensayos de Montaigne, toda vez que 
una larga tradicién los ha instituido entre los textos ineludi- 
bles para cualquier lector curioso. Mas justificacién merece (y 
de aqui este breve texto) esta edicidn concreta, cuya particu- 
laridad principal es la de ser una antologia de la obra comple- 
ta (y no solo de los ensayos) de Montaigne. 

«Antologia» porque pese a la devocion que Montaigne 
despierta entre los lectores, la suya es una lenta madura- 
cién hacia la excelencia, con altos y bajos, y el mercado 
espafiol carecia de una seleccién que facilitase un atajo ha- 
cia los principales tesoros que podemos encontrar en los 
ensayos sin tener que atravesar decenas de paginas menos 
inspiradas. Se presenta aqui una seleccidn extensa y sufi- 
ciente de los ensayos, siempre completos, con una sola ex- 
cepcién, la «Apologia de Ramon Sibiuda», tan célebre 
como excesivamente prolijo en ejemplos, y que se ofrece 
extractado en reconocimiento de lo primero y alivio de lo 
segundo. 

Y nos hemos decantado por ampliar la antologia a la 
«obra completa» porque hay mds Montaigne fuera de los 
ensayos: hemos recogido también los diarios de viaje escri- 
tos de su pufio y letra, y una seleccién de su corresponden- 
cia personal (incluida la estremecedora carta que le envid a 
su padre). Con el propésito de ofrecer la presentacién mas 
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amplia y util para el lector, completamos la edicién con las 
efemérides familiares de los Montaigne, recogidas por el 
propio Michel, y con las frases que adornaban su célebre 
biblioteca. 

NOTA SOBRE LA EDICION 

La autoria de las notas, en esta edicidn, es siempre de los tra- 
ductores si no se indica lo contrario. En cuanto a las versio- 
nes, hemos cotejado, revisado, corregido y completado la tra- 
duccién clasica de Romén y Salamero de los Ensayos con la 
edicién de Naya, Reguig y Tarréte para Gallimard, que a su 
vez se basa en la edicién de Burdeos (1588). Sobre el trabajo 
de Roman y Salamero se han unificado y restituido los nom- 
bres propios y de lugar, la numeracién de los ensayos y tam- 
bién los textos originales de las citas (relegados aqui al pie, 
con la traduccién al castellano insertada en el cuerpo del tex- 
to), asi como las procedencias y referencias bibliograficas. En 
la firma de las notas de los Ensayos convergen otras manos: la 
letra «C.» indica las de Pierre Coste (1725); «N.» se refiere a 
Jacques-André Naigeon (1802); «L.» es Lefévre (1812); 
«E. J.» remite a notas de la edicién de Eloy Johanneau (1818); 
«A. D.» es la firma de Amaury Duval (1820), y las iniciales 
«J. V. L.» corresponden a Joseph Victor LeClerc (1896). El 
texto de partida del Diario de viaje a Italia es el establecido 
por la critica contempordnea, sobre todo por Garavini y Ri- 
golot. Finalmente, la traduccién de la Correspondencia (una 
seleccidn), las Efemérides familiares y las Sentencias de la bi- 
blioteca tiene su origen en la edicién de Claude Pinganaud 
para Arléa. 
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AL LECTOR 

Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te ad- 
vertira que con él no persigo ningun fin trascendental, sino 
solo privado y familiar; tampoco me propongo con mi obra 
prestarte ningun servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, 
que mis fuerzas no alcanzan al logro de tal designio. Lo con- 
sagro a la comodidad particular de mis parientes y amigos 
para que, cuando yo muera (lo que acontecer4 pronto), pue- 
dan encontrar en él algunos rasgos de mi condicién y humor, 
y por este medio conserven mas completo y mas vivo el co- 
nocimiento que de mi tuvieron. Si mi objetivo hubiera sido 
buscar el favor del mundo, habria echado mano de adornos 
prestados; pero no, quiero solo mostrarme en mi manera de 
ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, por- 
que soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos, mis imperfec- 
ciones y mi manera de ser ingenua se reflejaran a lo vivo: en 
tanto que la reverencia publica lo consienta. Si hubiera yo 
pertenecido a esas naciones que viven todavia bajo la dulce 
libertad de las primitivas leyes de la naturaleza, te aseguro 
que me hubiese pintado de buen grado de cuerpo entero y 
completamente desnudo. Asi, lector, yo mismo soy el conte- 
nido de mi libro, lo cual no es razén para que emplees tu va- 
gar en un asunto tan frivolo y tan baladi. Adids, pues. 

De Montaicng, a 12 dias del mes de junio de 1580 
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CapiTuLo XV 

DEL CASTIGO POR OBSTINARSE SIN 
FUNDAMENTO EN LA DEFENSA DE UNA PLAZA 

La valentia, como todas las demas buenas prendas, tiene sus 

limites; traspuestos estos, el hombre se encuentra en mal ca- 
mino, de tal suerte, que un exceso de valor conduce a la teme- 
ridad, y a quien no conoce los linderos del bien obrar, que no 
son faciles de precisar, a la obstinacién y a locura. Nace de 
este principio la costumbre de castigar en nuestras guerras, a 
veces con la muerte, a los que se obstinan en defender una 
plaza que segtin los principios de la ciencia militar debe ser 
abandonada. Si tal costumbre no se practicara, la impunidad 
de la acci6n seria la causa de que cualquier bicoca' bastase 
para detener un ejército. 

El condestable de Montmorency en el cerco de Pavia es- 
tuvo encargado de atravesar el Tesino para instalarse en los 
barrios de San Antonio; se oponia a la realizacién de la orden 
una torre con gente armada que habia en el extremo del puen- 
te, y que se defendié obstinadamente hasta la derrota. El con- 
destable hizo ahorcar a todos los que se hallaban dentro de la 
fortaleza. Después, el propio condestable acompaiié al delfin 

1. Fortificacién pequefia y de poca defensa. (Diccionario de la Real 
Academia Espaiiola.) 
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en el viaje al otro lado de la frontera, y tras apoderarse por la 
fuerza de las armas del castillo de Villane, todo lo que guarda- 
ba la fortaleza fue destruido por la furia de sus soldados, me- 
nos el capitan y el ensefia, a quienes hizo ahorcar y estran- 
gular por su obstinacion. Igual conducta siguid el capitan 
Martin du Bellay, siendo gobernador de Turin, en esta misma 
ciudad: el capitan Saint Bony y todas sus gentes fueron masa- 
crados durante la toma de la plaza. 

La idea del valor o cobardia del lugar se juzgan por la es- 
timacion y contrapeso de las fuerzas sitiadoras, y en esta idea 
entra también en juego la grandeza del principe conquistador, 
su reputacidn y el respeto que le rodea; se corre el riesgo de 
inclinar un poco la balanza de este lado, y este es el motivo 
por el que algunos tienen formada tan grande idea de si mis- 
mos y de los medios con que cuentan, que no pareciéndoles 
ni verosimil que haya nada capaz de hacerles frente, pasan a 
cuchillo alli donde encuentran resistencia mientras les dura la 
buena fortuna; como se ve por las formulas de intimacién y 
desafio que empleaban los principes de Oriente y sus suceso- 
res actuales, fiera y altiva e inspirada por un despotismo bar- 
baro. En el lugar por donde los portugueses comenzaron la 
conquista de las Indias, encontraron algunos Estados en los 
cuales se practicaba la siguiente ley universal e inviolable: el 
enemigo que habia sido vencido en presencia del rey o de su 
lugarteniente no tenia ningun derecho a gracia ni rescate. 

Es preciso, sobre todo, guardarse, de ser posible, de caer 
en manos de un juez enemigo, victorioso y armado. 



CapfitTuLo XX 

DE LA FUERZA DE IMAGINACION 

«Una imaginacion robusta engendra por si misma los 
acontecimientos»,' dicen las gentes resueltas. Yo soy de aque- 
llos a quienes la imaginaci6n avasalla: todos ante su impulso 
se tambalean, y algunos caen a tierra. La impresion de mi fan- 
tasia me afecta, y pongo todo esmero y cuidado en esquivarla, 
por carecer de fuerzas para resistir su influjo. De buen grado 
pasaria mi vida rodeado solo de personas sanas y alegres, pues 
la vista de las angustias del prdjimo me angustia materialmen- 
te, y con frecuencia usurpo las sensaciones de un tercero. El 
oir una tos continuada irrita mis pulmones y mi garganta; me 
cuesta visitar mds enfermos cuanto mas me preocupa su esta- 
do: en fin, me apodero del mal que veo y lo guardo dentro de 
mi. No me parece una maravilla que la imaginacion se baste 
para producir las fiebres y la muerte de los que no saben con- 
tenerla. En una ocasion me encontraba en Toulouse, en casa de 

un viejo enfermo del pulmén, de abundante fortuna. El médi- 
co que le asistia, Simon Thomas, facultativo acreditado, trata- 
ba con el enfermo de los medios que podian ponerse en prac- 
tica para curarle, y le propuso darme una ocasi6n para que yo 
gustase de su compaifiia; para que fijara sus ojos en la frescura 

1. Fortis imaginatio generat casum, en el original francés. 
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de mi semblante y su pensamiento en el vigor y alegria que mi 
adolescencia rebosaba, y que llenase todos sus sentidos de tan 
floreciente estado. Asi, decia el médico al enfermo, su situa- 
cién podria cambiar, pero se olvidé de afiadir que el mal po- 
dria trasvasarse a mi persona. Galo Vibio aplicé tan bien su 
alma a la comprensién de la esencia y variaciones de la locura 
que perdié el juicio; de tal suerte que fue imposible volverle a 
la razon. Pudo, pues, vanagloriarse de haber llegado a la de- 
mencia por un exceso de juicio. Hay algunos condenados a 
muerte en quienes el horror vuelve inttil la tarea del verdugo; 
y muchos se han visto también que al descubrirles los ojos 
para leerles la gracia murieron en el cadalso por no poder so- 
portar la impresién. Sudamos, temblamos, palidecemos y en- 
rojecemos ante las sacudidas de nuestra imaginacioén, y tendi- 
dos sobre blanda pluma sentimos cémo nuestro cuerpo se 
agita algunas veces hasta morir; la hirviente juventud arde con 
tal impetu que satisface en suefios sus amorosos deseos: 

Ut, quasi transactis saepe, omnibus, rebus, profundant 
Fluminis ingentes fluctus, vestemque cruentent.* 

La historia de Cipo, rey de Italia, es de todo memorable. 
Habia asistido el dia anterior con gran interés a una lucha de 
toros, y toda la noche sofid que tenia cuernos en la cabeza, y el 
calor de su fantasia hizo que le salieran. La pasion le devolvié al 
hijo de Creso la palabra que la naturaleza le habia privado. An- 
tioco tuvo recias calenturas a causa de la belleza de Estratonice, 
cuya hermosura se sell6 profundamente en su alma. Refiere Pli- 
nio haber visto cambiarse a Lucio Cosicio de hombre en mujer 
el mismo dia de sus bodas. Pontano y otros autores cuentan 
andlogas metamorfosis ocurridas en Italia en los ultimos siglos. 
Y por vehemente deseo, propio y de su madre, 

2. El texto de Montaigne parafrasea estos dos versos de Lucrecio (IV, 
1029) en las dos lineas que los preceden. 
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Ifis pagé siendo muchacho las promesas que hizo cuando 
doncella.’ 

En el Vitry francés vi a un sujeto a quien el obispo de 
Soissons habia confirmado con el nombre de Germain; todas 
las personas de la localidad le conocieron como mujer hasta la 
edad de veintidés afios, y le llamaban Marie. Era, cuando yo 
lo conoci, viejo, bien barbado y soltero, y contaba que tras 
esforzarse en un salto le habian aparecido sus miembros viri- 
les. Aun hoy existe la costumbre entre las muchachas del Vi- 
try de acompajiar sus cantos con grandes saltos. 

A la fuerza de la imaginacién atribuyen algunos las cica- 
trices del rey Dagoberto y las llagas de san Francisco. Otros 
el que los cuerpos leviten. Refiere Celso que un sacerdote le- 
vantaba su alma en éxtasis tan grande que su cuerpo perma- 
necia mucho tiempo sin respiracién ni sensibilidad. San 
Agustin habla de otro a quien le bastaba solo con oir gritos 
lastimeros, para ser transportado instantaneamente tan fuera 
de si, que era del todo initil alborotarle, gritarle, achicharrar- 
le y pincharle hasta que recobrase los sentidos. Entonces de- 
claraba haber oido voces, que al parecer sonaban a lo lejos, y 
exhibia sus heridas y quemaduras. Que el accidente no era fin- 
gido sino natural, lo prueba el hecho de que mientras era pre- 
sa de él, la victima no tenia pulso ni exhalaba aliento. 

Verosimil es que el crédito que se concede a las visio- 
nes, encantamientos y otras cosas extraordinarias provenga 
solo del poder de la fantasia; que obra principalmente sobre 
almas del vulgo, por ser mas blandas e impresionables. Tan 
firmemente arraigan en ellas las creencias, que creen ver lo 

que no ven. 
Casi estoy por creer que esos burlones maleficios que tra- 

ban a algunas personas (no se oye hablar de otra cosa) proce- 
den de la aprensién y el miedo. Por experiencia sé que cierta 

3. Vota puer solvit, quae faemina voverat, Iphis. Ovip10, Met., IX, 793. 
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persona de quien puedo dar fe como de mi mismo, en la cual 
no podia haber sospecha alguna de debilidad ni encantamien- 
to, tras escuchar a un amigo suyo el relato de la extraordinaria 
debilidad en la que habia caido cuando més necesitado se ha- 
llaba de vigor y fortaleza, el horror del caso le asalté de pron- 
to la imaginacién y le-hizo atravesar situaci6n andloga. En 
adelante experiment6 repetidas veces tan desagradable acci- 
dente, porque el importuno recuerdo de la historia le agobia- 
ba y tiranizaba constantemente. Pero encontré algun remedio 
a la ilusién de la que era victima con otra parecida: al declarar 
de antemano la calamidad que le amarraba, mejoré la conten- 
cion de su alma, pues al esperar el mal como algo irremedia- 
ble, le pesaba menos la preocupacién. Cuando tuvo ocasién, 
libremente (al encontrarse su pensamiento despejado y a sus 
anchas, y su cuerpo en la situacién normal), de comunicar y 
sorprender el entendimiento ajeno, qued6 curado por com- 
pleto. La desdicha de que hablo no debe temerse sino en los 
casos en que nuestra alma se encuentre extraordinariamente 
embargada por el deseo y la aprension, y también alli donde 
todo lo facilité una urgencia precisa. Yo sé de alguien a quien 
le procuré un medio de satisfacer los ardores de su furor, y 
que por edad se encuentra menos impotente precisamente 
por ser menos potente; y de otro, a quien ha sido de utilidad 
grandisima el que un amigo le haya asegurado que se encuen- 
tra provisto de una contrabateria de encantamientos, que le 
protegeran seguro. Pero mejor sera que refiera el caso con 
detalle. 

Un conde de alcurnia distinguida, de quien yo era amigo 
intimo, se cas6 con una hermosa dama que antes habia sido 
muy solicitada y requerida por uno de los que asistian a la 
boda. El desposado hizo entrar con cuidado a sus amigos, 
principalmente a una dama de edad, parienta suya, en cuya 
casa tenia lugar la ceremonia, y que la presidia; mujer temero- 
sa de estas brujerias, segtin me lo confes6. Por casualidad yo 
guardaba en mi cofre una piececita de oro delgada, que tenia 
grabadas algunas figuras celestes, y que era un remedio eficaz 
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contra las insolaciones y el dolor de cabeza, si se colocaba en 
la sutura del craneo; para que la medallita pudiera llevarse alli 
iba sujeta a un cord6n suficientemente largo para rodear la 
cara, y anudarlo a la garganta. Jacques Peletier* me habia he- 
cho tan singular presente, cuando estuvo viviendo en mi casa. 
Se me ocurrié sacar algin partido, y le dije al conde que tam- 
bién él podia correr peligro de impotencia a causa del encan- 
tamiento de algun rival, afiadiendo que se acostara enseguida, 
que yo me encargaria de prestarle un servicio de amigo, y que 
ponia a su disposicién un milagro, cuyo poder residia en mis 
manos, siempre y cuando me jurase por su honor guardar el 
mas profundo secreto. También le recomendé que durante la 
noche, cuando fuéramos a llevarles la colacién al lecho, si las 
cosas no habian ido a la medida de sus deseos, me hiciera una 

sefial, convenida previamente. Habia tenido el alma tan in- 
tranquila y los oidos le chillaron tanto por mis palabras, que 
sufrié los efectos de su imaginacién y me hizo la sefial a la 
hora prescrita. Yo le dije entonces, sin que nadie nos oyera, 
que se levantara con el pretexto de salir de la alcoba, y que, 
como jugando, se apoderase de mi bata (éramos de estatura 
casi idéntica) y se cubriera con ella mientras practicaba mi con- 
sejo, cosa que hizo sin pensarlo dos veces. Afiadi que cuando 
nos marchdramos saliera a orinar, recitara tres veces ciertas 
oraciones y ejecutara ciertos movimientos; que cada una de 
esas tres veces se cifiera el cordén que yo llevaba en la cintura 
y se aplicara la medalla que iba sujeta a los rifiones, todo eso 
con el cuerpo en determinada posicién; y por ultimo que, 
después de seguir escrupulosamente todas mis instrucciones, 
sujetara bien el cordén, a fin de que no pudiera desatarse ni 
moverse del lugar donde lo tenia, y que se dirigiese con tran- 
quilidad completa a su labor, sin olvidarse de tender mi traje 
sobre la cama, de modo que los cubriera a los dos. Todas estas 
patrafias constituyen lo principal del efecto; nuestra mente no 

4. Véase la nota 43 en la pagina 184. 
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puede rechazar el que medios tan extrafios no procedan de 
alguna ciencia abstrusa; su insignificancia misma los reviste 
de autoridad, y nos obliga a respetarlos. En conclusion, es 
cierto que los signos de la medalla se mostraron mas venéreos 
que solares, mds activos que prohibitivos. Fue un capricho 
repentino y malicioso lo que me invité a tal accién, alejado 
por lo demas de mi naturaleza. Soy enemigo de las acciones 
sutiles y fingidas; odio las sutilezas, no solo las recreativas, 
sino también las provechosas. Pues aunque el acto no sea vi- 
cioso por si mismo, el procedimiento si lo es. 

Amasis, rey de Egipto, se cas6 con Laodice, hermosisima 
joven griega. Mas el soberano, que se habia mostrado vigoro- 
so con las demas mujeres, no acerté a disfrutar de Laodice, y 
la amenaz6 con darle muerte, creyendo que la causa de su 
debilidad era la brujeria. Para remediar la desdicha la dama le 
recomendé la practica de actos devotos, y tras ofrecerle a Ve- 
nus Ciertas promesas, se encontré divinamente fuerte la noche 
que siguié a las oblaciones y sacrificios. Hacen mal las muje- 
res en adoptar un papel melindroso y en expresar su contra- 
riedad; todo eso nos debilita y acalora. Decia la suegra de Pi- 
tagoras que la mujer que se acuesta con un hombre debe dejar 
también la verguenza con la ropa y recuperarla con las ena- 
guas. El alma del varén, intranquila por alarmas diversas, se 
pierde facilmente; aquel a quien la imaginacion hizo sufrir 
una vez tal percance (no acontece esto sino en los primeros 
ayuntamientos, que son mas hirvientes y rudos; y también 
por el recelo de que no se acierte con el disparo, miedo que 
disminuye con el ejercicio). Y cuando se empieza mal, el espi- 
ritu se altera y se vuelve temeroso de otro accidente, un mie- 
do que persiste en adelante. 

Los casados, como tienen por delante todo el tiempo, no 
deben buscar ni apresurar el acto si no estan en disposicién de 
realizarlo. Preferible es incurrir en falta en el estreno de la 
copula nupcial, llena de agitacién y fiebre, y aguardar una 
ocasiOn mas propicia y menos revuelta, a caer en una perpe- 
tua miseria por la desesperacién que acarrea el primer fracaso. 
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Antes de la posesién debe el paciente hacer algunos ensayos 
sin acalorarse demasiado para asegurarse asi de sus fuerzas. 
Y los que son en este punto de naturaleza facil, procuren usar 
lai imaginacion para contenerse. 

Con razon se ha advertido la indécil rebeldia de este 6r- 
gano, que se subleva importunamente, cuando no lo necesi- 
tamos, y se aplaca, mds importunamente todavia, cuando te- 
nemos necesidad de lo contrario. Tan imperiosamente se 
opone a nuestra voluntad, que rechaza con altivez y obstina- 
cién indomables tanto nuestras solicitaciones mentales como 
las manuales. Sin embargo, si se la enjuiciase, y se quisiera 
culpabilizar por ello, y me tocase a mi encargarme de la de- 
fensa acaso sefialaria como cémplices a los otros miembros, 
sus compajfieros, de haberle motejado por pura envidia de la 
importancia y dulzura de sus funciones; de haber todos jun- 
tos conspirado contra él y de hacerle cargar con la responsa- 
bilidad de una culpa comin. Considerad, si no, si hay siquie- 
ra una sola parte de nuestro cuerpo que no se oponga con 
frecuencia mds que excesiva a la determinaci6n de nuestra 
voluntad. Cada cual tiene sus pasiones propias que se des- 
piertan o adormecen sin nuestro consentimiento. jCuantas 
veces declara nuestro rostro los pensamientos que guarda- 
mos en secreto y nos traiciona ante las personas que nos ro- 
dean! La misma causa que vivifica el 6rgano del que hablo 
anima también, sin que nos demos cuenta, el corazén, el pul- 

mon y el pulso; la vista de un objeto grato esparce impercep- 
tiblemente en nosotros la llama de una emocién febril. ;Aca- 
so son solo los musculos y las venas los que se aplacan o se 
ponen rigidos, sin licencia, no ya solo de nuestra voluntad, 
sino tampoco de nuestro pensamiento? No ordenamos a 
nuestros cabellos que se ericen, ni a nuestras carnes que 
tiemblen por el deseo o el temor; la mano se dirige con fre- 
cuencia donde nosotros no ordenamos que vaya; la lengua 
enmudece y la voz se apaga cuando se les antoja; en una oca- 
sién en la que no tenemos ni viandas ni agua a nuestro alcan- 
ce le prohibirfamos de buen grado a nuestro apetito la exci- 
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tacion y harfamos que nuestra sed se aplacara, pero no 
alcanza a tanto nuestro poder; nos ocurre lo mismo que con 
el otro apetito de que antes hablé: las ganas de comer nos 
abandonan cuando se les antoja. Los 6rganos que sirven a 
descargar el vientre se dilatan o contraen por su propia vo- 
luntad, e igualmente los que desocupan los rifiones. San 
Agustin escribe para demostrar el poderio de nuestra volun- 
tad de alguien que ordenaba a su trasero expeler tantos pedos 
como queria, y Vives, glosador del santo, apoya con otro 
ejemplo de su época, diciendo que algunos tienen la facultad 
de expeler vientos musicales, que concuerdan con el tono de 
voz que se les impone. Son dos ejemplos excelentes pues, en 
general, puede decirse que no hay érgano mas impertinente 
y tumultuario. Sé de uno tan turbulento y rebelde que lleva 
ya cuarenta afios obligando a su duefio a peer de manera 
constante y sin descanso, y que le llevara de seguir asi al se- 
pulcro. Y a Dios pluguiera que hubiese tenido noticia por las 
historias de semejante monstruosidad. ;Cuantisimas veces 
por oponernos a la salida de un solo pedo nuestro vientre 
nos coloca en el dintel de una muerte angustiosisima! El em- 
perador que nos dio libertad absoluta de peer® en todas par- 
tes, no nos hubiera podido otorgar la facultad de hacerlo 
cuando lo tuviéramos por conveniente. Pero nuestra volun- 
tad, a la que acusamos de impotencia en este particular, po- 
driamos igualmente censurarla por rebelién y sedicién en 
otros puntos por su desorden y desobediencia. ;Quiere en toda 
ocasion lo que desearfamos que quisiera? ¢No sucede mu- 
chas veces que anhela aquello que le prohibimos, justo lo 
que nos dafia? ;Acaso se deja conducir por los principios de 
nuestra razOn? En conclusion diré, en beneficio de mi 

defendido,’ que me place considerar que su causa estd inse- 
parable e indistintamente unida a la de un consocio; pese a 

5. Claudio, emperador romano. 
6. Montaigne parodia en este pasaje la forma de una oracion forense. 
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que, en contra de los argumentos y las pruebas, él carga con 
toda la culpa por los vidrios rotos. De todos modos, quiero 
dejar constancia de que los abogados y los jueces pierden el 
tiempo al emitir quejas y formular sentencias, la naturaleza 
seguira la marcha que mejor se acomode a ella y habra obra- 
do acertadamente aun cuando haya dotado a este miembro 
de algun privilegio particular, pues ella es la autora de la uni- 
ca obra inmortal entre los mortales. Por eso consideraba $6- 
crates la generacién como un acto divino, y el amor como un 
deseo de inmortalidad. 

Hay quien a causa de su imaginacion deja aqui las escré- 
fulas’ que su compaifiero Ilevar4 a Espaiia. Por eso, para tales 
casos se acostumbraba a recomendar que el espiritu esté en 
buena disposicién. Por idéntica raz6n preparan los médicos 
de antemano la fe de sus pacientes en los medicamentos, con 
tantas promesas falsas de curacidn, a fin de que el efecto de 
la fantasia supla la inutilidad de sus pdécimas. Saben bien que 
uno de los maestros de su arte dejé escrito que hubo perso- 
nas a quienes hizo efecto solo la vista de la medicina. Me ha 
venido esto a la memoria mientras recordaba la relacidn que 
me hizo un boticario que estaba al servicio de mi difunto 
padre, hombre sencillo, suizo de nacionalidad, un pueblo 
nada charlatan ni embustero. Me conté que tuvo mucho 
tiempo trato en Toulouse con un comerciante enfermizo, 
sujeto al mal de piedra, que tenfa con suma frecuencia nece- 
sidad de darse lavativas y se las hacia preparar por los médi- 
cos, segun las alternativas del mal; después que le presenta- 
ban el liquido con todos los adminiculos comprobaba que 
no estuviera demasiado caliente, y ya tenemos a nuestro 
enfermo tendido boca abajo, con todos los preparativos ad- 
mirablemente dispuestos, aunque después de todo no toma- 
ba ninguna lavativa. En cuanto el médico se alejaba de la al- 

7. Es fama que los antiguos reyes de Francia tenian el privilegio de 
curar. 
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coba, el paciente se instalaba como si realmente se hubiese 
aplicado el remedio y experimentaba el mismo efecto que 
sienten los que lo practican. Jura mi testigo que para econo- 
mizar el gasto, pues el enfermo pagaba como si las hubiera 
recibido, la mujer de este le presenté varias veces solo agua 
tibia; el efecto nulo descubrié el engafio, y al encontrarlas 
inutiles, fue necesario volver a las preparadas por la farma- 
copea. 

Una mujer que creia haberse tragado un alfiler con el 
pan que comia, gritaba y se atormentaba como si sintiera en 
la garganta un dolor insoportable, donde, a su entender, se 
habia clavado; pero como no habia hinchazoén ni alteracién 
en la parte exterior, una persona habil que estaba junto a ella 
consider6é que la cosa no era mas que aprensidén, que obede- 
cia a algtin pedacito de pan que la habia arafiado al pretender 
tragarlo; hizo vomitar a la mujer y puso a escondidas en lo 
que arrojé un alfiler torcido. La paciente, convencida de ha- 
berlo expulsado, se sintié de pronto libre de todo mal y do- 
lor. Sé que un caballero que habia dado un banquete a varias 
personas de la buena sociedad se vanagloriaba, por pura 
broma, pues la cosa no era cierta, de haber hecho comer a 
sus invitados un pastel de gato; una sefiorita de las convida- 
das se horrorizé tanto al saberlo que cay6é enferma con ca- 
lenturas, perdi6 el est6mago y fue imposible salvarla. Los 
animales mismos se ven como nosotros sujetos al influjo de 
la imaginacién: lo acreditan asi los perros que sucumben de do- 
lor a causa de la muerte de sus amos; los vemos ladrar y agi- 
tarse en suefios, y a los caballos relinchar y desasosegarse. 
Todo puede explicarse por la estrecha unién de la materia y 
el espiritu, que se comunican entre si sus estados mutuos; 
por eso la imaginacién actua a veces, no ya contra el propio 
cuerpo, sino también contra el ajeno. De la misma suerte 
que un cuerpo comunica el mal a su vecino, como se ve en 
las epidemias y en los males de los ojos, que pasan de unos 
en otros: 
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Mirando los ojos de una persona que los tiene malos el mal 
se comunica a la que los mira, y las enfermedades pasan a 
veces de unos cuerpos a otros,* 

asi la imaginacién, sacudida con vehemencia, lanza dardos 
que alcanzan a otro cuerpo que no es el suyo. La antigiiedad 
creia que ciertas mujeres de Escitia, cuando tenjan a alguien 
mala voluntad, podian matarle con la mirada. Las tortugas y 
los avestruces incuban sus huevos solo con la vista, prueba 
evidente de que poseen alguna virtud ocular. Se dice que los 
brujos tienen dafiina la mirada: 

No sé quién fascina mis tiernos corderillos con su mirada 
maligna;? 

pero yo no doy crédito a la ciencia de magos y adivinos. Por 
experiencia vemos que las mujeres producen en el cuerpo de 
las criaturas que paren los signos de sus caprichos, como la 
que parié un moro. A Carlos, emperador y rey de Bohemia, 
se le present6 una muchacha cubierta de pelos erizados, cuya 
madre decia haberla concebido bajo el influjo de una imagen 
de san Juan Bautista que tenia colgada junto al lecho. 

Lo mismo acontece a los animales, como vemos en las 
ovejas Jacob y en las perdices que la nieve blanquea en las mon- 
tafias. Hace poco vi en mi casa un gato que acechaba a un 
pajaro situado en lo alto de un Arbol; los ojos de uno estuvie- 
ron clavados en los del otro un corto espacio, y luego el pajaro 
se dejé caer como muerto entre las patas del gato, bien tras- 
tornado por su propia imaginacion, bien atraido por alguna 
fuerza peculiar del felino. Los amantes de la caza con halcén 
conocen el cuento del halconero, que fijando obstinadamente 

8. Dum spectant oculi laesos, laeduntur et ipsi; / Multaque corporibus 
transitione nocent. Ovip10, De remedido amoris, v. 615. 

9. Nescio quis tenero oculus mihi fascinat agnos. VirGIL10, Eglog., III, 
103. 
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su mirada en la de un milano que volaba, apostaba que lo 
arrojaria a tierra por virtud de la sola fuerza de su mirada, y 
ganaba la apuesta, segtin cuentan; pues debo advertir que las 
historias que traigo aqui a colacién las dejo sobre la concien- 
cia de aquellos que me las contaron. Mias son las reflexiones, 
que pueden demostrarse por la raz6n, sin echar mano de ca- 
sos particulares. Cada cual puede acomodar a la doctrina sus 
ejemplos, y quien no los tenga, que no sea incrédulo, en aten- 
ci6n al nimero y variedad de los fendmenos de la naturaleza. 
Si me sirvo de ejemplos que no cuadran exactamente con los 
asuntos de que hablo, que otro los acomode mas pertinentes. 
De manera que, en el estudio que aqui hago de nuestras cos- 
tumbres, los testimonios fabulosos, siempre y cuando sean 
verosimiles, me sirven como si fuesen auténticos. Acontecido 

o no, en Roma o en Paris, a Juan o a Pedro, siempre ejempli- 
ficara un rasgo de la humana capacidad que yo utilizo. Los 
leo y los aprovecho, de las historias que citan me sirvo de las 
que son mas raras y dignas de memoria. Hay autores cuyo 
unico fin es relatar los acontecimientos; el mio, seria escribir, 
no lo acontecido, sino lo que puede acontecer. Licito es en las 
discusiones de filosofia atestiguar con cosas verosimiles cuan- 
do no existen las reales; yo no voy tan alla, sin embargo; y 

sobrepaso en escrupulosidad a las historias mismas. En los 
ejemplos que saco de lo que he leido, oido, hecho o dicho, 
tengo por sistema no alterar ni modificar siquiera las mds int- 
tiles circunstancias: mi conciencia no falsifica ni una coma; de 
mi falta de ciencia no puedo responder lo mismo. 

Creo yo que la ocupacién de escribir la historia conviene 
bien a un tedlogo o a un fildsofo, y en general a los hombres 
prudentes, de conciencia exacta y exquisita. Solo ellos pueden 
deslindar su fe de las creencias del pueblo, responder de las 
ideas de personas desconocidas y mostrar sus conjeturas 
como moneda corriente. De las acciones que pasan ante su 
vista y que se prestan a interpretaciones varias se opondrian a 
prestar juramento ante un juez, y por intimo trato que tuvie- 
ran con un hombre rechazarian igualmente responder con 
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plenitud de sus intenciones. Tengo por menos aventurado es- 
cribir sobre las cosas pasadas que sobre las presentes, entre 
otras razones porque en las primeras el escritor no tiene que 
dar cuenta sino de una verdad prestada. 

Me invitan algunos a relatar los sucesos de mi tiempo, 
considerando que los veo con ojos menos desapacibles que 
los demas, y mas de cerca, por la proximidad en que la fortu- 
na me ha puesto de los jefes de los distintos partidos. Pero no 
saben aquellos, que por alcanzar la gloria de Salustio no me 
procuraria ningtin mal rato, como enemigo jurado que soy de 
toda obligacién asidua y constante; ni que nada hay tan con- 
trario a mi estilo como una narraci6n dilatada. Falto de alien- 
to, me detengo a cada momento. Ignoro més que una criatura 
los vocablos y frases que se aplican a las cosas mds comunes; 
por eso he tomado a mi cargo el escribir solo sobre aquellas 
materias que se acomodan a mis fuerzas. Si me impusieran un 
asunto determinado, mi medida podria faltar a la suya, y 
como la libertad mia es tan grande, emitiria Juicios que, en mi 
sentir y conforme a las luces de la raz6n, serian injustos y 
censurables. 

Plutarco nos diria seguramente que no se responsabiliza 
de que todos los ejemplos de sus obras sean auténticos; que 
fueran utiles a la posteridad y estuvieran presentados de 
modo que nos encaminaran a la virtud fue lo que procur6. 
No ocurre lo mismo que con las medicinas de los cuentos 
antiguos: en estos es indiferente que la cosa pasara asi, o de 
otro modo diferente. 



CapiTuLo XXII 

EL BENEFICIO DE UNOS ES UN PERJUICIO 
PARA OTROS 

El ateniense Demades condené a un hombre de su ciudad, 

cuyo oficio era vender las cosas necesarias para los entierros, 
so pretexto de que de su comercio queria sacar demasiado pro- 
vecho y de que tal beneficio no podia alcanzarlo sin que me- 
diase la muerte de muchas personas. Esta sentencia me parece 
desacertada, tanto mas, cuanto que ningun provecho ni ven- 
taja se alcanza sin el perjuicio de los demas. Seguin el dictamen 
de Demades habria que condenar, como ilegitimas, toda suer- 
te de ganancias. El comerciante no logra beneficio sino mer- 
ced a los desérdenes de la juventud, el labrador se aprovecha 
de la carestia de los trigos; el arquitecto de la ruina de las 
construcciones; los auxiliares de la justicia de los procesos y 
querellas que constantemente tienen lugar entre los hombres; 
el propio honor de los ministros de la religién se debe a nues- 
tra muerte y a nuestros vicios; a ningtin médico le es grata ni 
siquiera la salud de sus propios amigos, segtin nos dice un 
autor comico griego; nia ningtin soldado el sosiego de su ciu- 
dad, y asi sucesivamente. Mas atin puede afiadirse: si cada uno 
se examina en lo mas recéndito de su espiritu, hallara que nues- 
tros mas intimos deseos nacen y se alimentan a costa de nuestros 
semejantes. Si considero todo esto en conjunto me convenzo 
de que la naturaleza no se contradice en este punto de su mar- 
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cha general, pues los naturalistas aseguran que el nacimiento, 
la nutrici6n y la multiplicacién de cada especie tienen su ori- 
gen en la corrupci6n y la extincidn de otra. 

Un cuerpo no puede abandonar su naturaleza sin que deje 
de ser lo que antes era.’ 

1. Nam quodcunque suis mutatum finibus exit, / Continuo hoc mors 

est illius, quod fuit ante. Lucrecto, Il, 752. 



CapiTuLo XXIII 

CONSECUENCIAS DISTINTAS PARA LA MISMA 
ACCION 

Jacques Amyot, limosnero mayor de Francia, me conté un 
dia la relacién siguiente, que recae en honor de uno de nues- 
tros principes (y bien nuestro era, aunque su origen fuese ex- 
tranjero). Durante nuestros primeros trastornos civiles, en el 
sitio de Rouen, habiendo sido informado el principe por la 
reina madre de que se tramaba una conspiraci6n contra su 
vida, e instruido ademas muy al detalle por las cartas de la 
reina sobre qué persona debia llevar a cabo la conjura: era un 
noble de Anjou que frecuentaba, para lograr su intento, la 
casa del principe; este no comunicé a nadie la advertencia, 
pero paseandose al dia siguiente por el monte de Santa Cata- 
lina, donde estaba emplazada nuestra bateria contra Rouen, 
teniendo a su lado al gran limosnero y a otro obispo, vio al 
noble que atentaba contra su vida y le hizo llamar. Cuando le 
tuvo ante su presencia, le habl6 asi, mientras temblaba y pali- 
decia a causa de su intranquila conciencia: «Sefior, de no sé 
qué lugar; bien conocéis de lo que quiero hablaros, y vuestro 
semblante mismo lo declara. Nada tenéis que ocultarme, pues 
informado estoy de vuestro intento, en tan alto grado, que no 
hariais mas que empeorar vuestra situacién si tratarais de en- 
cubrir vuestro designio. Bien conocéis tal y tal cosa (que eran 
los medios, propdsitos y todos los secretos mds recénditos de 
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la empresa); no dudéis, por vuestra vida, confesarme la ver- 
dad toda de la conspiracién». Cuando el pobre hombre se 
encontr6 convicto y confeso (pues habia sido descubierto 
ante la reina por uno de los cémplices), junté las manos pi- 
diendo gracia y misericordia al principe, a los pies del cual 
queria arrojarse, pero este impidié su propésito siguiendo de 
este modo: «¢ Acaso os he disgustado? ¢He ofendido a alguno 
de los vuestros con mi odio personal? Solo tres semanas hace 
que os conozco; ¢qué razon os ha podido impeler a conspirar 
contra mi vida?». El noble respondié a estas preguntas con 
voz temblorosa que ninguna raz6n personal tenia para desear 
su muerte, sino el interés general de su partido, y que algunos 
le habian persuadido de que seria una accién piadosa dar 
muerte a un enemigo tan poderoso de su religion. «Pues bien 
—ajfiadié el principe—, quiero mostraros que la religidn que 
yo profeso es menos dura que la vuestra, la cual os ha condu- 
cido a darme la muerte sin oirme, sin haber recibido de mi 
ofensa alguna; mientras que la mia me aconseja que os perdo- 
ne, aun cuando estoy convencido de que habéis querido ma- 
tarme sin raz6n. Idos, pues; retiraos, que no os vea mas por 
aqui; y si queréis obrar con prudencia en vuestras empresas, 
tratad en lo sucesivo de rodearos de personas mas honradas 
de las que os impulsaron a vuestra accidn.» 

Encontrandose en la Galia el emperador Augusto, tuvo 
noticia de una conspiracién que tramaba contra él Lucio Cin- 
na. Augusto decidi6 vengarse, y para realizarla pidié al dia 
siguiente consejo a sus amigos. Mas la noche de aquel dia la 
paso muy inquieta considerando que iba a ocasionar la muer- 
te a un mozo de eximia familia, sobrino del gran Pompeyo, y 
sostuvo consigo mismo y en voz alta diversos razonamientos. 
«¢Seria procedente —se decia— que yo permaneciera con te- 
mor y alarma y que dejara a mi asesino libre y a sus anchas? 
cEs justo que le deje tranquilo, atentando contra mi vida, yo 
que he librado tantas guerras civiles, tantas batallas sostenidas 
por mar y tierra, y después de haber logrado asentar la paz 
mas cabal en el mundo? ¢Ser4 absuelto, habiendo decidido no 
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solo asesinarme, sino también sacrificarme?», pues la conjura 
habia decidido matarle cuando estuviera haciendo algun sa- 
crificio. Después de haber hablado asi permanecié mudo al- 
gunos minutos, y luego pronuncié con voz mas fuerte el si- 
guiente mondlogo: «;Por qué vives si tantas personas tienen 
interés en que mueras?-;Tus crueldades y venganzas no aca- 
baran alguna vez? zEs tan grande el valor de tu vida que me- 
rezca que tantas personas sean sacrificadas para conservar- 
la?». Livia, su esposa, al verle en una situacién tan angustiada, 
le dijo: «;Me ser4 permitido darte un consejo? Sigue la con- 
ducta de los médicos, quienes cuando las recetas que emplean 
no producen efecto, echan mano de las contrarias. Nada has 
conseguido hasta ahora valiéndote de la severidad; Lépido ha 
seguido a Salvidenio; Murena a Lépido; Caepio a Murena; 
Egnacio a Caepio. Ensaya el resultado que te darian la dulzu- 
ra y la clemencia. Cinna, es verdad, quiere darte la muerte; 
perdénale; ya no podra ocasionarte nuevos perjuicios, y tus 
bondades hacia él recaeran en provecho de tu gloria». Augusto 
éxperimento un gran placer al encontrar un abogado de su 
mismo parecer, y después de darle las gracias a su mujer y 
congregar a sus amigos en consejo, ordené que hicieran com- 
parecer solo a Cinna ante su presencia, hizo que todo el mun- 
do se retirase de su habitacién, mand6 sentar a Cinna y le 
hablo asi: «En primer lugar, escichame sin interrumpir mis 
palabras; momento tendras de hacerlo mas tarde; tt sabes, 
Cinna, que te han encontrado en el campo de mis adversarios; 
que no solo te hiciste mi enemigo, sino que tu condicién es la 
de haber nacido tal, y que a pesar de todo te he salvado, he 
puesto en tus manos todos tus bienes, y que, en fin, te he de- 
jado en una situacién tan holgada y floreciente, que los ven- 
cedores mismos envidian la condicién del vencido: el oficio 
de sacerdote que me pides te lo concedo, a pesar de habérselo 
rechazado a otros cuyos padres habian combatido siempre 
conmigo; y habiéndote dejado tan deudor de mi te propones 
matarme». Cinna repuso a las palabras de Augusto que estaba 
bien lejos de abrigar tan perverso propésito. «No cumples 
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—afiadid Augusto—, lo prometido; me habjas asegurado que 
no me interrumpirias. Si, has decidido matarme en tal lugar, 
tal dia, en presencia de tal compafifa y de tal manera.» 
Augusto, al verle transido al escuchar las ultimas palabras, en 
un silencio que no era deliberado sino impuesto por su con- 
ciencia, afiadié: «;Por qué quieres darme la muerte? ; Acaso 
para ser emperador? Los negocios publicos van realmente 
mal si soy yo solo quien te impide llegar a gobernar el impe- 
rio. No pudiste siquiera defender tu casa y perdiste hace poco 
un proceso contra un simple liberto. ;Pues qué, no tienes 
otro medio de prosperar que chocar contra César? Abando- 
no de buen grado el trono si de eso depende que realices tus 
esperanzas. ;Piensas acaso que Paulo, Fabio, los Cosos y los 
Sevillanos te soportarian, como también un nimero conside- 
rable de nobles, que no lo son solo de nombre, sino también 
por su virtud?». Después de otras consideraciones, pues 
Augusto hablé mas de dos horas enteras, concluy6: «Ahora 
vete; aunque traidor y parricida, guarda tu vida, de la que te 
hago merced hoy y de la que te hice antes como enemigo; que 
la amistad comience hoy entre nosotros; veamos cual de los 
dos procede en lo sucesivo con mayor lealtad: yo que te he 
dado la vida o tt que la has recibido». Tras pronunciar estas 
palabras, se separé de él. Alguin tiempo después le concedié el 
consulado, y se lamenté de que Cinna no hubiera osado pe- 
dirselo. Después le tuvo como un gran amigo y fue el herede- 
ro de sus bienes. Después de este accidente, que acontecid a 
Augusto a los cuarenta afios, no hubo nunca conjuras ni aten- 
tados contra su vida, recibié asi un justo premio su conducta 
clemente. Pero no le ocurrié lo mismo al duque de Guisa, 
pues su dulzura no le libré de caer en los lazos de una conju- 
racion. ;Tan frivola y tan vana es la humana prudencia! Y a 
través de todos nuestros proyectos, de todos nuestros cuida- 
dos y precauciones, la circunstancia gobierna siempre el de- 
senlace de los acontecimientos. 

Decimos que los médicos son diestros cuando logran cu- 
rar a un enfermo, como si solamente su arte, que por si mis- 
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mo no tiene fundamento, bastara sin el concurso que las cir- 
cunstancias le prestan para alcanzar un resultado dichoso. Yo 
creo, en cuanto al arte de curar, todo lo mejor 0 todo lo peor 
que quieran decirme; pues, a Dios gracias, ningun comercio 
existe entre la medicina y yo. En este punto practico lo con- 
trario que los demds; pues siempre rechazo su concurso, y 
cuando caigo malo, en vez de transigir con la enfermedad, 

mas la detesto y mas la temo; y digo a los que me invitan a 
tomar medicamentos que aguarden a que haya recuperado 
mis fuerzas y mi salud para contar con mejores medios de 
soportar el influjo de los brebajes. Dejo obrar a la naturaleza, 
suponiendo que se encuentra provista de dientes y garras 
para defenderse de los asaltos que la acosan y para mantener 
vivo este organismo por cuya conservacion aquella pugna. 
Temo que, en lugar de socorrerla, se socorra el mal que la 
mina y que se la procuren nuevos males. 

No solo en la medicina, sino en otras artes mds seguras, la 
fortuna juega siempre su papel. Los arranques poéticos que 
arrastran al poeta fuera de si, {por qué no atribuirlos a su bue- 
na estrella, puesto que el artista mismo declara que sobrepa- 
san su capacidad y sus fuerzas, y reconoce que no se originan 
en su persona y que tampoco dependen de su voluntad? ;No 
confiesan los oradores también que le deben a la fortuna los 
movimientos y las agitaciones extraordinarios que los impe- 
len mas alla de su designio? Acontece lo propio con la pintu- 
ra, que a veces deja escapar de la mano del pintor rasgos que 
sobrepasan la ciencia y la concepcién del artista, a quien ad- 
miran y sorprenden. Pero la fortuna muestra de un modo to- 
davia mas palmario su papel en todas las obras artisticas, en 
las bellezas y gracias que encontramos en ellas, y que no po- 
demos atribuir no ya al propésito sino ni siquiera a la con- 
ciencia de su ejecutor: un lector inteligente descubre a veces 
en el espiritu de otro perfecciones distintas de las que el autor 
puso y advirtid, y les encuentra sentidos y matices diversos. 

En cuanto a las empresas militares, cualquiera puede ver 
cémo la casualidad desempefia siempre un papel importante. 
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En nuestros acuerdos y deliberaciones, se precisa igualmente 
la intervencién de la suerte y de las circunstancias, pues nues- 
tra penetraci6n no alcanza demasiado; cuanto mas vivo, 

cuanto mas agudo es nuestro juicio, mayor debilidad recono- 
cemos en él y tanto mayor desconfianza nos inspira. 

Soy del parecer de Sila, que alejé la envidia que suscitaban 
sus expediciones afortunadas achac4ndolas a su buena estre- 
lla. Cuando considero con detenimiento las empresas mas 
gloriosas de la guerra, me convenzo de que los que las dirigen 
no deliberan ni reflexionan sino por cubrir las apariencias; la 
parte principal de la empresa se la encomiendan a la fortuna, 
y merced a la confianza que esta les inspira sobrepasan todos 
los limites trazados por la raz6n. Sobrevienen inspiraciones 
inesperadas, extrafios furores en medio de los planes mejor 
guiados, que impelen las mas de las veces a los caudillos a to- 
mar la determinacién en apariencia menos fundada, pero que 
aumenta su valor muy por encima de la razon. Muchos es- 
clarecidos capitanes de la antigiiedad, con objeto de justificar 
sus temerarias determinaciones, declararon a sus huestes que 
estaban iluminados por la inspiracion, o por algtin signo o 
augurio. 

Por eso en medio de la incertidumbre y de la perplejidad 
de no poder elegir lo mas ventajoso, a causa de las incalcula- 
bles circunstancias que acompafian a cada causa que nos so- 
licita, lo adecuado, aunque la razén no nos invite a ello, es 
encaminarse a la solucién mas justa y honrada; ya que el ver- 
dadero camino se ignora, seguir siempre el mas derecho. En 
los dos ejemplos de los que hablé antes no cabe duda de que 
fuera mds generoso y mas hermoso que el ofendido perdona- 
se la ofensa en lugar de proceder de distinto modo. Si con esta 
prudente conducta le sobreviniere alguna desdicha no debe 
culpar a su buen designio, pues tampoco se sabe si, en caso de 
actuar de manera distinta, hubiese eludido el destino que le 
esperaba, y, en cambio, habria perdido la gloria de tan huma- 
nitaria conducta. 

En las historias descubrimos a muchos personajes agobia- 
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dos por ese temor. La mayor parte optaron por anticiparse a 
las conjuras que se tramaron contra ellos echando mano de 
suplicios y venganzas; mas en realidad se vieron muy pocos a 
quienes este proceder ayudara, como lo prueban los empera- 
dores romanos. El soberano cuya vida esta amenazada no 
debe confiar demasiado ni en su fuerza ni en su vigilancia, 
pues es bien dificil librarse de un enemigo encubierto bajo el 
velo del amigo mAs entregado, y conocer la voluntad y las 
ideas ocultas de quienes nos rodean. Inutil es que las naciones 
extranjeras se empleen en su guarda, inutil que se rodee de 
hombres armados. Quien menosprecia su propia vida se hara 
duefio siempre de la del prdjimo. El sobresalto continuo que 
hace dudar de todo el mundo al soberano constituye para él 
un tormento supremo. Advertido Dién de que Calipso espe- 
raba el momento para darle muerte, carecié de valor para in- 
formarse de cuando seria, y dijo que mejor preferia morir que 
vivir en la triste condicién de tener que guardarse no ya solo 
de sus enemigos, sino también de sus amigos. Situacién de 
espiritu de la que Alejandro nos da la mas viva muestra cuan- 
do al ser informado por una carta de Parmenién de que Fili- 
po, su médico preferido, habia sido corrompido por el oro de 
Dario para envenenarle, al mismo tiempo que mostraba la 
carta a Filipo, tom6 el brebaje que le habia presentado, de- 
mostrando asi que si los propios amigos trataban de arreba- 
tarle la vida la entregaria de buen grado. Alejandro es el mo- 
delo soberano de las acciones arriesgadas, pero a mi entender 
ningun otro rasgo de su vida revela mayor entereza que este 
ni es tan hermoso. 

Los que pregonan a los principes una desconfianza pe- 
renne y atentisima a favor de su seguridad personal, les arro- 
jan a la ruina y la deshonra; nada noble puede sin riesgo Ile- 
varse a cabo. Yo sé de un soberano de valor marcialisimo por 
naturaleza y de complexién animosa, cuya buena fortuna se 
corrompe todos los dias merced a reflexiones del tenor si- 
guiente: «Que se proteja entre los suyos; que no consienta 
jamas en reconciliarse con sus antiguos enemigos; que se 
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mantenga distante y no se encomiende a manos mis vigoro- 
sas que las que lo gobiernan, sean cuales sean las promesas 
que le hagan y las ventajas que crea apreciar». Conozco a otro 
cuya fortuna se acrecenté inesperadamente por haber seguido 
la conducta en todo contraria. 

E] arrojo, cuya gloria buscan los soberanos con avidez, se 
prueba tan espléndidamente cuando es necesario en traje de 
corte como cubierto con los arreos guerreros; lo mismo en un 
gabinete que en un campo de batalla, asi cuando el brazo est 
caido como cuando esta levantado. 

La prudencia meticulosa y circunspecta es mortal enemi- 
ga de las grandes empresas. Supo Escipi6n, para ganar la vo- 
luntad de Sifas, separarse de su ejército, y tras abandonar Es- 
pafia de cuya conquista no estaba muy seguro, pasar a Africa 
con dos barquichuelos endebles para entregarse en tierra ene- 
miga al poderio de un rey barbaro, a una fe dudosa, sin obli- 
gacion ni seguridad, merced al esfuerzo tinico de la grandeza 
de su propio valor, de su buena fortuna y de lo que le prome- 
tian las esperanzas que alentaba. «Muchas veces la confianza 
que inspiramos a los demas hace que estos nos procuren la 
suya.»! Una vida espoleada por la ambicién y la fama precisa 
desechar las sospechas y menospreciarlas. El temor y la des- 
confianza atraen a las ofensas y las invitan. El mas receloso de 
nuestros reyes? normalizé los negocios de su Estado tras ha- 
ber abandonado y encomendado su vida y su libertad a ma- 
nos de sus enemigos, mostrandoles una confianza cabal a fin 
de inspirarla también él. A sus legiones indisciplinadas y ar- 
madas en su contra, César oponia la mera autoridad de su 
semblante y la altivez de sus palabras; y era tal la confianza 
que tenia en si mismo y en su buena estrella que no temié 
nunca abandonarse ni entregarse a un ejército rebelde y sedi- 
cioso: 

1. Habita fides ipsam plerumque fidem obligat. Trro Lrvio, XXII, 22. 
2. Luis XI. 
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Aparecié sobre un cerro rodeado de césped, con el rostro intré- 
pido; y sin que abrigara temor ninguno mereci6 ser temido.’ 

Es verdad que semejante presencia de 4nimo no la pueden 
mostrar sin ingenuidad mds que aquellos para quienes la idea 
de la muerte y de todas las desdichas que puedan sobrevenir- 
les no les produzca ningtin sobresalto. Temblar en el momen- 
to de reconciliarse como respuesta a un desplante o a la indis- 
ciplina es del todo absurdo. Para ganarse el corazén y la 
voluntad ajenos son medios excelentes someterse y fiarse, 
siempre y cuando se haga libremente, sin verse obligado por 
la necesidad; de manera que se albergue una confianza integra 
y pura en el medio elegido, y que el cuerpo esté descargado 
de toda inquietud. Siendo nifio vi a un caballero, que manda- 
ba una gran ciudad, trastornado por el pueblo en rebeldia; 
para que las cosas no pasaran a mayores, decidié abandonar el 
lugar segurisimo en que se hallaba para meterse entre las in- 
subordinadas turbas, donde encontré la muerte. A mi juicio 
el error no estuvo tanto en salir, como suele decirse cuando se 

comenta el suceso, como en la sumisién y blandura que de- 
mostr6; en la pretensién de adormecer la revuelta siguiendo 
la corriente en vez de encauzarla, empleando las stiplicas en 
lugar de las reconvenciones. Creo yo que si hubiera echado 
mano de una severidad templada, escudado en el mando mili- 
tar que debia inspirarle confianza y seguridad plenas, confor- 
me con el rango y la dignidad de sus funciones, hubiera teni- 
do mejor fortuna; por lo menos su muerte habria sido mas 
digna de un caudillo. Lo que nunca debe esperarse de ese 
monstruo agitado es humanidad y dulzura; mejor reaccionara 
ante la coaccién y el temor. Censuraria ademas que habiendo 
decidido lanzarse desarmado, a mi juicio de manera mas te- 
meraria que valerosa, en medio de aquel tempestuoso mar de 

3. Stetit aggere fulti / Cespitis, intrepidus vultu; meruitque timeri, / Nil 
metuens. LUCANO, Y, 316. 
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hombres iracundos, debié sostener con resolucién su papel 
en lugar de seguir la conducta que siguid, pues después de 
reconocer el peligro de cerca se amilané y adopté una actitud 
débil y sumisa, se horroriz6 y traté de esconderse, con lo que 
enardecié mas a las masas, y él mismo las lanz6 sobre su per- 
sona. 

Un dia se deliberaba sobre llevar a cabo una formacién de 
diversas tropas armadas (generalmente la milicia es el lugar 
donde se organizan las venganzas secretas, en ninguna otra 
parte pueden realizarse con seguridad mayor), y habia casi la 
seguridad completa de que corrian malos vientos para quie- 
nes les tocaba el papel de reconocer y sefialar a los de la con- 
jura. Como era una situacion dificil y que podia acarrear conse- 
cuencias graves, se propusieron muchas posibilidades para 
atajarla; la mia fue que se disimulara la duda; que aquellos que 
eran objeto de la conspiraci6n se dirigieran a las filas con la 
cabeza erguida y el rostro sereno; y que en lugar de hacer 
acusaciones, se ordenase unicamente a los capitanes que los 
soldados disparasen en honor de los asistentes, y que no se 
economizara la pdélvora. Esta conducta nos congracié con las 
tropas, y engendré en adelante una mutua y provechosa con- 
anza. 

El] proceder de Julio César creo que es entre todos el mas 
hermoso que pueda adoptarse. Primero intentaba, valiéndose 
de la clemencia, hacerse amar hasta por sus propios enemigos, 
cuando conocia de una conjura se limitaba a declarar que ya 
estaba advertido; tomé la nobilisima resolucién de aguardar 
sin miedo ni inquietudes lo que le pudiera sobrevenir, aban- 
dondndose y encomendandose a la custodia de los dioses y de 
la fortuna. Y era esta la conducta que seguia cuando fue asesi- 
nado. 

Un extranjero propag6 la voz de que podria instruir a 
Dionisio, tirano de Siracusa, de un medio seguro para cono- 
cer y descubrir con cabal certeza las tramas y maquinaciones 
que sus subditos idearan contra él, y que se lo contaria a cam- 
bio de una fuerte suma. Advertido Dionisio le mandé llamar 

5i 



a fin de instruirse en un arte tan necesario para su superviven- 
cia: entonces el extranjero le dijo que no tenia otra novedad 
que comunicarle, sino que le entregara un talento, y se enva- 
necié luego de haber comunicado al monarca un secreto sin- 
gular. No encontré Dionisio desdichada la invencién e hizo 
donativo al farsante de seiscientos escudos. No es verosimil 
que hubiera hecho un obsequio tan importante a un descono- 
cido sin que fuera la recompensa de una ensefianza utilisima. 
Efectivamente, la argucia sirvié para contener los planes de 
sus enemigos y mantenerlos en una tension saludable. Por eso 
los principes obran cuerdamente cuando hacen publicos los 
avisos que reciben de las conjuras que se urden contra sus 
vidas, para demostrar que estan bien advertidos, y que ni un 
paso puede darse sin que lo olfateen. El duque de Atenas co- 
meti6 varias torpezas al establecer su reciente tirania en Flo- 
rencia; y fue la principal de todas que tras ser informado por 
Matteo di Morozo, uno de los conspiradores, de un atentado 

que el pueblo tramaba contra él, le asesiné para borrar la no- 
ticia, con el propdsito de que no se supiera que alguien en la 
ciudad podia estar a disgusto con su paternal gobierno. 

Recuerdo haber leido antafio la historia de un romano, 
sujeto de dignidad, que huyendo de la tiranja del triunvirato, 
habia logrado escapar mil veces de entre las manos de sus per- 
seguidores merced a la ingeniosidad de los recursos que 
adopté. Ocurrié un dia que unas personas a caballo, encarga- 
das de prenderle, pasaron junto a unos matorrales donde se 
habia guarecido, y estuvo a punto de ser descubierto; enton- 
ces el perseguido consideré las fatigas y trabajos a los que du- 
rante tanto tiempo habia recurrido, calculé el mezquino pla- 
cer que podia aguardar de semejante vida, y se pregunt6 si no 
seria mejor franquear el paso de una vez que permanecer 
constantemente sufriendo trances tan duros. Después él mis- 
mo llamé a los que iban en su busca, descubrié el escondrijo 
y se abandon6 voluntariamente a su crueldad para evitarse 
una pena mas dilatada. Lanzarse sobre las manos enemigas es 
un proceder algo extrafio; de todos modos lo considero pre- 
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ferible a permanecer sumido en la fiebre continua de un mal 
que carece de remedio. Mas como las medidas que pueden 
adoptarse estan llenas de inquietud e incertidumbre, mejor es 
prepararse con serenidad a cuanto pueda sobrevenir y conso- 
larse pensando que también entra dentro de lo posible que la 
desdicha no sobrevenga. 



CapiTuULO XXXI 

DE LOS CANIBALES 

Cuando el rey Pirro pasé a Italia, luego que hubo reconocido 
la organizaci6n del ejército romano que iba a batallar contra 
el suyo dijo: «No sé qué clase de barbaros serdn estos (sabido 
es que los griegos llamaban asi a todos los pueblos extranje- 
ros), pero la disposicién de los soldados que veo no es barba- 
ra en modo alguno». Otro tanto dijeron los griegos de las 
tropas que Flaminio introdujo en su pais, y también Filipo al 
contemplar desde un cerro el orden y disposicién del campa- 
mento romano, bajo mandato de Publio Sulpicio Galba. Esto 
prueba que es bueno guardarse de abrazar las opiniones co- 
munes, y que hay que juzgar segun la raz6n y no por la opi- 
nion corriente. 

He tenido conmigo mucho tiempo un hombre que habia 
vivido diez 0 doce afios en ese mundo que ha sido descubier- 
to en nuestro siglo, en el lugar en que Villegaignon tocé tie- 
rra, al cual puso por nombre Francia Antdrtica.' Este descu- 
brimiento de un inmenso pais bien vale la pena de ser tomado 
en consideracion. Ignoro si en lo venidero tendran lugar 

1. Nicolas Durand de Villegaignon (1510-1571). Oficial naval francés, 
que destacé como cientifico y explorador. Intenté establecer una colonia 
francesa en la actual Rio de Janeiro, a la que puso de nombre Francia Antar- 
tica, pero fue derrotado por los portugueses. (N. del E.) 
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otros, en atencidn a que tantos y tantos hombres que valian 
mas que nosotros no tenian ni siquiera presuncién remota de 
lo que en nuestro tiempo ha acontecido. Yo recelo a veces que 
acaso tengamos los ojos mas grandes que el vientre, y mas 
curiosidad que capacidad. Lo abarcamos todo, pero solo atra- 
pamos viento. 

Plat6én nos muestra que Solén decia haberse informado 
de que segun los sacerdotes de la ciudad de Sais, en Egipto, en 
tiempos remotisimos, antes del diluvio, existia una gran isla 
llamada Atlantida, a la entrada del estrecho de Gibraltar, la 
cual comprendia més territorio que Asia y Africa juntas; y que 
los reyes de esta regidn, que no solo posejan esta isla, sino 
que por tierra firme se extendian tan adentro que eran duefios 
de la anchura de Africa hasta Egipto, y de la longitud de 
Europa hasta la Toscana, quisieron llegar a Asia y subyugar 
todas las naciones que bordean el Mediterraneo, hasta el gol- 
fo del Mar Negro. A este fin atravesaron Espafia, la Galia e 
Italia, y llegaron a Grecia, donde los atenienses los rechaza- 
ron; pero que andando el tiempo, los mismos atenienses, los 
habitantes de la Atlantida y la isla misma fueron sumergidos 
por las aguas del diluvio. Es muy probable que los destrozos 
que este produjo hayan ocasionado cambios extrajfios en las 
diferentes regiones de la Tierra, y algunos dicen que del dilu- 
vio data la separacién de Sicilia de Italia: 

Dicese que en lo antiguo estas tierras eran un mismo conti- 
nente; por un empuje violento las separé el mar embraveci- 
do..:? 

la de Chipre de Siria y la de la isla de Negroponto de Beocia, 
y que también junté territorios que estaban antes separados, 
cubriendo de arena y limo los fosos intermediarios. 

2. Haec loca, vi quondam et vasta convulsa ruina [...], / Dissiluisse 
ferunt, cum protinus utraque tellus. / Una foret... VirciL10, Eneida, II, 
414 y sig. 
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Una laguna, estéril mucho tiempo, que hundian los remos 
de la barca, conoce hoy el arado y alimenta las ciudades ve- 

’ 3 cinas. 

Mas no hay ninguna posibilidad de que esta isla sea el 
mundo que acabamos.de descubrir, pues tocaba casi con Es- 
pafia, y habria que suponer que la inundacién habia ocasiona- 
do un trastorno enorme en el globo terraqueo, apartados 
como se encuentran los nuevos paises por mas de mil dos- 
cientas leguas de nosotros. Las navegaciones modernas, ade- 
mas, han demostrado que no se trata de una isla, sino de un 

continente o tierra firme con la India oriental de un lado y las 
tierras que estan bajo los dos polos de otro; y que, de estar 
separada, el estrecho es tan pequefio que no merece por ello el 
nombre de isla. 

Parece que hay movimientos naturales y fuertes sacudi- 
das en esos continentes y tantos rios como agua en nuestro 
organismo. Cuando considero la accién que el rio Dordofia 
ocasiona actualmente en la margen derecha de su curso, el 
cual se ha ensanchado tanto que ha llegado a minar los ci- 
mientos de algunos edificios, me formo una idea de aquella 
agitacion extraordinaria que, de seguir en aumento, cambiaria 
la configuracién del mundo; mas no acontece asi, porque los 
accidentes y movimientos, se originen en un sitio o en otro, 
no suponen ya cambios significativos en la orografia. Y no 
hablo de las repentinas inundaciones que nos son tan conoci- 
das. En Médoc, a lo largo del mar, mi hermano, el sefior de 
Arsac, ha visto una de sus fincas enterrada bajo las arenas que 
el mar arroj6 sobre ella; todavia se ven los restos de algunas 
construcciones; sus dominios y rentas se han convertido en 
miserables tierras de pastos. Los habitantes dicen que, de al- 
gun tiempo aca, el mar se les acerca tanto, que ya han perdido 

3. Sterilisque diu palus, aptaque remis, / Vicinas urbes alit, et grave 
sentit aratrum. Horacio, Arte poética, v. 65. 

56 



cuatro leguas de territorio. Las arenas que arroja son a mane- 
ra de vanguardia. Se ven grandes dunas de tierra movediza, 
distantes media legua del océano, que van ganando el pais. 

E] otro antiguo testimonio que pretende relacionarse con 
este descubrimiento lo encontramos en Aristételes, dado que 
el libro de las Maravillas lo haya compuesto el fildsofo. En 
esta obrilla se cuenta que algunos cartagineses, navegando 
por el océano Atlantico, fuera del estrecho de Gibraltar, bo- 

garon largo tiempo y acabaron por descubrir una isla fértil, 
poblada de bosques y bafiada por rios importantes, de pro- 
fundo cauce; estaba la isla muy lejos de tierra firme, de manera 
que los primeros navegantes y otros que los siguieron, atrai- 
dos por la bondad y la fertilidad de la tierra, llevaron consigo 
a sus mujeres e hijos y se aclimataron en el nuevo pais. Vien- 
do los sefiores de Cartago que su territorio se despoblaba 
poco a poco, prohibieron, bajo pena de muerte, que nadie 
emigrara a la isla, y arrojaron a los habitantes de esta, temien- 
do, segtin se cree, que andando el tiempo alcanzaran poderio, 
suplantasen a Cartago y ocasionaran su ruina. Este relato de 
Aristételes tampoco se refiere al novisimo descubrimiento. 

E] hombre de que he hablado era sencillo y rudo, condi- 
cién adecuada para ser veridico testimonio, pues los espiritus 
cultivados, si bien observan con mayor curiosidad y mayor 
numero de cosas, suelen glosarlas en exceso, y a fin de poner 
de relieve la interpretacién de que las acompaiian, las adulte- 
ran; jamas muestran lo que ven al natural, siempre lo truecan 
y desfiguran conforme al aspecto bajo el cual lo han visto, de 
modo que para dar crédito a su testimonio y ser agradables, 
deforman de buen grado la materia, alargandola o ampliando- 
la. Se precisa, pues, de un hombre fiel, o tan sencillo, que no 
tenga para qué inventar o acomodar a la verosimilitud falsas 
relaciones, un hombre ingenuo. Asi era el mio, el cual, ade- 
mas, me hizo conocer en varias ocasiones marineros y comer- 
ciantes que en su viaje habia visto, de suerte que a sus infor- 
mes me atengo sin confrontarlos con las relaciones de los 
cosmografos. Habriamos menester de gedgrafos que nos rela- 
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tasen circunstanciadamente los lugares que visitaran; mas las 
gentes que han estado en Palestina, por ejemplo, juzgan por 
ello poder disfrutar el privilegio de darnos noticia del resto 
del mundo. Yo quisiera que cada cual escribiese sobre aquello 
que conoce bien, no precisamente en materia de viajes, sino 
en toda suerte de cosas, pues tal puede hallarse que posea par- 
ticular ciencia o experiencia de la naturaleza de un rio o de 
una fuente y que en lo demas sea absolutamente lego. Sin em- 
bargo, si le viene a las mientes escribir sobre el rio o la fuente, 
englobaré con ello toda la ciencia fisica. De este vicio surgen 
varios inconvenientes. 

Volviendo a mi asunto, creo que nada hay de barbaro ni 
de salvaje en esas naciones, segtin lo que se me ha referido; lo 
que ocurre es que cada cual llama «barbarie» a lo que es ajeno 
a sus costumbres. Como no tenemos otro punto de vista para 
distinguir la verdad y la raz6n que el ejemplo e idea de las 
opiniones y usos del pais en que vivimos, en él tienen su 
asiento la perfecta religion, el gobierno mas cumplido y el 
mas irreprochable uso de todas las cosas. Asi son salvajes esos 
pueblos como los frutos a los que aplicamos igual nombre 
por germinar y desarrollarse espontaneamente; en verdad 
creo yo que mas bien deberiamos nombrar asi a los que por 
medio de nuestro artificio hemos modificado y apartado del 
orden a que pertenecian; en los primeros se guardan vigoro- 
sas y vivas las propiedades y virtudes naturales, que son las 
verdaderas y utiles, las cuales hemos bastardeado en los se- 
gundos para acomodarlos al placer de nuestro gusto corrom- 
pido; y sin embargo, el sabor mismo y la delicadeza se avienen 
con nuestro paladar, que encuentra excelente, en compara- 
cidn con los diversos frutos de aquellas regiones, que se desa- 
rrollan sin cultivo. El arte no vence a la madre naturaleza, 
grande y poderosa. Tanto hemos recargado la belleza y riqueza 
de sus obras con nuestras invenciones, que la hemos ahogado; 
de manera que alli donde su belleza resplandece, la naturaleza 
deshonra nuestras invenciones frivolas y vanas. 
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La hiedra crece sin cultivo; el 4rbol no es nunca més frondo- 
so que cuando prospera en los abismos solitarios; el canto de 
las aves es mas dulce sin el concurso del arte.‘ 

Todos nuestros esfuerzos juntos no logran siquiera edifi- 
car el nido del mds insignificante pajarillo, no reproducen su 
belleza ni su utilidad; ni siquiera acertarian a formar el teyido 
de una mezquina tela de arafia. 

Platon dice que todas las cosas son obra de la naturaleza, 
de la suerte o del arte. Las mds grandes y magnificas proce- 
den de una de las dos primeras causas; las mds insignificantes 
e imperfectas, de la ultima. 

Esas naciones me parecen, pues, solamente barbaras, en el 
sentido de que en ellas ha dominado escasamente la huella del 
espiritu humano, y porque permanecen todavia en los confi- 
nes de su ingenuidad primitiva. Las leyes naturales dirigen su 
existencia muy poco bastardeadas por las nuestras, de tal 
suerte que, a veces, lamento que no hayan tenido noticia de 
tales pueblos los hombres que hubieran podido juzgarlos me- 
jor que nosotros. Siento que Licurgo y Platén no los hayan 
conocido, pues se me figura que lo que por experiencia ve- 
mos en esas naciones sobrepasa no solo las pinturas con que 
la poesia ha embellecido la edad de oro de la humanidad, sino 
que todas las invenciones que los hombres pudieran imaginar 
para alcanzar una vida dichosa, juntas con las condiciones 
mismas de la filosoffa, no han logrado representarse una inge- 
nuidad tan pura y sencilla, comprable a la que vemos en esos 
paises, ni han podido creer tampoco que una sociedad pudie- 
ra sostenerse con tan poco artificio, y, como si dijéramos, sin 

complicaciones humanas. Es un pueblo, le diria a Platén, en 
el cual no existe ninguna especie de trafico, ningtin conoci- 
miento de las letras, ningtin conocimiento de la ciencia de los 

4. Et veniunt ederae sponte sua melius; / Surgit et in solis formosior ar- 
butus antris; / Et volucres nulla dulcius arte canunt. PRorERcrio, I, 2, 10 y 
sig. 
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nimeros, ningin nombre de magistrado_ ni de otra suerte, 

que se aplique a ninguna superioridad politica; tampoco hay 
ricos, ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni particiones, ni 
mas profesiones que las ociosas, ni mas relaciones de paren- 
tesco que las comunes; las gentes van desnudas, no tienen 
agricultura ni metales,-no beben vino ni cultivan los cereales. 
Las palabras mismas que significan la mentira, la traicidn, el 
disimulo, la avaricia, la envidia, la detractacién, el perdén, les 

son desconocidas. ;Cudn distante hallaria Platén la republica 
que imaginé de la perfeccién de estos pueblos! 

Tales fueron las primitivas leyes de la naturaleza.° 

Viven en un lugar del pais pintoresco y tan sano que, se- 
gtin atestiguan los que lo vieron, es muy raro encontrar un 
hombre enfermo, legafioso, desdentado o encorvado por la 
vejez. Estan situados a lo largo del océano, defendidos del 
lado de la tierra por grandes y elevadas montafias, que distan 
del mar unas cien leguas aproximadamente. Tienen gran 
abundancia de carne y pescados, que en nada se asemejan a 
los nuestros, y que comen cocidos, sin alifio alguno. E] pri- 
mer hombre que vieron montado a caballo, aunque ya habia 
tenido con ellos relaciones en anteriores viajes, les caus6 tan- 
to horror que le mataron a flechazos antes de reconocerlo. 
Sus edificios son muy largos, capaces de contener doscientas 
o trescientas almas; los cubren con la corteza de grandes 4r- 
boles, estan fijos al suelo por un extremo y se apoyan unos 
sobre otros por los lados, a la manera de algunas de nuestras 
granjas; la parte que los guarece llega hasta el suelo y les sirve 
de flanco. Tienen madera tan dura que la emplean para cortar, 
y con ella hacen espadas y parrillas para asar la carne. Sus le- 
chos son de un tejido de algodén, y estan suspendidos del 
techo como los de nuestros navios; cada cual ocupa el suyo; 

5. Hos natura modos primum dedit. VirciL10, Georg., II, 20. 
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las mujeres duermen separadas de sus maridos. Se levantan 
cuando amanece, y comen, luego de haberse levantado, y les 
vale para todo el dia, pues hacen una sola comida; y en esta no 
beben; asi dice Suidas que hacen algunos pueblos de Oriente: 
solo beben fuera de la comida varias veces al dia y abundante- 
mente; preparan el liquido con ciertas rafces, tiene el color del 
vino claro y no lo toman sino tibio. Este brebaje, que no se 
conserva mas que dos 0 tres dias, es algo picante, pero no 
se sube a la cabeza; es saludable al est6mago y sirve de laxante 
a los que no tienen costumbre de beberlo, pero a los que estan 
habituados les es muy grato. En lugar de pan comen una sus- 
tancia blanca como harina azucarada; yo la he probado, y tie- 
ne el gusto dulce y algo desabrido. Pasan todo el dia bailando. 
Los mas jévenes van a la caza de monterfa armados de arcos. 
Una parte de las mujeres se ocupa en calentar el brebaje, que 
es su principal oficio. Siempre hay algtin anciano que por las 
mafianas, antes de la comida, predica a todos los que viven en 
una granjeria, paseandose de un extremo a otro y repitiendo 
muchas veces la misma exhortacién hasta que acaba de reco- 
rrer el recinto, que tiene unos cien pasos de longitud. No les 
recomienda sino dos cosas el anciano: valor contra los enemi- 
gos y buen trato con sus mujeres, y a esta segunda recomen- 
dacién afiade siempre que ellas son las que les suministran la 
bebida templada y en sazén. En varios lugares pueden verse, 
yo tengo algunos de estos objetos en mi casa, la forma de sus 
lechos, cordones, espadas, brazaletes de madera con que se 
preservan los pufios en los combates, y grandes bastones con 
una abertura por un extremo, con los que dirigen la cadencia 
de sus danzas. Llevan el pelo cortado al rape, y se afeitan me- 
jor que nosotros, sin otro utensilio que una navaja de madera 
o piedra. Creen en la inmortalidad del alma, y que las que lo 
han merecido van a reposar al cielo de los dioses donde el sol 
nace, y que las malditas van al sitio donde el sol se pone. 

Tienen unos sacerdotes y profetas que se presentan muy 
poco ante el pueblo, y que viven en las montajias. A la llegada 
de ellos se celebra una fiesta y una asamblea solemne, en la 
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que toman parte varias granjas; cada una de estas, segun que- 
da descrita, forma un pueblo, y se encuentran situados a una 
legua francesa de distancia. Los sacerdotes les hablan en pu- 
blico, los exhortan a la virtud y al deber, y toda su ciencia 
moral se encuentra comprendida en dos articulos, que son la 
proeza en la guerra y-el afecto hacia sus mujeres. Los mismos 
sacerdotes les pronostican el porvenir y el resultado que de- 
ben esperar en sus empresas, encaminandolos o apartandolos 
de la guerra. Mas si son malos adivinos, si predicen lo contra- 
rio de lo que acontece, se les corta y tritura en mil pedazos, 
caso de atraparlos, acusados de falsos profetas. Por esta ra- 
z6n, aquel que se equivoca una vez desaparece luego para 
siempre. 

La adivinacién es solo don de Dios, y por eso deberia ser 
castigado como impostor el que de ella abusa. Entre los esci- 
tas, cuando los adivinos se equivocaban, se les tendia, amarra- 
dos con cadenas los pies y las manos, en carros llenos de reta- 
ma, tirados por bueyes, y asi se los quemaba. Los que rigen la 
conducta de los hombres son excusables de hacer para lograr 
su mision lo que pueden; pero a esos otros que nos vienen 
engafiando con las seguridades de una facultad extraordina- 
ria, cuyo fundamento reside fuera de los limites de nuestro 
conocimiento, ¢por qué no castigarlos a causa de que no 
mantienen el efecto de sus promesas, al par que por lo teme- 
rario de sus imposturas? 

Los pueblos de los que voy hablando hacen la guerra 
contra las naciones que viven del otro lado de las montajias, 
mas adentro de la tierra firme. En estas luchas todos van des- 
nudos; no llevan otras armas que arcos, o espadas de madera 
afiladas por un extremo, parecido a la hoja de un venablo. Es 
cosa sorprendente el considerar estos combates que siempre 
acaban con la matanza y derramamiento de sangre, pues la 
derrota y el panico son desconocidos en aquellas tierras. 
Cada cual lleva como trofeo la cabeza del enemigo que ha 
matado y la coloca a la entrada de su vivienda. A los prisione- 
ros, después de haberles dado buen trato durante algun tiem- 
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poy de haberlos favorecido con todas las comodidades que 
imaginan, el jefe congrega a sus amigos en una asamblea, su- 
jeta con una cuerda uno de los brazos del cautivo, y por el 
extremo de ella le mantiene a algunos pasos, a fin de no ser 
herido; el otro brazo lo sostiene de igual modo el mejor ami- 
go del jefe; en esta disposicidn, le destrozan a espadazos. He- 
cho esto, le asan, se lo comen entre todos y envian algunos 
trozos a los amigos ausentes. Y no se lo comen para alimen- 
tarse, como antiguamente hacian los escitas, sino para condu- 
cir la venganza hasta el ultimo limite; y asi es en efecto, pues 
tras advertir que los portugueses que se unieron a sus adver- 
sarios ponian en practica otra clase de muerte contra ellos 
cuando los cogian, que consistia en enterrarlos hasta la cintu- 
ra y lanzarles luego en la parte descubierta gran nimero de 
flechas para después ahorcarlos, creyeron que estos hombres 
del otro mundo, igual que habian sembrado su territorio con 
el conocimiento de muchos vicios, estaban més ejercitados 
que ellos en todo género de malicia, y que no realizaban sin 
motivo aquel género de venganza, de manera que desde en- 
tonces la consideraron una muerte mas cruel que la suya; asi 
que abandonaron su antigua practica por la nueva de los por- 
tugueses. No dejo de reconocer la barbarie y el horror que 
supone comerse al enemigo, mas si me sorprende que com- 
prendamos y veamos sus faltas y seamos ciegos para recono- 
cer las nuestras. Creo que es mas barbaro comerse a un hom- 
bre vivo que comérselo muerto; desgarrar por medio de 
suplicios y tormentos un cuerpo todavia lleno de vida, asarlo 
lentamente, y echarlo luego a los perros o a los cerdos; esto, 
no solo lo hemos leido, sino que lo hemos visto recientemen- 
te, y no es que se tratara de antiguos enemigos, sino de veci- 
nos y conciudadanos, con la agravante circunstancia de que 
para la comision de tal horror sirvieron de pretexto la piedad 
y la religidn. Esto es mas barbaro que asar el cuerpo de un 
hombre y comérselo después de muerto. 

Crisipo y Zenén, maestros de la secta estoica, opinaban 
que no habia inconveniente alguno en servirse de nuestros 
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despojos para cualquier cosa que nos fuera util, ni tampoco 
en servirse de ellos como alimento. Sitiados nuestros antepa- 
sados por César en la ciudad de Alesia, determinaron, para no 
morirse de hambre, alimentarse con los cuerpos de los ancia- 
nos, mujeres y demas personas inutiles para el combate. 

Se cuenta que los vascones prolongaron su vida nutriéndose 
con carne humana.° 

Los mismos médicos no tienen inconveniente en emplear 
los restos humanos para las operaciones que practican en los 
cuerpos vivos, y los aplican, ya interior, ya exteriormente. Ja- 
més se vio en aquellos paises opini6n tan relajada que discul- 
pase la traicién, la deslealtad, la tirania y la crueldad, que son 
nuestros pecados ordinarios. Podemos, pues, llamarlos bar- 

baros en funcién de los preceptos que la sana raz6n dicta, mas 
no si los comparamos con nosotros, que los sobrepasamos en 
todo género de barbarie. Sus guerras son completamente no- 
bles y generosas; son tan excusables y abundan en acciones 
tan hermosas como esta enfermedad humana puede admitir. 
No luchan por la conquista de nuevos territorios, pues gozan 
de una fertilidad tan natural que pueden alimentarse sin tra- 
bajo ni fatigas cuanto les es preciso, y de manera tan abun- 
dante que les seria inttil ensanchar sus limites. Se encuentran 
en la situacién dichosa de no codiciar sino aquello que sus 
naturales necesidades les ordenan; todo lo que a estas sobre- 
pasa es superfluo para ellos. Generalmente los de una misma 
edad se Ilaman hermanos, hijos los menores, y los ancianos se 
consideran como padres de todos. Estos tltimos dejan a sus 
herederos la plena posesién de sus bienes en comitn, sin mas 
titulos que el que la naturaleza da a las criaturas al echarlas al 
mundo. Si sus vecinos trasponen las montajias para sitiarlos y 

6. Vascones, fama est, alimentis talibus usi / Produxere animas. JuvE- 
NAL, Sdt., XV, 93. 
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logran vencerlos, el botin del triunfo consiste inicamente en 
la gloria y superioridad de haberlos sobrepasado en valor y 
en virtud, pues de nada les servirian las riquezas de los venci- 
dos. Regresan a sus paises, donde nada de lo preciso les falta, 
y donde saben ademas acomodarse a su condici6n y vivir 
contentos con ella. Igual virtud adorna a los del bando con- 
trario. A los prisioneros no les exigen otro rescate que la con- 
fesidn y el reconocimiento de haber sido vencidos; pero no se 
ve ni uno solo en todo el transcurso de un siglo que no prefie- 
ra antes la muerte que mostrarse cobarde ni de palabra ni de 
obra; ninguno pierde un adarme de su invencible esfuerzo, ni 
se ve ninguno tampoco que no prefiera morir y ser devorado 
antes que solicitar el perd6n. Los tratan con entera libertad a 
fin de que la vida les sea mds grata, y les hablan de las amena- 
zas de una muerte proxima, de los tormentos que sufrirdn, de 

los preparativos que se disponen a este efecto, del magulla- 
miento de sus miembros y del festin que se celebrard a sus 
expensas. De todo se echa mano con el propésito de arrancar 
de sus labios alguna palabra blanda o alguna bajeza, y tam- 
bién para hacerlos entrar en deseos de huir para de este modo 
poder vanagloriarse de haberles metido miedo y quebrantado 
su firmeza, pues consideradas las cosas rectamente, solo en 
esto reside la victoria verdadera: 

La sola victoria verdadera es la que fuerza al enemigo a de- 
clararse vencido.’ 

Los htingaros, combatientes belicosisimos, no iban tam- 

poco en la persecucién de sus enemigos mas alla de ese punto 
de reducirlos a pedir clemencia. En cuanto alcanzaban seme- 
jante confesién, los dejaban libres, sin ofenderlos ni pedirles 
rescate; lo mds a que llegaban las exigencias de los vencedores 

7. Victoria nulla est, / Quam quae confessos animo quoque subjugat 
hostes. CLAUDIANO, De sexto Consulatu Honorii, v. 248. 
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era a obtener la promesa de que en lo sucesivo no se levanta- 
rian en armas contra ellos. Bastantes ventajas alcanzamos so- 
bre nuestros enemigos, que no son comunmente sino presta- 
das y no peculiares nuestras. Mas propio es de un mozo de 
cuerda que de la fortaleza de animo el tener los brazos y las 
piernas duros y resistentes; la buena disposicién para la lucha 
es una cualidad estéril y corporal; de la fortuna depende que 
venzamos a nuestro enemigo, y que nos impongamos. Se tra- 
ta de habilidad y destreza, y puede estar al alcance de un co- 
barde o de un mentecato ser un consumado maestro de la es- 
grima. La estimaci6n y la valia de un hombre residen en el 
corazén y en la voluntad; alli reside el verdadero honor. La 
valentia es la firmeza, no de las piernas ni de los brazos, sino 
del vigor y del alma. No consiste en el valor de nuestro caba- 
llo ni en la solidez de nuestra armadura, sino en el temple de 
nuestro pecho. El que cae lleno de 4nimo en el combate, «si 
cae en tierra combate de rodillas»;’ el que desafiando todos 
los peligros ve la muerte cercana y por ello no disminuye un 
punto en su fortaleza; quien al exhalar el ultimo suspiro mira 
todavia a su enemigo con altivez y desdén, son derrotados no 
por nosotros, sino por la mala fortuna; muertos pueden estar, 

mas no vencidos. Los mas valientes son a veces los mas infor- 
tunados, asi que puede decirse que hay pérdidas triunfantes 
que equivalen a las victorias. Ni siquiera aquellas cuatro her- 
manas, las mas hermosas que el sol haya alumbrado sobre la 
tierra, las de Salamina, Platea, Micala y Sicilia, podran jamas 
oponer toda su gloria a la derrota del rey Leénidas y de los 
suyos en el desfiladero de las Termépilas. ; Quién corrié nun- 
ca con gloria mas viva ni ambiciosa pese a vencer en el com- 
bate que el capitan Iscolas en su derrota? ¢Quién logré con su 
salvacion mas fama que él de su ruina? Estaba encargado de 
defender cierto paso del Peloponeso contra los arcadios, y 
como se sintiera incapaz de cumplir su misi6n a causa de la 

8. Si succiderit, de genu pugnat. StnEcA, De providentia, c. 2. 
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naturaleza del lugar y de la desigualdad de fuerzas, convenci- 
do de que todo cuanto los enemigos quisieran hacer lo harian, 
y por otra parte, considerando indigno de su propio esfuer- 
zO y magnanimidad, asi como también del nombre Lacede- 
monio el ser derrotado, adopté la determinacién siguiente: a 
los mas j6venes y mejor dispuestos de su ejército los reservé 
para la defensa y servicio de su pais, y les ordené que partie- 
ran; con aquellos cuya muerte era de menor trascendencia 
decidié defender el desfiladero, y con la muerte de todos ha- 
cer pagar cara a los enemigos la entrada, como sucedié efecti- 
vamente, pues viéndose de pronto rodeado por todas partes 
por los arcadios, entre quienes hizo una atroz carniceria, él y 
los suyos fueron luego pasados a cuchillo. ;Existe algun tro- 
feo asignado a los vencedores que no pudiera aplicarse mejor 
a estos vencidos? El vencer verdadero tiene por cardcter no 
tanto preservar la vida, sino el batallar, y el honor reside mas 
en combatir que el derrotar. 

Volviendo a los canibales, diré que, lejos de rendirse los 
prisioneros por las amenazas que se les hacen, ocurre lo con- 
trario; durante los dos 0 tres meses que permanecen en tierra 
enemiga estan alegres, y meten prisa a sus amos para que se 
apresuren a darles la muerte, desafidndolos, injuriandolos, y 
echandoles en cara la cobardia y el nimero de batallas que 
perdieron contra los suyos. Guardo una cancién compuesta 
por uno de aquellos, en que se advierten los rasgos siguientes: 
«Que vengan resueltamente todos cuanto antes, que se reu- 
nan para comer mi carne, y comerdn al mismo tiempo la de 
sus padres y la de sus abuelos, que antafio sirvieron de ali- 
mento a mi cuerpo; estos musculos, estas carnes y estas venas 
son los vuestros, pobres locos; no reconocéis que la sustancia 
de los miembros de vuestros antepasados reside todavia en mi 
cuerpo; saboreadlos bien, y encontraréis el gusto de vuestra 
propia carne». En nada se asemeja esta cancidn a las de los 
salvajes. Los que los pintan moribundos y los representan 
cuando se los sacrifica, muestran al prisionero escupiendo en 
el rostro a los que le matan y haciéndoles gestos. Hasta que 
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exhalan el ultimo suspiro no cesan de desafiarlos de palabra y 
por obras. gSon aquellos hombres, que no conocen la menti- 
ra, completamente salvajes comparados con nosotros? Preci- 
so es que lo sean a sabiendas o que lo seamos nosotros. Hay 
una distancia enorme entre su manera de ser y la nuestra. 

Los varones tienen alli varias mujeres, en tanto mayor 
numero cuanta mayor es la fama que gozan de valientes. Es 
cosa hermosa y digna de notarse en los matrimonios, en lugar 
de los celos a los que recurren nuestras mujeres para impedir- 
nos comunicacién y trato con las demas, las suyas ponen 
cuanto esta de su parte para que ocurra lo contrario. Abrigan- 
do mayor interés por el honor de sus maridos que por todo lo 
demas, emplean la mayor solicitud de que son capaces en re- 
cabar el mayor numero posible de compaiieras, puesto que tal 
circunstancia prueba la virtud de sus esposos. Las nuestras 
tendran esta costumbre por absurda mas no lo es en modo 
alguno, sino mas bien una buena prenda matrimonial, de la 
cualidad mas relevante. Algunas mujeres de la Biblia: Lia, Ra- 
quel, Sara y las de Jacob, entre otras, facilitaron a sus maridos 
sus hermosas sirvientes. Livia secund6 los deseos de Augusto 
en perjuicio propio. Estratonicia, esposa del rey Dejotaro, 
procuré a su marido no ya solo una hermosisima camarera 
que la servia, sino que ademas educé con diligencia suma los 
hijos que nacieron de la uni6n, y los ayudé6 a que heredaran el 
trono de su marido. Y para que no vaya a creerse que esta 
costumbre se practica por obligacién servil o por autoridad 
ciega hacia el hombre, sin reflexion ni juicio, o por torpeza de 
alma, mostraré aqui algunos ejemplos de la inteligencia de aque- 
llas gentes. Ademas de la cancién guerrera antes citada, tengo 
noticia de otra amorosa, que comienza asi: «Detente, culebra; 
detente, a fin de que mi hermana copie de tus hermosos colo- 
res el modelo de un rico cord6n que yo pueda ofrecer a mi 
amada; que tu belleza sea siempre preferida a la de todas las 
demas serpientes». Esta primera copla es el estribillo de la 
cancion, y yo creo haber mantenido suficiente trato con los 
poetas para juzgar de ella, que no solo nada tiene de barbara, 
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sino que se asemeja a las de Anacreonte. El idioma de aque- 
llos pueblos es dulce y agradable, y las palabras terminan de 
un modo semejante a las de la lengua griega. 

Tres hombres de aquellos paises, desconociendo lo costo- 
so que seria un dia para su tranquilidad y dicha el conoci- 
miento de la corrupcién del nuestro, y que su comercio con 
nosotros engendraria su ruina, como supongo que habr4 ya 
acontecido, por la locura de haberse dejado engafiar por el 
deseo de novedades, y por haber abandonado la dulzura de 
su cielo para ver el nuestro, vinieron a Rouen cuando el rey 
Carlos IX residia en esta ciudad. El soberano les hablé largo 
tiempo; les mostraron nuestras maneras, nuestros lujos, y 
cuantas cosas encierra una gran ciudad. Luego, alguien quiso 
saber la opinién que se habian formado, y deseosos de cono- 
cer lo que les habia parecido mas admirable, respondieron 
que tres cosas (de ellas olvidé una y estoy bien pesaroso, pero 
dos las recuerdo bien): dijeron que encontraban muy raro 
que tantos hombres barbudos, de elevada estatura, fuertes y 
bien armados como rodeaban al rey (acaso se referian a los 
suizos de su guardia) se sometieran a la obediencia de un mu- 
chachillo, y no eligieran mejor uno de entre ellos para que los 
mandara. En segundo lugar (segun ellos la mitad de los hom- 
bres vale por lo menos como la otra mitad), observaron que 
habia entre nosotros muchas personas llenas y ahitas de toda 
suerte de comodidades y riquezas; y que los otros mendiga- 
ban a sus puertas, descarnados de hambre y miseria, y que les 
parecia también singular que los segundos pudieran soportar 
injusticia semejante y que no estrangularan a los primeros, o 
no prendieran fuego a sus casas. 

Yo hablé a mi vez largo tiempo con uno de ellos, pero 
tuve un intérprete tan torpe e inhabil para entenderme, que 
fue poquisimo el placer que recibi. Preguntandole qué venta- 
jas alcanzaba de la superioridad con la que su capitan se halla- 
ba investido entre los suyos, pues nuestros marinos le llamaban 
rey, me dijo que la de ir a la cabeza en la guerra. Interrogado 
sobre el nimero de hombres que le seguian, me mostré un 
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lugar para significarme que tantos como podia contener el si- 
tio que sefialaba (cuatro o cinco mil). Tras preguntarle si des- 
pués de la guerra mantenia su autoridad, contest6 que gozaba 
del privilegio, al visitar los pueblos que dependian de su man- 
do, de que le abriesen senderos a través de las malezas y ar- 
bustos, por donde pudiera pasar a gusto. Todo lo dicho en 
nada se asemeja a la insensatez ni a la barbarie. El problema es 
que estas personas no gastan calzones ni coletos. 



CapiTuLo XXXII 

DE LA CONVENIENCIA DE JUZGAR 
SOBRIAMENTE DE LAS COSAS DIVINAS 

E] mas adecuado terreno, el que se encuentra mds sujeto a 
error e impostura, consiste en discurrir sobre cosas descono- 
cidas; pues en primer lugar, la singularidad misma del asunto 
hace que les concedamos crédito, y luego, como esas cosas no 
forman la materia corriente de nuestra reflexién, no dispone- 
mos de medios para abordarlas. Por eso dice Platén que es 
mucho mis facil cautivar a un auditorio cuando se le habla de 
la naturaleza de los dioses que cuando se trata de la naturale- 
za de los hombres; la ignorancia de los oyentes procura una 
gran libertad al ocuparse de una cuestién oculta. De aqui se 
sigue que nada se cree con mayor firmeza que aquello que 
se conoce menos; ni hay hombres mas seguros de lo que di- 
cen que los que nos refieren cosas fabulosas, como los alqui- 
mistas, adivinos, quirom4nticos, astrédlogos, médicos, «y to- 
das las gentes de igual categoria»,' a los cuales afiadiria de buen 
grado, si a tanto osara, una caterva de personas, intérpretes y 
fiscalizadores ordinarios de los designios de Dios, que hacen 
profesién de inquirir las causas de cada accidente y de ver en 
los arcanos de la voluntad divina los motivos inescrutables de 

1. Id genus omne. Horacio, S4t., I, 2, 2. 
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sus obras; y aun cuando la variedad y continua discordancia 
de esos acontecimientos los lleva de un extremo al opuesto, de 
oriente a occidente, no por eso dejan de actuar como descifra- 
dores impertérritos, y con el mismo lapicero pintan lo blanco 
y lo negro. 

En un pueblo de_las Indias existe esta laudable costum- 
bre: cuando pierden algtin encuentro o batalla, piden publica- 
mente perdén al sol, que es su dios, de su culpa, como si hu- 
bieran cometido una acci6n injusta, relacionando su dicha o 
desdicha a la raz6n divina, y sometiéndole su juicio y sus ac- 
ciones. Para un buen cristiano es suficiente creer que todas las 
cosas nos las envia Dios, y recibirlas ademas con el reconoci- 
miento de su divina e inescrutable sabiduria; asi que deben 
tomarse siempre con buen 4nimo, nos beneficien o nos perju- 
diquen. No puedo sino censurar la conducta que ordinaria- 
mente veo seguir.a muchas personas, las cuales apoyan nuestra 
religin conforme a la prosperidad de sus empresas. Cuenta 
nuestra fe con bastantes otros fundamentos, sin necesidad de 

autorizarla con el curso bueno o malo de los acontecimientos 
terrenales. Acostumbrado el pueblo a aquellos argumentos, 
que aplaude y encuentra muy dignos de su agrado, se le expo- 
ne a que su fe vacile cuando los sucesos le sean adversos y la 
ventura no le acompafie. Ocurre lo propio con nuestras gue- 
rras de religion; los que ganaron la batalla de la Rochelabeille, 
metieron gran algazara por semejante accidente, y se sirvieron 
de su fortuna para probar que era justa la causa que defen- 
dian; luego tratan de explicar sus descalabros de Montcontour 
y de Jarnac, diciendo que esos fueron castigos paternales: 
si no tuvieran un pueblo a su disposicién completa para em- 
baucarle, se convenceria este facilmente de que todo eso no 
son mas que artificios engafiosos. Valdria mucho mis ense- 
fiarle los sdlidos fundamentos de la verdad. En estos meses 
pasados ganaron los espajfioles una batalla gloriosa contra los 
turcos, con don Juan de Austria al mando de las tropas cris- 
tianas. Otras derrotas hemos sufrido nosotros también por la 
voluntad de Dios, y eso que no somos turcos. En conclusion, 
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es dificil acomodar las cosas divinas a nuestra balanza sin que 
sufran menoscabo. Quien pretenda explicarse que Leén y 
Arrio, principales sectarios de la herejia arriana, acabaron, 
aunque en épocas diversas, de muertes semejantes (retirados 
de la disputa a causa del dolor de vientre, ambos expiraron 
repentinamente en un retrete); quien quiera ver un testimonio 
de la venganza divina en la circunstancia de morir en un lugar 
tan inmundo, tendra que afiadir a aquellas la muerte de He- 
liogabalo, que fue asesinado en una letrina;.y sin embargo, 
Irene, santa mujer a quien adornaban todas las virtudes, se 

encuentra en el mismo grupo. Queriendo Dios ensefiarnos 
que los buenos tienen otra cosa que esperar y los malos otra 
cosa que temer que las bienandanzas o malandanzas terrena- 
les, se sirve de ambas y las aplica por medios ocultos, despo- 
jandonos asi de todo recurso de alcanzar torpemente nuestro 
provecho, con nuestra experiencia. Se equivocan de medio a 
medio los que quieren valerse de la razén humana, y jamas 
encuentran una explicacién atinada sin que al punto les asal- 
ten dos contrarias; de ahi extrae san Agustin sdélidos argu- 
mentos contra sus adversarios. Es un conflicto que soluciona- 
mos con las armas de la memoria més bien que con las dela 
razon. Menester es que nos conformemos con la luz que pla- 
ce al sol comunicarnos. Quien eleve la mirada a fin de procu- 
rarse claridad mayor no se extrajfie si por castigo de su osadia 
se queda ciego. «;Quién es el hombre capaz de conocer los 
designios de Dios, o de imaginar la voluntad del Sefior?»? 

2. Quis hominum potest scire consilium Det? aut quis poterit cogitare 
quid velit Dominus? Libro de la Sabiduria, IX, 13. 



CapiTuLo XL 

CONSIDERACION SOBRE CICERON 

Se deduce de los escritos de Cicerén y Plinio, poco semejante 
el de este, a mi entender, al cardcter de su tio, testimonios nu- 
merosos de la ambiciosa manera de ser de ambos, entre los 
cuales figura el de solicitar sin ambages que los historiadores 
de su tiempo no los olviden en sus anales. El azar, como una 
ironja, ha hecho llegar hasta nosotros la vanidad de tales supli- 
cas, y ha perdido los panegiricos que originaron. Mas sobrepa- 
sa toda suerte de bajeza en personas de tal rango, la circunstan- 
cia de haber querido sacar partido para su gloria de la chachara, 
hasta el punto de emplear en su beneficio las cartas privadas, 
escritas a sus amigos; de suerte que algunas, no habiendo sido 
enviadas a tiempo, no por ello dejaron de publicarlas, so pre- 
texto de no perder sus vigilias y trabajo. ;Es acaso propio de 
dos cénsules romanos, magistrados, soberanos de la republica 
gobernadora del mundo ocupar los momentos de ocio en pre- 
parar con toda la lentitud necesaria, frase por frase, una misiva 
dedicada a comentar el lenguaje de sus nodrizas con el prop6- 
sito de adquirir algo mas de fama? ; Qué podria hacer peor un 
simple maestro de escuela que se ganara la vida ensefiando a 
sumar? Si las empresas de Jenofonte y César no hubieran con 
mucho sobrepasado la elocuencia de ambos, creo que jamas las 
hubieran escrito; quisieron recomendar lo que hicieron, no lo 
que escribieron, y si la perfeccién en el hablar pudiera afiadir 
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algo a la gloria de un personaje importante, Escipion y Lelio 
no hubiesen cedido el honor de las comedias que compusieron 
y el empleo delicado de la lengua latina a un siervo africano: la 
belleza y la excelencia confirman la autoria de su obra, y el 
propio Terencio asi lo confiesa. Y me disgustaria mucho si un 
dia encontrase motivos para rechazar esta creencia. 

Constituye una especie de burla e injuria el querer enalte- 
cer aun hombre por las cualidades que se avienen mal con su 
categoria, aunque tales prendas sean consideradas estimables 
desde otros puntos de vista; como por ejemplo, el alabar a un 
monarca como buen pintor o excelente arquitecto, y ni aun 
como buen arcabucero o maestro en el arte de correr sortija.' 
Estos encomios no son honrosos ni dignos, si no se presentan 
en conjunto, después de los que son mas pertinentes a los 
personajes a quienes se consagran, que deben ser la justicia y 
la ciencia de gobernar su pueblo, asi en la paz como en la gue- 
rra. De tal suerte es Ciro digno de alabanza por el conoci- 
miento de la agricultura, y Carlomagno por su elocuencia y 
penetracién en todo lo relativo a las bellas letras. Yo he visto 
tener muy en poco sus estudios, desdefiar las ciencias y afec- 
tar una ignorancia que el pueblo no puede suponer en perso- 
nas que pasan por competentes, las cuales se recomendaban 
por otras cualidades. Los compafieros de Deméstenes en la 
embajada que visit6 a Filipo alababan a este principe por ser 
hermoso, elocuente y buen bebedor. Deméstenes replicaba 
que elogios semejantes convenian mejor a una dama, a un 
abogado o a una esponja, que a un rey: 

Que derribe por tierra al enemigo que le hace frente; que 
perdone al que esta ya por tierra,’ 

1. Montaigne se refiere aqui a un juego de época, consistente en una 
carrera en la que los caballeros debian apoderarse de sortijas estratégica- 
mente dispuestas en el recorrido. (N. del E.) 

2. Imperet bellante prior, jacentem / Lenis in hostem. Horacio, Carm. 
saecul., v.51. 
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la profesion del cual no consiste precisamente en ser buen ca- 
zador o impecable bailarin: 

Hablen otros con elocuencia; armados del compas midan 
otros la ruta de los astros, cuando a él le basta con saber go- 
bernar los imperios. 

Plutarco es todavia mAs explicito en este punto, y dice 
que mostrarse tan aventajado en esos méritos menos necesa- 
rios, es declarar a voces haber empleado mal el tiempo y el 
estudio que debieron consagrarse a cosas mas necesarias y 
Utiles. Filipo de Macedonia, después de oir cantar a su hijo 
Alejandro a gusto de los mejores musicos, dijo: «gNo te da 
vergiienza cantar tan bien?». Un misico que discutia con el 
mismo Filipo de cosas tocantes a su arte, le dijo al principe: 
«No quiera Dios, sefior, que os acontezca la desgracia de lle- 
gar a ser mas competente que yo en las cosas de mi oficio». 
Un soberano debe estar en disposicién de responder lo que 
contesté Ificrates al orador que le censuraba asi su invectiva: 
«En suma, ¢quién eres tu para dartelas de valiente? ;Eres gue- 
rrero, arquero, piquero? No soy nada de eso, pero en cambio 
soy quien sabe mandar a todos los que has citado». Antiste- 
nes consider6é como un dato relevante para su prestigio que a 
Ismenias se le ensalzara como flautista excelente. 

Yo bien sé, cuando oigo a alguien que se detiene a enco- 
miar el lenguaje de los Ensayos, cual es su propésito y prefe- 
riria que se callara: pues no pretende tanto ensalzar la elocu- 
cin como deprimir el sentido, y sé que cuanto mas ambigua 
es la alabanza, mayor es la malicia que la anima. O me equi- 
voco grandemente, o si muchos otros escriben con mayor 
profundidad que yo, mi libro, malo o bueno, es de tal natura- 

leza que apenas hay ninguno en que se hallen acumulados 

3. Orabunt causas alti, coelique meatus / Describent radio, et fulgentia 
sidera dicent; / Hic regere imperio populos sciat. Virci.10, Eneida, VI, 849. 
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mayor numero de sustanciosos materiales, o al menos mds 
copiosamente amontonados. Para dejar mas sitio a las ideas 
echo mano solo de las principales, y si en desarrollarlas me 
detuviera, multiplicaria muchas veces este volumen. ;Cuantas 
citas he traido a colacién que nada dicen en apariencia, y que 
meditadas con detenimiento darian lugar a ensayos numero- 
sos! Ni estas citas ni mis comentarios sirven solo de ejemplo, 
autoridad u ornato; no las considero exclusivamente por el 
uso que hago de ellas: muchas veces tienen otros fines, y pu- 
dieran ser la semilla de una materia mds rica y mds vigorosa, 
lo mismo para mi, que no quiero sacar mayor partido en los 
pasajes donde las coloco, que para quien bien penetre el sen- 
tido de lo que escribo. 

Volviendo a la virtud retérica, diré que no establezco dis- 
tinci6n alguna entre no saber mds que expresarse mal 0 no 
saber sino hablar elegantemente. «Un ordenamiento simétri- 
co es cosa indigna del hombre.»* Dicen los fildsofos que no 
existe una sola ciencia superior a la filosofia, y que en un sen- 
tido practico nada aventaja a la virtud, que generalmente es 
adecuada a todos los grados y a todos los érdenes de la vida. 

Algo semejante a la vanidad de Cicerén y Plinio es la de 
Séneca y Epicuro; estos dos fil6sofos prometen también una 
duracién eterna a las cartas que escriben a sus amigos, pero de 
modo diverso a la de aquellos, prestandose por cumplir un 
servicio en favor de la vanidad ajena, pues los informan que si 
el interés de ser famosos en los venideros siglos los retiene 
todavia en el manejo de los negocios publicos, haciéndoles 
temer la soledad y el retiro, adonde quieren llamarlos para 
que no emprendan ocupaciones nuevas, afiadiendo que sus 
actos pasados los acreditan para con la posteridad, y que las 
solas cartas que escribieran servirian para hacerles tan renom- 
brados como sus acciones publicas. Salvo esta semejanza, las 
cartas de Séneca y Epicuro no estan vacias de sentido ni son 

4. Non est ornamentum virile, concinnitas. SENECA, Epist. 115. 
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descarnadas como esas otras que no tienen mayor mérito que 
el de un delicado escrutinio de palabras, amontonadas y orde- 
nadas segun una cadencia armoniosa, llenas de falsedades y 
bellos discursos de sapiencia; por ellas no se acreditan de elo- 
cuentes, sino de prudentes, y nos ensefian no tanto a hablar 
bien, sino a bien obrar. Desdefiemos la elocuencia por si mis- 
ma, la que no nos conduce a la practica del bien. La de Cice- 
rén, sin embargo, dicen que es de una perfeccién tan elevada, 
que por si sola reluce. 

Afiadiré todavia una anécdota relativa al gran orador, 
muy pertinente a lo que hablo, que nos ayuda a conocer su 
naturaleza: necesitado de perorar en publico, y como estuvie- 
ra algo falto de tiempo para prepararse a su gusto, Eros, uno 
de sus esclavos, le anuncié que la audiencia se habia aplazado 
para el dia siguiente; Cicerén recibié de ello tanto gozo, que 
dio libertad a su siervo por la buena nueva. 

Sobre este asunto de las epistolas, diré que mis amigos 
afirman que no me falta acierto para escribirlas; de buen gra- 
do hubiera adoptado la forma epistolar para dar cuerpo a mis 
improvisaciones, si hubiese tenido una persona con quien ha- 
blar. Se trata de un requisito imprescindible, y en otro tiempo 
dispuse de esa amistad que me sustentaba, pues dirigirme al 
viento, como algunos hacen, no lo harfa.ni en suefios; como 
tampoco forjaria nombres vanos para comunicar cosas serias, 
pues soy enemigo jurado de toda falsificacién. Hubiera asi 
permanecido mas atento y seguro con un corresponsal inteli- 
gente y amigo, que contemplando los diversos aspectos de un 
pueblo; y, o mucho me equivoco, o hubiese sido mas diestro 
en mis escritos. Mi estilo es naturalmente familiar y desen- 
vuelto, pues esa es mi inclinacién, y resulta i impropio para las 
publicas negociaciones, como mi conversacién; demasiado 
conciso, desordenado, cortado, particular, y nadie mas inha- 
bil que yo para escribir cartas de ceremonia de esas que no 
tienen mayor sustancia de la que encierra un bello amalgama- 
miento de palabras corteses. No poseo ni la facultad ni el gus- 
to de esas dilatadas ofertas de afeccién y servicios, no creo en 
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tantas dulzuras, y me disgusta traspasar los limites de lo que 
_ creo, lo cual esta bien lejos del uso presente, pues en ninguna 
época se emplearon con mayor profusi6n ni se prostituyeron 
en tal grado las palabras: vida, alma, devoci6én, adoracién, 
siervo y esclavo. Todos estos dictados corren con tanta fre- 
cuencia que, cuando con ellos se quiere expresar algo de sin- 
cero y respetuoso, no se encuentra medio de conseguirlo. 

Odio a muerte escuchar cumplidos excesivos, son razén 
de sobra para que inmediatamente adopte un tono seco, duro 
y franco, que inclina a quien me desconoce a considerarme 
como desdefioso. Festejo mds a los que agasajo menos, y alli 
donde mi alma marcha con mayor regocijo olvida el camino 
de lo convencional, de los miramientos; me ofrezco por ente- 
ro a quienes pertenezco, y me muestro menos obsequioso a 
quien sin reserva alguna me he dado. Me parece que a los que 
profeso estima deberian leerla en mi coraz6n, y que la expre- 
sidn de mis palabras ha de ser siempre mas débil que los sen- 
timientos que abrigo. Al desear la bienvenida, al despedirme, 
al dar las gracias, al saludar, al ofrecer mis servicios y en otras 
férmulas verbales de las leyes ceremoniosas de nuestra urba- 
nidad, mi torpeza de lengua compite con la del mas inepto; y 
cuando por complacer a alguien he escrito alguna carta de re- 
comendacién, la persona a quien trataba.de favorecer la en- 
contr6 siempre floja e ineficaz. Los italianos son muy habiles 
en esto de escribir misivas; yo tengo de ellas buen nimero de 
volumenes: las de Anibal Caro me parecen las mejores. Si se 
conservase todo el papel que antafio emborronaba para las 
damas, cuando mi mano era guiada por la pasion, quiza se 
hallarfa entre ello alguna pagina digna de ser conocida por la 
ociosa juventud embaucada por el furor. Yo escribo mis car- 
tas a toda velocidad, tan precipitadamente, que aunque mi 
caligraffa es insoportable, prefiero servirme de mi mano a 
buscar la ayuda de otra, pues no hallo quien me pueda seguir, 
y no las transcribo nunca. Las empiezo de buen grado, sin 
plan; la primera frase engendra la segunda. Las cartas que 
ahora se redactan mas se componen de adornos y prefacios 
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que de ideas. Como prefiero mejor escribir dos que doblar y 
cerrar una, encomiendo siempre a otra persona esta misiOn. 
Lo mismo me ocurre cuando ya he escrito todo lo que tenia 
que decir, con gusto encargaria a otra persona que afiadiera 
las interminables arengas, suplicas y buenos deseos que colo- 
camos al final. Yo deseo que alguna costumbre nueva nos li- 
bre de tal uso, como también de inscribir una dilatada lista de 
titulos y méritos a la cabeza de las epistolas; por ello he deja- 
do a veces de enviar ciertas cartas en especial a personas que 
ejercian cargos de justicia o hacienda: tantas invocaciones en 
los empleos, la dificil distribucién y ordenamiento de los di- 
versos cargos honorificos, que tanto dinero ha costado obte- 
ner, no pueden ser cambiados ni olvidados sin ofensa de la 
persona a quien se escribe. Y me desagrada igualmente ver 
cémo se recarga el frontispicio de los libros, que ahora salen 
con toda suerte de titulos. 



Capitu.Lo LVII 

DE LA EDAD 

No puedo aprobar la manera como entendemos el tiempo 
que dura nuestra vida. Yo veo que los filésofos la consideran 
de menor duracién de lo que en general la creemos nosotros. 
Catén el joven les dice a los que querian impedir que se mata- 
se: <j} C6mo! ¢Estoy yo en edad, a los afios que tengo, de que se 
me pueda reprochar el abandonar la vida con anticipacién?». 
Tenia entonces solo cuarenta y ocho afios, y estimaba que 
esta edad era ya madura y avanzada, considerando cuan po- 
cos son los hombres que la alcanzan. Los que creen que el 
curso de la vida, que llaman natural, promete pasar de aquel 
tiempo, se engafian; podrian asegurarse una vida de mayor 
duraci6n, si gozaran de un privilegio que los librase del nu- 
mero grande de accidentes a los que todos fatalmente nos en- 
contramos sujetos, y que pueden interrumpir ese largo curso 
que los optimistas creen que sera suyo. jQué ilusion la de 
quien espera morir por la falta de fuerzas que a la vejez extre- 
ma acompaiia, y la de creer que nuestros dias acabaran solo 
entonces! Esa es la muerte més rara de todas, la menos acos- 
tumbrada, y la llamamos natural, como si tan natural no fuera 
morir de una caida, ahogarse en un naufragio, sucumbir en 
una epidemia o de una pleuresia, y como si nuestra constitu- 
cién ordinaria no nos abocara todos los dias a semejantes ac- 
cidentes. No confiemos en esas esperanzas; el que se realicen 
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es cosa siempre rara; antes bien debe considerarse natural lo 
que es general, comin y universal. 

Morir de viejo es una muerte singular y extraordinaria, 
mucho menos frecuente que las otras; es la ultima y extrema 
manera de morir, y cuanto mas lejos estamos de la vejez, me- 
nos debemos esperar ese género de muerte. Pero es la anciani- 
dad el limite mas all4 del cual no pasaremos, y el que la ley 
natural ha prescrito para no ser traspasado; mas es un privile- 
gio otorgado a pocos el que la vida dure hasta una edad avan- 
zada, excepcién que la naturaleza concede como un favor 
particular a uno solo en el espacio de dos 0 tres siglos, descar- 
gandole de las luchas y dificultades que interpuso en una ca- 
rrera tan dilatada. Sin ir mds lejos, me doy cuenta de que po- 
cas personas llegan a alcanzar la edad que yo ya he cumplido. 
Puesto que ordinariamente los hombres no la viven, prueba 
es de que estamos ya muy avanzados en el camino; y puesto 
que traspusimos ya los limites acostumbrados, que son la me- 
dida verdadera de nuestra vida, no debemos esperar ir mas 
alla, habiendo escapado a la muerte en mil ocasiones en que 
otros muchos tropezaron. Debemos, por tanto, reconocer 
que una fortuna tan extraordinaria como la nuestra, que nos 
coloca aparte de la comtn usanza, no ha de durarnos largo 
tiempo. 

Es también un defecto de las leyes mismas el que conside- 
ren la duracidn de la vida como dilatada. Las leyes no con- 
sienten que un hombre pueda administrar sus bienes hasta 
que no haya cumplido los veinticinco afios, y apenas sera 
duefio entonces del gobierno de su existencia. Augusto supri- 
mio cinco de las antiguas leyes romanas para declarar la ma- 
yoria de edad, y acord6 también que bastaban treinta para 
desempeifiar un cargo en la judicatura. Servio Tulio eximié a 
los caballeros que habian pasado de los cuarenta y siete afios 
de las fatigas de la guerra, y Augusto a los que contaban cua- 
renta y cinco. Enviar a los hombres al retiro antes de los cin- 
cuenta y cinco 0 sesenta afios no me parece una medida razo- 
nable. Entiendo que nuestra ocupacién o profesién debe 
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prolongarse cuanto se pueda mientras podamos ser utiles al 
Estado; el defecto, a mi entender, reside en el lado opuesto: en 
no emplearnos en el trabajo antes del tiempo en que se nos 
requiere. Augusto fue juez universal del mundo cuando solo 
contaba diecinueve ajfios, y se exige que nosotros hayamos 
cumplido treinta antes de poder intervenir para solucionar 
una gotera. 

Creo que nuestras almas se encuentran suficientemente 
desarrolladas a los veinte afios; a esta edad son ya lo que de- 
ben ser en lo sucesivo y prometen cuantos frutos puedan dar 
en el transcurso de la vida; jamds un espiritu que no haya 
mostrado entonces ya una prenda evidente de su fuerza, pre- 
sentara después la prueba. Los méritos y las virtudes natura- 
les o demuestran a una temprana edad lo que tienen de esfor- 
zados y virtuosos o no lo haran nunca: 

Si la espina no pica cuando nace, apenas picara ya jamas,! 

dicen en el Delfinado. Entre todas las acciones nobles de las 
que tengo noticia, sea cual fuere su naturaleza, puedo asegu- 
rar que son en mayor numero las que fueron realizadas, tanto 
en los siglos pasados como en el nuestro, antes de cumplir los 
treinta afios, y muchas veces en la discrecion de la vida coti- 
diana de un hombre cualquiera ocurre lo propio. ;No puedo 
asegurarlo asi tanto de Anibal como de, su principal adversa- 
rio, Escipién? La primera hermosa mitad de sus vidas gana- 
ron la gloria de la que gozaron luego; fueron después grandes 
hombres, sin duda, comparados con otros, pero no con ellos 

mismos. En cuanto a mi, tengo por probado que desde que 
pasé de aquella edad mi espiritu y mi cuerpo se han debilitado 
mas que fortalecido: he retrocedido mas que avanzado. Es 
posible que para aquellos hombres que emplean bien su tiem- 
po, la ciencia y la experiencia crezcan a medida que su vida 

1. Sil espine non pique quand nai, / A pene que pique jamat. 
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avanza; pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza y otras va- 
rias cualidades mds importantes y esenciales, son mas nues- 
tras cuando somos jévenes; luego se agostan y languidecen: 

Cuando el esfuerzo poderoso de los afios ha encorvado los 
cuerpos y gastado los resortes de una maquina agotada, el 
juicio vacila, el espiritu se oscurece y la lengua tartamudea.? 

A veces es el cuerpo el que primero sucumbe a la vejez, 
otras veces es el alma: he visto muchos hombres cuyo cerebro 
se debilité antes que el estomago y las piernas, mal tan desco- 
nocido para quien lo sufre como peligroso. Por todas estas 
consideraciones encuentro desacertadas las leyes, no porque 
nos dejen permanecer hasta demasiado tarde trabajando, sino 
porque no nos ocupen antes. Me parece que si se reflexionara 
en la fragilidad de nuestra vida y en los numerosos escollos 
ordinarios y naturales a que esta expuesta no deberia reparar- 
se tanto en el afio en que nacimos, ni dejarnos tanto tiempo 
en la inactividad, ni emplearlo tan generosamente en nuestro 
aprendizaje. 

2. Ubi jam validis quassatum est viribus aevi / Corpus, et obtusis ce- 
ciderunt viribus artus, / Claudicat ingenium, delirat linguaque, mensque. 
Lucrecio, III, 452. 
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CapftuLo I 

DE LA INCONSTANCIA DE NUESTRAS 
ACCIONES 

Los que se emplean en el examen de las acciones humanas 
nunca se encuentran en una situacién tan embarazosa como 
cuando pretenden armonizar y presentar bajo el mismo 
tono los actos de los hombres, los cuales se contradicen co- 
munmente de tan extrafia manera que parece imposible que 
pertenezcan a una misma cosecha. El joven Mario se mostr6 
unas veces hijo de Marte, e hijo de Venus otras. Del pontifi- 
ce Bonifacio VIIII se dice que entré en el ejercicio de su 
cargo como un zorro, que se condujo como un le6én y que 
murié como un perro. ¢Y quién hubiera creido jamas de 
Neré6n, imagen verdadera de la crueldad, que al presentarle 
para que la firmase una sentencia de muerte, respondiese: 
«;Pluguiera a Dios que nunca hubiera aprendido a escri- 
bir!». Tal dolor le ocasionaba la condenacién de un hombre. 
Ejemplos semejantes son abundantisimos; cada cual puede 
hallarlos en sf mismo, y yo encuentro algo extravagante 
comprobar que las personas con entendimiento se obstinen 
en armonizar actos tan contradictorios, en vista de que la 
irresoluci6n me parece el vicio mas comtn y visible de nues- 
tra naturaleza, como lo acredita este famoso verso de Pu- 
blio, el poeta comico: 



No es un plan excelente el que no puede modificarse. 

Puede haber un asomo de razon en juzgar a un hombre 
por los rasgos mas comunes de su vida, pero en atencién a la 
natural estabilidad de nuestras costumbres e ideas, entiendo 

que hasta los buenos autores hacen mal obstinandose en for- 
mar del hombre una contextura sdlida y constante: eligen un 
principio general, y de acuerdo con él ordenan e interpretan 
las acciones, y si no logran acomodarlas a la idea preconcebi- 
da, disimulan las que no entran en su patr6n. Augusto escapa 
a sus apreciaciones, pues en ese hombre se reunieron una va- 
riedad de actos tan rapidos y distintos durante todo el curso 
de su vida, que no ha sido posible, ni siquiera a los historia- 
dores mds arriesgados, formular sobre él un juicio estable. 
Creo que la cualidad dominante en los hombres es la incons- 
tancia; la cualidad contraria rara vez se ve en ellos. Es dificil 

encontrar en toda la antigiiedad una docena de hombres que 
hayan dirigido su vida conforme a los principios seguros, lo 
cual constituye el fin principal de la filosofia; comprenderla 
en conjunto, dice un escritor antiguo, y no acomodarla a 
nuestra vida, es querer y no querer constantemente una mis- 
ma cosa; yo me permitiria afiadir: siempre y cuando que la 
voluntad fuese justa, pues si no lo es, es imposible que sea 
constantemente una. En efecto, yo sé de antiguo que el vicio 
no es mas que desarreglo y falta de medida y, por consiguien- 
te, es imposible suponerle constancia. Se atribuye a Demés- 
tenes la siguiente maxima: «El fundamento de toda virtud es 
la deliberacién; y su fin, la perfeccién y constancia». Si me- 
diante la raz6n emprendiéramos determinado camino, toma- 
riamos el mejor, mas nadie ajusta su conducta a este pensa- 
miento: 

1. Malum consilium est, quod mutari non potest. Ex Publi Mimis, 
apud A. GELL., XVII, 14. 
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Abandona lo que queria poseer; de nuevo vuelve a lo que ha 
dejado; siempre flotante, él mismo se contradice sin cesar.’ 

Nuestra ordinaria manera de vivir consiste en ir tras las 
inclinaciones de nuestros instintos; a derecha e izquierda, 
arriba y abajo, conforme las ocasiones se nos presentan. No 
pensamos lo que queremos, sino en el instante en que lo que- 
remos; y experimentamos los mismos cambios que el animal 
que adopte el color del lugar en que se lo coloca. Lo que en 
este momento nos proponemos, lo olvidamos enseguida; lue- 
go volvemos sobre nuestros pasos, y todo se reduce a movi- 
miento e inconstancia; 

Nos dejamos llevar como el autémata sigue a la cuerda que 
le conduce.’ 

Nosotros no vamos, somos Ilevados, como las cosas que 
flotan, dulcemente o con violencia, segtin el agua baje briosa 
O serena: 

¢Acaso no vemos que el hombre busca siempre algo, sin sa- 
ber lo que desea, y que cambia sin cesar de lugar como si asi 
pudiera verse libre de la carga que le abruma?* 

cada dia un capricho nuevo; nuestras pasiones se mueven al 
compas de los cambios atmosféricos: 

Los pensamientos de los mortales, sus duelos y alegrias, 
cambian con los dias que Jupiter les envia.° 

2. Quod petit, spernit; repetit quod nuper omisit; / Aestuat, et vitae 
disconvenit ordine toto. Horacio, Epist., I, 198. 

3. Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum. Horacio, Sat., 7, 82. 

4. Nonne videmus, / Quid sibi quisque velit, ne sctre, et quaerere sem- 
per; / Commutare locum, quasi onus deponere possit? Lucrecio, III, 1070. 

5. Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse / Juppiter auctifero lus- 
travit lumine terras. HoMERO, Odisea, XVIII, 135. 
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Flotamos entre pareceres diversos; nada queremos de 
manera absoluta y constante, tras una libre deliberaci6n. Si 
alguien trazara y estableciera determinadas leyes y un régi- 
men concreto de vida, veriamos brillar en su conducta una 
armonia cabal, y descubririamos en sus costumbres un orden 
y una correlaci6n infalibles, que se extenderia a todos los ac- 
tos de su existencia. Empédocles advirtid la siguiente contra- 
diccion en los agrigentinos, quienes se entregaban a los place- 
res como si hubieran de morir al dia siguiente, y proyectaban 
su vida como si hubiera de durar siempre. El plan de vida se- 
ria bien facil de realizar, como puede verse por el ejemplo de 
Catén el joven: quien ha tocado una tecla, las ha tocado to- 
das; es una armonja de sonidos bien acordados que no puede 
desmentirse. No seguimos nosotros tan prudente ejemplo; 
formamos tantos juicios particulares: como actos realizamos. 
Lo mas seguro, en mi opinion, seria ir acomodando nuestras 
opiniones a las circunstancias inmediatas, sin entrar en una 
investigacion mas detenida, y sin deducir ninguna otra conse- 
cuencia. 

Durante los estragos que ha padecido nuestro pobre Es- 
tado me contaron que una muchacha nacida cerca del lugar 
en que yo me hallaba, se habia precipitado de lo alto de una 
ventana para escapar de los ardores de un soldado, huésped 
suyo; la caida la dejé con vida, y para no dejar a medias lo que 
habia emprendido intenté clavarse en la garganta un cuchillo. 
Consiguieron impedir que se matase, pero la chica quedé gra- 
vemente herida. Confesé después la joven que el soldado no 
habia empleado con ella mas que ruegos, solicitaciones y re- 
galos, pero que sintid miedo de que lograra su propésito; al 
hablar asi, sus palabras, su cuerpo e incluso la sangre que bro- 
taba de su cuerpo daban testimonio de su virtud, cual si fuera 
una nueva Lucrecia. Pues bien, yo he sabido que antes y des- 
pués de este suceso la muchacha habia sido una mujer mas 
bien alegre, y no tan dificil de abordar. Como dice el cuento: 
«Por hermoso y honrado que seas no deduzcas, al no conse- 
guir tu proposito, que tu amada es casta e inviolable; no pue- 
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de asegurarse que algun mulatero no aproveche el cuarto de 
hora que la dejas sola para encontrarse con ella». 

Antigono le tomé tanto afecto a uno de sus soldados por 
su esfuerzo y valentia, que ordené a sus médicos que le curasen 
de una larga enfermedad que le venia atormentando hacia mu- 
cho tiempo; y al advertir después de la curacién que cumplia 
flojamente con sus deberes, le pregunt6 quién le habia cambia- 
do y hecho cobarde. «Vos mismo, sefior —respondié el solda- 
do—, al descargarme de los males que me hacian la vida indife- 
rente.» Un soldado de Luculo fue desvalijado por sus enemigos 
y llevé a cabo contra ellos una lucida hazafia; cuando consiguié 
restablecerse de la pérdida, Ltculo le tuvo en consideracién, y 
quiso emplearle en una expedicion arriesgada valiéndose de las 
mejores advertencias que se le ocurrieron para animarle 

en términos capaces de animar al mas timido:° 

«Servios —le contest6— de algtin miserable soldado sa- 
queado», 

Grosero y todo como era, respondié: «Ira alli quien haya 

perdido su caudal»,’ 

y rechaz6 resueltamente ir donde se le mandaba. Cuando lee- 
mos que Mahoma ultrajé y traté con dureza excesiva a Cha- 
san, jefe de los jenizaros, porque a pesar de ver sus tropas 
malparadas por las de los htiingaros se conducia cobardemen- 
te en el combate, y que Chas4n por toda respuesta se lanz6 
solo, furiosamente, en el estado en que se encontraba, con las 
armas en la mano, contra el primer cuerpo enemigo que se 
present6 ante sus ojos, debemos considerar que una accién 

6. verbis, quae timido quoque possent addere mentem. Horacio, 
Epist., I, 2, 36. 

7. Quantum vis, rusticus: Ibit, / Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, 

inquit. Horacio, Epist., Il, 2, 39. 
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asi no se debe al valor, sino a la enajenaci6n, no es una proeza, 
sino un despecho. Aquel a quien ayer visteis tan dado a las 
aventuras no Os extrafie verlo mafiana apoltronado; fueron la 
célera, la necesidad, la compaiifa, el vino o el sonido de una 
trompeta que le llevaron a hacer de tripas coraz6n; su arrojo 
no tuvo como origen el sereno raciocinio, las circunstancias le 
impelieron, y no es ninguna maravilla que ante circunstancias 
contrarias se haya vuelto un hombre distinto. Esta variacién 
y contradiccién que se ven en nosotros han sido causa de que 
algunos piensen que tenemos dos almas, y que otros conside- 
ren que estamos animados por dos fuerzas distintas, que nos 
acompafian y agitan de modo diverso: hacia el bien la una y la 
otra hacia el mal, porque no concibieron que tan brusca di- 
versidad de actos emanaran de un solo espiritu. 

No solo me afectan los accidentes exteriores, sino que 
ademas yo mismo experimento alteraci6n y mudanza por la 
inestabilidad de mi posici6n; y quien se examine detenida- 
mente encontrard que el mismo estado de espiritu rara vez se 
repite dos veces. Yo imprimo a mi alma ya un aspecto, ya 
otro, segtn el lado hacia donde la inclino. $i de mi mismo 
hablo unas veces de diverso modo que otras, es porque me 
considero también diversamente. Todas las ideas mds contra- 
dictorias se encuentran en mi alma, en algtin modo, conforme 
a las circunstancias y a las cosas que la impresionan: vergon- 
zoso, insolente; casto, lujurioso; hablador, taciturno; laborio- 
so, negligente; ingenioso, torpe; malhumorado, de buen ta- 
lante; mentiroso, veraz; sabio, ignorante; liberal, avaro y 
prédigo; todas estas cualidades las veo en mi sucesivamente, 
segun la direccién hacia donde me inclino. Quien se estudie 
atentamente encontrara en si mismo, incluso en sus juicios 
mas queridos, igual volubilidad y discordancia. Yo no puedo 
formular ningtin juicio sobre mi mismo que sea concluyente, 
sencillo y sélido, sin confusién y sin mezcla, ni tampoco re- 
sumirlo en una palabra: «distinto» es el término mas universal 
de mi légica. 

Aun cuando yo me incline siempre a elogiar las buenas 
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obras y a interpretar mds bien en buena parte las acciones que 
muestran ser dignas de alabanza, sucede que la singularidad 
de nuestra condicién hace que por el vicio mismo muchas ve- 
ces seamos impulsados a practicar el bien (si el obrar bien no 
se juzgase por la sola intencién que lo guia), de manera que 
un hecho valeroso no presupone un hombre valiente: el hom- 
bre de verdad valeroso lo seria en todas las ocasiones. Si se 
tratara realmente de una virtud arraigada y no de un rasgo 
imprevisible, la accién valerosa haria al hombre igualmente 
resuelto para afrontar todos los accidentes que le sobrevinie- 
ran: tanto si se encuentra solo como si esta acompafiado, en la 
privacidad de su casa solariega igual que en medio de una ba- 
talla, pues se diga lo que se diga no hay distinto valor en la 
calle que en campo raso; soportarfa una enfermedad en su 
cama con la misma valentia que una herida en un campamen- 
to, y no temeria la muerte en su lecho como no le tiene miedo 
al encontrarse en un asalto; no verfamos al mismo hombre 
conducirse unas veces con bravura y atormentarse luego por 
la pérdida de un hijo o por la de un proceso; el cobarde lo 
seria hasta la infamia, y el hombre firme seguiria siéndolo 
ante la miseria; y no existiria esa clase de hombre capaz de 
mantenerse firme contra la espada de sus adversarios y que 
tiembla delante de la navaja de afeitar que blande su barbero. 
La accién es digna de alabanza en todos esos casos, no el 
hombre que la realiza. Algunos griegos, dice Cicerén, no po- 
dian soportar la visién del enemigo, y en cambio resistian 
tranquilos las enfermedades. Los cimbrios y los celtiberos ex- 
perimentaban lo contrario: «Para seguir una conducta unifor- 
me es necesario tomar como punto de partida un principio 
invariable».® 

No hay valor que pueda compararse, en el orden militar, 
con el de Alejandro Magno, pero el esfuerzo de su animo, 

8. Nihil enim potest esse aequabile, quod non a certa ratione proficisca- 
tur. CICERON, Tusc. quaest., II, 21. 
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aunque de una sola especie, y en esta misma incomparable, 
como todo, tiene todavia sus puntos débiles, los cuales hacen 
que le veamos descomponerse ante las mas leves sospechas de 
las maquinaciones que los suyos tramaban contra su vida, y 
conducirse ante ellas con vehemente injusticia y con un te- 
mor que oscurecia las-luces de su razon. La superstici6n, que 
también le dominaba, es de algtin modo prueba de pusilani- 
midad; y el exceso de penitencia que hizo con motivo de la 
muerte de Clito testifica igualmente la desigualdad de su ani- 
mo. Nuestra conducta se compone de partes heterogéneas y 
desligadas, con las cuales pretendemos alcanzar un honor ile- 
gitimo. La virtud no consiente ser practicada sino por ella 
misma, y si muchas veces se aparenta su aspecto para ejecutar 
un acto que se aparte de ella, después nos arranca la mascara 
del semblante. Se trata de una virtud de fachada, muy colori- 
da, que se despega después del alma y la hace afiicos. He aqui 
por qué, para juzgar a un hombre, es preciso seguir sus pasos 
desde los comienzos y cuestionarse los pormenores mas ni- 
mios; si la constancia no se descubre en sus acciones, «de modo 

que siga sin desviarse jamas el camino que se ha trazado»;? si 
la variedad de acontecimientos modifica la direccién de sus 
pasos (no digo la rapidez, porque el paso puede apresurarse o 
acortarse), descartarlo como un hombre verdaderamente vir- 
tuoso, sigue la direccién adonde el viento le lleva, como reza 
la divisa de nuestro Talebot. 

No es ninguna maravilla, dice un escritor antiguo, que la 
contingencia tenga tanto poder sobre nosotros, pues vivi- 
mos en la contingencia. Quien no ha enderezado su vida ha- 
cia un determinado fin es imposible que pueda ser duefio de 
sus acciones particulares; es imposible que ponga en orden 
las piezas que componen el conjunto, ¢cémo lo haria sin un 
vislumbre cabal de esa idea general? ¢Para qué serviria la 
provision de colores a quien no supiera lo que tenia que pin- 

9. Cuir vivendi via considerata atque provisa est. CICERON, Parad., V, I. 
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tar? Ninguno hace de su vida un designio determinado, ni 
delibera sino por parcelas. E] arquero debe conocer primero 
el objetivo hacia donde dirige el dardo; luego acomodar la 
mano, el arco, la cuerda y los movimientos: nuestros conse- 
jos nos extravian porque carecen de direccién y de fin; nin- 
gun viento sopla para el que no se dirige a un puerto deter- 
minado. No soy del parecer de los jueces que dictaminaron 
que Séfocles era apto para el manejo de las cosas domésticas 
contra la acusacién de su hijo, por haber presenciado la re- 
presentacidn de una de sus tragedias; ni apruebo tampoco lo 
que los parios conjeturaron cuando les enviaron a reformar 
a los milesios: al visitar aquellos la isla se fijaron en las tie- 
rras que estaban mejor cultivadas y en las casas de labor me- 
jor gobernadas; registraron el nombre de los duefios de unas 
y otras, reunieron luego a los habitantes de la ciudad y con- 
firieron a aquellos los cargos de gobernadores y magistra- 
dos, juzgando que como eran cuidadosos en sus negocios 
privados también lo serian en los negocios publicos. No so- 
mos mas que seres fragmentarios dentro de un contexto tan 
informe y diverso que cada pieza de las que nos forman, y 
cada momento de nuestra vida, hacen un juego distinto, y son 
inmensas las diferencias entre nosotros y el resto de los hom- 
bres: «Vivid persuadido de que es bien dificil ser constante- 
mente el mismo hombre». 

Puesto que la ambicion puede ensefiar a los mortales la 
practica del valor, la de la templanza, la de la liberalidad y 
hasta la de la justicia; puesto que la codicia puede llevar brios 
al pecho de un marmitén educado en la ociosidad y hacer que 
se lance muy lejos del hogar doméstico a merced de las olas 
de Neptuno irritado, en un fragil barco; puesto que también 
ensefia la discrecion y la prudencia, y puesto que Venus pro- 
vee de resolucién y arrojo a la juventud que permanece to- 
davia bajo la disciplina y la vara, al tiempo que subleva el 

10. Magnam rem puta unum hominem agere. SENECA, Epist., 120. 
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tierno corazon de las doncellas, atin en el regazo de sus ma- 
dres: 

Instigada por Venus la joven pasa furtivamente junto a los 
que la vigilan, y sola, durante la noche, se dirige en busca de 
su amante:'! 

no es de ningtin modo cuerdo ni sensato el juzgarnos sola- 
mente por nuestras acciones exteriores, es preciso introducir 
la sonda hasta lo mas recéndito de nuestra alma y ver cuales 
son los resortes que la ponen en movimiento. Empresa ardua, 
elevada y sujeta a mil conjeturas, en la que yo quisiera ver 
ocupados a muy pocos, por las muchas dificultades que en- 
cierra. 

11. Hac duce, custodes furtim transgressa jacentes, / Ad juvenen tene- 
bris sola puella venit. Trsuto, II, 1, 75. 



CapitTuLo II 

DE LA EMBRIAGUEZ 

E] mundo no es més que variedad y desemejanza; los vicios 
son todos parecidos, puesto que todos son vicios, y esta mis- 
ma era la opinién de los estoicos; pero aunque todos los vi- 
cios sean vicios, no por ello son vicios iguales, y aquel que se 
ha adentrado cien pasos en el vicio: 

Asi pues, es imposible desviarse en ningun sentido sin per- 
der el camino verdadero,! 

es sin duda de peor condicién que el que no se adentré mas 
que diez; no es creible, por ejemplo, que el sacrilegio no sea 
peor que el robo de una col de nuestra huerta. 

Nunca se probar4 con buenas razones que robar coles en 
una heredad sea un crimen tan grande como saquear un tem- 
plo...’ 

1. Quos ultra, citraque nequit consistere rectum. Horacio, Sat., I, 1, 

107. 

2. Nec vincet ratio hoc, tantumdem ut peccet, idemque, / Qui teneros 
caules alieni fregerit horti, / Et qui nocturnus divum sacra legerit... HORA- 
e1O, Sats Iy3ei15: 
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Hay en materia de vicios tanta diversidad como en cual- 
quiera otra accién humana. La confusi6n en la categoria y 
medida de los pecados es peligrosa: los asesinos, los traidores 
y los tiranos tienen interés sobrado en que esa confusi6n exis- 
ta, pero no hay motivo para que su conciencia encuentre ali- 
vio porque otros sean ociosos, lascivos 0 poco asiduos en la 
devocion. Cada cual considera de mayor gravedad el delito de 
su compajfiero y trata de aligerar el suyo. Los educadores mis- 
mos suelen clasificar mal los pecados, a mi entender. Sécrates 
decia que el principal oficio de la filosofia era distinguir los 
bienes de los males, y nosotros, para quienes incluso en nues- 
tros mejores momentos encontramos trazas de vicio, debe- 
mos decir lo mismo en la ciencia de distinguir las culpas, sin 
la cual los virtuosos y los malos permanecen mezclados, sin que 
se distingan los unos de los otros. 

La embriaguez, entre todos los demas, me parece un vicio 
grosero y brutal. En otros encontramos todavia cierta partici- 
pacién del espiritu: los hay, por ejemplo, que tienen no sé qué 
de generosos, si es licito hablar asi; algunos coexisten con la 
diligencia, la valentia, la prudencia, la habilidad y la fineza. 
En la embriaguez, por el contrario, todo es corporal y terre- 
nal. Tanto es asi que la nacién menos civilizada de las que 
existen hoy en dia seria aquella donde este vicio fuese mas 
tolerado. Los otros desérdenes alteran el entendimiento; este 
lo derriba y ademas embota el cuerpo: 

Cuando al hombre doma la fuerza del vino, sus miembros 
pierden la ligereza; su andar es incierto, su paso inseguro, su 
lengua se traba, su alma parece ahogada y sus ojos extravia- 
dos. El hombre borracho lanza impuros eructos y tartamu- 
dea injurias.’ 

3. Cum vini vis penetravit... / Consequitur gravitas membrorum, 
praepediuntur / Crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens, / Nant oculi; 
clamor, singultus, jurgia, gliscunt. Lucrecio, III, 475. 
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El estado mas deplorable del hombre es aquel en que 
pierde el conocimiento, imposibilitado para gobernarse a si 
mismo; y se dice, entre otras cosas, a propésito de este esta- 
do, que asi como el mosto cuando hierve en una cuba eleva a 
la superficie todo lo que hay en el fondo, el vino hace des- 
bordar los secretos mas intimos a los que han bebido dema- 
siado. 

En medio de tus alegres transportes, joh Bacol, el sabio se 
deja arrancar su secreto.‘ 

Josefo refiere que hizo cantar alto y claro a cierto embaja- 
dor que sus enemigos le habian enviado, haciéndole beber 
copiosamente. Sin embargo, Augusto, que confié a Lucio 
Piso, el conquistador de Tracia, los negocios mas delicados 
que tuvo, no encontré motivos de arrepentirse en su eleccién; 
ni Tiberio de Cosso, a quien entreg6 sus secretos mas rec6n- 
ditos, aunque sepamos que ambos eran tan aficionados al 
vino, que mas de una vez hubo que sacarlos del Senado por- 
que estaban borrachos, 

Las venas todavia inflamadas a causa del vino que bebiera la 
vispera;? 

con igual confianza que a Casio, bebedor de agua, se le infor- 
m6 a Cimber, que se emborrachaba con frecuencia, del pro- 
posito de matar a Julio César; a esta propuesta repuso inge- 
niosamente el amigo de Baco: «Yo, que no puedo vencer al 

"vino, menos podré acabar con el tirano». Los alemanes, aun 

cuando estén ebrios a m4s no poder, van derechos a su cuar- 
tel, y recuerdan la consigna y su lugar en las filas: 

4. Tu sapientium / Curas, et arcanum jocoso / Consilium retegis Liaeo. 
Horacio, Od., III, 21, 14. 

5. Externo inflatum venas, de more, Lyaeo. JUVENAL, XV, 47. 
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Aunque ahogados en el vino, tartamudeando y dando tras- 
piés, es dificil vencerlos.° 

Nunca hubiera imaginado siquiera que pudiese existir 
una borrachera tan tremenda, si no hubiese leido en las Histo- 
rias que Atalo convidé a cenar a Pausanias con intencion de 
hacerle dafio. Atalo dio de beber tanto a su huésped que pudo 
convertir su cuerpo, insensiblemente, en el de una prostituta 
cuartelera para muchos de los abyectos servidores de su casa. 
Otro hecho me refirié una dama a quien honro y tengo en 
gran estima: cerca de Burdeos, hacia Castres, donde se en- 
cuentra la casa de mi amiga, una aldeana, viuda y de costum- 
bres honestas, advirtid los primeros sintomas del embarazo y 
dijo a sus vecinas que pese a no tener marido creia que estaba 
prefiada; como las pruebas de su sospecha aumentaban dia a 
dia y el asunto termin6 por ser una evidencia, la mujer hizo 
que se anunciara en su iglesia que si el padre de la criatura 
confesaba, ella le perdonaria y consentiria en casarse con él si 
le encontraba de su agrado y el hombre queria. Entonces uno 
de sus criados, un muchacho joven, animado con el anuncio, 
declaré haberla encontrado un dia de fiesta profundamente 
ebria, durmiendo junto al hogar y con las ropas tan arreman- 
gadas, que pudo abusar de ella sin despertarla. Este matrimo- 
nio vive hoy todavia. 

La antigtiedad no censura gran cosa la embriaguez. Los 
escritos mismos de los filésofos hablan de ella casi contempo- 
rizando; e incluso entre los estoicos, hay quien aconseja be- 
ber alguna vez que otra y emborracharse para alegrar el espi- 
ritu. 

Dicese que en esta noble justa gané la palma el gran Sécrates.’ 

6. Nec facilis victoria de madidis, et / Blaesis, atque mero titubantibus. 
Juvenat, XV, 47. 

7. Hoc quoque virtutum quondam certamine magnum / Socratem pal- 
mam promeruisse ferunt. PssuDO-GaLO (Maximiano), I, 47. 
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Al severo Catén, corrector y censor de los demas, se le 
reproché ser buen bebedor: 

Refiérese también del viejo Catén que el vino enardecia su 
virtud.® 

Ciro, un rey tan renombrado, alega entre otras cosas de 
las que se jacta para probar su superioridad sobre su hermano 
Artajerjes, que sabia beber mucho mejor que él. Entre las na- 
ciones mejor gobernadas era aceptable competir por beber 
hasta la embriaguez. Yo he oido decir a Silvio, excelente mé- 
dico de Paris, que para que las fuerzas de nuestro est6mago 
no se dejen ganar por la pereza, es conveniente, siquiera una 
vez al mes, despertarlas por este exceso de bebida, y excitarlas 
para evitar que se adormezcan. También se ha dicho que los 
persas discutian sus negocios mas importantes después de be- 
ber. 

Mi gusto y complexién naturales son mas enemigos de 
este exceso que mi raz6n, pues aparte de que yo acomodo 
facilmente mis opiniones a la autoridad de los antiguos, si 
bien encuentro que la embriaguez es un vicio cobarde y estu- 
pido, lo creo menos perverso y dafiino que los demas, los 
cuales van casi todos directamente contra la sociedad publica. 
Y si como dicen los estoicos no podemos procurarnos ningun 
placer sin que nos cueste algtin sacrificio, creo que el vicio del 
que hablo es menos gravoso que los otros para nuestra con- 
ciencia; tampoco es dificil proveerse de la primera materia, 
circunstancia que se debe valorar en su justa medida. Un 
hombre digno, de edad avanzada, me decia que de los tres 
placeres que en la vida le quedaban, este era uno; y efectiva- 
mente, ;dénde encontramos gustos que aventajen a los natu- 
rales? Pero esa persona se colocaba en mala disposici6n: es 

8. Narratur et prisci Catonis / Saepe mero caluisse virtus. HORACIO, 
dS iit; 21,11! 
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preciso huir de la delicadeza y del cuidado exquisito en la 
elecci6n del vino, porque si el origen del placer reside en be- 
berlo de una afiada excelente, os veréis obligados a soportar 
doler la tristeza de beberlo malo alguna vez. Es preciso tener 
el gusto mas libre y amplio; un buen bebedor debe estar dota- 
do de un paladar bien resistente. Los alemanes beben casi con 
igual placer todos los vinos; su fin es tragarlos mas que pala- 
dearlos. De ese modo les va mucho mejor: el placer que expe- 
rimentan es mds grande y encuentran mds a mano el procu- 
rarselo. Beber a la francesa, en las dos comidas y de una 
manera moderada con el fin de cuidar la salud, es restringir 
demasiado los favores del dios Baco; es preciso ocupar mas 
tiempo y desplegar mayor constancia en el beber. Los anti- 
guos pasaban bebiendo noches enteras y a veces empalmaban 
las noches con los dias; asi que debemos esmerarnos en am- 
pliar mds este placer. He conocido a un gran sefior, persona a 
quien adornaban elevadas prendas y que habia salido victo- 
rioso en grandes empresas, que sin esfuerzo alguno en sus 
comidas escanciaba hasta diez botellas de vino; luego despa- 
chaba sus negocios con todo acierto, mostrandose apenas mas 
avieso que en una situacién normal. El placer que debemos 
reservarnos en el transcurso de nuestra vida exige que conce- 
damos mayor tiempo a la bebida, hasta el punto de que, como 
los muchachos de las tiendas y las personas que ejercen un 
trabajo manual, no rechacemos ninguna ocasion de empinar 
el codo y tengamos constantemente vivo en la imaginacién el 
deseo de hacerlo. Se diria que a diario acortamos los placeres 
del paladar y que en nuestras casas el nimero de comidas no 
es tan grande como en tiempos pasados: yo he visto menguar 
los desayunos, almuerzos, cenas, meriendas y refrigerios. ; Aca- 
so en algunos de nuestros defectos hayamos tomado el cami- 
no de la enmienda? En realidad, no; lo que ocurre es que nos 
hemos adentrado en la concupiscencia mucho més que nuestros 
padres. Este vicio y el de la bebida son dos cosas que se repe- 
len: aquella ha debilitado nuestro est6mago, y la flojedad nos 
ha hecho mas delicados y adecuados para la practica del amor. 
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Merecerian consignarse, por lo singulares, las cosas que oi 
referir a mi padre a propésito de la castidad de su tiempo; y 
en verdad que se acomodaban bien en sus labios tales pala- 
bras, pues era hombre de galanteria extrema con las damas 
por inclinaci6n y reflexién. Hablaba poco, pero bien, y entre- 
veraba su lenguaje con algunos ornamentos sacados de libros 
modernos, principalmente espafioles. Entre estos tiltimos era 
muy aficionado al Marco Aurelio,’ del obispo de Mondojie- 
do, don Antonio de Guevara. Era su porte de una gravedad 
risuefia, muy modesto y humilde, ponia singular cuidado en 
la decencia y decoro de su persona y en el vestuario, ya fuera 
apieoa caballo; la lealtad de sus palabras era extraordinaria, 
y su conciencia y religiosidad le inclinaban en general mas a la 
supersticiOn que a razonar; era de pequefia estatura, lleno de 
vigor, derecho y bien proporcionado; su rostro era agradable, 
mas bien moreno, y su destreza no reconocia competencia en 
ninguna suerte de ejercicios de habilidad o fuerza. He visto 
algunos bastones rellenos de plomo, de los cuales se servia 
para endurecer sus brazos; lanzaba diestramente la barra, 
arrojaba piedras con maestria y tiraba al florete; a veces gasta- 
ba zapatos con las suelas cubiertas de plomo para alcanzar 
mayor agilidad en la carrera y en el salto. En todas estas cosas 
ha dejado memoria de pequefios portentos; yo le he visto, 
cuando contaba ya sesenta afios, burlarse de nuestros juegos, 
lanzarse sobre un caballo estando vestido con un traje forra- 
do de pieles, girar alrededor de una mesa apoyandose sobre el 
dedo pulgar y subir a su cuarto saltando las escaleras de cua- 
tro en cuatro. Pero volvamos a las damas: me contaba mi pa- 
dre que en toda una provincia apenas se encontraba una sefio- 
ra distinguida cuya reputacion no fuera dudosa; relataba 
también casos de singulares privaciones, principalmente su- 
yas, mientras se hallaba en compafiia de mujeres honradas, 

9. Reloj de Principes, 0 vida de Marco Aurelio y de su mujer Faustina. 
Bayle, en su Diccionario histérico-critico, consagra un articulo a Guevara. 
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limpias de toda mancha, y juraba haber llegado al matrimonio 
completamente puro, como un santo, después de haber parti- 
cipado mucho tiempo en guerras, de las cuales nos dejé un 
papel diario escrito por su mano, en que relata todas las vici- 
situdes que le acontecieron y las aventuras de que fue testigo. 
Contrajo matrimonio.siendo ya algo entrado en aiios, en el 
de 1528, que era el treinta y tres de su nacimiento, a su regre- 
so de Italia. Pero volvamos a nuestras botellas. 

Las molestias de la vejez, que tienen necesidad de algun 
alivio, acaso pudieran engendrar en mi el placer de la bebida, 
pues es como si dijéramos el tiltimo que el curso de los afios 
nos arrebata. Los buenos bebedores dicen que el calor natu- 
ral, en la infancia, reside principalmente en los pies; de los 
pies se traslada a la region media del cuerpo, donde permane- 
ce largo tiempo, y produce, segtin mi dictamen, los unicos 
placeres verdaderos de la vida corporal; los otros goces empa- 
lidecen comparados con el vigor de este; hacia el fin de la 
existencia, como un vapor que va subiendo y exhalandose, 
llega a la garganta, en la cual se hace su ultima morada. Por 
eso mismo no se me alcanza como algunos abusan de la bebi- 
da cuando todavia no tienen sed, forjandose imaginariamente 
un apetito artificial y contra la naturaleza; mi est6mago se en- 
cuentra imposibilitado de ir tan lejos; puedo dar las gracias si 
admite lo que por necesidad debe contener. Yo apenas bebo 
sino después de comer, y el ultimo trago es siempre mayor 
que los precedentes. Porque al llegar la vejez solemos tener el 
paladar alterado por el reuma o por cualquiera otra viciosa 
constituci6n, de manera que el vino nos es mas grato a medi- 
da que los poros del paladar se abren y se lavan, al menos yo 
a los primeros sorbos no les encuentro bien el gusto. Anacar- 
sis se admiraba de que los griegos bebieran al final de sus co- 
midas en vasos mayores que al comienzo; yo creo que la ra- 
z6n es la misma que mueve la costumbre de los alemanes de 
empezar el convite bebiendo con mesura. 

Platén prohibe el vino a los adolescentes antes de los die- 
ciocho afios, y también prohibe emborracharse antes de los 
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cuarenta, mas a los que pasaron esta edad los absuelve y con- 
siente el que en sus festines Dionisio predomine ampliamen- 
te, pues es el dios que devuelve la alegria a los hombres y la 
juventud a los ancianos; el que dulcifica y modera las pasio- 
nes del alma, de manera parecida a como el hierro se ablanda 
gracias al fuego. El mismo filésofo en sus Leyes encuentra 
utiles las reuniones en que se bebe, siempre que en ellas haya 
un jefe para gobernarlas y poner orden, puesto que, a su jui- 
cio, la borrachera es una buena y segura prueba para tasar la 
naturaleza de cada uno, al mismo tiempo que proporciona a 
las personas de cierta edad el 4nimo suficiente para regocijar- 
se con la musica y con la danza, cosas gratas de las que la ve- 
jez no se atreve a disfrutar estando en completa lucidez. Dice 
también Platén que el vino comunica al alma la templanza y 
la salud al cuerpo, pero indica, sin embargo, en su uso las si- 

guientes restricciones, tomadas en parte de los cartagineses: 
que se beba la menor cantidad posible cuando se tome parte 
en alguna expedicién guerrera, y que los magistrados y jue- 
ces se abstengan de él cuando se encuentren en el ejercicio de 
sus funciones, o se hallen ocupados en el desempefio de los 
negocios publicos; afiade ademas que no se emplee el dia en 
beber, pues el tiempo debe Ilenarse con las ocupaciones de 
cada uno, ni tampoco la noche que se destine a engendrar los 
hijos. 

Se cuenta que el fildsofo Stilpén agravé6 su vejez hasta el 
fin de sus dias y a sabiendas por el uso del vino puro. El mis- 
mo motivo debilité6 de manera involuntaria las fuerzas ya 
abatidas por la edad del fildsofo Arcesilao. 

Es una antigua y extrafia cuestién la de saber «si el espiri- 
tu del fildsofo puede ser dominado por la fuerza del vino»: 

Si el vino puede dar al traste con la prudencia mas firme." 

10. Si munitae adhibet vim sapientiae. Horacio, Od., II, 28, 4. 
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;A cudntas miserias nos empuja la buena opinion que nos 
formamos de nosotros! El alma mds ordenada del mundo, la 
mas perfecta, tiene demasiado trabajo por contenerse, y con 
guardarse de caer en tierra impelida por su propia debilidad. 
Entre mil no hay ninguna que se mantenga derecha y sosega- 
da ni un solo instante de la vida; y hasta podria ponerse en 
tela de juicio si dada la natural condicién del alma pudiera tal 
situacién darse en alguna ocasién de manera viable; pretender 
afiadir ademds la constancia, que es la perfeccién mas acaba- 
da, es casi absurdo. Considerad, si no, los numerosos acci- 
dentes que pueden alterarla. En vano Lucrecio, poeta exi- 
mio, filosofa y se eleva sobre las miserias humanas, pues basta 
un filtro amoroso para convertirlo en un loco insensato. Los 
efectos de una apoplejia alcanzan lo mismo a Sécrates que a 
cualquier mozo. Algunos olvidaron hasta su propio nombre 
a causa de una enfermedad terrible; una leve herida bast6 para 
dar al traste con la razén de otros. Aunque admitamos en el 
hombre la mayor suma de prudencia, no por ello dejara de 
ser hombre, es decir, el mas caduco, el mas miserable y el mas 
insignificante de los seres. La cordura no es capaz de mejorar 
nuestras condiciones naturales: 

Asi cuando el alma se aterroriza, todo el cuerpo palidece y se 
cubre de sudor, tartamudea la lengua, la voz se extingue, la 
vista se enturbia, los oidos chillan y el organismo todo se 
trastorna:" 

de manera que le conviene cerrar los ojos ante el golpe que le 
amenaza, que se detenga y tiemble al borde del precipicio 
como un nifio; la naturaleza se reservé esos ligeros testimo- 
nios de su poderio, tan inexpugnables a nuestra razén como a 
la virtud estoica para ensefiarle su ¢aducidad y debilidad: de 

11. Sudores itaque, et pallorem existere toto / Corpore, et infringi lin- 
guam, vocemque aboriri, / Caligare oculos, sonere aures, succidere ar- 
tus, / Denique concidere, ex animi terrore, videmus. LucrEci0, III, 155. 
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miedo palidece, enrojece de vergiienza y gime por un célico 
violento, si no con ayes desesperados y lastimeros, al menos 
con voz ronca y quebrada: 

Que no se crea, pues, al abrigo de ningtin accidente humano." 

Los poetas que imaginan cuanto les place ni siquiera osa- 
ron pintarnos a sus héroes sin verter lagrimas: 

Asi hablaba Eneas, con los ojos bafiados en lagrimas, y su 
flota bogaba a toda vela. 

El hombre, pues, tiene que conformarse con sujetar y 
moderar sus inclinaciones, pues hacerlas desaparecer no esta 
al alcance de su débil poderio. Plutarco, tan perfecto y exce- 
lente juez de las acciones humanas, al considerar que Bruto y 
Torcuato dieron muerte a sus hijos, dud6 de si la virtud po- 
dria aplicarse a unas acciones de esta naturaleza, y si esos per- 
sonajes no habian sido movidos por alguna otra pasion. 

Todas las acciones que sobrepasan los limites ordinarios 
est4n sujetas a interpretaci6n falsa, por la sencilla razén de 
que nuestra condicién no alcanza lo que esta por encima de ella 
ni lo que esta por debajo. 

Dejando a un lado la secta estoica que hace una extrema 
profesién de fiereza, hablemos de la otra que se considera 
como mas débil y oigamos las fanfarronadas de Metrodoro: 

j;Oh fortuna!, te previ, logré domarte y fortifiqué todas las 
avenidas por donde pudieras llegar hasta mi." 

12. Humani a se nihil alienum putet. TERENCIO, Heautontim., act. I, 
esc. I, v. 25. Montaigne modifica el sentido de este verso para adaptarlo a la 
idea del texto. 

13. Sic fatur lachrymans, classique immittit habenas. Virci110, En., VI, 1. 
14. Occupavi te, Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, 

ut ad me aspirare non posses. CICERON, Tusc. quaest., V, 9. 
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Cuando Anaxarco, por orden de Nicocreonte, tirano de 
Chipre, fue metido en una pila profunda y deshecho a marti- 
llazos, decia sin cesar: «Sacudidme y desgarradme; no es 
Anaxarco el que machacais; machacdis solamente su envoltu- 
ra». Cuando oimos a los martires, rodeados por las llamas, 
gritar al tirano: «Esta parte ya esta bastante asada, cortala y 
cémela, ya esta cocida; asa el otro lado»; cuando vemos en 
Josefo la heroicidad de un muchacho que fue desgarrado con 
tenazas y agujereado con lanzas por Antioco, que en medio 
de la tortura le desafiaba con voz firme y segura, exclamando: 
«Pierdes tu tiempo, tirano; heme aqui lleno de placer; ;dénde 
esta el dolor? ;Dénde los tormentos con que me amenazabas? 
¢No tienes otros medios? Mi bravura te causa mayor dolor 
del que yo siento ante tu crueldad. jCobarde, imbécil! Mien- 
tras tu te rindes, yo recobro de nuevo el vigor; jhaz que me 
queje, haz que sufra, haz que me rinda si puedes! Comunica a 
tus satélites y a tus verdugos el valor necesario; helos ahi ya, 
tan faltos de animo, que ya no pueden ms; rmalos de nue- 
vo, haz de nuevo que se encarnicen». Menester es confesar 
que en tales almas hay algun desorden o algun furor, por san- 
to que sea. Al oir estas exclamaciones estoicas «Prefiero ser 
furioso antes que voluptuoso»," como decia Antistenes. Cuan- 
do Sextio nos asegura que prefiere ser encadenado por el do- 
lor antes que por el placer; cuando Epicuro intenta regocijar- 
se con el mal de gota, y voluntariamente abandona el reposo 
y la salud desafiando las dolencias, rechaza los dolores menos 
rudos y desdefia combatir la enfermedad de manera que sus 
sufrimientos se vuelven crénicos y continuos, dignos de él: 

Desdefiando esos inofensivos animales, quisiera que se pre- 
sentara ante él un jabali con la boca cubierta de espuma, o 
que un le6n descendiera de la montafia.'® 

15. Autto Getto, IX, 5; Didcenes LarErcro, VI, 3. 

16. Spumantemque dari, pecora inter inertia, votis / Optat aprum, aut 
fulvum descendere monte leonem. Virciui0, En., IV, 158. 
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équién no juzga que tales arranques son los respiraderos de 
un valor desequilibrado? Nuestra alma, en su estado normal, 
no podria volar a tales alturas; para alcanzarlas precisa que se 
eleve, y que tirando de la brida con los dientes, conduzca al 
hombre a una distancia tan lejana, que él mismo se pasme lue- 
go de la accién que llevé a cabo. En los combates, el calor de 
la refriega empuja a los soldados a realizar actos tan temera- 
rios que cuando la calma renace, ellos son los primeros en 
sobrecogerse de admiraci6n por las heroicas hazafias que rea- 
lizaron. Lo mismo acontece a los poetas cuando la inspira- 
cion ha pasado; admiran sus propias obras y no reconocen las 
huellas que les condujeron a tan florido camino; es lo que se 
llama en el artista ardor o fuego sagrado. Inttilmente, dice 
Platén, llama a las puertas de la poesia el hombre cuyo espiri- 
tu es tranquilo. Aristételes asegura que ningun alma privile- 
giada esta completamente exenta de locura, y tiene razén en 
llamar asi a todo arrebato, por digno de alabanza que sea, si 
sobrepasa nuestra propia raz6n y raciocinio, puesto que la 
cordura consiste en el acertado gobierno de las acciones de 
nuestra alma para conducirla con adecuada medida y justa 
proporci6n. Platén sustenta asi su principio: «Siendo la facul- 
tad de profetizar superior a nuestras luces, preciso es que nos 
encontremos transportados cuando la practicamos: indispen- 
sable es que nuestra prudencia sea alterada por el suefio, por 
alguna enfermedad o arrebatada de su asiento por algtin arro- 
bamiento celeste». 



CapiTuLo V 

DE LA CONCIENCIA 

Viajando un dia con mi hermano, el sefior de La Brousse, du- 
rante nuestros trastornos civiles, encontramos un gentilhom- 
bre de maneras distinguidas, que pertenecia al partido opues- 
to al nuestro. No estaba al corriente de estas circunstancias, 
pues el personaje en cuestidn disimulaba de maravilla sus opi- 
niones. Lo peor de estas guerras es que las cartas estan tan 
barajadas, que el enemigo no se distingue del amigo por nin- 
guna sefal exterior, como tampoco por el lenguaje, ni por el 
porte, educado como esta bajo idénticas leyes, costumbres y 
clima; con lo que es bien dificil evitar la confusién y el desor- 
den consiguientes. Estas consideraciones me hacian temer a 
mi mismo el encuentro con nuestras tropas donde yo no fue- 
ra conocido, si no declaraba mi nombre a tiempo. Una vez, a 
causa de tal equivocacién, perdi hombres y caballos, y me 
mataron miserablemente, entre otros, a un paje, caballero ita- 
liano que iba siempre conmigo y a quién yo pedis mu- 
chas atenciones, con cuya vida se extinguié una infancia her- 
mosa y una juventud llena de esperanzas. Aquel caballero era 
tan miedoso y experimentaba un horror tan extremo, le veia 
yo tan muerto cuando encontrabamos gente armada o atrave- 
sdbamos alguna ciudad dominada por el rey, que al fin cai en 
que todo aquello eran alarmas que su conciencia le procura- 
ba. Le parecia a aquel pobre hombre que a través de su sem- 
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blante y de las cruces de su casaca se podian leer incluso las 
mis secretas inclinaciones de su pecho, ;tan maravilloso es el 
poder de la conciencia!, la cual nos traiciona, nos acusa y nos 
combate, y a falta de un testigo ajeno nos denuncia contra 
nosotros mismos. 

Ella misma nos sirve de verdugo y nos azota sin cesar con su 
latigo invisible.' 

E] cuento siguiente se oye con frecuencia en boca de los 
muchachos. Bessus, peoniano, al ser reprendido por haber 
encontrado placer en echar por tierra un nido de gorriones a 
quienes después dio muerte, contesté que no los habia mata- 
do sin razon, porque aquellos pajarracos no dejaban de acu- 
sarle constante y falsamente de la muerte de su padre. Este 
parricida habia mantenido oculto su delito hasta entonces, 
mas las vengadoras furias de la conciencia hicieron que se de- 
latara él mismo y tuvo que sufrir el castigo de su crimen. Hesio- 
do corrige la sentencia de Platén que afirma que la pena sigue 
bien de cerca al pecado, pues aquel escribe que la pena nace 
en el instante mismo que la culpa se comete. Quien aguarda el 
castigo lo sufre de antemano, y quien lo merece lo espera. La 
maldad elabora tormentos contra si misma: 

EI! mal recae sobre quien lo medité,? 

a semejanza de la avispa, que pica y mortifica, pero se hace 
mas dafio a si misma, pues pierde para siempre su aguijon y 
su fuerza: 

Y deja su vida en la herida que ella misma hizo.’ 

1. Occultum quatiens animo tortore flagellum. JoveNaL, XII, 195. 
2. Malum consilium, consultori pessimum. AuLo GELI0, IV, 5. 
3. Vitasque in vulnere ponunt. VirGIL10, Georg., IV, 238. 
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Las cantdridas tienen en su cuerpo una sustancia que sirve 
a su veneno de contraveneno; de la misma manera que en el 
vicio se encuentra placer, el mismo vicio produce hastio a la 
conciencia, que nos atormenta con imaginaciones penosas, lo 
mismo dormidos que despiertos: 

A veces los culpables se acusaron en suefios 0 en el delirio de 
la fiebre, y revelaron los crimenes que guardaban ocultos.* 

Apolodoro sofiaba que los escitas le desollaban, que le 
ponian después a hervir dentro de una gran marmita y que 
mientras tanto su coraz6n murmuraba: «Yo, solo yo, soy la 
causa de todos tus males». Ninguna cueva sirve para ocultar a 
los delincuentes, decia Epicuro, porque ni siquiera ellos mis- 
mos pueden tener la seguridad de que estan ocultos; la con- 
ciencia los descubre constantemente. 

E] primer castigo del culpable consiste en que ni él mismo se 
absolveria juzgandose ante su propio tribunal. 

Y del mismo modo que nos llena de temor, nos transmite 
también seguridad y confianza. De mi puedo afirmar que ca- 
miné entre circunstancias muy variadas con el pie bien firme 
por la rectitud de mis designios y porque avanzaba siguiendo 
mi propia voluntad: 

Segtin el testimonio que el hombre se da a si mismo, asia su 
alma acompafian la esperanza o el temor.° 

4. Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes, / Aut morbo deli- 
rantes, procraxe ferantur, / Et celata diu in medium peccata dedisse. LUCRE- 
cio, V, 1157. 

5. Prima est haec ultio, quod se / Judice nemo nocens absolvitur. JuvE- 
NAL, Sat., XIII, 2. 

6. Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra / Pectora pro facto 
spemque, metumque suo. Ovipio, Fast., 1, 485. 
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Mil ejemplos hay de ello; bastar4 con traer a cuento tres 
relativos al mismo personaje. Un dia fue acusado Escipién 
ante el pueblo de una falta grave, y en vez de excusarse o de 
adular a sus jueces, les dijo: «No os sienta mal pretender dis- 
poner de la cabeza de quien os concedié el poder de juzgar a 
todo el mundo». En otra ocasi6n, ante las imputaciones que 
le dirigia un tribuno del pueblo, en lugar de defenderse, ex- 
clam6: «Vamos allé, conciudadanos, vamos a dar gracias a los 
dioses por la victoria que alcancé contra los cartagineses tal 
dia como hoy»; y colocandose al frente de la muchedumbre, 
camino del templo, la asamblea toda e incluso su acusador le 
siguieron. Y cuando Petilo, instigado por Catén, le pididé 
cuenta de los caudales gastados en la provincia de Antioca, 
compareci6 Escipién ante el Senado para dar cuentas; presen- 
té el libro en que constaban, que tenia guardado bajo su tuini- 
ca, y dijo que aquel cuaderno contenjia con exactitud matemé- 
tica la relacién de los ingresos y los gastos; pero como se lo 
reclamaran para anotarlo en el cartulario, se opuso a semejan- 
te peticién, diciendo que no queria inferirse a si mismo tal 
deshonra; y en presencia del Senado desgarr6é con sus manos 
el libro y lo hizo afiicos. Yo no puedo creer que un alma tor- 
turada por los remordimientos pueda ser capaz de simular un 
aplomo semejante. Escipién tenia un corazén demasiado 
grande, acostumbrado a las grandes hazafias, como dice Tito 
Livio, para defender su inocencia de haber sido culpable del 
delito que se le imputaba. 

Las torturas son una invencién perniciosa y absurda, y 
sus efectos, a mi entender, sirven mas para probar la paciencia 
de los acusados que para averiguar la verdad. Aquel que las 
puede soportar la oculta, y el que es incapaz de resistirlas 
tampoco la declara; porque, ¢qué razon hay para que el dolor 
me haga confesar la verdad o decir la mentira? Y por el con- 
trario, si el que no cometi¢ los delitos de que se le acusa posee 
resistencia bastante para hacerse fuerte al tormento, ;por qué 
no ha de poseerla igualmente el que lo cometid, y mas sabien- 
do que en ello le va la vida? Yo creo que el fundamento de 
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esta invencion tiene su origen en la fuerza de la conciencia, 
pues al delincuente parece que la tortura le ayuda a exteriori- 
zar su crimen y que el quebranto material debilita su alma, al 
tiempo que la misma conciencia fortalece al inocente contra 
las pruebas a que se le somete. Son en conclusién, y a decir 
verdad, un procedimiento lleno de incertidumbre y de conse- 
cuencias detestables; en efecto, ¢qué cosa no se dira 0 no se 
hard con tal de librarse de tan horribles suplicios? 

E] dolor obliga a mentir hasta a los mismos inocentes:’ 

de donde resulta que el reo a quien el juez ha sometido al 
tormento por no morir inocente, muere sin culpa, y ademas 
martirizado. Hubo infinidad de hombres que hicieron falsas 
confesiones; Filoto, entre otros, al considerar las particulari- 

dades del proceso que Alejandro entabl6 contra él y al expe- 
rimentar lo horrible de las pruebas a que se le sometid. Con 
todo, dicen algunos que es lo menos malo que la humanidad 
ha podido idear contra sus debilidades, aunque a mi modo de 
ver sea una practica inhumana e inutil. 

Algunas naciones, menos barbaras en esto que la griega y 
la romana, que aplicaron a las otras aquel dictado, considera- 
ron cruel y espantoso descuartizar a un hombre cuyo delito 
no esta todavia probado. ;Es acaso el supuesto delincuente 
responsable de vuestra ignorancia? Si lo pensamos dos veces, 
con la tortura somos injustos en grado sumo, pues por no 
matarle sin motivo justificado le provocdis experiencias 
peores que la muerte. Y que esto es asi lo prueba las veces que 
el supuesto delincuente prefiere acabar injustamente a pasar 
por el suplicio, que con frecuencia es mas terrible por su cru- 
deza que la muerte misma. No recuerdo el origen de este 
cuento, que refleja con exactitud cabal el grado de conciencia 
de nuestra justicia. Ante un general, gran administrador de 

7. Etiam innocentes cogit mentiri dolor. Sentencias de PuBLio Siro. 
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sus hombres, acus6 una aldeana a un soldado por haber arre- 
batado a sus pequefiuelos unas pocas gachas, unico alimento 
que quedaba a la mujer, pues la tropa lo habia consumido 
todo. El general, después de advertir a la mujer que mirase 
bien lo que decia y de afiadir que la acusacién recaeria sobre 
ella en caso de no ser cierta, como la mujer insistid de nuevo, 
hizo abrir el vientre del soldado para asegurarse de la verdad 
del hecho, y, en efecto, acontecidé que la aldeana tenia razén. 

Lo que supone una condena instructiva. 



CapitTuLo VI 

DE LA PREPARACION 

Es dificil que, por si solas, la razon y la instrucci6n puedan 
hacernos aptos para llevar a la practica nuestros proyectos, 
aunque apliquemos todas nuestras fuerzas mentales, si por me- 
dio de la experiencia no ejercitamos y templamos nuestra alma 
para el género de vida que queremos llevar; si nuestra conducta 
no se ajusta a tal principio, al encontrarnos frente a los hechos 
tropezaremos con toda suerte de obstaculos e impedimentos. 
Por eso los fildsofos que quisieron alcanzar en vida alguna su- 
premacia sobre los demas mortales, no se contentaron con es- 
perar a cubierto y en reposo los rigores de la fortuna, teme- 
rosos de que esta diosa inconstante les sorprendiera en el 
combate inexperimentados y bisofios; tomaron la decisién de 
salirle al encuentro, y voluntariamente se sometieron a la prue- 
ba de las contrariedades mas duras: los unos abandonaron las 
riquezas para acostumbrarse al tormento de la miseria; los 
otros se entregaron al trabajo y las fatigas; otros a la austeridad 
de una vida penosa para endurecerse ante las contrariedades; 
otros se privaron de las mas preciosas partes de su cuerpo, 
como la vista y los érganos de la procreacién, temerosos de 
que el apoyo gratisimo y voluptuoso que esos 6rganos prestan 
al hombre debilitaran y ablandaran la firmeza de sus almas. 

Pero cuando se trata de morir, que es el acto magno que 
todos hemos de cumplir, la experiencia nada puede ayudar- 
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nos. El hombre, auxiliado por la costumbre, puede fortificar- 

se contra los dolores, la deshonra, la indigencia y otros males, 
pero la muerte es siempre nueva, y solo se nos permite expe- 
rimentarla una vez. Todos somos aprendices cuando su hora 
nos alcanza. En la antigiiedad se tuvo noticia de algunos 
hombres para quienes el tiempo fue cosa tan preciosa, que 
procuraron medir y aquilatar en su persona los efectos de la 
muerte misma, y que fortalecieron su espiritu para ver en qué 
consistia tan terrible momento, pero no volvieron luego a la 
tierra a darnos cuenta de sus experiencias: 

Jamas llega la hora del despertar cuando se sintié el frio re- 
poso de la muerte.' 

Tras ser condenado a la ultima pena por el malvado Ca- 
ligula, Canio Julio, patricio romano de virtud y firmeza de 
alma singulares, dio maravillosas pruebas de su entereza en 
tan duro trance, y al llegar el momento de la ejecucién, un 
fildsofo, amigo suyo, le pregunté: «;Qué tal, Canio? ;Cual 
es en estos instantes el estado de tu alma? ;En qué se ocupa? 
¢ Qué pensamientos la llenan?». Y Canio le respondié: «Pen- 
saba yo conservar la serenidad con todas mis fuerzas, con 
objeto de ver si durante este momento de la muerte, que es 
tan corto y fugitivo, podia advertir c6mo el alma me aban- 
dona, y si mi espiritu se alejaba de la materia, para luego 
volver al mundo a contarselo a mis amigos». Canio fue filé- 
sofo, no solo hasta la hora de la muerte, sino también en la 
muerte misma. ;Qué seguridad tan grande y qué altivez de 
valor las de querer que su fin le sirviera de ensefianza y po- 
der disponer de sus facultades en el instante mismo de aban- 
donar la vida! 

1. Nemo expergitus extat, / Frigida quem semel est vitai pausa sequuta. 
Lucrecio, III, 942. 
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Tanto imperio ejercia sobre su alma hasta en la hora de la 
muerte.’ 

Creo, sin embargo, que nos es factible disponer de algun 
medio de acostumbrarnos a ella y de conocer aproximadamen- 
te cudles son sus efectos. Podemos alcanzar alguna experiencia, 
si no cabal y perfecta, al menos que nos sea de algtin provecho 
y que nos fortifique y mantenga duefios de nuestras fuerzas; 
podemos unirnos a ella, podemos acercarnos y podemos reco- 
nocerla; y si no nos es posible llegar hasta su fuerte, al menos 
podemos transitar por sus avenidas. No sin raz6n se considera 
el suefio como una experiencia similar a la muerte: jcuan facil- 
mente pasamos de la vigilia al suefio, y cudn indiferente nos es 
perder la nocién de la luz y de nosotros mismos! En cierto 
modo podria considerarse el dormir como inttil y contra na- 
tural, puesto que nos priva de toda accién, asi como también 
del ejercicio de nuestras facultades, si no fuera que por él la 
naturaleza nos ensefia que fuimos creados para la muerte tanto 
como para Ja vida, y desde que nacemos nos muestra el eterno 
estado que nos aguarda después de la existencia, para que asi 
nos habituemos y alejemos de nosotros el temor que la idea del 
acabar nos ocasiona. Los que por algun accidente violento ca- 
yeron en un estado de postraci6n fisica y moral que les hizo 
perder el uso de sus facultades, estan en estado de considerar 
cémo la muerte va ganando nuestras fuerzas; al instante mis- 
mo del sucumbir no acompajfian ninguna fatiga ni dolor, por- 
que no podemos tener sensaciones si nos falta el tiempo para 
experimentarlas; nuestros sufrimientos requieren tiempo, y 
como este es tan corto y tan veloz al morir somos necesaria- 
mente insensibles ante ella. La proximidad es lo que hemos de 
temer, y esa si puede ser objeto de nuestra experiencia. 

Hay muchas cosas a que nuestra imaginacion da propor- 
ciones mayores de la que tienen en realidad: yo he pasado una 

2. Jus hoc animi morientis habebat. Lucano, VIII, 636. 
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buena parte de mi vida disfrutando de una salud cabal y perfec- 
ta, y mi existencia transcurri6 alegre y bulliciosa. Ese estado, 
lleno de alegria y satisfaccién, hacia que considerase con tanto 
horror la perspectiva de las enfermedades que, cuando vine a 
caer en ellas, encontré sus mordeduras blandas en comparacién 
con el temor que sembraban en mi 4nimo. Hoy por hoy, si me 
encuentro a cubierto y abrigado en una habitacién cémoda, si 
en el exterior reinan la tempestad y la tormenta, siento compa- 
sién y me aflijo por los que se encuentran en campo raso; pero 
si soy yo quien aguanta los accidentes de la naturaleza, tampoco 
echo de menos el abrigo. La sola idea de permanecer constante- 
mente encerrado en un cuarto me parecia insoportable, mas en 
cuanto me vi en la situacié6n de mantenerme recogido dias y 
semanas, enfermo y débil, pasé los dias sin excesivos sufrimien- 
tos, y cuando recobré la salud compadecia a los enfermos mu- 
cho més de lo que me quejo cuando yo lo estoy. Una excesiva 
aprensiOn exageraba para mi en més de la mitad la esencia y rea- 
lidad de las fatigas y los males. Tengo la esperanza de que me 
ocurrir4 otro tanto con la muerte, y que esta no merece la pena 
que me tome tantas molestias para prepararme y mantenerme 
fuerte cuando llegue mi hora. Mas cuando son grandes las aven- 
turas que nos esperan, nunca podemos prepararnos lo suficiente. 

Durante nuestras terceras guerras de religién, o segundas 
(ya no estoy completamente seguro), habiendo salido a pasear 
por un lugar que dista una legua de mi casa, emplazada en el 
punto central que sirve de teatro a nuestros trastornos civiles, 
creyéndome completamente seguro tan cerca de mi casa que 
no tenia necesidad de mayores aprestos, cogi un caballo gil, 
pero poco fuerte. A mi regreso, se me presenté la ocasién de 
ayudarme del animal para un servicio que no era el que mas se 
acomodaba a su capacidad; un individuo de entre mis gentes, 
recio y de gran estatura, que montaba un caballo fuerte, por 
hacer alarde de llevarnos a todos la delantera, solté su cabalga- 
dura a toda brida en la direccién al camino que yo llevaba, y 
cay6 como un coloso sobre el hombrecillo y su caballito, a 
quienes derribé con toda la fuerza de su velocidad y peso, lan- 
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zandonos a uno y a otro los pies al aire, de tal suerte que el 
caballo cay6 por tierra completamente atolondrado, y yo fuia 
dar diez o doce pasos mas alla, tendido boca abajo, con el ros- 
tro destrozado y desollado; mi espada, que al montar soste- 
nia en la mano, estaba también diez pasos mas alla, mi cintu- 

ron hecho afiicos, y yo no tenia mas sensaciones ni otra 
capacidad de movimiento que la de un animal atrapado en un 
cepo. Era la primera vez que experimentaba algo asi. Los que 
me acompafiaban, después de haber intentado reanimarme 
por todos los medios que estaban en su mano, dandome ya por 
muerto, me cogieron en los brazos y con gran dificultad me 
llevaron a mi casa, que distaba del lugar cosa de media legua 
francesa. En el camino, después de haberme considerado 
muerto durante mas de dos horas, comencé a moverme y a 
respirar. Tal cantidad de sangre habia caido en mi pecho, que 
para reanimarlo, la naturaleza tuvo que resucitar sus fuerzas. 
Entonces me pusieron de pie, y arrojé tanta cantidad de bor- 
botones de sangre, que casi llenaron un cubo; en el resto del 
camino también expelf sangre en abundancia. Asi comencé a 
volver a la vida, pero tan poquito a poco que hube menester de 
bastante tiempo, de tal suerte que mis primeras sensaciones 
estaban mucho mas cercanas a la muerte que a la existencia: 

Porque abatida el alma e incierta de recobrar sus fuerzas, no 
puede fortalecerse.’ 

E] recuerdo de este suceso, cuya huella tengo fuertemente 
grabada en mi alma, me representa la apariencia e idea de la 
muerte tan cerca del natural que me reconcilia de algtin modo 
con ella. Cuando empecé a divisar la luz, fue de un modo tan 
incierto, mis ojos estaban tan débiles y tan muertos que nada 
podian discernir aparte de una vaga claridad: 

3. Perché, dubbiosa ancor del suo ritorno, / Non s’assecura attonita la 

mente. Torc. Tasso, Gerusalemme liberata, canto XII, estancia 74. 
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Como un hombre que, mitad dormido y mitad despierto, ya 
abre los ojos, ya los cierra.* 

Las funciones del alma iban renaciendo en el mismo 
grado que las del cuerpo. Me vi todo ensangrentado; mi 
corpifio estaba manchado por todas partes de la sangre que 
habia arrojado. La primera idea que me vino al pensamien- 
to fue que habia recibido un disparo de arcabuz en la cabe- 
za, pues en el momento de ocurrirme el accidente sonaban 
muchos a nuestro alrededor. Me parecia que mi alma estaba 
al borde de mis labios, pendiente de abandonarme; cerraba 
los ojos para ayudar, creyendo que asi contribuiria a echar- 
la hacia fuera, y encontraba cierta dulzura en languidecer y 
dejar el campo libre a las sensaciones que me dominaban, 
sensaciones que nadaban en la superficie de mi alma, tan 
débil como el resto de mi persona, y que no solo estaban 
exentas de dolor, sino que se mezclaban con cierta dulzura, 
como la que sentimos cuando empieza a dominarnos el 
sueno. : 

Creo que ese es el estado en que se encuentran las perso- 
nas que vemos desfallecer de debilidad en la agonia, y creo 
también que las compadecemos sin raz6n, considerando que 
se encuentran agitadas por dolores crueles o que tienen el 
alma oprimida por una tensién penosa. Siempre fui de la opi- 
ni6n, contra la corriente general, defendida incluso por Etien- 
ne de La Boétie, que los moribundos que se encuentran asi 
abatidos y adormecidos, cuando su fin esta ya proximo o se 
sienten derrotados por la larga duracion del mal, por algun 
accidente apoplético o epiléptico, 

A veces un desdichado acometido de un mal subito cae re- 
dondo a vuestros pies como herido por el rayo; su boca 
arroja espuma, su pecho gime, sus miembros se estremecen. 

4. Come quel ch’or apre, or chiude / Gli occhi, mezzo tra’l sonno e 

lesser desto. Torc. Tasso, Gerusalemme liberata, canto VIII, estancia 26. 
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Fuera de si, la rigidez le gana, apenas respira; da vueltas y se 
agita en todos sentidos,° 

o heridos en la cabeza, de quienes ya oimos el estertor, que 
exhalan a veces suspiros agudos, aunque descubramos ciertos 
sintomas, que vinculados con alguna agitacién, parecen de- 
nunciar un resto de conocimiento, siempre he pensado que 
tienen tanto el alma como el cuerpo adormecidos, 

Vive, mas sin saber si goza de la vida,° 

y me resisto a creer que en medio de una debilidad tan grande 
de miembros y sentidos, la conciencia pueda conservar la 
fuerza interior suficiente para reconocerse. Por todos estos 
sintomas, afirmo que los moribundos no son capaces de ela- 
borar ningtin pensamiento que les atormente ni que les pueda 
hacer juzgar ni sentir la miseria de su estado, y que por lo 
tanto no debemos compadecerlos gran cosa. 

No imagino una situacién mas insoportable ni mas horri- 
ble que la de tener el alma en estado de lucidez y dolorida, sin 
disponer de medio alguno para declararlo; tal es el caso en 
que se encuentran aquellos que van al suplicio, y a quienes se 
arranco la lengua (bien que este género de muerte muda me 
parezca la mas digna, cuando va acompafiada de una mirada 
serena y de un cuerpo firme); y el de los pobres prisioneros 
que caen en manos de los soldados de esta época, que no son 
sino verdugos repugnantes, que les martirizan para obligarles 
a pagar un rescate excesivo e imposible, mientras los tienen a 
buen recaudo en una situacién en la que es del todo imposible 
exteriorizar sus pensamientos y su miserable condicién. Los 

5. Vi morbi saepe coactus / Ante oculos aliquis nostros, ut fulminis 
ictu, / Concidit, et spumas agit; ingemit, et fremit artus; / Desipit, extentat 

nervos, torquetur, / anhelat, Inconstanter et in jactando membra fatigat. 
Lucrecio, III, 485. 

6. Vivit, et est vitae nescius ipse suae. Ovidi0, Trist., I, 3, 12. 
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poetas imaginaron algunos dioses favorables a la liberacién 
de los que arrastraban una muerte asi de languida: 

Cumplo, dice Iris, la orden que recibj; arranco esta alma 
consagrada al dios de los infiernos y rompo sus cadenas 
mortales.’ 

Los gemidos y respuestas cortas e incoherentes que se les 
arranca en ocasiones a fuerza de gritarles y vociferarles en los 
oidos, o los movimientos que parecen tener alguna relacién 
con lo que se les pregunta, no dan, sin embargo, testimonio 
de que viven, al menos no una vida completa. Algo similar 
nos ocurre cuando empieza a ganarnos el suefio, antes de que 
llegue a dominarnos por completo, que sentimos de un modo 
vago lo que ocurre a nuestro alrededor y advertimos las pala- 
bras que se pronuncian de manera tan borrosa e incierta, que 
parece no impresionar sino las capas mas superficiales de 
nuestra alma, y a las preguntas que se nos hacen contestamos 
solo a tenor de las tiltimas palabras, emitiendo respuestas ati- 
nadas, mds por azar que por reflexi6n. 

Ahora que he experimentado los efectos de la muerte, no 
tengo ninguna duda de que conozco bien cuales son: prime- 
ramente, como me encontrara privado del uso de mis senti- 
dos, forcejeaba para abrirme el corpifio con las ufias (pues no 
llevaba armadura), aunque nada sentia que me molestara ni 
me hiriera, porque efectuamos muchos movimientos instinti- 
vos que no son resultado de los actos de la voluntad: 

Los dedos medio muertos se agitan y recogen de nuevo la 
espada que les escapa:* 

7. Hunc ego Diti / Sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo. ViRGI- 
Lio, Enezda, IV, 702. 

8. Semianimesque micant digiti, ferrumque retractant. VIRGILIO, Enet- 
da, X, 396. 
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como por ejemplo, cuando caemos al suelo extendemos los 
brazos por un impulso natural, de modo que nuestros miem- 
bros se auxilian los unos a los otros, y obran de manera inde- 
pendiente a nuestra actividad cerebral: 

Se cuenta que en lo mas recio del combate los carros arma- 
dos de guadajias cortan los miembros con rapidez tal que se 
los ve palpitantes por tierra antes que el dolor de un golpe 
tan repentino haya podido llegar al alma.’ 

Tenia mi pecho oprimido por la sangre coagulada; mis 
manos efectuaban movimientos por si mismas, como aconte- 
ce cuando el picor acomete alguna parte de nuestro cuerpo, y 
van derechas a la piel sin el dictamen de la voluntad. Se ven 
muchos animales, e incluso muchos hombres, que después de 
muertos mueven y contraen los musculos; por experiencia sa- 
bemos todos que algunas partes de nuestro organismo se po- 
nen rigidas, se levantan y bajan por si mismas. Asi que estas 
pasiones que no nos tocan sino superficialmente no pueden 
en rigor llamarse nuestras; para que lo fueran, seria necesario 
que nuestro ser se hallara dominado del todo por ellas; los 
dolores que mientras dormimos sienten el pie o la mano no 
pertenecen a nuestro ser. 

Al acercarme a mi casa, donde la alarma de mi caida habia 
llegado ya, mi familia me acogié con los gritos acostumbra- 
dos en tales casos, y no solo contesté algunas palabras a las 
preguntas que se me hacian, sino que, por lo que supe des- 
pués, di también orden de que le procuraran un caballo a mi 
mujer, a quien veia en un paso dificil de transitar, porque el 
camino era muy desigual e inclinado. Parece natural que este 
aviso emanara de un espiritu en estado de lucidez, y sin em- 

9. Falciferos memorant currus abscindere membra... / Ut tremere in 
terra videatur ab ariubus id quod / Decidit abscissum; cum mens tamen 
atque hominis vis, / Mobilitate mali, non quit sentire dolorem. LucREci0, 
III, 642. 
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bargo, estaba muy lejos de disfrutar de ninguna claridad: eran 
solo percepciones vagas y nebulosas sugeridas por los senti- 
dos de la vista y el oido, pero que no emanaban de mi alma. 
No sabia, por consiguiente, ni de dénde venia ni adénde iba, 
como tampoco podia reflexionar en las palabras que se me 
dirigian; mis respuestas no tenfan otro origen que los efectos 
que producen los sentidos por habito o costumbre; lo que el 
alma sentia era como en suefios, ligeramente mecida y tenue- 
mente movida por la débil impresién de los sentidos. Sin em- 
bargo, mi situacién era dulce y apacible, ninguna afliccién 
experimentaba por los demés ni por mi, me encontraba en un 
estado de languidez y de debilidad extremas, sin ningtin do- 
lor. Vi mi casa sin reconocerla, y cuando me acostaron senti 
una dulzura y un reposo infinitos; pues habia sufrido dolores 
horribles a manos de las pobres gentes que me condujeron en 
sus brazos por un camino largo y penoso. Cuatro 0 cinco 
veces se relevaron los unos a los otros, lo que aumenté mi 
tortura. Se me dieron toda suerte de medicamentos, pero no 
acepté ninguno, seguro como estaba de tener una herida mor- 
tal en la cabeza. En verdad hubiera sido aquella una muerte 
dichosa, pues la debilidad de mi sentir me arrastraba de ma- 
nera tan dulce, blanda y gustosa, que ni siquiera puedo for- 
marme una idea de un acto menos penoso que aquel. Cuando 
volvi a la vida y recuperé mis fuerzas, 

Cuando por fin mis sentidos recobraron algun vigor,"° 

que fue dos o tres horas después, me senti de pronto acome- 
tido por los dolores; tenia el cuerpo molido, y durante las tres 
noches siguientes temi morir nuevamente, pero esta vez de 
una muerte mas viva y dolorosa. Todavia me resiento de la 
sacudida. No quiero olvidar tampoco que se me borr6 de 
la memoria gran parte del accidente, de tal manera que hice 

10. Ut tandem sensus convaluere mei. Oviv10, Trist., III, 314. 
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que me refirieran muchas veces hasta las menores circunstan- 
cias: de dénde venia, adénde iba y la hora en que habia ocu- 
rrido, antes de poder darme cuenta precisa de los hechos. La 
causa de mi caida me la ocultaron en beneficio del culpable, 
inventando mil historias. Mas cuando mi memoria se entrea- 
brid, me representé clara y nitidamente el estado en el que me 
encontraba en el momento que el caballo cay6 sobre mi (pues 
yo lo habia visto en mis talones y me tuve por muerto, idea 
que fue tan rapida que no dejé tiempo para que el miedo me 
ganara); me parecia que fue un relampago, cuya sacudida 
me hirié en el alma, y que yo volvia del otro mundo. 

La relacién de un suceso de tan escasa importancia seria 
casi insignificante si no tuviera por objeto la leccién que me 
ha procurado; pues en verdad entiendo que para acostum- 
brarse a la muerte no hay cosa mejor que acercarse a ella; y 
como dice Plinio, cada cual puede procurarse a si mismo una 
excelente materia de estudio si tiene la voluntad decidida de 
estudiarse de cerca. No traigo yo aqui a colacién mis doctri- 
nas, sino mi particular experiencia, y no debe censurarseme si 
me explayo: lo que sirve para mi provecho, acaso pueda tam- 
bién servir para el de otros. Por lo demas, ningun perjuicio 
puede recibir con esta relacion la experiencia ajena: expongo 
solo la mia, asi que, si yo hago el loco, es a mis expensas, sin 
perjuicio de nadie mas, pues es una locura sin consecuencias 
que muere en mi. No conocemos mas que dos 0 tres filésofos 
antiguos que hayan hollado este camino, y como de ellos sa- 
bemos solo los nombres, tampoco tenemos noticia de si lo 
hicieron de modo analogo al mio. Después nadie sigui6 sus 
huellas. Es una empresa mas dificil de lo que parece el seguir 
una marcha tan insegura como la de nuestro espiritu, penetrar 
en las profundidades opacas de sus repliegues internos, esco- 
ger y fijar tantos incidentes menudos y agitaciones distintas; 
se trata de una ocupacion nueva y extraordinaria que nos 
arranca de los quehaceres mundanos, indudablemente mas 
importantes. Hace ya algunos afios que no tengo sino a mi 
mismo por objeto de mis reflexiones, que no examino ni es- 
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tudio otra cosa que mi propia persona, y si a veces mis pensa- 
mientos y miras se dirigen a otro lugar lo hago solo con el 
proposito de aplicarlo sobre mi, para mi provecho personal. 
Y no creo seguir un camino errado, si como se hace con las 
otras ciencias, sin ponderacién menos tiles, comunico a los 

demas mis experiencias, aunque me encuentre muy poco sa- 
tisfecho de mis progresos. Ninguna descripciédn es compara- 
ble en dificultad ni en utilidad a la descripcién de sf mismo, 
pues hay necesidad para ello de ser metddico, ordenado y pu- 
lido para presentarse en publico; yo me pulo sin cesar, pues 
sin cesar me describo. La opini6n general considera como vi- 
cioso hablar de uno mismo por odio a esa vanagloria que pa- 
rece ir siempre unida a los propios testimonios: en vez de lim- 
piar las narices al muchacho, se opta por arrancarle la nariz, 

Con frecuencia el temor de un mal nos conduce a otro 

peor.'! 

Encuentro mayor mal que bien en este remedio. Incluso 
si fuera cierto que necesariamente supone una presuncion ha- 
blar de uno mismo, no debo yo, siguiendo mi designio prin- 
cipal, rechazar la accién que acusa esa viciosa cualidad, pues- 
to que esta reside en mi, ni debo tampoco ocultar mi falta, en 
la cual no solo incurro, sino que hago profesién de ella. Mas 
si he de expresar mi manera de ver las cosas, entiendo que es 
errénea la costumbre que condena el vino porque muchos se 
emborrachan; no se quiere abusar sino de las cosas que son 
buenas, y creo que el precepto de no hablar de uno mismo a 
nadie debe aplicarse tan solo al vulgo. Son esas bridas para 
terneros, de las cuales no hubieron menester los santos a 
quienes oimos relatar pormenorizadamente las peripecias de 
sus almas, ni los filésofos ni los tedlogos, ni yo tampoco, aun 
cuando no sea digno de que se me apliquen esos epitetos. Y si 

11. In vitinum ducit culpae fuga. Horacio, Arte poética, v. 31. 

127 



no escriben constantemente de si mismos no tienen inconve- 
niente alguno en hacerlo cuando la ocasi6n se les presenta. 
éDe qué habla Sécrates mas ampliamente que de él, ni adénde 
encamina la conversacién de sus discipulos sino a platicar de 
sus respectivas personas? Y no de la leccién de su libro, sino 
del ser y del movimiento de sus almas. Los catdlicos abrimos 
la nuestra a Dios y a nuestro confesor como los protestantes 
a todo el mundo. Se me replicara que solo declaramos nues- 
tros pecados, pero en realidad lo exteriorizamos todo, pues 
incluso la misma virtud esta sujeta a error y a arrepentimien- 
to. Mi oficio y mi arte se encaminan a la vida; quien me pro- 
hibe hablar conforme a mi sentir, experiencia y costumbres, 
que le ordene también al arquitecto hablar de sus edificacio- 
nes, no segun sus ideas, sino las del vecino; segiin la ciencia 
ajena, y no conforme a la suya. Si no es mas que pura vana- 
gloria hacer ptblico el propio mérito, ¢por qué no encomia 
Cicerén la elocuencia de Hortensio ni Hortensio la de Cice- 
r6n? Los que asi opinan acaso quieren que yo testifique mis 
actos materialmente y no valiéndome de palabras. Yo reflejo 
principalmente mis pensamientos, materia informe que solo 
puede convertirse en materia de nuestro estudio tras un gran 
esfuerzo; puedo dar gracias si a duras penas puedo exteriori- 
zarlos valiéndome de la voz, que es un cuerpo aéreo y sin 
consistencia. Hombres superiores a mi en virtud y en saber 
vivieron esquivando todo aparato exterior. Las acciones de mi 
vida tienen mayor relacién con la fortuna que conmigo mis- 
mo, dan testimonio del papel de aquella y no del mio, a no ser 
de una manera conjetural e incierta; son muestras de una par- 
te del individuo y no de la totalidad del mismo. Yo me pre- 
sento como una pieza anatomica, donde se ven las venas, los 
musculos, los tendones; cada 6rgano en su lugar: la tos pro- 
ducirA un efecto; la palidez o la palpitacion del corazon, otros 
distintos. No relato mis gestos, sino mi persona y mi esencia. 

Entiendo que es indispensable la prudencia en el j juicio de 
uno mismo, y que se debe ser concienzudo en emitir testimo- 
nios, ya sea para elogiarse o para vituperarse. Si me tuviera 
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por bueno y por sabio, lo proclamaria a voces. Colocarse por 
debajo de lo que en realidad se es, lo considero una torpeza y 
no por modestia; empequefiecerse es cobardia y pusilanimi- 
dad, segtin Aristételes; no hay virtud a que acompaie la fal- 
sedad, y la verdad jamas sirve de argumento al error. Proclamar 
de uno mismo mis de lo que realmente se es no es siempre 
presunci6n, a veces es ignorancia: complaciéndose en traspa- 
sar la medida de lo que se es, se cae en el indiscreto amor de si 
mismo, el cual a mi manera de ver constituye el fundamento 
de ese vicio. E] remedio supremo para curarlo es practicar 
precisamente lo contrario de lo que ordenan quienes nos pro- 
hiben hablar de nosotros mismos, pues asi prohiben pensar 
en uno mismo. El orgullo tiene su asiento en la mente, la len- 
gua no puede participar de él sino de manera muy escasa. 

A estos hombres les parece que quien habla de si mismo 
lo hace con complacencia; que observar y sondear su alma 
supone siempre quererla con exceso, pero este exceso nace 
solo en aquellos que se observan superficialmente, en los que 
se estudian después de los negocios, en los que llaman delirio 
y ociosidad al comunicar las propias sensaciones, y al aplicar- 
se en el perfeccionamiento, edifican castillos en el aire. Si hay 
alguien que con su ciencia se enorgullezca porque mira por 
debajo su nivel, que convierta sus ojos por cima, hacia los si- 
glos pasados, y se vera obligado a bajar humildemente la ca- 
beza al encontrar tantos y tantos espiritus a cuyos pies debe 
postrarse. Si es en valor en lo que alguien se cree grande, re- 
cuerde las vidas de Escipién y Epaminondas, las hazafias de 
tantos ejércitos y de tantos pueblos que en tanto aventajan. 
Ninguna circunstancia particular enorgullecera a quien tenga 
siempre fijas en la memoria, ademas de su debilidad e imper- 
feccidn, la miseria inherente a la naturaleza humana. Porque 
Sécrates puso en practica seriamente el precepto de su dios 
familiar. «Conécete a ti mismo»; y por ese estudio lleg6 a me- 
nospreciarse, y fue considerado como el tnico hombre digno 
de ser considerado filédsofo. Quien se conozca asi puede con 
arrojo pregonar con la palabra el valor de su sabiduria. 



CaPpiTULO X 

DE LOS LIBROS 

Bien sé que con frecuencia me acontece tratar de cosas que 
estan mejor dichas y con mayor fundamento y verdad en los 
maestros que escribieron de los asuntos de los que hablo. Lo 
que yo escribo es puramente un ensayo de mis facultades na- 
turales, y de manera muy secundaria de las que se adquieren 
con el estudio; y quien reparase en mi ignorancia no hard des- 
cubrimiento mayor, pues ni yo mismo respondo de mis aser- 
ciones ni estoy tampoco satisfecho con mis discursos. Quien 
pretenda buscar aqui ciencia, no se encuentra en el mejor ca- 
mino, pues en modo alguno hago yo profesién cientifica. Es- 
tos ensayos contienen mis fantasias, y con ellas no trato de 
explicar las cosas, sino conocerme a mi mismo. Quiz algtin 
dia alcance a conocer algo mas o quiza lo conoci alguna vez, 
no me acuerdo, pues pese a amar la ciencia no retengo sus 
ensefianzas; asi es que no aseguro certeza alguna, y solo trato 
de asentar el punto al que llegan mis conocimientos actuales. 
No hay, pues, que fijarse en las materias de que hablo, sino en 
la manera como las trato, y en aquello que tomo a los demas 
pido que se tenga en cuenta si he acertado a escoger algo con 
que realzar 0 socorrer mi propia invenci6n, pues prefiero de- 
jar hablar a los otros cuando yo no acierto a explicarme tan 
bien como ellos, bien por la flojedad de mi lenguaje, bien por 
debilidad de mis razonamientos. En las citas me atengo a la 
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calidad y no al numero; facil me hubiera sido duplicarlas, y 
todas, o casi todas las que traigo a colacién, son de autores 
famosos y antiguos, de gran renombre, que no han menester 
de mi recomendaci6n. En cuanto a las razones, comparacio- 
nes y argumentos, que trasplanto en mi jardin, y confundo 
con las mias, a veces he omitido el nombre del autor a quien 
pertenecen, para poner dique a la temeridad de las sentencias 
apresuradas que se dictaminan sobre todo género de escritos, 
principalmente cuando estos son de hombres vivos y estan 
compuestos en lengua vulgar; todos hablan y se creen con- 
vencidos del designio del autor, igualmente vulgar; quiero 
que den un capirotazo sobre mis narices a Plutarco y que in- 
jurien a Séneca en mi persona, ocultando mi debilidad bajo 
antiguos e ilustres nombres. Quisiera que hubiese alguien 
que, ayudado por su claro entendimiento, sefialara los auto- 
res a quienes las citas pertenecen, pues como yo adolezco de 
memoria, no acierto a deslindarlas; bien comprendo cuales 
son mis limites, mi espiritu es incapaz de producir algunas de 
las vistosas flores que estan esparcidas por estas paginas, y 
todos los frutos juntos de mi entendimiento no bastarian para 
alcanzarlas. Debo, en cambio, responder de la confusién que 
pueda haber en mis escritos, de la vanidad u otros defectos 
que yo no advierta o que sea incapaz de reconocerlos; pero la 
enfermedad del juicio consiste en no verlos ni cuando el otro 
nos lo sefiala. La ciencia y la verdad pueden entrar en nuestro 
espiritu sin el concurso del juicio, y este puede también sub- 
sistir sin aquellas: el reconocimiento de la propia ignoran- 
cia es uno de los mas seguros y mas hermosos testimonios 
que el juicio nos procura. Al transcribir mis ideas, no sigo 
otro camino que el del azar; a medida que mis ensuefios o 
desvarfos aparecen a mi espiritu, voy amontondndolos: unas 
veces se me presentan apifiados, otras arrastrandose penosa- 
mente de uno en uno. Quiero exteriorizar mi estado natural y 
ordinario, tan desordenado como es en realidad, y me dejo 
llevar sin esfuerzos ni artificios; no hablo sino de cosas cuyo 
desconocimiento es licito y de las cuales puede tratarse sin 
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preparacion y con libertad completa. Bien quisiera tener mas 
cabal inteligencia de las cosas, pero no quiero comprarla por 
lo cara que cuesta. Mi propésito consiste en pasar apacible, 
no laboriosamente, lo que me resta de vida; por nada del 
mundo quiero romperme la cabeza, ni siquiera por la ciencia, 
por grande que sea su valor. 

En los libros solo busco un entretenimiento agradable, y 
si alguna vez estudio, me aplico a la ciencia que trata del co- 
nocimiento de mi mismo, la cual me ensefia el bien vivir y el 
bien morir: 

Hacia este fin deben tender mis corceles.! 

Las dificultades con que tropiezo al leer, las dejo a un 
lado, no me como las ufias tratando de resolverlas, insisto una 
o dos veces y las abandono. Si me detengo, me pierdo, y mal- 
gasto el tiempo inutilmente; pues mi espiritu es de indole tal 
que lo que no se ve en un primer momento, se lo explica me- 
nos obstinandose. Soy incapaz de hacer nada que suponga 
esfuerzo; la continuacién de una misma tarea, lo mismo que 
el recogimiento excesivo aturden mi juicio, lo entristecen y lo 
cansan; mi vista se trastorna y se disipa, de suerte que tengo 
que apartarla y volver a fijarla repetidas veces. Cuando un li- 
bro me aburre cojo otro, y solo me consagro a la lectura 
cuando el fastidio de no hacer nada empieza a dominarme. 
Apenas leo los libros nuevos, porque los antiguos me parecen 
mas sdlidos y sustanciosos; tampoco acudo a los escritos en 
lengua griega, porque mi espiritu no puede sacar partido del 
infimo conocimiento que tengo del idioma. 

Entre los libros de mero entretenimiento me placen entre 
los modernos el Decameron, de Boccaccio, el de Rabelais, y el 
titulado Besos,’ de Juan Segundo. Los Amadises y otras obras 

1. Has meus ad metas sudet oportet equus. PRoPERCIO, IV, 1, 70. 
2. Juan Segundo Everardi; poeta latino moderno, nacié en La Haya en 

1511 y murié en Tournai en 1536, antes de haber cumplido veinticinco afios. 
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andlogas ni siquiera de nifio me deleitaron. ; Afiadiré ademas, 
por osado o temerario que parezca, que esta alma adormecida 
no se deja cosquillear por Ariosto, ni siquiera por el buen 
Ovidio? La espontaneidad y facundia de este me encantaron 
en otro tiempo, pero hoy apenas si me interesan. Expongo 
libremente mi opinién sobre todas las cosas, hasta sobre las 
que sobrepasan mi capacidad y son ajenas a mi competencia; 
asi que los juicios que emito dan la medida de mi entendi- 
miento, mas que de las cosas mismas. Si yo digo que no me 
gusta el Axioca de Platén, por ser una obra floja, si se tiene 
en cuenta la pluma que lo escribid, no tengo cabal seguridad 
de mi juicio, porque su temeridad no llega a oponerse al dic- 
tamen de tantos otros famosos criticos antiguos, pues les con- 
sidero gobernadores y maestros, con los que no me gustaria 
enemistarme. Mi entendimiento se condena a si mismo, bien 

al detenerse en la superficie, porque no puede penetrar hasta 
el fondo, bien al examinar la obra bajo algtin aspecto que no 
es el verdadero. Mi espiritu se conforma con librarse del de- 
sorden o perturbacién, pero reconoce y confiesa de buen gra- 
do su debilidad. Cree interpretar acertadamente las aparien- 
cias que su concepcion le muestra, que suelen ser imperfectas 
y débiles. Casi todas las poesias de Esopo encierran sentidos 
varios; los que las interpretan mitolégicamente eligen sin 
duda un terreno que cuadra bien a la fabula; mas proceder asi 
es detenerse en la superficie; cabe otra interpretacién mas 
viva, esencial e interna, a la cual no supieron llegar los erudi- 
tos. Yo prefiero el segundo procedimiento. 

Mas, siguiendo con los autores, diré que siempre coloqué 
en primer término en la poesia a Virgilio, Lucrecio, Catulo y 
Horacio, considero las Gedrgicas como la obra mas acabada 
que pueda engendrar la poesia; si se las compara con algunos 
pasajes de la Eneida, se vera facilmente que su autor hubiera 

3. Este didlogo no es de Platén, como lo reconocié ya Didgenes Laer- 
cio. (C.) 
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retocado estos, de haber tenido tiempo para ello. El quinto 
libro del poema me parece el ms perfecto. Lucano también 
es de mi agrado, y lo leo con sumo placer, no tanto por su 
estilo como por la verdad que encierran sus opiniones y jui- 
cios. Por lo que respecta al buen Terencio y a las gracias y 
coqueterias de su lengua, tan admirable me parece, por repre- 
sentar a lo vivo los movimientos de nuestra alma y la indole 
de nuestras costumbres, que en todo momento nuestra mane- 
ra de vivir me recuerda sus comedias; por muchas veces que 
lo lea, siempre descubro en él alguna belleza o alguna gracia 
nuevas. Los contemporaneos de Virgilio se quejaban de que 
algunos comparasen con Lucrecio al autor de la Eneida; tam- 
bién yo creo que es una comparaci6n desigual, mas no la en- 
cuentro tan desacertada cuando me detengo en algun hermo- 
so pasaje de Lucrecio. Si tal parangén les contrariaba, ;qué 
hubieran dicho de los que hoy le comparan, torpe, estupida y 
barbaramente, con Ariosto, y qué pensaria el propio Ariosto? 

jOh siglos sin gusto ni discernimiento!* 

Me parece que los antiguos debieron lamentarse mas de 
los que equipararon a Plauto y Terencio (este muestra bien su 
aire de nobleza), que de los que igualaron Lucrecio a Virgilio. 
Para juzgar del mérito de aquellos y conceder a Terencio la 
primacia, constituye una raz6n poderosa el que el padre de 
la oratoria romana pronuncié con frecuencia su nombre 
como el tinico en su linea, y la sentencia que el juez mas com- 
petente de los poetas latinos emitié sobre Plauto. Algunas 
veces he considerado que los que en nuestro tiempo escriben 
comedias, como los italianos, que son bastante diestros en el 
género, ingieren tres o cuatro argumentos, como los que for- 
man la trama de las de Terencio o de Plauto, para componer 
una de las suyas; en una sola amontonan cinco 0 seis cuentos 

4. O seclum insipiens et infacetum! CaruLo, XLIII, 8. 
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de Boccaccio. Y lo que les mueve a cuajarlas de peripecias es 
la desconfianza de poder sostener el interés con sus propios 
recursos; es preciso que dispongan de algo sdlido en que apo- 
yarlas, y no pudiendo extraerlo de su numen, quieren que los 
cuentos nos diviertan. Lo contrario acontece con Terencio, 

cuyas perfecciones y bellezas nos hacen olvidar sus argumen- 
tos; su delicadeza y coqueteria nos detienen en todas las esce- 
nas; es un autor agradable en todos los conceptos, 

Con tanta facilidad y pureza brota,° 

y llena de tal suerte nuestra alma con sus donaires, que nos 
hace olvidar los de la fabula. Esta consideracién me lleva de 
un modo natural a las siguientes: los buenos poetas antiguos 
evitaron la afectacién y lo rebuscado, no solo se alejaron de 
los fantasticos ditirambos espafioles y petrarquistas, sino 
también de los ribetes mismos que constituyen el ornato de 
todas las obras poéticas de los siglos sucesivos. Asi que nin- 
gun censor competente encuentra defectos en aquellas obras, 
como tampoco deja de admirar infinitamente mas entre las de 
Catulo la pulidez, perpetua dulzura y florida belleza de sus 
epigramas, comparadas con los aguijones con que Marcial 
aguza los suyos. 

Lo propio que dije ha poco reste también Marcial 
cuando escribe: 

No habia menester de grandes esfuerzos; el asunto mismo 
suplia a la gracia.* 

Los viejos poetas, sin conmoverse ni enfadarse, logran el 
efecto que buscan; sus obras son desbordantes de gracia, y 
para alcanzarla no necesitan violentarse. Los modernos han 

5. Liquidus, puroque simillimus anni. Horacio, Epist. I, 2,120. 
6. Minus illi ingenio laborandum fuit, in cujus locum materia successe- 

rat. MarcIat. Prefacio del libro VIII. 
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de menester socorros ajenos; a medida que el espiritu les falta 
necesitan mayor cuerpo; montan a caballo porque no son su- 
ficientemente fuertes para andar sobre sus piernas, del mismo 
modo que en nuestros bailes los hombres de baja extraccién 
que ejercen el magisterio de la danza, como carecen del decoro 
y la apostura de la nobleza, pretenden destacarse dando peli- 
grosos saltos y efectuando movimientos extravagantes a la 
manera de los acrébatas; las damas representan un papel mas 
lucido cuando las danzas son mas complicadas que en otras 
en que se limitan a marchar con toda naturalidad represen- 
tando el porte ingenuo de su gracia ordinaria; he reparado 
también que los payasos que ejercen su profesi6n diestra- 
mente sacan todo el partido posible de su arte aun estando 
vestidos sencillamente, con la ropa de todos los dias, mientras 
que los aprendices, cuya competencia es mucho menor, nece- 
sitan enharinarse la cara, disfrazarse y hacer multitud de mue- 
cas y gesticulaciones salvajes para movernos a risa. Mi opinién 
aparecera mds clara comparando la Eneida con el Orlando: en 
la primera se ve que el poeta se mantiene en las alturas con 
sostenido vuelo y un movimiento majestuoso, siguiendo de- 
recho su camino; en el segundo, el autor revolotea y salta de 
cuento en cuento, como los pajarillos van de rama en rama, 
porque no confian en la resistencia de sus alas, avanzando en 
trayectos cortos, deteniéndose a cada paso porque temen que 
les falten el aliento y las fuerzas: 

Solo intenta excursiones breves.’ 

He ahi, pues, los poetas que son mas de mi agrado. 
En cuanto a los autores en los que la ensefianza va unida 

al deleite, de los cuales aprendo a poner orden en mis ideas y 
en mi vida, los que mas me placen son Plutarco, desde que 
Amyot lo traslad6 a nuestra lengua, y el fildsofo Séneca. Am- 

7. Excursusque breves tentat. VirciL10, Georg., IV, 194. 
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bos tienen para mi la incomparable ventaja, que se acomoda 
maravillosamente con mi modo de ser, de verter la doctrina 
que en ellos busco de una manera fragmentaria, y por consi- 
guiente no exigen lecturas dilatadas, de las que me siento in- 
capaz: los optisculos de Plutarco y las epistolas de Séneca 
constituyen la parte mas hermosa de sus escritos al tiempo 
que la mas provechosa. Para emprender tal lectura no he me- 
nester de un gran esfuerzo, y puedo abandonarla alli donde 
bien me place, pues ninguna dependencia ni-enlace hay entre 
los capitulos de ambas obras. Estos dos autores coinciden en 
la mayor parte de sus apreciaciones e ideas utiles y verdade- 
ras; la casualidad hizo que vieran la luz en el mismo siglo; uno 
y otro fueron preceptores de dos emperadores romanos, uno y 
otro nacieron en tierra extranjera, ambos fueron ricos y po- 
derosos. La instruccién que procuran es la flor de la filosofia, 
que presentan de una manera sencilla y sabia. El estilo de 
Plutarco es uniforme y sostenido, el de Séneca culebrea y se 
diversifica, este ejecuta todos los esfuerzos posibles para pro- 
curar armas a la virtud contra la flaqueza, el temor y las incli- 
naciones viciosas. Plutarco parece no tener tan en cuenta el 
esfuerzo, es mds indulgente, y profesa las apacibles ideas pla- 
tonicas que se ajustan a la vida. Las de Séneca son estoicas o 
extraidas de Epicuro, y se apartan mas del uso comtn, pero 
en cambio, a mi entender, son més ventajosas y sélidas, par- 
ticularmente al aplicarlas. Se dirfa que Séneca transige algun 
tanto con la tiranfa imperial, pues yo entiendo que si condena 
la causa de los generosos asesinos de César los condena vio- 
lentando su espiritu. Plutarco se muestra enteramente libre en 
todo. Séneca abunda en matices; Plutarco en acontecimientos, 

hechos y anécdotas. El primero nos emociona y conmueve, el 
segundo nos procura mayor agrado y provecho. Plutarco nos 
guia, Séneca nos empuyja. 

Por lo que toca a Cicerén, lo que de él prefiero son las 
obras que tratan particularmente sobre moral. Pero decidido 
como estoy a confesar abiertamente la verdad, y puesto que 
se franqueé ya la barrera, y la timidez seria inoportuna, reco- 
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nozco que su manera de escribir me parece pesada, lo mismo 
que cualquier otra que se le asemeje: sus prefacios, definicio- 
nes, divisiones y etimologias consumen la mayor parte de su 
obra, y la médula, lo que hay de vivo y provechoso, queda 
ahogado por aprestos tan dilatados. Si le leo durante una 
hora, lo cual es mucho para mi, y trato luego de recordar la 
sustancia que he sacado, casi siempre lo encuentro vano, pues 
al cabo de ese tiempo no he Ilegado aun a los argumentos 
pertinentes al asunto de que habla, ni a las razones que con- 
cretamente se refieren a las ideas que persigo. Para mi, que no 
trato de aumentar mi elocuencia, ni mi saber, sino mi pruden- 
cia, tales procedimientos, légicos y aristotélicos, son inade- 
cuados; yo quiero que se entre enseguida en materia, sin ro- 
deos ni circunloquios; de sobra conozco lo que son la muerte 
o el placer, no necesito que nadie se detenga en anatomizar- 
los. Lo que yo busco son razones firmes y sdlidas que me 
ensefien desde luego a sostener mi fortaleza, no sutilezas gra- 
maticales; la ingeniosa contextura de palabras y argumenta- 
ciones para nada me sirve. Quiero razonamientos que descar- 
guen, desde luego, sobre lo mas dificil de la duda; los de 
Cicerén languidecen alrededor del asunto: son utiles para la 
discusién, el foro o el ptilpito, donde nos queda el tiempo 
necesario para dormitar, y dar un cuarto-de hora después de 
comenzada la oracidn con el hilo principal del discurso. Asi 
se habla a los jueces, cuya voluntad quiere ganarse con raz6n 
o sin ella a los nifios y al vulgo, para quienes todo debe expla- 
narse con objeto de ver lo que produce mayor efecto. No 
quiero yo que se gaste el tiempo en ganar mi atenci6n, gritan- 
dome cincuenta veces: «Ahora escucha», a la manera de nues- 

tros heraldos. En su religion los romanos decian hoc age, para 
significar lo que en la nuestra expresamos con el sursum cor- 
da; son para mi palabras inttiles, porque me encuentro pre- 
parado de antemano. No necesito salsa ni incentivo, puedo 
comer perfectamente la carne cruda, asi que en lugar de des- 
pertarse mi apetito con semejantes preparativos, se me de- 
bilita e impacienta. La irrespetuosidad de nuestro tiempo 
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consentira acaso que declare, sacrilega y audazmente, que en- 
cuentro desanimados los didlogos de Platén, las ideas se aho- 
gan en las palabras, y yo lamento el tiempo que desperdicia 
en interlocuciones dilatadas e intitiles un hombre que tenia 
tantas cosas mejores que decir. Mi ignorancia de su lengua me 
excusara si digo que no descubro ninguna belleza en su len- 
guaje. En general, me gustan mas los libros en los que la cien- 
cia se explica que los que teorizan. Plutarco, Séneca, Plinio y 
otros escritores andlogos no echan mano del hoc age; tratan 
con lectores ya adiestrados, y si se sirven de los preparativos 
es porque tienen su propio valor. Leo también con placer las 
Cartas a Atico, no solo porque contienen una instrucci6n 
muy amplia de la historia y de las cosas de su tiempo, sino 
principalmente porque descubren sus inclinaciones privadas, 
pues me inspira curiosidad singular, como he dicho en otra 
parte, el conocimiento del espiritu y los juicios ingenuos de 
mis autores. Puede formarse idea del mérito de los mismos, 
mas no de sus costumbres ni de sus personas, por el aparato 
fastuoso de sus escritos, que exploran el mundo. Mil veces he 
lamentado la pérdida del libro que Bruto compuso sobre la 
virtud, porque procura placer tener conocimiento de la teoria 
de aquellos que con tanta maravilla se condujeron en la prac- 
tica. Y porque difieren esencialmente el predicar del obrar, asi 
gusto de Bruto en_las biografias de Plutarco; me agradaria 
mas saber a ciencia cierta la conversacidn que sostuvo en su 
tienda de campafia con sus amigos intimos, la vispera de una 
batalla, que lo que al dia siguiente decia a sus soldados; saber 
mas sobre las ocupaciones que llenaban su tiempo en su gabi- 
nete que lo que hacia en la plaza publica y en el Senado. Res- 
pecto a Cicer6n, participo de la opinién general; creo que, 
aparte de la ciencia, no habia demasiada excelencia en su alma; 
era buen ciudadano, de naturaleza bonachona, como en gene- 
ral suelen serlo los hombres gordos y alegres que como él son 
de palabra facil; mas la blandura y vanidad ambiciosa esta- 
ban demasiado presentes en su caracter. No es posible excu- 
sarle de haber considerado sus poesias dignas de ver la luz 
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publica, pues si bien no constituye delito el escribir malos ver- 
sos, lo es el no haber sabido vislumbrar cuan indignos eran los 
suyos de la gloria de su nombre. En cuanto a su elocuencia, 
entiendo que no hay quien pueda compararsele, y creo que 
nadie jamés llegard a igualarle en el futuro. El joven Cicerén, 
que solo en el nombre se asemejé a su padre, al encontrarse 
en Asia, congregé una vez en su mesa a algunos extranjeros, 
entre los cuales se hallaba Cestio, colocado en un extremo, 

como suelen deslizarse a veces los intrusos en los banquetes 
de los grandes. Ei anfitrién pregunt6 quién era a uno de sus 
criados, el cual le dijo su nombre; mas como Cicerén estaba 

distraido y no parara mientes en la respuesta, insistid de nue- 
vo en la pregunta dos o tres veces; entonces, el sirviente, por 
no contestar siempre con palabras idénticas, y con objeto de 
dar a conocer a Cestio por alguna particularidad, afiadié: «Es 
la persona de quien se os ha dicho que no hace gran caso de la 
elocuencia de vuestro padre comparada con la suya». Molesta- 
do sibitamente el joven Cicerén, ordené que cogieran al po- 
bre Cestio, e hizo que le azotaran en su presencia. ; Huésped 
descortés, en verdad! Entre los mismos que juzgaron incom- 
parable la elocuencia del orador romano, hubo alguno que no 
dejé de encontrarle también defectos. Bruto, su amigo, decia 
que era una elocuencia desquiciada y derrengada: fractam et 
elumbem. Los oradores posteriores a Cicerén reprendieron 
en él la cadencia extremada y mesurada del final de sus perio- 
dos, e hicieron notar las palabras esse videatur, que con tanta 
frecuencia empleaba. Yo prefiero una cadencia més rapida, 
cortada en yambos. Alguna vez adopta un hablar mds rudo, 
pero en sus discursos menudean mas los parrafos medidos, 
simétricos y ritmicos. En uno de ellos recuerdo haber leido: 
«Por lo que a mi toca, preferiria ser durante menos tiempo 
viejo que decaer antes de que la ancianidad sea llegada». 

8. Ego vere me minus diu senem esse mallem, quam esse senem ante- 
quam essem. CICERON, De Senectute, c. 10. 
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Los historiadores son mi fuerte. Son gratos y placente- 
ros, y en ellos se encuentra la pintura del hombre, cuyo co- 
nocimiento busco siempre; tal disefio es mds vivo y mas ca- 
bal en aquellos que en ninguna otra clase de libros; en los 
historiadores se encuentra la verdad y variedad de las condi- 
ciones internas de la personalidad humana, en conjunto y en 
detalle; la diversidad de sus empresas y los accidentes que las 
amenazan. Asi que, entre los que escriben las vidas de perso- 
najes célebres, prefiero los que se detienen’mas en las consi- 
deraciones que en la relacién de los sucesos, mas en lo que 
deriva del espiritu que en lo que en el exterior acontece; por 
eso Plutarco es en todos los aspectos mi autor favorito. La- 
mento que no tengamos una docena de Laercios, o al menos 
que el que tenemos no sea mAs extenso y mas explicito; pues 
me interesa por igual la vida de los que fueron grandes pre- 
ceptores del mundo como también el conocimiento de la di- 
versidad de sus opiniones y el de sus caprichos. En cuanto a 
obras histéricas, deben hojearse todas sin distincidn; deben 
leerse toda suerte de autores, asi los antiguos como los mo- 
dernos, los franceses como los que no lo son, para tener idea 
de los diversos asuntos de que tratan. Julio César me parece 
que merece singularmente ser digno de estudio, y no ya solo 
en concepto de historiador, sino también como hombre; tan 
grandes son su excelencia y perfecci6n, cualidades en que so- 
brepasa a todos los demas, aunque Salustio sea también autor 
de gran mérito. Yo leo a César con reverencia y respeto ma- 
yores de los que generalmente se emplean en las obras hu- 
manas; ya lo considero en si mismo, en sus acciones y en lo 

milagroso de su grandeza; ya reparo en la pureza y pulidez 
inimitable de su lenguaje, en que sobrepasé no solo a todos 
los historiadores, como Cicerén dice, sino, a trechos, al pro- 

pio Cicerén; habla de sus enemigos con sinceridad tal que, 
salvo las falsas apariencias con que pretende revestir la causa 
que defiende y su ambicién pestilente, entiendo que puede 
reprocharsele el que no habla mas de si mismo: tan innume- 
rables hazafias no pudieron ser realizadas por él de no haber 
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sido mas grande de lo que realmente se nos muestra en su 
libro. 

Entre los historiadores prefiero los que son muy sencillos 
o los maestros de su arte. Los primeros, que no ponen nada 
suyo en los sucesos que historian y emplean toda su diligen- 
cia en recoger todo lo que llegé a su noticia, registrando a la 
buena de Dios todo cuanto pueden, sin elaboracién ni delibe- 
racion, dejando nuestro juicio en libertad cabal para el cono- 
cimiento de la verdad; como, por ejemplo, el buen Froissard, 
que avanzé en su empresa de manera tan franca e ingenua que, 
cuando incurre en un error, no tiene inconveniente en reco- 

nocerlo y corregirlo en cuanto ha sido advertido; Froissard 
nos muestra la multiplicidad misma de los rumores que co- 
rrian sobre un mismo suceso y las diversas relaciones que se 
hacian; compuso la historia sin adornos ni formas rebuscadas, 
y en sus cr6nicas cada cual puede sacar tanto provecho como 
entendimiento tenga. Los maestros en el género poseen la ha- 
bilidad de escoger lo que es digno de ser conocido; aciertan a 
elegir el mds verosimil entre dos testimonios; dominan la 
condicién y el temperamento de los principes, deducen maxi- 
mas, atribuyéndoles palabras adecuadas, y proceden acerta- 
damente al escribir con autoridad y acomodar nuestras ideas 
a las suyas, lo cual, la verdad sea dicha, esta en la mano de 
bien pocos. Los historiadores medianos, que son los mas 
abundantes, todo lo estropean y malbaratan; quieren servir- 
nos los trozos mascados, se permiten emitir juicios, y por 
consiguiente inclinar la historia a su capricho, pues tan pron- 
to como la razén se inclina de un lado ya no hay medio habil 
de enderezarla del otro; se permiten ademas escoger los suce- 
sos dignos de ser conocidos y nos ocultan con sobrada fre- 
cuencia tal frase o tal accién privada, que seria mas intere- 
sante para nosotros; omiten como cosas inverosimiles o 
increibles todo lo que no entienden, y acaso también todo lo 
que no saben expresar en buen latin o en buen francés. Licito 
es que nos muestren su elocuencia y su discurso y que juz- 
guen a su manera, pero también lo es el que nos consientan 
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juzgar luego lo que ellos han hecho, y mucho mis atin el que 
no alteren nada ni nos dispensen de nada, por sus acortamien- 
tos y selecciones, de la materia que tratan; deben mostrarnos- 
la pura y entera bajo todos sus aspectos. 

Generalmente se elige para desempefiar esta tarea, sobre 
todo en nuestra €poca, a personas vulgares, por la inica razén 
de que son atinadas en el bien hablar, como si en la historia 
buscéramos el aprendizaje de la gramatica. Y siendo esa la 
causa que les puso la pluma en la mano, no.teniendo mas ar- 
mas que la charla, hacen bien en no procurarse de otra cosa. 
Asi, a fuerza de frases armoniosas nos sirven una tarrina pre- 
parada con los rumores que recogen en las callejuelas de las 
ciudades. Las tnicas historias excelentes son las que fueron 
compuestas por los mismos que gobernaron los negocios, o 
que tomaron parte en la direccién. Asi son casi todas las his- 
torias griegas y romanas, pues como fueron escritas por mu- 
chos testigos oculares (la grandeza y el saber se encontraban 
comutnmente juntos en aquella época), si en ellos hay errores, 
es en las cosas muy dudosas o secundarias. Qué luces pueden 
esperarse de un médico que habla de la guerra o de un escolar 
que diserta sobre los designios de un principe? Si queremos 
convencernos del celo con que los romanos buscaban la exac- 
titud en las obras histéricas, bastard citar este eyemplo: Asinio 
Polidén encontraba algun error en las obras de César, y lo 
achacaba a que le habia inducido la circunstancia de no haber- 
le sido dable esparcir por igual la mirada por todos los lugares 
que ocup6 su ejército, y el haber tomado como articulo de fe 
las comunicaciones que recibia de sucesos a veces no del todo 
demostrados, o también por no haber sido exactamente in- 
formado por sus lugartenientes de los asuntos que habian di- 
rigido en su ausencia. De aqui puede concluirse si la investi- 
gacion de la verdad es cosa delicada, puesto que la relacién de 
un combate no se puede encomendar a la ciencia de quien lo 
dirigié, ni alos soldados mismos el dar cuenta de lo que acon- 
tecid cerca de ellos, igual que si en una informacion judicial 
no se confrontan los testimonios, y si no se escuchan las obje- 
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ciones cuando se trata de probar hasta los menores detalles de 
cada suceso. El conocimiento que de nuestros negocios tene- 
mos no es tan fundamental; pero todo esto ha sido ya suficien- 
temente tratado por Bodin’ y conforme a mi manera de ver. 

Para remediar algun tanto la traicién de mi memoria y la 
falta de la misma, tan grande que mas de una vez me ocurri6 
coger un libro en mis manos que habia leido afios antes y 
emborronado con mis notas, y considerarlo como nuevo, 

acostumbro desde hace algtin tiempo a afiadir al fin de cada 
obra (hablo de las que no leo mas que una vez) la €poca en 
que terminé su lectura y el juicio que la misma me sugiri6 
en conjunto, a fin de representarme siquiera la idea general 
que me formé de cada autor. Transcribiré aqui algunas de es- 
tas anotaciones. 

He aqui lo que escribi hara unos diez afios en mi ejemplar 
de Guicciardini (sea cual fuere la lengua que mis libros em- 
pleen, yo los hablo siempre en la mia): «Es un historiador 
diligente, a mi entender, nos ayuda a conocer la verdad de los 
negocios de su época, con tanta exactitud como cualquier 
otro, puesto que en la mayor parte de ellos desempefié un 
papel y un papel honorifico. En él no se ve ninguna muestra 
e que por odio, favor o vanidad, haya disfrazado los sucesos. 

Le acreditan los juicios libres que emite sobre los grandes, 
principalmente sobre las personas que le ayudaron a alcanzar 
los cargos que desempefid, como el papa Clemente VII. Por 
lo que toca a la parte de su obra de que parecen prevalecer, 
que son sus digresiones y discursos, los hay buenos y enri- 
quecidos con hermosos rasgos, pero en ellos se complaci6 
demasiado; pues por no haber querido dejarse nada en el tin- 
tero, como trataba un asunto tan amplio, tan rico, casi infini- 

to, en ocasiones su estilo es descosido y denuncia la chachara 
escolastica. He advertido también que entre tantas almas y 

9. Jurisconsulto francés del siglo xvi, autor del libro titulado Methodus 
ad facilem historiarum cognitionem, 1566. 
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acciones como juzga, entre tantos acontecimientos y parece- 
res, ni siquiera uno solo achaca a la virtud, a la religion y a la 
conciencia, como si estas prendas estuvieran en el mundo en- 
teramente extintas. De todas las acciones, por hermosas que 
sean por si mismas, achaca la causa a shoves viciosa coyuntu- 
ra, o a algun interés bajo y puramente material. Es imposible 
imaginar que entre el infinito nimero de sucesos que juzga 
no haya habido alguno que emane de la moralidad y de la 
hombria de bien. Por general que sea la corrupcién de una 
época, alguien escapa siempre del contagio. Aquel criterio 
permanente me hace temer que haya emanado solo de la na- 
turaleza del historiador. Acaso haya juzgado a los demas con- 
forme a sus peculiares y genuinos sentimientos». 

En mi Philippe de Comines se lee lo que sigue: «Encon- 
traréis en esta obra lenguaje dulce y grato, de sencillez inge- 
nua; la narracidn es pura y en ella resplandece la buena fe del 
autor; exento de toda vanidad cuando habla de si mismo y de 
afeccién y envidia cuando habla de los demas. Sus discursos y 
exhortaciones van acompafiados més bien de celo y de verdad 
que de alarde de saber. En todas sus paginas la gravedad y 
autoridad muestran al hombre mecido en buena cuna y edu- 
cado en el gobierno de los negocios importantes». 

En las Memorias del senor du Bellay'° escribi: «Es siempre 
grato ver las cosas relatadas por aquellos que por experiencia 
vieron cémo es preciso manejarlas; mas es evidente que en 
estos dos autores se descubre una falta grande de franqueza y 
no toda la libertad que fuera de desear, como la que brilla en 
los antiguos cronistas, en Joinville, por ejemplo, amigo de san 
Luis; Eginard, canciller de Carlomagno, y de fecha mas recien- 
te, en Philippe de Comines. Estas memorias son mas bien una 

10. Estas Memorias son menos conocidas que las obras precedentes; 
contienen diez libros, de los cuales los cuatro primeros y los tres ultimos 
fueron escritos por Martin du Bellay, y los restantes por su hermano Gui- 
llaume de Langeay; por eso Montaigne escribe en plural «sefiores du Be- 
llay» después de haber hablado de un solo autor. (C.) 
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requisitoria en favor del rey Francisco contra el emperador 
Carlos V, que una obra histérica. No quiero creer que hayan 
alterado nada de los hechos principales, pero si que modela- 
ron el juicio de los sucesos con sobrada frecuencia, y a veces 
sin fundamento, en ventaja nuestra, omitiendo cuanto pudie- 
ra haber de escabroso en la vida del adversario del emperador. 
Lo prueba el olvido en que dejaron las maquinaciones de los 
sefiores de Montmorency y de Brion, y el nombre de la sefio- 
ra de Etampes, que ni siquiera figura para nada en el libro. 
Pueden ocultarse las acciones secretas, pero callar lo que todo 
el mundo sabe, y sobre todo aquellos hechos que produjeron 
efectos de trascendencia publica, es una falta imperdonable. 
En conclusi6n, para conocer por entero al rey Francisco y los 
hechos acontecidos en su tiempo, hay que buscar otras fuen- 
tes si quiere creerse mi dictamen. El provecho que de aqui 
puede sacarse reside en la relacién de las batallas y expedicio- 
nes guerreras en que los Du Bellay tomaron parte, en algunas 
frases y acciones privadas de los principes de la época, y en 
los asuntos y negociaciones despachados por el sefior de Lan- 
geay, donde se encuentran muchas cosas dignas de ser sabidas 
y reflexiones nada vulgares». 



CapituLo XII 

APOLOGIA DE RAIMUNDO SABUNDE! 

Un compendio 

Es en verdad la ciencia una cosa muy grande. Los que la 
desprecian acreditan de sobra su torpeza; mas yo no estimo 
por ello su valor hasta la extrema medida que algunos le 
atribuyen, como por ejemplo, Herilo el fildsofo, que colo- 
caba en ella el soberano bien y aseguraba que en la ciencia 
solo residia el poder de hacernos prudentes y contentos, lo 
cual no creo que sea cierto, asi como tampoco lo que otros 
han dicho: que la ciencia es madre de toda virtud, y que 
todo vicio tiene su origen en la i ignorancia. Dado que fue- 
sen ciertas, tales aserciones siempre estan sujetas a larga 
controversia. Mi casa ha estado desde larga fecha abierta a 
las personas de saber, y por ello es conocida, pues mi pa- 
dre, que la ha gobernado durante mas de cincuenta afios, 
animado por el nuevo ardor de que dio primeramente 
muestras el rey Francisco I abrazando las letras y ponién- - 
dolas en crédito, buscé con interés la compafiia de hom- 

1. Llamado también Sebon, Sebeide, Sabonde o de Sabonde; se ignora 
el afio de su nacimiento; muri6 en Toulouse, en 1432, donde profesé la me- 
dicina y la teologia. Véase, en La Ciencia Espanola, de Menéndez Pelayo, el 
capitulo sobre «la patria de Raimundo Sabunde». 
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bres doctos, recibiéndolos espléndida y fastuosamente 
como a personas santas a quienes adornara alguna particu- 
lar inspiracion de la sabiduria divina, recogiendo sus dis- 
cursos y sentencias, cual si de oraculos emanasen, y con 
tanta mas reverencia y religiosidad cuanto que no se halla- 
ba en estado de juzgarlas, pues no tenia ningin conoci- 
miento de las letras, como tampoco lo tuvieron sus prede- 
cesores. Yo amo las letras, mas no las adoro. Pierre Bunel, 
entre otros, hombre muy reputado, que se detuvo algunos 
dias en Montaigne en compafiia de mi padre y con otras 
personas sabias, le hizo obsequio al marcharse de un libro 
que se titula: Theologia naturalis, sive liber creaturarum, 
magistri Raimondi de Sebonde; y como las lenguas italiana 
y espafiola eran a mi padre familiares, y el libro esta escrito 
en un espafiol mezclado de terminaciones latinas, suponia 
aquel que mediante algtin esfuerzo mi padre podia sacar 
de su lectura algtin provecho, recomendandosela ademas 
como obra muy util y adecuada a la época: era, en efecto, el 
tiempo en que las noticias de Lutero empezaban a alcanzar 
crédito y a quebrantar nuestras antiguas creencias en mu- 
chas cuestiones. En ello opinaba bien Pierre Bunel, pre- 
viendo que aquel comienzo de enfermedad enseguida de- 
generaria en ateismo execrable, pues careciendo el vulgo de 
la facultad de juzgar las cosas por si mismas, dejandose lle- 
var por las apariencias, luego que han dejado en su mano la 
libertad de despreciar y examinar las ideas que hasta enton- 
ces habia tenido en extrema reverencia, como son todas 
aquellas de que depende su salud eterna, y que ha visto po- 
ner en tela de juicio algunos articulos de su religién, muy 
pronto se desprende en tal incertidumbre de todas sus de- 
mas creencias, que no tenian el fundamento mayor que 
aquellas que lo han sido sacudidas, cual si de un yugo se 
tratara, y abandona todas las impresiones que habia recibi- 
do por la autoridad de las leyes o por acatamientos del uso’ 
antiguo, 
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Porque es grato pisotear aquello que mas se temié y reve- 
renci6;? 

proponiéndose en lo sucesivo no aceptar nada sin que haya 
interpuesto antes su criterio y prestado su particular consen- 
timiento. 

Habiendo encontrado mi padre algunos dias antes de su 
muerte aquel libro bajo un montén de papeles abandonados, 
me encarg6 que lo tradujera en francés. Es muy cémoda la tra- 
duccién de autores como este, en los cuales lo mds interesante 
son las ideas, mas aquellos en quienes predominan la elegancia 
y las gracias del lenguaje son dificiles de interpretar, sobre todo 
cuando es mas débil la lengua en que se trata de trasladarlos. Tal 
ocupaci6n era para mi extrafia y completamente nueva, mas 
como me hallaba por fortuna sin quehacer mayor, y no pudien- 
do oponerme a las érdenes del mejor padre que jamads haya 
existido, salf de mi empresa como pude, en lo cual mi padre 
hallé un singular placer y dio orden de que el manuscrito se 
diera a la estampa, lo cual se hizo después de su muerte. En- 
contré yo hermosas las ideas de nuestro autor, la contextura de 
su obra bien unida y su designio Ileno de piedad. Porque mu- 
chas personas se entretienen en leerlo, sobre todo las damas, a 
quienes debemos toda clase de atenciones, las cuales se han 
mostrado muy aficionadas a la Apologia, he tenido muchas ve- 
ces ocasi6n de aclararles el contexto para descargar el libro de 
las dos objeciones mds frecuentes que suelen hacérsele. El fin es 
atrevido y valiente, pues en él se intenta por razones humanas y 
naturales probar y establecer contra los ateos los articulos todos 
de la religion cristiana, en lo cual, a decir verdad, yo encuentro 
el libro tan firme y afortunado que no creo que sea humana- 
mente posible conducir mejor los argumentos, y entiendo que 
en ello nadie ha igualado a Raimundo Sabunde. Al parecerme 

2. Nam cupide conculcatur nimis ante metutum. Lucrecio, I, 5, v. 

1140. 
3. En Paris, en la imprenta de Gabriel Buon, 1569. 

149 



esta obra muy rica y hermosa para ser escrita por un autor cuyo 
nombre es tan poco conocido, y del cual todo cuanto sabemos 
es que fue espaiiol, y que explicé la medicina en Toulouse, hara 
proximamente doscientos afios, pregunté a Adriano Turnebo, 
hombre omnisciente, sobre la importancia que pudiera tener tal 
libro, y me contesté que, a su juicio, bien podian estar los prin- 
cipios de Sabunde sacados de santo Tomas de Aquino, pues, en 
verdad, el autor de la Summa Theologica, al tiempo que erudi- 
ci6n vasta, poseia una sutileza de razonamiento digna de la ma- 
yor admiraci6n, y afiadié que solo el santo era capaz de tales 
imaginaciones. Pero de todas suertes, sea quien fuere el autor o 
inventor de la obra de que hablo (y no puede desposeerse de tal 
titulo a Sabunde sin pruebas en apoyo), era este fildsofo un 
hombre eminente, a quien adornaban muy hermosas dotes. 

E] primer cargo que a su libro se hace es que los cristianos 
se engafan al querer apoyar sus creencias valiéndose de razona- 
mientos humanos para sustentar lo que no se concibe sino por 
mediacién de la fe, por particular inspiracién de la gracia divi- 
na. En esta objecion parece que hay algtn celo piadoso y por 
ello es preciso intentar con igual respeto y dulzura satisfacer a 
los que la proclaman. Labor es esta que acaso fuera mas propia 
de un hombre versado en la teologia que de mi, que desconoz- 
co esa ciencia; sin embargo, yo juzgo que en una cosa tan divina 
y tan alta, que de tan largo sobrepasa la inteligencia humana, 
como es esta verdad, con la cual la bondad de Dios ha tenido a 
bien iluminarnos, hay necesidad de que nos preste todavia su 
auxilio como favor privilegiado y extraordinario, para poder 
comprenderla y guardarla en nuestra mente, y no creo que los 
medios puramente humanos sean para ello en manera alguna 
capaces; y si lo fueran, tantas almas singulares y privilegiadas 
como en los siglos pasados florecieron, hubieran llegado por su 
discurso a su conocimiento. Solo la fe abarca vivamente de un 
modo verdadero y seguro los elevados misterios de nuestra re- 
ligion, lo cual no significa que deje de ser una empresa hermosa 
y laudable la idea de acomodar al servicio de aquella los instru- 
mentos naturales y humanos con que Dios nos ha dotado; no 
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hay que dudar ni un momento que sea este el uso mas digno en 
que podemos emplear nuestras facultades, y que no existe ocu- 
paci6n ni designio mas alto para un cristiano que el de encami- 
narse por todos sus estudios y meditaciones a embellecer, ex- 
tender y amplificar el fundamento de sus creencias. No nos 
conformamos con servir a Dios con el espiritu y con el alma; 
todavia le debemos y le devolvemos una reverencia corporal; 
aplicamos nuestros miembros mismos, nuestros movimientos 
y las cosas externas a honrarle: es preciso hacer lo propio con la 
fe acompafiandola de toda la razén que sea capaz, pero siempre 
teniendo en cuenta que no sea de nosotros de quien dependa, ni 
que nuestros esfuerzos y argumentos puedan alcanzar una 
ciencia tan sobrenatural y divina. Si esta no nos penetra por 
virtud de una infusién extraordinaria; si penetra no solamente 
por la raz6n sino ademas por medios puramente humanos, no 
alcanza toda su dignidad ni todo su esplendor; y a la verdad, yo 
recelo que nosotros no la disfrutamos mas que por ese camino. 
Si estuviéramos unidos a Dios por medio de una fe viva, si le 
comprendiéramos por él, no por nosotros; si lograramos un 
apoyo y fundamento divinos, los accidentes humanos no ten- 
drian el poder de apartarnos de Dios, como acontece; nuestra 
fortaleza haria frente a una bateria tan débil. El amor a lo nue- 
vo, los compromisos con los principes, el triunfo de un partido, 
el cambio temerario y fortuito de nuestras opiniones, no ten- 
drian la fuerza de sacudir y alterar nuestras creencias; no deja- 
riamos que se turbaran a merced de un nuevo argumento, ni 
tampoco ante los artificios de la retérica mas poderosa. Haria- 
mos frente a todo con firmeza inflexible e inmutable: 

Tal, inalterable en su profunda base, la dilatada roca rechaza 
las olas que braman en su derredor y desmenuza su impo- 
tente rabia.‘ 

4. Illisos fluctus rupes ut vasta refundit, / et varias circum latrantes dis- 
sipat undas / mole sua. (Versos imitados de VirciLi0, Eneid., VII, 587, 

compuestos por un anénimo en loor de Ronsard.) 
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Si el esplendor de la divinidad nos tocara de algin modo, 
apareceria en nosotros por todas partes; no solo nuestras pala- 
bras, sino nuestras acciones Ilevarian su luz y su brillo; todo 
cuanto de nosotros emanase se veria iluminado por esa noble 
claridad. Deberfamos avergonzarnos de que entre todas las sec- 
tas humanas jamds hubo ningtin hombre afiliado a las mismas 
que dejara de acomodar a ellas todos los actos de su vida, por 
dificil que fuera el cumplimiento de la doctrina, y sin embargo, 
nosotros, cristianos, nos unimos a la divinidad solamente con las 
palabras. ;Queréis convenceros de esta verdad? Comparad 
nuestras costumbres con las de un mahometano o con las de un 
pagano; siempre quedaréis por debajo de ambos, alli mismo 
donde teniendo en cuenta la superioridad de nuestra religion de- 
beriamos lucir en excelencia y quedar a una distancia extrema e 
incomparable. Y debiera afiadirse: puesto que son tan justos, tan 
caritativos y tan buenos, no pueden menos de ser cristianos. To- 
das las demas circunstancias son comunes a las otras religiones: 
esperanza, confianza, ceremonia, penitencia y martirios; la mar- 
ca peculiar de la verdad de nuestra religién debiera ser nuestra 
virtud, como es también el mis celeste distintivo y el mas dificil 
y la mas digna produccién de la verdad. Por eso tuvo razén 
nuestro buen san Luis, cuando aquel rey tartaro que se convirtié 
al cristianismo quiso venir a Lyon a besar los pies del Papa, para 
reconocer la santidad de nuestras costumbres, al disuadirle al 
punto de su propésito, temiendo que nuestra licenciosa manera 
de vivir le apartara de una creencia tan santa. Lo contrario preci- 
samente que acontecié a aquel otro que fue a Roma para fortale- 
cer su fe, y viendo de cerca la vida disoluta de los prelados y del 
pueblo, se arraigaron en su alma mas y mis las creencias de nues- 
tra religion al considerar cuanto debe ser su fuerza y divinidad, 
puesto que alcanza el mantenimiento de su esplendor y dignidad 
en medio de tanta corrupcidn y entregada en manos tan viciosas. 
Si tuviéramos una sola gota de fe, removeriamos las montaiias 
del lugar en que tienen su asiento, dice la Sagrada Escritura;> 

5. Evangelio de San Mateo, XVII, 19. 
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nuestras acciones, que estarian guiadas y acompaiiadas de la 
divinidad, no serian simplemente humanas, tendrian algo de 
milagroso, como nuestra creencia: «Cree, y conocer4s muy 
pronto el camino de la virtud y de la dicha».* Los unos hacen 
ver al mundo que tienen fe en lo que no creen; otros, en ma- 
yor numero, se engafian a sabiendas, sin acertar a penetrar en 
qué consiste el creer; nos maravilla, sin embargo, que en las 
guerras que en la hora presente asolan nuestro Estado, el ver 
flotar los acontecimientos de modo diverso, de una manera 
comun y ordinaria: la razon de ello es que la fe esta ausente de 
nuestras luchas. La justicia, que reside en uno de los bandos, 
no figura sino como ornamento y cobertura; con razones se 
la alega, pero ni es.atendida ni tomada en consideracién ni 
reconocida tampoco; figura lo mismo que en boca del aboga- 
do, no en el corazén ni en la estima de ninguno de los belige- 
rantes. Debe el Sefior su extraordinaria misericordia a la fe y 
a la religién, en manera alguna a nuestras pasiones; los hom- 
bres las conducen y les dan rienda suelta so pretexto de reli- 
gion, cuando debiera acontecer precisamente todo lo contra- 
rio. Poned atencidén, y veréis cual acomodamos como blanda 
cera la religién a nuestros caprichos, haciéndola adoptar to- 
das las formas que nos viene en ganas. Jamas semejante abuso 
se vio en Francia como en los tiempos en que vivimos. T6- 
menla a tuertas o a derechas, digan negro o blanco, todos la 
emplean de modo parecido, todos la ponen al nivel de sus 
empresas ambiciosas, todos la usan para realizar el desorden 
y la injusticia, de tal suerte que hacen bien dudosa y dificil de 
creer la diversidad de opiniones que alegan como Jjustifica- 
ci6n de sus actos, en cosa de que depende la norma y ley de 
nuestra vida: gacaso pueden emanar de la misma escuela y 
disciplina costumbres mas unidas ni mas unas? Considerad la 
horrible imprudencia con que jugamos con las razones divi- 

6. Brevis est institutio vitae honestae beataeque, si credas. QuINTILIA- 
No, XII, 11. Montaigne interpreta a su manera el texto de Quintiliano. 
(J. V.L.) 
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nas y cuan irreligiosamente las adoptamos y las dejamos, a te- 
nor que la fortuna nos cambia de lugar en estas tempestades 
publicas. Este solemne principio de si es licito al sibdito rebe- 
larse y armarse contra el soberano para defender la religion, re- 
cordad en boca de quiénes se oyé el afio anterior la respuesta 
afirmativa, y quiénes lo. enarbolaron como estandarte; recordad 
también a los que propendieron por la negativa, los cuales tam- 
bién hicieron bandera de su respuesta, y oid al presente el lado 
de donde viene la voz de instruccién de uno y otro parecer, y si 
las armas se entrechocan menos Por esta causa 0 por aquella. 
Quemamos a las gentes cuya opinién es tal que precisa hacer 
que la verdad sufra el yugo de nuestra necesidad, a los que en- 
tienden que aquella debe sufrir las modificaciones que exija el 
interés de nuestra causa. Confesemos la verdad: équién acertaria 
a elogiar entre la multitud a los que pone en movimiento el celo 
solo de una afeccién religiosa, ni siquiera alos que solo conside- 
ran la protecci6n de las leyes de su pais o el servicio del princi- 
pe? Con todos juntos no podria formarse ni una compaiiia ca- 
bal. sDe qué proviene el que sean tan contados los que hayan 
mantenido una voluntad y un progreso invariables en nuestros 
trastornos publicos y que nosotros los veamos unas veces cami- 
nar al paso, otras adoptar una carrera desenfrenada? ;En qué se 
fundamenta el que hayamos visto a los mismos hombres, ya 
malbaratar nuestros intereses por su rudeza y violencia, ya por 
su frialdad, blandura y pesadez, si la causa de todo ello no la 
atribuimos a que los empujan solo consideraciones particulares 
y casuales, cuya diversidad tinicamente los mueve? 

Veo con toda evidencia que no concedemos a la devocién 
sino aquellas practicas que halagan nuestras pasiones. No hay 
hostilidad que aventaje a la que reconoce por causa el interés 
de la religién: nuestro celo en ese caso ejecuta maravillas 
cuando secunda nuestra inclinaci6n hacia el odio, la crueldad, 
la ambicién, la avaricia, la detraccién, la rebelidn; por el con- 
trario, hacia la bondad, la benignidad, la templanza, si como 
por singularidad alguna rara complexién no guarda en si la 
semilla de esas virtudes, lo demas no la encamina ni de grado 
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ni por fuerza. Nuestra religidn fue instituida para extirpar los 
vicios, mas sin embargo, los cubre, los engendra y los incita. 
De Dios nadie puede burlarse. Si creyéramos en él, no ya por 
el camino de la fe, sino por el de la simple creencia, 0 tan solo 
(y lo digo para nuestra confusién y vergiienza) como en otra 
persona, como en uno de nuestros compaifieros, lo amariamos 
sobre todas las cosas, por la infinita bondad y belleza infinita 
que resplandecen en él; cuando menos, lo colocariamos en el 
mismo rango de estima que las riquezas, los placeres, la gloria 
y los amigos. El mejor de todos nosotros nada teme ultrajar- 
le, y sin embargo se cuida muy mucho de no ofender a su 
vecino, a su pariente o a su amo. ¢Existe algtin entendimiento, 
por grande que sea su simplicidad, que teniendo a un lado el 
objeto de alguno de nuestros viciosos placeres y de otro el des- 
tino de una gloria inmortal abrigara la menor duda en la elec- 
cidn del uno o de la otra? Renunciamos, sin embargo, a ella 
por puro menosprecio, pues ; qué idea nos arrastra a la blasfe- 
mia si no es el deseo mismo de inferir esta ofensa? Cuando 
iniciaron al filésofo Antistenes en los misterios de Orfeo, el 
sacerdote le dijo que los que practicaban aquella religion reci- 
birian cuando les Ilegara la muerte eternos y perfectos bienes. 
«¢Por qué si tal es tu creencia —repuso el fildsofo—, no mue- 
res ti mismo?» Didgenes, con mayor brusquedad, segun su 
cardcter, y a mayor distancia de nuestro caso, contest6 al 
sacerdote que le recomendaba que abrazase sus creencias para 
alcanzar la dicha eterna: «;TU quieres que yo me persuada de 
que Agesilao y Epaminondas, que son hombres grandes, se- 
ran miserables, y que tt, que no haces nada, ni eres mas que 
un borrego incapaz de nada que valga la pena, seras bienaven- 
turado porque eres sacerdote?». Esas grandes promesas de la 
eterna beatitud, si las recibiéramos de la misma manera como 
acogemos las doctrinas filoséficas, no nos horrorizariamos 
ante la muerte, como nos horrorizamos: 

En vez de lamentar nuestra disolucion dejariamos gozosos 
la vida; abandonariamos nuestra envoltura como la culebra 
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deja la piel que la cubre, como el ciervo se deshace de su 
inttil cornamenta.’ 

«Quiero desaparecer —diriamos—, e irme con Nuestro 
Sefior Jesucristo.»* La elocuencia del discurso de Platén sobre 
la inmortalidad del alma impelio a la muerte a algunos de sus 
discfpulos para gozar asi mas prontamente de las esperanzas 
que el filésofo les prometia. 

Todo esto es signo evidentisimo de que no recibimos 
nuestra religién sino a nuestro modo y con nuestras propias 
manos, como las otras religiones se reciben. Nos encontra- 
mos en el pais en que se practica la religién catélica; conside- 
ramos su antigiiedad o la autoridad de los hombres que la han 
defendido, tememos las amenazas que acompajfian a los que 
no creen, 0 seguimos sus promesas. Estas consideraciones de- 
ben emplearse en apoyo de nuestras creencias, pero solamen- 
te como cosa subsidiaria, pues no son mds que lazos huma- 
nos: otra religion, distintos testigos, promesas andlogas y 
amenazas semejantes, podrian imprimir en nosotros por el 
mismo camino una idea contraria. Somos cristianos de la mis- 
ma forma que perigordianos o alemanes. Lo que dice Platén, 
de que hay pocos hombres tan firmes en el ateismo, que cual- 
quier dafio que les acontezca no los conduzca al reconoci- 
miento del poder divino, papel semejante no tiene nada que 
ver con la idea de un verdadero cristiano; propio es solo de las 
religiones mortales y humanas el ser recibidas por una con- 
ducta terrenal. éQué clase de fe es la che la cobardia y la debi- 
lidad de 4nimo arraigan en nosotros? jBonita fe la que no ad- 
mite lo que cree, sin tener para ello otra raz6n que la falta de 
valor para rechazarlo! Pasiones viciosas como las de la in- 
constancia y la de la sorpresa, gpueden ocasionar en nuestra 

7. Non jam se moriens dissolvi conquereretur; / sed magis ire foras, ves- 
temque relinquere, ut anguis, / gauderet, praelonga senex aut cornua cervus. 
Lucrecio, III, 612. 

8 San PaBLo, Epistola de los Filipenses. 
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alma ni siquiera una influencia ordenada? Creen estos, afiade 
Platon, fundamentandose en su propio juicio, que todo cuan- 
to se refiere del infierno y de las penas futuras es fingido, mas 
cuando la ocasién de experimentarlas se acerca con la vejez y 
las enfermedades, y con ellas la muerte, el terror los llena de 
una creencia nueva, por el horror de su condicién en lo que 
esta por llegar. Y porque tales impresiones hacen temerosos 
los animos prohibe el fildsofo en sus leyes el conocimiento de 
aquellas amenazas, y procura persuadir a los hombres que 
de los dioses no pueden recibir ningtin mal, si no es para re- 
coger luego mayor bien, después que recibe el dafio y como 
un medicinal efecto. Se cuenta de Bion que, contaminado con 
el ateismo de Teodoro, se burlé largo tiempo de los hombres 
religiosos, pero que al sorprenderle la muerte arrastré su alma 
a las supersticiones mas extremadas, cual si los dioses existie- 
ran Oo no existieran conforme a la voluntad de Bion. Platén, y 
también los citados ejemplos lo demuestran, sostiene que los 
hombres se encaminan a Dios por el amor 0 por la fuerza. 
Siendo como es el ateismo un principio desnaturalizado y 
monstruoso, dificil también de inculcar en el espiritu huma- 
no, por insolente y desordenado que este se suponga, se han 
visto bastantes que por vanidad o rebeldia concibieron opi- 
niones nada vulgares e ideas reformadoras para aplicarlas al 
mundo, y mantener su obra por tes6n y dignidad; pues si son 
locos en grado suficiente, en cambio no son bastante fuertes 
para alojar en su conciencia la obra que realizaron, por eso no 
dejaran de elevar sus brazos al cielo si reciben en el pecho la 
herida de una espada. Y cuando el miedo o la enfermedad 
hayan abatido y enmohecido ese licencioso fervor de humor 
versatil, tampoco dejaran de volver sobre si mismos, ni con 
toda discreciédn de acomodarse a las creencias y ejemplos pu- 
blicos. Cosa muy distinta es un dogma seriamente digerido de 
esas superficiales i impresiones que, emanadas del desorden de un 
espiritu sin ataduras, van nadando en la fantasia temeraria e 
inciertamente. jEspiritus miserables y sin seso, que tratan de 
traspasar en maldad el limite que sus fuerzas consienten! 
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El error del paganismo y la ignorancia de nuestra santa 
verdad dejé caer el alma grande de Platén, grande solo huma- 
namente, en este otro error semejante: «que los nifios y los 
viejos son més susceptibles de religion»; como si esta naciera 
y encontrara todo su crédito en nuestra debilidad. El nudo 
que debiera unir nuestro juicio y nuestra voluntad, el que de- 
biera estrechar nuestra alma y elevarla a nuestro Creador, 
deberia ser un nudo que tomara sus repliegues y su fortaleza 
no de nuestra consideracion ni de nuestras razones y pasio- 
nes, sino de un estrechamiento divino y sobrenatural, que no 
tuviera mds que una forma, un aspecto y una apariencia, que 
es la autoridad de Dios y su gracia. Ahora bien, como nuestro 
corazon y nuestra alma estan regidos y gobernados por la fe, 
es prudente que esta saque al servicio de su designio todas las 
demas partes que nos componen segutn la naturaleza de cada 
una. Asi, no es creible que toda esta maquina deje de tener 
selladas algunas de las marcas de la mano de ese gran arqui- 
tecto, y que no haya alguna imagen en las cosas de este mun- 
do que en cierto modo se relacione con el obrero que las ha 
edificado y formado. Dios dejé impreso en sus altas obras el 
caracter de la divinidad, y solo nuestra flaqueza de espiritu 
nos priva de descubrirlo. El mismo nos dice que sus acciones 
invisibles nos las manifiesta por medio de las visibles. Sabun- 
de ha trabajado este digno estudio y nos muestra c6mo no 
hay nada en el mundo que desmienta a su Creador. Estaria en 
oposicion con la divina bondad el que el universo no consin- 
tiera en nuestra creencia: el cielo, la tierra, los elementos, 

nuestro cuerpo y nuestra alma, todas las cosas conspiran en 
apoyo de nuestra fe; el toque esta en saber servirse de ellas y 
en encontrar el camino para ello; las cosas nos instruyen 
siempre y cuando seamos capaces de entenderlas, pues este 
mundo es un templo santisimo, dentro del cual el hombre ha 
sido introducido para contemplar monumentos que no son 
obra de mortal artifice, sino que la divina sabiduria hizo sen- 
sibles: el sol, las estrellas, las aguas y la tierra para represen- 
tarnos las cosas inteligibles. «Las invisibles y divinas —dice 
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san Pablo—,’ se muestran por la creacién del mundo, consi- 
derando la eterna sabiduria del Hacedor y su divinidad me- 
diante sus obras.» 

Dios no envidia a las criaturas la dicha de contemplar el fir- 
mamento; al ordenar que este puede sin cesar sobre nuestras 
cabezas, él mismo se expone ante nuestra vista al descubier- 
to; se nos muestra para ser claramente conocido, y nos ense- 
fia a contemplar su marcha y a conocer y a meditar detenida- 
mente sus leyes.'° 

Ahora bien, nuestra razén y humanos discursos son 
como materia estéril y pesada: la gracia de Dios es la forma de 
ellos y lo que los comunica precio y apariencia. De la misma 
manera que las acciones virtuosas de Sécrates y Catén fueron 
inutiles y vanas porque no estuvieron encaminadas a ningun 
fin, porque no tuvieron en cuenta el amor y obediencia del 
creador verdadero de todas las cosas, y porque aquellos fild- 
sofos ignoraron a Dios, asi acontece con nuestras imaginacio- 
nes y discursos, que en apariencia muestran alguna forma, 
pero que en realidad no son mds que una masa informe, sin 
armonia ni luz, si la fe y la gracia del Sefior no los acompajfian. 
La fe ilustré los argumentos de Sabunde y los convirtid en 
firmes y sdlidos, capaces de servir de ruta y primer guia a un 
primerizo para ponerle en el camino de la divina ciencia; esos 
raciocinios lo acomodan de todas armas y hacen visible la 
gracia de Dios, por medio de la cual se elabora luego nuestra 
creencia. Yo sé de un hombre de autoridad cientifica, versado 
en el estudio de las letras, que me ha confesado haber dese- 
chado los errores de la falta de creencias por el solo auxilio de 

9. Epistola a los Romanos. 
10. Atque adeo faciem caeli non invidet orbi/ ipse Deus, vultusque 

suos, corpusque recludit / semper volvendo; seque ipsum inculcat, et 
offert: / ut bene cognosci possit, doceatque videndo / qualis eat, doceatque 
suas attendere leges. MaNnix10, IV, 907. 
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los argumentos de Sabunde. Y aun cuando se los despojara 
del ornamento, socorro y aprobacién de la fe, tomandolos 
por fantasias puramente humanas, para combatir a los que se 
precipitaron en las espantosas y horribles tinieblas de la irre- 
ligién, serian todavia tan sdlidos y tan firmes como cuales- 
quiera otros de la misma condicién que pretendiera oponér- 
seles; de suerte que podemos decir con fundamento: 

Si tenéis en vuestra mano algo mejor, mostradnoslo; y si no, 
someteos:" 

sufran pues el empuje de nuestras pruebas o hagannos paten- 
tes las suyas. Y con esto vengo a dar, sin haberlo advertido, a 
la segunda objecién que se hace mas comtinmente a la obra de 
Sabunde. 

Dicen algunos que sus argumentos son débiles e insufi- 
cientes para demostrar lo que se propone, e intentan sin difi- 
cultad objetarlos. Es preciso sacudir a estos con alguna mayor 
rudeza, pues son mas dafiinos y de peor hombria de bien que 
los primeros. De buen grado se acomodan las doctrinas ajenas 
en favor de las opiniones que profesamos y de los prejuicios 
que guardamos; para un ateo, todos los escritos le encaminan 
al ateismo; el ateo infecta con su propio veneno la idea mas 
inocente. Tienen estos muy arraigada la preocupaci6n en el 
Juicio, y asi su palabra no gusta de los razonamientos de Sa- 
bunde. Por lo demas, se les antoja que se les concede la victo- 
ria al dejarlos en libertad de combatir nuestra religién valién- 
dose de armas humanas, la cual no osarian atacar en su 
majestad llena de autoridad y mando. El medio que yo em- 
pleo para rebatir este frenesi, y que me parece el mas adecua- 
do, es el de humillar y pisotear el orgullo de la altaneria huma- 
na; hacer patentes la inanidad, la vanidad y la bajeza del 

11. Si melius quid habes, accerse; vel imperium fer. Horacio, Epist., 
Lad s6s 
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hombre; arrancarle de cuajo las miserables armas de su raz6n; 
hacerle bajar la cabeza y morder el polvo bajo la autoridad y re- 
verencia de la majestad divina. Solo a ella pertenecen la ciencia 
y la sabiduria; ella sola es la que no puede por si misma estimar 
las cosas en su esencia y de quien nosotros tomamos toda luz. 

Ov yao E& PEovEew 6 Hed WEya GAAOV, 1) Ewutdv.!? 9 

Echemos por tierra aquella creencia presuntuosa, primer 
fundamento de la tirania del maligno espiritu. «Dios hace 
frente a los soberbios y perdona a los humildes.»'* La inteli- 
gencia, dice Platén, reside solo en los dioses y muy poco o 
casi nada en los hombres. Asi que constituye un gran consue- 
lo para el cristiano el ver que nuestros 6rganos mortales y ca- 
ducos estan tan bien dispuestos para la fe santa y divina, y que 
cuando se los emplea en los actos de su naturaleza mortal no 
sean tan apropiados ni tan fuertes. Veamos, pues, si el hombre 
tiene en su mano razones mas poderosas que las de Sabunde; 
veamos si dispone siquiera del poder de alcanzar alguna certi- 
dumbre por razonamientos o argumentos. Hablando san 
Agustin contra los incrédulos, halla ocasién de echarles en 
cara su injusticia, porque encuentran falsos los fundamentos 
de nuestra creencia que, segtin aquellos, nuestra razén no 
puede llegar a establecer; y para mostrar que bastantes cosas 
pueden ser o haber sido, de las cuales nuestro espiritu no 
acertaria a fundamentar la naturaleza ni las causas, les hace ver 

ciertas experiencias conocidas o indudables, a las cuales el 
hombre confiesa ser ajeno. De ello habla san Agustin, como 
de todas las demas cosas, con fineza e ingenio agudo. Es pre- 

12. [Ob yao éa yoovéew 6 Oedc péya GAAov, i Eavtdv en el original. (N. 
del E.)] 

13. «Porque Dios no quiere que nadie se enorgullezca si no es él.» Asi 
habla Artaban a Jerjes en la historia de HERoporo, VII, 10. 

14. Deus superbis resistit, humilibus autem dat gratia. 1.* Epist. S. Pr- 
ERT iC) V, Wi. 5i 
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ciso avanzar mas y ensefiarles que para que se convenzan de la 
debilidad de su razén no hay necesidad de ir escogiendo 
ejemplos singulares y peregrinos; que la raz6n es de por si tan 
corta y tan ciega que no hay verdad por luminosa que sea que 
de tal suerte aparezca; que lo facil y lo dificil son para ella una 
cosa misma; que todos los asuntos por igual, y la naturaleza 
en general, desaprueban su jurisdiccién y entrometimiento. 

¢Qué es lo que la verdad pregona cuando lo pregona? Huir 
de la filosofia mundana;"* nos dice que nuestra sabiduria no es 
sino locura a los ojos de Dios; que de todas las vanidades ningu- 
na sobrepasa a la del hombre;'* que el que presume de su saber, 
ni siquiera sabe en qué consiste el saber, y que el hombre, que 
no es nada, si piensa ser alguna cosa, se seduce a si mismo y se 
engafia. Estas sentencias del Espiritu Santo expresan tan clara- 
mente y de un modo tan vivo los principios que yo quiero man- 
tener, que no necesitaria echar mano de ninguna otra prueba 
contra personas que se rendirian con entera sumisién y obe- 
diencia a su autoridad; mas estos de que aqui se trata se obstinan 
en ser azotados a sus propias expensas y no consienten en sufrir 
que se combata su razén de otro modo que con la raz6n misma. 

Consideremos, pues, por un momento al hombre solo, sin 
auxilio ajeno, armado solamente de sus facultades y desposei- 
do de la gracia y conocimiento divinos, que constituyen todo 
su honor, su fuerza, el fundamento de su ser; veamos cual 
es su situaci6n en un estado tan peregrino. Que me haga pri- 
meramente comprender por el esfuerzo de su raz6n sobre qué 
cimientos ha edificado la superioridad inmensa que cree dis- 
frutar sobre las demas criaturas. ¢Quién le ha ensefiado que 
ese movimiento admirable de la béveda celeste, el eterno res- 
plandor de esas antorchas que soberbiamente se mantienen 
sobre su cabeza, las tremendas sacudidas de ese mar infinito, 

hayan sido establecidos y continten durante siglos y siglos 

15. San Pasto, Carta a los Colosenses. 

16. San PaBLo, Carta a los Corintios. 
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para su comodidad y servicio? ;Es acaso posible imaginar 
nada tan ridiculo como esta miserable y raquitica criatura que 
ni siquiera es duefia de si misma, que se halla expuesta a recibir 
dafios de todas artes, y que, sin embargo, se cree emperadora y 
soberana del universo mundo, del que ni siquiera conoce la 
parte mas infima, lejos de poder gobernarlo? Y ese privilegio 
que el hombre se atribuye en este soberbio edificio de preten- 
der ser unico en cuanto a capacidad para reconocer la belleza 
de las partes que lo forman, el tinico que puede dar gracias al 
magistral arquitecto y hacerse cargo de la organizaci6n del 
mundo, ;quién le ha otorgado semejante privilegio? Que nos 
haga ver las pruebas de tan grande y hermosa facultad, que ni 
siquiera a los mas sabios fue concedida. Casi a nadie fue otor- 
gada concesién semejante, y menos, por consiguiente, habian 
de participar de ella los locos y los perversos, que constituyen 
lo peor que hay en el mundo. «;Para quién diremos, pues, que 
el mundo fue creado? Sin duda para los seres animados dota- 
dos de raz6n: para los dioses y los hombres, que son las mas 
perfectas entre todas las criaturas»:'’ nunca denostarfamos 
bastante la impudencia de una pretensi6n tan risible. jInfeliz! 
¢ Qué calidades le acompafian para ser acreedor de tan sublime 
distincién? Considerando esa vida inmarcesible de los cuerpos 
celestes, la hermosura de ellos, su magnitud, su continuo mo- 

vimiento acompasado con tanta exactitud: 

Cuando contemplamos sobre nuestras cabezas esas inmen- 
sas bévedas del mundo y los astros que las esmaltan; cuando 
reflexionamos en el ordenado curso de la luna y del sol;"* 

17. Quorum igitur causa quis dixerit effectum esse mundum? Eorum 
scilicet animantium, quae ratione utuntur; hi sunt dii et homines, quibus 
profecto nihil est melius. El estoico Balbo, que en la obra de Cicrr6n, De 
nat. deor., habla asi: Quorum igitur, etc. 

18. Cum suspicimus magni caelestia mundi / templa super, stellisque 
micantibus aethera fixum, / et venit in mentem lunae solisque viarum. Lu- 
CRECIO, V, 1203. 
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al fijarnos en la dominacién y poderfo de esos luminares, que 
no solo ejercen influencia sobre nuestras vidas y fortuna, 

Porque la vida y las acciones de los hombres estan sujetas a 
la influencia de los astros,'” 

sino sobre nuestras inclinaciones mismas, sobre nuestra ra- 
zon, sobre nuestra voluntad, las cuales rigen, empujan y agi- 
tan a la merced de su influencia, conforme el raciocinio nos 
ensefia y descubre: 

La razén reconoce que esos astros que tan lejos vemos de 
nosotros ejercen-sobre el hombre un secreto imperio; que 
los movimientos del universo estan sujetos a leyes periddi- 
cas, y que el encadenamiento de los destinos esta determina- 
do por signos ciertos;”° 

al ver que, no ya un solo hombre ni un rey, sino que las monar- 
quias, los imperios y cuanto hormiguea en este bajo mundo se 
mueve u oscila a tenor del mas insignificante movimiento celeste: 

Los cambios y trastornos mayores reconocen por origen 
esos movimientos insensibles, cuyo imperio supremo alcan- 
za hasta a los mismos reyes;”! 

si nuestra virtud, nuestros vicios, nuestra ciencia y capacidad, 
y la misma raz6n con que nos hacemos cargo de las revolu- 
ciones astronémicas y de la relacién de ellas con nuestras vi- 
das procede, como juzga aquella, por su favor y mediacién: 

19, Facta etenim et vitas hominum suspendit ab astris. MANILIO, As- 
tronomica, III, 58. 

20. Speculataque longe / deprendit tacitis dominantia legibus astra, / et 
totum alterna mundum ratione moveri, / factorumque vices certis discernere 
signis. MANIL10, I, 60. 

21. Quantaque quam parvi faciant discrimina motus. / Tantum est hoc 
regnum, quod regibus imperat ipsis. MANILI0, I, 55; IV, 93. 
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El uno, loco de amor, desaffa al mar tempestuoso para oca- 
sionar la ruina de Troya, su patria. Otro es destinado por la 
suerte a dictar leyes. Aqui los hijos asesinan a sus padres; alla 
los padres degiiellan a sus hijos, hermanos contra hermanos 
luchan con mano sacrilega. No acusemos a los hombres de 
sus crimenes: el destino los arrastra y los fuerza a desgarrar- 
se, a castigarse con sus propias manos... Y si yo hablo asi del 
destino, es porque el destino mismo lo ha querido;” 

si de la organizacion del cielo nos viene la parte discursiva de 
que disponemos, ;cémo puede esta parte equipararnos a 
aquel? ;Cémo someter4 a nuestra ciencia sus condiciones y su 
esencia? Todo cuanto vemos en esos cuerpos nos admira: 
«Qué instrumentos, qué palancas, qué m4quinas, qué obre- 
ros elevaron un edificio tan vasto?».” ;Por qué, pues, los con- 
sideramos como privados de alma, vida y raciocinio? ;Acaso 
hemos podido reconocer en ellos la inmovilidad y la insensibi- 
lidad, al no haber mantenido con ellos otra relacién que la de 
sumisiOn y obediencia? ;Osaremos decir acaso que no hemos 
visto en ninguna criatura si no es en el hombre el empleo de 
un alma razonable? jPues qué! ;Hemos visto algo que se ase- 
meje al sol? ;Deja de existir lo mismo porque no hayamos 
visto nada que se le asemeje, ni sus movimientos de existir 
porque no los haya semejantes? Si tantas cosas como no he- 
mos tocado no existen, nuestra ciencia es a todas luces limita- 

da. «;Ah!, cuan reducidos son los limites de nuestro espiritu.»” 

22. Furit alter amore, / et pontum tranare potest, et vertere Troiam: / 
alterius sors est scribendis legibus apta. / Ecce patrem nati perimunt, natos- 
que parentes; / mutuaque armati coeunt in vulnera fratres. / Non nostrum 
hoc bellum est; coguntur tanta movere, / inque suas ferri poenas, laceranda- 
que membra. / [...]/ Hoc quoque fatale est, sic ipsum expendere fatum. 
Maniz10, IV, 79, 118. 

23. Quae molitio, quae ferramenta, qui vectes, quae machinae, qui mi- 
nistri tanti operis fuerunt? C1cERON, De nat. deor., I, 8. 

24. Quae sunt tantae animi angustiae. C1ICERON, en De natura 
deorum, I, 31. 
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¢Acaso son sofiaciones de la humana vanidad el creer que la 
luna es una tierra celeste; suponer como Anaxagoras que en 
ella hay valles y montafias y viviendas para los seres humanos, 
o establecer colonias para nuestra mayor comodidad, como 
hacen Platén y Plutarco, y también considerar a la tierra como 
un astro luminoso? «Entre otros males a que esta sujeta la na- 
turaleza humana uno de ellos es la ceguera del alma, que obli- 
ga al hombre a errar y le hace todavia amar sus errores.»® «E] 
cuerpo, sujeto a la corrupcién, entorpece el alma del hombre; 

_ y esa grosera envoltura rebaja su pensamiento y lo sujeta a la 
tierra.»° La presunci6n es nuestra enfermedad natural y origi- 
nal. La mas fragil y calamitosa de todas las criaturas es el hom- 
bre, y a la vez la mas orgullosa: el hombre se siente y se ve 
colocado aqui bajo, entre el fango y la escoria del mundo, 
amarrado y clavado a la peor, muerta y corrupta parte del uni- 
verso, en la tiltima estancia de la vivienda, el mds alejado de la 

béveda celeste, en compaifiia de los animales de la peor condi- 
cidn de todas, por debajo de los que vuelan en el aire o nadan 
en las aguas, y sin embargo se sita imaginariamente por enci- 
ma del circulo de la luna, suponiendo el cielo bajo sus plantas. 
Por la vanidad misma de tal presuncién quiere igualarse a 
Dios y atribuirse cualidades divinas que elige él mismo; se se- 
para de la multitud de las otras criaturas, aplica las prendas 
que le acomodan a los demas animales, sus compafieros, y dis- 
tribuye entre ellos las fuerzas y facultades que tiene a bien. 
¢Cémo puede conocer por el esfuerzo de su inteligencia los 
movimientos secretos e internos de los animales? ;De qué ra- 
zonamiento se sirve para asegurarse de la pura y sola animali- 
dad que les atribuye? Cuando yo me burlo de mi gata, ;quién 

25. Inter caetera mortalitatis incommoda, et hoc est, caligo mentium; 

nec tantum necessitas errandi, sed errorum amor. Puede leerse en SENECA, 
De Ira, Il, 9. 

26. Corruptibile corpus aggravat animam, et deprimit terrena inhabi- 
talio sensum multa cogitantem. Libro de la Sabiduria, IX, 15, citado por san 
Agustin, De Civit. Dei, XII, 15. 
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sabe si mi gata se burla de mi mas que yo de ella? Nos distrae- 
mos con monerias reciprocas; y si yo tengo mi momento de 
comenzar o de dejar el juego, también ella tiene los suyos. Pla- 
ton, en su pintura de la edad de oro bajo Saturno, incluye en- 
tre los principales privilegios del hombre de aquella época la 
comunicacién que él mismo tenia con los animales, de los cua- 
les recibia instruccién y conocia las cualidades y diferencias de 
cada uno; de ahi adquiria una prudencia e inteligencia perfec- 
tas y gobernaba su vida mucho mejor que nosotros pudiéra- 
mos hacerlo; ¢precisa encontrar otra prueba de la insensatez 
humana al juzgar a los animales? Ese profundo autor creo que 
en la forma corporal de que los doté la naturaleza, esta solo 
atendié al uso de los pronésticos que de ellos se deducian en 
su tiempo. Tal defecto, que impide nuestra comunicacién reci- 
proca, puede depender tanto de nosotros como de los seres 
que consideramos como inferiores. Esta por dilucidar de 
quién es la culpa de que no nos entendamos, pues si nosotros 
no penetramos las ideas de los animales, tampoco ellos pe- 
netran las nuestras, por lo cual pueden considerarnos tan irra- 
cionales como nosotros los consideramos a ellos. Y no es ma- 
ravilla el que no los comprendamos, pues nos ocurre otro 
tanto, por ejemplo, con los vascos y los trogloditas. Algunos, 
sin embargo, se vanagloriaron de comprenderlos, entre otros, 
Apolonio de Tyano, Melampo, Tiresias y Thales. Y puesto 
que, segtin los cosmégrafos, hay naciones que reciben un pe- 
rro como rey, es preciso que las mismas encuentren algun sen- 
tido claro en la voz y movimientos del perro. Es preciso tam- 
bién advertir la correspondencia que existe entre el hombre y 
los animales: algo conocémos de los sentidos de los mismos; 
sobre poco mas o menos el mismo conocimiento que los ani- 
males tienen de nosotros, y asi vemos que nos acarician, nos 
amenazan o solicitan algo de nosotros, lo mismo exactamente 
que nosotros de ellos. Por lo demas, advertimos con toda evi- 
dencia que entre ellos existe una comunicacién entera y plena, 
que se comprenden, y no ya solo los de una misma especie, 
sino también los de especies distintas: 
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Los animales domésticos, lo mismo que las fieras, producen 
sonidos diversos segun obran en ellos el temor, el dolor o la 
alegria.”” 

En cierto ladrido del perro conoce el caballo que el pri- 
mero esta dominado por la célera, mientras que no le asustan 
otras modulaciones de su voz. En los animales que se hallan 
privados de esa facultad, por la comunicacién e inteligencia 
que entre ellos existen, podemos juzgar facilmente que se en- 
tienden, valiéndose para ello de movimientos, que son otras 
tantas como razones y discursos: 

Asi, la imposibilidad de hacerse entender por medio del bal- 
buceo obliga a las criaturas a recurrir a los gestos.* 

¢Y por qué no creerlo asi? De la misma manera que los 
mudos disputan, argumentan y refieren historias por signos; 
yo he visto algunos tan habituados y diestros que nada les 
faltaba para exteriorizar todas sus ideas. Los enamorados re- 
gafian, se reconcilian, se dirigen ruegos, se dan las gracias y se 
comunican con los ojos todas las cosas: 

E! silencio mismo tiene también su lenguaje; sabe rogar y 

hacerse entender.”’ 

¢Pues y con las manos, cuantas ideas no se expresan? Re- 
querimos, prometemos, llamamos, despedimos, amenazamos, 
rogamos, suplicamos, negamos, rechazamos, interrogamos, 

27. Et mutae pecudes, et denique secla ferarum / dissimiles suerunt vo- 
ces variasque cluere, / Cum metus aut dolor est, aut cum jam gaudia glis- 
cunt. LuUCRECIO, V, 1058. 

28. Non alia longe ratione, atque ipsa videtur / protrahere ad gestum 
pueros infantia linguae. Lucrecto, V, 1020. 

29. E’l silentio ancor suole / haver prieghi e parole. Aminta de Taso, 
acto II, coro, v. 34. 
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admiramos, nombramos, confesamos, nos arrepentimos, te- 

memos, nos avergonzamos, dudamos, damos instrucciones, 

mandamos, incitamos, animamos, juramos, testimoniamos, 

acusamos, condenamos, absolvemos, injuriamos, desdefiamos, 
desafiamos, nos despechamos, alabamos, aplaudimos, bende- 
cimos, humillamos al prdjimo, nos burlamos, nos reconcilia- 
mos, recomendamos, exaltamos, festejamos, damos muestras 
de contento, compartimos el dolor de otro, nos entristecemos, 
damos muestras de abatimiento, nos desesperamos, nos admi- 
ramos, exclamamos, nos callamos; zy de qué dejamos de dar 
muestras con el solo auxilio de las manos, con variedad que 
nada tiene que envidiar a las modulaciones mas delicadas de la 
voz? Con la cabeza invitamos, aprobamos, desaprobamos, 
desmentimos, damos la bienvenida a alguno, honramos, vene- 
ramos: despreciamos, solicitamos, nos lamentamos, acaricia- 

mos, hacemos reproches, nos sometemos, desafiamos, exhor- 
tamos, amenazamos, aseguramos, inquirimos. Igualmente 
exteriorizamos lo mds recéndito de nuestro ser con las cejas y 
con los hombros. No hay en nosotros movimiento que no ha- 
ble, ya un lenguaje inteligible y sin disciplina, ya un lenguaje 
publico; y si atendemos a la peculiar calidad del mismo, facil 
nos sera considerarlo como mas proximo que el articulado 
por la naturaleza humana. Y no hablo ya de lo que la necesi- 
dad ensefia inopinadamente a los que de ello han menester 
echar mano: de los alfabetos que se hacen con los dedos, de las 
gramaticas cuyos preceptos consisten en la disposicién del 
gesto, ni de las artes que con ellos se ejercen y practican, ni de 
las naciones que, segtin Plinio, no conocen otro lenguaje. Un 
embajador de la ciudad de Abdera, después de haber hablado 
largo tiempo a Agis, rey de Esparta, le dijo: «Sefior, qué res- 
puesta quieres que lleve a mis conciudadanos?». «Les diras 
—contesté el soberano— que te dejé decir cuanto quisiste y 
tanto como quisiste, sin que yo pronunciara una sola palabra.» 
He aqui un callar que habla de un modo bien inteligible. 



El hombre es tan capaz de conocer todas las cosas como de 
conocer algunas; y si confiesa, como dice Teofrasto, la igno- 
rancia de las causas y principios primeros, que abandone re- 
sueltamente todo el resto de su ciencia; si el fundamento le 
falta, su razonamiento cae por tierra; la investigacién y con- 
troversia no tienen otro fin que detenerse mds que ante las 
causas fundamentales; si tal fin no sujeta su carrera, va a parar 
indefectiblemente en la irresolucién sin limites. «No es posi- 
ble comprender una cosa mds 0 menos que otra, puesto que el 
medio de comprensién de todas las cosas es uno solo.»*° Vero- 
simil es que si el alma supiera alguna cosa, se conoceria mera- 
mente a si misma; y de saber algo, aparte que no fuera el alma 
misma, ese algo seria su cuerpo y envoltura; sin embargo, has- 
ta el dia de hoy, los apéstoles de la medicina discuten sin llegar 
a ningun fin practico cual es la anatomia de nuestro organismo: 

El dios de las herrerias luchaba en contra, apelo en pro de 
Troya;! 

¢cuando esperamos que se pongan de acuerdo? Mas cerca es- 
tamos de nosotros mismos que de la blancura de la nieve o de 
la pesantez de la piedra. Si el hombre no se conoce, c6mo ha 
de conocer sus funciones y sus fuerzas?.Y no es que seamos 
incapaces en absoluto de poseer alguna que otra verdad; lo 
que hay cuando la alcanzamos es por casualidad, en atenci6n 
a que por idéntico camino, de la misma suerte, acoge nuestra 
alma los errores; no tiene medio de separar ni distinguir la 
verdad de la mentira. 

Los fildsofos de la Academia admitian alguna modifica- 
cidn a esta idea, y creian que era exagerado en extremo decir, 

30. Non potest aliud alio magis minusve comprehendi, quoniam om- 
nium rerum una est definitio comprehendendi. Puede leerse en CICERON, 
Academica, II, 41. 

31. Mulciber in Trojam, pro Troja stabat Apollo. Puede leerse en Ovt- 
p10, Tristia, I, 2, 5. 
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por ejemplo, «que no nos era mas verosimil sostener que la 
nieve fuese blanca que negra, y que no estamos mas seguros 
del movimiento de una piedra que nuestro brazo lanza que de 
la rotacién de la octava esfera». Para evitar principios tales 
que nuestra mente no puede admitir sino con violencia, aunque 
sientan que en modo alguno somos capaces de conocimiento 
y que la verdad yace encerrada en profundos abismos donde 
la vista humana no puede penetrar, confiesan que algunas co- 
sas son mas probables que otras, y admiten en el juicio huma- 
no la facultad de poder inclinarse a unos pareceres mds que a 
otros; en esto solo consentian sin permitirse llegar a solucién 
ni resolucién de ninguna clase. La opini6n de los pirronianos 
es mas atrevida y mas verosimil también, pues la inclinacién 
de los académicos, su propensi6n a admitir una idea antes que 
otra, ¢qué es sino el reconocimiento de alguna probabilidad 
mayor en un objeto que en otro? Si nuestro entendimiento es 
capaz de penetrar la forma, los contornos, el porte y cariz de 
la verdad, podria alcanzarla completa, lo mismo que a medias, 
naciente e incompleta. Aumentad esa apariencia de verosimi- 
litud que los hace dirigirse antes al lado izquierdo que al de- 
recho; esa onza de probabilidad que inclina la balanza, multi- 
plicada por ciento, por mil, y sucedera al cabo que el platillo 
caer4 completamente y hard la eleccién de la verdad comple- 
ta. Pero ¢cémo se dejan llevar por la verosimilitud si desco- 
nocen la verdad? ;Cémo saben los caracteres de aquello cuya 
esencia ignoran? Si nuestras facultades intelectuales y nues- 
tros sentidos carecen de fundamento y de base, si no hacen 
mas que flotar a merced del viento que sopla, sin fundamento 
ni raz6n dejamos que nuestro juicio se incline a ningiin punto 
concreto en la apreciaci6n de las cosas, sin importar la verosi- 
militud que estas puedan presentarnos; y el mas seguro asien- 
to de nuestro entendimiento, al par que el mas dichoso, seria 
aquel en que se mantuviera en calma, derecho e inflexible, sin 

agitaciones ni conmociones: «Ninguna diferencia hay entre 
las apariencias verdaderas o falsas que solicitan el asentimien- 
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to de nuestro espiritu.»*” Que las cosas no penetran en noso- 
tros en su forma y esencia, ni por su fuerza propia y autori- 
dad, lo vemos sobradamente, porque si sucediera lo contrario 
las recibiriamos todos de igual modo: el vino tendria idéntico 
sabor en la boca del enfermo que en la del que goza de buena 
salud; el que padece de grietas en los dedos 0 los tiene yertos 
de frio hallarfa una resistencia parecida en la madera o el hie- 
rro que maneja a la que encuentra el que los tiene sanos y a 
temperatura normal. 

Vemos, pues, que los fenémenos exteriores se rinden a 
nuestra discrecién, acomodandose como nos place en nuestro 
organismo. Ahora bien, si alguna cosa recibiéramos sin alte- 
racion, si las fuerzas humanas fueran suficientemente capaces 
y firmes para apoderarse de la verdad por sus propios me- 
dios, siendo estos comunes a todos los hombres, la verdad 
pasaria de mano en mano de unos a otros, y cuando menos 
habria algo en el mundo, de tanto como en él existe, que se 
creyera por general y universal consentimiento; pero el hecho 
de que no haya ninguna idea que deje de ser debatida y con- 
trovertida por nosotros, o que no pueda serlo, muestra bien a 
las claras que nuestro juicio natural no penetra con claridad 
lo que percibe, pues mi entendimiento no puede hacer que 
otro admita mis juicios, lo cual significa que yo los adquiri 
por virtud de un medio distinto al poder natural que perma- 
nezca en mi y en todos los hombres. 

Dejemos a un lado esta confusién sin limites que se ve 
entre los mismos filésofos, y ese perpetuo y universal debate 
del conocimiento de las cosas; pues esta fuera de duda que 
los hombres no estan de acuerdo en nada, y no me olvido de 
incluir a los mas sabios ni a los mas capaces, ni siquiera en 
que el cielo esté sobre nuestras cabezas; los que dudan de 
todo ponen también esto en tela de juicio, y los que niegan 

32. Inter visa vera, aut falsa, ad animi assensum, nihil interest. C1cE- 
RON, Acad., II, 28. 
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que seamos aptos para comprender cosa alguna, dicen que 
no hemos adivinado siquiera que el cielo esta sobre nosotros. 
Las dos opiniones examinadas son evidentemente las més 
importantes. 

Ademias de esta diversidad y divisién infinitas, facil es 
convencerse de que nuestro juicio es voluble e inseguro por el 
desorden e incertidumbre que cada cual en sf mismo experi- 
menta. ¢De cuantas maneras distintas no opinamos de las co- 
sas? ¢Cuantas veces no cambiamos de manera de verlas? Aque- 
Ilo que yo aseguro hoy, aquello en que creo, lo aseguro y lo 
creo con todas mis fuerzas; todos mis instrumentos y mis re- 
sortes todos se apoderan de tal opinién y me responden de 
ella cuanto pueden y les es dable; yo no podria alcanzar nin- 
guna verdad ni tampoco guardarla con seguridad mayor; ella 
posee todo mi ser de un modo real y verdadero; mas, a pesar 
de todo, no me ha sucedido, y no ya una vez, sino ciento y 
mil, todos los dias, abrazar otra idea con la ayuda de idénticos 
instrumentos y de la misma forma, que luego he considerado 
como falsa? Lleguemos siquiera a la prudencia a nuestras 
propias expensas. Si me engafiaron muchas veces mis senti- 
mientos; si mis conclusiones son ordinariamente falsas e infiel 

la balanza de que dispongo, ¢qué seguridad mayor que las 
otras puede inspirarme la ultima idea? ; No es estupido dejar- 
se engafiar tantas veces por el mismo guia? Y, sin embargo, 
que el azar nos cambie quinientas veces de lugar, que llene y 
desaloje como en un vaso, en nuestro juicio, las ideas mas 
contradictorias y antitéticas; siempre la presente, la ultima, es 
la cierta y la infalible: por ella debemos abandonarlo todo, 
bienes, honor, salvacién y vida. 

La ultima cosa que impresiona nuestro espiritu la aparta de 
las primeras.” 

33. Posterior... res illa reperta / perdit et immutat sensus ad pristina 
quaeque. LuCRECIO, V, 1413. 
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Se nos puede predicar lo que se quiera, sea cual fuere lo 
que aprendamos, seria preciso acordarse siempre de que es el 
hombre el que ensefia y el hombre mismo el que acepta la 
doctrina; mortal es la mano que nos lo presenta y mortal la que 
lo recibe. Unicamente las cosas que nos vienen del cielo tie- 
nen autoridad y derecho de persuasi6n; ellas solo llevan im- 
presa la huella de la verdad, la cual tampoco vemos con nues- 
tros Ojos, ni acogemos con nuestros medios naturales, pues 
tan grande y tan santa imagen no podria encerrarse en tan 
raquitico domicilio, si Dios para ello no la preparara, si Dios 
no la reformara y fortificara por virtud de su gracia y favor 
particular y sobrenatural. Al menos debiera nuestra condi- 
ci6n, siempre sujeta a error, hacer que nos condujéramos con 
moderaci6n y recato mayores en nuestros cambios; cuales- 
quiera que sean las especies que nuestro entendimiento acoja, 
debiéramos recordar que recibimos con frecuencia las falsas 
y que con los mismos instrumentos defendemos la verdad y 
combatimos el error. 

No es por tanto extraordinario que los hombres se con- 
tradigan, siendo tan propensos a inclinarse y a torcerse por 
las causas mas nimias. Es evidente que nuestra concepci6n, 
nuestro juicio, todas las facultades de nuestra alma en general, 
se modifican segtin los movimientos y alteraciones del cuer- 
po, las cuales no cesan ni un momento. ;No tenemos el espi- 
ritu mas despierto, la memoria mas pronta, la comprensién 
mas viva en estado de salud que cuando estamos enfermos? 
El contento y la alegria, :no nos hacen ver los objetos que se 
presentan a nuestra alma opuestamente a como nos los mues- 
tran la tristeza y la melancolia? ;Pensdis, acaso, que los versos 
de Catulo o de Safo sonrien a un viejo avaro e impotente 
como a un joven vigoroso y ardiente? Cleémenes, hijo de 
Anaxandridas, hallandose enfermo, fue reprendido por sus 
amigos de caprichos nuevos y en él no acostumbrados. «Ya lo 
creo —repuso aquel—; como que no soy el mismo que cuan- 
do gozaba de buena salud; puesto que cambié mi naturaleza, 
cambiaron también mis gustos o inclinaciones.» En los em- 
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brollos de nuestros tribunales se oye esta frase: Gaudeat de 
bona fortuna, que se aplica a los delincuentes cuyos jueces 
estan de buen temple o son dulces y benignos, pues es indu- 
dable que las sentencias son unas veces més severas, espinosas 
y duras, otras mas suaves y propensas a la disculpa; tal que 
salid de su casa con el dolor de gota, la pasion de los celos 0 
incomodado por el latrocinio de su criado, como lleva el alma 
tinta y saturada de célera, no hay que dudar que su dictamen 
deje de tender hacia esa pasién. Aquel venerable senado areo- 
pagita juzgaba durante la noche temiendo que la vista de los 
acusados corrompiera su justicia. La atmésfera misma y la se- 
renidad del cielo imprimen en nosotros mutaciones y cam- 
bios, como declara un verso griego que Cicer6n interpreté 
asi: 

Los pensamientos de los hombres cambian a veces porque el 
sol alumbre con mas o menos intensidad.™ 

No son solo las fiebres, los brebajes y los desérdenes del 
organismo lo que da en tierra con nuestro juicio; las cosas 
més insignificantes lo trastornan, y no hay que poner en duda, 
aunque nosotros no lo advirtamos, que si la continua calentu- 
ra puede aniquilar nuestra alma, la terciana también la altera 
proporcionadamente.” Si la apoplejia adormece y extingue 
por completo la vista de la inteligencia, no hay que dudar que 
el resfriado no la oscurezca también. Por todo lo cual apenas 
si puede encontrarse durante todo el transcurso de nuestra 
vida una sola hora en que nuestro juicio se encuentre en su 

34. Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse / Juppiter auctifera 
lustravit lampade terras. Cicerén tradujo estos versos de la Odisea, XVIII, 
135. 

35. Otra causa que induce a error nos domina: las enfermedades, que 
trastornan el juicio y los sentidos. Y si las grandes lo alteran sensiblemente, 
no dudo que las pequefias dejen de producir impresi6n, proporcionalmente. 
PASCAL. 

175 



debido asiento; nuestro cuerpo est4 sujeto a tan continuos 
cambios, constituido por tantas clases de resortes, que yo 
creo lo mismo que los médicos que no haya siempre alguno 
que se salga de su lugar. 

Ademas los males no se descubren facilmente; para ello se 
requiere que sean extremos e irremediables, tanto mas cuanto 
que la raz6n camina siempre torcida, cojeando, lo mismo con 
la mentira que con la verdad, de manera que es bien arduo 
descubrir sus dafios y desarreglos. Llamo yo razon a la pro- 
babilidad discursiva que cada uno se forja de ellas; puede ha- 
ber cien contrarias sobre un mismo objeto, pues es un instru- 
mento de plomo y cera, alargable, plegable y acomodable a 
todas las medidas y coyunturas, segtin la capacidad del que lo 
maneja. Por honrados que sean los propositos de un juez, si 
no se escucha de cerca, en lo cual pocas personas se entretie- 
nen, la simpatia hacia la amistad, el parentesco, la belleza o la 

inclinacion a la venganza, y no ya cosas de tanta monta; tan 
solo el instinto fortuito que nos mueve a favorecer una cosa 
mas que otra, y que nos facilita, sin el concurso de la raz6n, 
aquel a que nos inclinamos entre dos andlogos dictamenes, o 
alguna otra bagatela semejante, pueden insinuar insensible- 
mente el juicio hacia la benevolencia o malevolencia en una 
causa, y hacer que la balanza se tuerza. 

Yo, que me espio mas de cerca, que tengo incesantemente 
los ojos tendidos sobre mi, como quien no tiene gran cosa 
que hacer en otra parte, 

Le tiene sin cuidado saber qué rey es objeto de temor bajo la 
Osa helada, 0 qué es lo que a Tiridate amedrenta,* 

apenas si me atrevo a confesar la debilidad e insignificancia que 
encuentro en mi mismo; mi fundamento es tan inestable y esta 

36. Quis sub Arcto/ rex gelidae metuatur orae, / quod Tyridatem te- 
rreat, unice / securus. Horacio, Od., I, 26, 3-6. 
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tan mal asentado, tan propenso a caer y tan presto a influen- 
ciarse por el menor movimiento, y mi vista tan desordenada, 

que en ayunas me reconozco otro que después de la comida; si 
la salud y la claridad de un hermoso dia me sonrien, me con- 
vierto en un hombre urbano a carta cabal; si me duele un callo 

y me prensa el dedo gordo, me convierto en un hombre desa- 
gradable o intratable; el mismo paso del caballo me parece unas 
veces molesto, otras agradable; el mismo camino unas veces 

mas corto y otras mas largo; y un mismo objeto unas veces mas 
y otras menos simpatico; momentos hay en que estoy dispues- 
to a hacerlo todo, otros en que no me siento capaz de hacer 
nada; lo que ahora me resulta grato, en otra ocasi6n me apena- 
ra. Se cumplen en mi persona mil agitaciones casuales e indis- 
cretas; ya el humor melancélico me domina, ya el colérico, y’ 
por su privado poderio ciertos momentos predomina en mi la 
alegria, ciertos otros la tristeza. A veces cuando cojo un libro, 
advierto en tal o cual pasaje gracias sin cuento que emocionan 
mi alma dulcemente; luego las busco de nuevo en el mismo li- 
bro e inttilmente le doy vueltas, desaparecieron, se borraron 
ya para mi. En mis escritos mismos no siempre encuentro el 
aire de mi primera imaginaci6n; no sé lo que quise decir, y me 
esfuerzo a veces por corregir y poner un nuevo sentido por 
haber perdido el hilo del primero, que valia mas. Todo en mi se 
convierte en idas y venidas; mi raciocinio no camina siempre 
hacia delante, antes bien se mantiene flotante y vago, 

Como barquilla retenida en alta mar por un viento contrario.” 

Muchas veces, y en ocasiones lo hago adrede, tomando 
como cosa de ejercicio y distraccién el mantenimiento de una 
idea contraria a la mia, aplicandose a ello mi espiritu con 
ahinco e inclinandose de ese lado, me sujeto de tal modo que 

37. Velut minuta magno / deprensa navis in mari, vesaniente vento. 
CaTUuLo, Epig., XXV, 12. 
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no encuentro ya las huellas de la opinién contraria y me alejo 
de ella. Me dejo llevar adonde me inclino, de cualquier modo 
que sea, y me deslizo por mi propio impulso. 

Cada cual, sobre poco mas o menos, diria otro tanto de si 

mismo si como yo se mirara y considerara. Los predicadores 
saben que la emocién que les gana cuando hablan los acalora 
mas en las creencias; todos, cuando la célera nos domina, de- 
fendemos con mas brio nuestras ideas, las imprimimos en no- 
sotros y las abrazamos con mayor vehemencia y aprobacion, 
que si nos sentimos pacificos y en completa calma. Referis sen- 
cillamente una causa a vuestro abogado, el cual os responde 
vacilante y dudoso, y echdis de ver al punto que le es del todo 
indiferente sostener un partido o el opuesto; pero si le habéis 
pagado bien para que aguce el diente y la tome a pecho, enton- 
ces toma la cosa en serio y su voluntad empieza a exaltarse, al 
tiempo de su raz6n y su ciencia; una verdad clara e indubitable 
se presenta a su entendimiento; descubre en él nueva luz, cree 
aquella a ciencia cierta, su persuasiOn es completa. Y en ocasio- 
nes, yo no sé si es el ardor que nace del despecho y la obstina- 
cin frente a la violencia del magistrado para combatir el dafio 
general o el interés de la propia reputacién, lo que hizo a cier- 
tos hombres sostener hasta abrasarse el alma una opinidn que 
entre sus amigos y en situacion tranquila de espiritu no les hu- 
biera calentado ni siquiera la yema de los dedos. Los movi- 
mientos y sacudidas que nuestra alma recibe por las pasiones 
corporales ejercen sobre ella una gran influencia, pero tienen 
ain mayor poderio las suyas propias, a las cuales esta fuerte- 
mente ligada de tal modo que quiza pueda sostenerse que no 
tiene otro movimiento que el que producen sobre ella los vien- 
tos que la agitan y que sin el influjo de los mismos permanece- 
ria quieta como un navio en alta mar, al cual los vientos aban- 
donaron. Quien mantuviera este principio conforme a la 
opinion de los peripatéticos no nos engafiarfa mucho, puesto 
que esta probado que las acciones mas hermosas del alma pro- 
ceden y han menester del impulso de las pasiones. El valor, di- 
cen aquellos, no se puede alcanzar sin la asistencia de la célera; 

178 



«Ajax siempre valiente, pero valentisimo cuando el furor le 
mueve»;* ni se persigue a los malos nia los enemigos con vigor 
bastante si la cdlera no nos domina. El abogado debe inspirar la 
ira a los jueces para alcanzar de ellos justicia. 

La sed de riquezas movié a Temistocles, a Deméstenes y 
lanzo a algunos filésofos a soportar trabajos y vigilias y a em- 
prender viajes dilatados; la misma pasién nos lleva al honor, a 
profesar determinada doctrina y a desear la salud, que son fines 
utiles. La cobardia del alma para soportar las desdichas y las 
tristezas engendra en la conciencia la penitencia y el arrepenti- 
miento, y nos hace sentir el azote de Dios para nuestro castigo 
y las miserias de la correccién de nuestros semejantes; la com- 
pasion aguijonea la clemencia; la prudencia que sirve para con- 
servarnos y gobernarnos se aviva por nuestro temor; ;cudntas 
acciones hermosas no reconocen como mévil la ambicién, 
cudntas la presuncién? Ninguna virtud potente y suprema deja 
de reconocer como causa la pasion. ;Y no sera esta una de las 
razones que movié a los epictireos a descargar a Dios de todo 
cuidado y solicitud en las cosas de nuestra vida, puesto que ni 
los efectos mismos de su bondad pueden tocarnos sin agitar 
nuestro reposo por medio de las pasiones, que son como el in- 
centivo y la solicitacidn que encaminan al alma a las acciones 
virtuosas, o bien pensaron de otro modo y creyeron que son 
como movimientos tempestuosos que arrancan violentamente 
al alma de su tranquilo asiento? «Asi como comprobamos la 
calma del mar cuando ni el mas leve soplo mueve sus olas, asi 
también juzgamos que el alma esta serena y tranquila cuando 
no hay en ella ninguna pasién que pueda agitarla.»* 

¢A qué diferencia de apreciaciones, y a cudntas opiniones 
encontradas no nos lleva la diversidad de las pasiones que ba- 

38. Semper Ajax fortis, fortissimus tamen in furore. CICERON, Tuscula- 
nae Disputationes, IV, 23. 

39. Ut maris tranquillitas intelligitur, nulla, ne minima quidem, aura 
fluctus commovente: sic animi quietus et placatus status cernitur, quum per- 
turbatio nulla est, qua moveri queat. C1CERON, Tusc., V, 6. 
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tallan dentro de nosotros? ;Cual es, por consiguiente, la se- 
guridad que puede inspirarnos algo tan inestable y movible, 
sujeta por natural condicién al trastorno y al desorden, y que 
jamas camina sino con forzado y a ajeno paso? Si nuestro 
juicio mismo es victima de enfermedad y perturbaci6n; si por 
ello se ve forzado a considerar las cosas loca y temerariamen- 
te, cual es la seguridad que podemos esperar de él? Atrevi- 
miento grande es el de los filésofos al considerar que los 
hombres realizan acciones y se asemejan més a la divinidad 
cuando se encuentran fuera de si, en estado de furia e insensa- 
tez; vamos camino de la enmienda merced a la privacion y 
amodorramiento de nuestra razén; las dos sendas naturales 
para entrar en el palacio de los dioses y prever el destino son 
el furor y el suefio. Todo lo cual es peregrino: por el trastor- 
no con que las pasiones alteran nuestra raz6n, nos vemos 
convertidos a la virtud; y por la extincién de la misma, a que 
el furor o el suefio nos llevan, nos trocamos en profetas y 
adivinos. Jamas hubiera podido yo encontrarme en mas cabal 
acuerdo. Lo que a la filosofia por mediacién de la verdad sa- 
crosanta inspiré contra sus generales proposiciones, o sea que 
el estado tranquilo de nuestra alma, el mds sosegado, el mas 
sano que los filésofos puedan imaginar, no es la mejor situa- 
cion de nuestro espiritu, porque nuestra vigilia esta mas dor- 
mida que nuestro suefio; nuestra prudencia es menos mode- 
rada que la locura; nuestros ensuefios aventajan a la razén, y 
el peor lugar donde podamos colocarnos reside en nosotros 
mismos. Pero ;suponen los filésofos poder suficiente en las 
criaturas para advertir que cuando del hombre se desprendié 
el espiritu, tan clarividente, grande y perfecto, y mientras el 
mismo espiritu permanece en él tan ignorante, terrestre y cie- 
go, es una voz que parte del espiritu la que se alberga en el 
hombre ignorante y oscuro, y por consiguiente increible? 

Yo no tengo una gran experiencia de esas agitaciones vehe- 
mentes, porque mi temperamento es débil y mi complexién 
reposada; la mayor parte de ellas sorprenden de repente nues- 
tra alma sin darle tiempo para reconocerse, pero esa pasidn que 
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segun el sentir comtn engendra la ociosidad en el corazén de la 
juventud, aunque se desarrolle lentamente, representa sin duda, 
para los que intentaron oponerse a su desarrollo, la fuerza de 
aquellos grandes trastornos que nuestro juicio experimenta. En 
otra época me propuse mantenerme firme para combatirla y 
rechazarla, pues tan lejos estoy de ser de aquellos que buscan 
los vicios, que ni siquiera los sigo cuando no me arrastran; la 
sentia nacer, crecer y aumentar a despecho de mi resistencia, y 
por fin agarrarme y poseerme, de tal suerte que, cual si estuvie- 
ra desvanecido, la imagen de las cosas comenzaba a parecerme 
distinta que de costumbre; indudablemente veia abultarse y 
crecer los méritos del objeto que yo deseaba, y advertia que se 
engrandecian e inflaban merced al viento de mi imaginaci6n; 
las dificultades de mi empresa facilitarse y allanarse, mi razon y 
mi conciencia perder la brijula. Mas luego que se evapor6 este 
ardor, al momento, como iluminada por la‘claridad de un re- 
lampago, mi alma adquirié luz nueva, diferente estado, juicio 
distinto; las dificultades de alejarme me parecian grandes o in- 
vencibles, e idénticos objetos se me mostraron con cariz bien 
diferente a como el calor del deseo me los habia presentado. 
¢Cual de los dos aspectos era el verdadero? Los pirronianos 
nada saben sobre este punto. Jamas estamos libres de dolencias; 
las calenturas tienen sus grados de calor y de frio; de los efectos 
de una pasion ardiente caemos en otra helada: cuanto me habia 
lanzado hacia delante, otro tanto fue mi retroceso: 

Como el mar impulsado por alternativas fuerzas, primero 
avanza tierra adentro, cubre de espuma las rocas y se extien- 
de por extensos arenales, y luego retrocede rapido arrastran- 
do consigo las piedras que antes trajera y deja la playa descu- 
bierta.* 

40. Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus, / nunc ruit ad terras 
scopulisque superjacit undam / spumeus, extremamque sinu perfundit are- 
nam; / nunc rapidus retro, atque aestu revoluta resorbens / saxa, fugit, lit- 
tusque vado labente relinquit. VirciL10, Eneida, XI. 624. 
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EI conocimiento de mi propia volubilidad engendré en 
mi cierta constancia de opiniones; asi que, apenas si ha modi- 
ficado las naturales y primeras que recibi; sea cual fuere la 
verosimilitud que en lo nuevo pueda haber, yo no me inclino 
a ello facilmente, porque temo perder en el cambio, y como 
no me siento capaz de escoger, me dejo guiar por otro y me 
mantengo en el lugar en que Dios me colocé: si asi no obra- 
ra, rodaria incesantemente. Asi, merced a la bondad divina 
pude sostenerme integro, sin agitacidn ni trastornos en la 
conciencia, en las antiguas creencias de nuestra religién a tra- 
vés de tantas sectas y opiniones como nuestro siglo ha pro- 
ducido. 

Los escritos de los antiguos, hablo de los mas notables, 
solidos y vigorosos, ejercen sobre mi una gran influencia y 
me llevan donde quieren; el autor que leo me parece siempre 
el mas fundamental, creo que todos tienen razén, cada cual 
cuando le toca el turno aunque prediquen opiniones contra- 
rias. Esta facilidad de la que gozan los buenos escritores de 
convertir en verdadero o verosimil todo lo que quieren, y el 
que nada haya por peregrino que sea con que no puedan 
engafiar una sencillez parecida a la mia, es una demostracién 
evidente de la debilidad de sus pruebas. El cielo y las estre- 
llas se movieron durante tres mil afios, todo el mundo lo 

crey6 asi hasta que Cleanto el samiano, o segtin Teofrasto, 
Nicetas de Siracusa sentaron la opinién de que era la Tierra 
la que se movia, por el circulo oblicuo del zodiaco, dando 
vueltas alrededor de su eje; y en nuestra época, Copérnico 
ha demostrado tan bien esta doctrina, que la ha puesto en 
armonia con la marcha de todos los cuerpos celestes: :qué 
deducir de aqui sino que debe importarnos poco cual sea el 
cuerpo que realmente se mueva? jQuién sabe si de aqui a 
mil afios una tercera opinion echard por tierra los dos pare- 
ceres precedentes! 

Conforme el tiempo transcurre va cambiando el valor de las 
cosas; la que era antes apreciada no merece ahora ninguna 
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estimaci6n; ha venido a ocupar su puesto algo distinto que 
antes era menospreciado a su vez, y ahora cada dia con vehe- 
mencia mayor es de todos apetecido, y goza de gran predica- 
mento e inagotables alabanzas."! 

Asi que, cuando se nos muestra alguna doctrina nueva, 
tenemos motivos sobrados para desconfiar y para suponer 
que, antes de presentarse la misma en el mundo, la contraria 
gozaba de crédito y estaba en boga; y como la moderna acabé 
con la antigua, podra suceder que se le ocurra a alguien en el 
futuro un tercer descubrimiento que destruird del mismo 
modo el segundo. Antes de que las doctrinas de Aristételes 
gozaran de aprobacién universal, otros principios contenta- 
ban la razén humana, como aquellas la gobiernan actualmen- 
te. ¢Qué privilegio tienen estas para que la marcha de nuestra 
invenciOn se detenga en ellas ni para que a las mismas en lo 
venidero permanezca sujeta nuestra creencia? De ninguna 
manera estan exentas de ser abandonadas, como no lo estu- 
vieron las que reinaron antes. Cuando con algtin argumento 
s6lido se me invita a convencerme de algo nuevo, creo de 
buen grado que si yo no puedo rebatirlo, otro lo derribara 
por mi, pues dar crédito a todo cuanto no podemos negar, 
seria una gran simplicidad, y ocurriria ademas, siguiendo tal 
inclinacién, que las creencias del vulgo, y todos lo somos, da- 
rian tantas vueltas como una veleta; pues el alma del mismo, 
como es débil y sin resistencia, se veria forzada a admitir 
constantemente distintas ideas; la ultima borraria todas las 
precedentes. Quien se reconozca sin fuerzas bastantes para 
argumentar debe responder, segtin costumbre, que reflexio- 
nara sobre el particular, o remitirse a los mas avisados de 
quienes ha recibido la instruccién. ;Cuanto tiempo hace que 

41. Sic volvenda aetas commutat tempora rerum: / quod fuit in pretio, 
fit nullo denique honore; / porro aliud succedit, et e contemptibus exit, / in- 
que dies magis appetitur, floretque repertum / laudibus, at miro est mortales 
inter honore. LucRECIO, V, 12, 75. 
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la medicina existe? Se dice que un médico moderno, llamado 
Paracelso, cambia y desmenuza toda la doctrina antigua, y 
sostiene que hasta el presente aquella ciencia no habia servido 
sino para matar a los hombres. Yo creo de buen grado que 
probar4 bien su aserto, mas poner su vida a prueba de sus 
nuevas experiencias creo que no seria muy prudente. No hay 
que creer lo que dice todo el mundo, reza el proverbio, porque 
entre todos lo dicen todo. Un hombre amigo de novedades y 
cambios en las ideas que sobre las cosas de la naturaleza pro- 
fesamos me decia, no hace mucho, que la antigiiedad habia 
albergado evidentemente ideas erréneas en lo relativo al vien- 
to a sus movimientos, y prometié demostrarmelo si tenia la 
paciencia de escucharle. Luego que hube puesto alguna aten- 
ci6n para oir sus argumentos, que eran de todo en todo vero- 
similes, le dije: «Cémo, pues, ;los que navegaban con arreglo 
a los principios de Teofrasto iban a parar a occidente cuan- 
do vagaban hacia levante? ;Marchaban extraviados o reculan- 
do?». «El azar los llevaba a buen camino —me repuso—, 
pero realmente se engafiaban.» Yo le repliqué que preferia 
proceder segtin los resultados que segun la raz6n; verdad que 
con frecuencia se contradicen. Se me ha demostrado que en 
la geometria, que se considera como la mas cierta entre todas 
las ciencias, hay demostraciones evidentes, contrarias a lo que 
la experiencia nos ensefia. Jacques Peletier® me dijo un dia 
estando en mi casa que habia ideado dos lineas, las cuales en- 
caminandose la una hacia la otra no llegaban a tocarse hasta 
el infinito, y asi lo probaba. Los pirronianos emplean todos 
sus argumentos y razones para destruir lo que la experiencia 
nos dicta; maravilla el considerar hasta qué punto les acompa- 
iid en tal designio la flexibilidad de la razén humana para 

42. Porque Paracelso traté de echar por tierra las obras de Galeno y 
Avicena e intenté sustituir con la filosofia hermética las tradiciones de la 

- clencia antigua. 
43. Jacques Peletier, matematico, poeta y gramatico; nacié en Le Mans, 

en 1517, y murié en Paris en 1582. 
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combatir la evidencia de las cosas, pues llegan hasta demos- 
trar que no nos movemos, que tampoco hablamos, que no 
hay cuerpos pesados y que el calor no existe, con igual fuerza 
de argumentos como se prueban las cosas mas verosimiles. 
Ptolomeo, que fue un hombre eminentisimo, fij6 en su época 
los limites del universo; todos los antiguos filésofos creyeron 
saber hasta dénde llegaba salvo algunas excepciones: las islas 
apartadas que podian escapar a su conocimiento. Hace mil 
afios se habria considerado como pirroniano a quien hubiera 
puesto en duda la ciencia cosmografica y las opiniones recibi- 
das por todos en esta cuesti6n; habria sido una herejia creer 
en la existencia de los antipodas; mas he aqui que en nuestro 
siglo se ha descubierto una dilatadisima extensién de tierra 
firme, y no ya una isla, no una regién particular, sino una su- 
perficie casi igual en magnitud a la que antes nos era conoci- 
da. Nuestros gedégrafos no dejan de asegurar que ahora ya 
todo esta visto y todo esta hallado: 

Pues lo que tenemos presente nos agrada y nos parece mas 
estimable que todo lo demas.“ 

Falta saber, puesto que a Ptolomeo lo engafiaron sus calcu- 
los y razonamientos en lo antiguo, si no ser4 una simpleza 
fiarme de lo que los modernos me dicen, y si no es lo seguro 
que este gran cuerpo que llamamos mundo sea cosa bien dife- 
rente de lo que juzgamos.” 

Platén dice que el universo muda de aspecto constante- 
mente; que el sol, las estrellas y el cielo cambian a veces el mo- 

44. Nam quod adest praesto, placet, et pollere videtur. LucRECcI0, V, 

1411. 

45. Aunque lo que sigue a esta frase parece indicar que por mundo 
Montaigne entiende el universo, y no la Tierra, véase sin embargo que aqui 
habla de la Tierra, cuyos limites cree que no se han encontrado todavia, y 
que Pascal tuvo razén de censurarle este escepticismo como ignorancia. ER- 
NEST Haver. 
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vimiento que vemos de oriente a occidente en sentido contra- 
rio. Los sacerdotes egipcios contaron a Herodoto que desde la 
época del primer rey que tuvieron, hacia once mil afios (y de 
todos los soberanos le ensefiaron las efigies en estatuas que ha- 
bian sido tomadas del natural), el sol habia cambiado cuatro 
veces su curso; que el mar y la tierra se truecan alternativamen- 
te el uno en la otra y que la época en que el mundo nacié no 
puede determinarse. Aristdteles y Cicer6n creen lo mismo, y 
un fil6sofo moderno asegura que existid siempre, que muere 
y renace; y para probar su aserto cita los nombres de Salomon 
e Isaias, a fin de evitar las contradicciones de que Dios ha sido 
a veces creador sin criatura, que ha estado ocioso, que se desdi- 
jo de su ociosidad poniendo su mano en esta obra del mundo, 
y que, por consiguiente, esta sujeto a variacién. La mas famosa 
escuela filos6fica griega considera el universo como un dios, 
creado por otro dios mds grande, compuesto de un cuerpo y 
un alma que se halla en el centro del mundo primero y se ex- 
tiende arménicamente a toda la circunferencia. Este mundo es 
felicisimo, muy grande, muy sabio, eterno, e incluye otros dio- 
ses: la tierra, el mar, los astros, que se relacionan entre si en 

agitaci6n armoniosa y perpetua, como si dijéramos en una 
danza divina, apartandose unas veces, acercandose otras, ocul- 
tandose y mostrandose los unos a los otros, cambiando de lu- 
gar ya hacia delante, ya hacia atras. Heraclito decia que el mun- 
do estaba compuesto de fuego, y conforme a las leyes del 
destino debfa un dia inflamarse y convertirse en fuego para re- 
nacer nuevamente. Apuleyo aseguré de los hombres: «Separa- 
damente son mortales; la especie es la eterna».** Alejandro” 
notific6 a su madre la relacién de un sacerdote egipcio, sacada 
de los monumentos de este pueblo, que probaba la antigiiedad 

46. Sigillatim mortales, cunctim perpetui. Puede leerse en APULEYO, De 
Deo Socratis. 

47. Esta carta de Alejandro, que no ha llegado a nosotros, era proba- 
blemente apécrifa, como las que conocemos de este héroe en ae describe 
sus expediciones de la India. 
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remotisima del mismo, y en el que se hablaba ademas veridica- 
mente del origen y progresos de otros paises. Cicerén y Dio- 
doro dijeron que la cronologia caldaica comprendia hasta cua- 
trocientos mil afios. Aristdteles, Plinio y otros aseguraron que 
Zoroastro habia vivido seis mil afios antes que Platén; este afir- 
ma que los habitantes de la ciudad de Sais guardaban por escri- 
to memorias de ocho mil afios y que Atenas fue edificada mil 
antes que la dicha ciudad. Epicuro cree que los fenémenos que 
en éste mundo presenciamos y tal como los vemos, se verifican 
de idéntico modo en otros mundos, lo cual hubiera sostenido 
con mas seguridad si hubiese tenido noticia de la semejanza de 
los paises recientemente descubiertos con el nuestro, asi en el 
presente como en el pasado. 

En verdad, considerando lo que hemos podido conocer 
del gobierno del mundo fisico, me ha maravillado a veces el 
ver a una distancia grandisima de lugares y tiempos las analo- 
gias en un numero considerable de ideas populares, disparata- 
das y de creencias salvajes, las cuales por ningtin concepto pa- 
recen derivar de nuestra condici6n natural. jGran hacedor de 
milagros es el espiritu humano! Pero esa semejanza tiene toda- 
via algo mAs de extraordinario, pues se descubre hasta en los 
nombres y en mil otras cosas, y hay pueblos que jamas tuvie- 
ron, que se sepa, ninguna noticia de nosotros en que se practi- 
caba la circuncisién;** otros en que habia Estados grandes go- 
bernados por mujeres, sin el concurso de hombres; otros en 
que habia algo equivalente a nuestra cuaresma y ayunos, junto 
con la privacién de los placeres amorosos; en algunos lugares 

‘la cruz era venerada, ya colocandola en las sepulturas, ya en 
otros sitios; la de san Andrés la empleaban para librarse de las 
visiones nocturnas, y se servian de ella para preservar de en- 

48. Montaigne amontona aqui todos estos relatos tal y como los en- 
contr6 en algunas relaciones sin cuidarse de examinar si son reales o ficti- 
cios. Pueden leerse detallados, casi de igual modo que en estas paginas se 
transcriben, en la Historia de la Conquista de México, de Solis, y en el Co- 
mentario Real del Inca Garcilaso de la Vega. (C.) 

187 



cantamientos a los recién nacidos; en otra parte encontraron 
una de madera, de gran elevacién, que adoraban como dios de 
la Iluvia, la cual estaba, plantada lejos del mar, bien adentro 
en la tierra firme, se vio en algunas regiones una visible repre- 
sentacion de nuestras penitencias, el uso de mitras; el celibato 

eclesidstico; el arte de adivinar por medio de las entrafias de los 
animales sacrificados; la abstinencia de toda clase de carnes y 
pescados para alimentarse; la costumbre de emplear los sacer- 
dotes un habla particular y no la corriente en el culto divino; la 
creencia de que el primer dios habia sido vencido por el se- 
gundo, que nacié después; la idea de que los hombres fueron 
criados en medio de delicias, que luego perdieron por el peca- 
do en que incurrieron; la creencia de que fue cambiado su te- 
rritorio y empeorada su condici6n natural; la de que en tiem- 
pos antiguos fueron sumergidos por la inundacién de las 
aguas celestes, y que-se salvaron solo unas cuantas familias 
guareciéndose en los huecos mas altos de las montafias, los 
cuales taparon de manera que el agua no penetrase, encerran- 
do dentro algunas especies de animales; y que cuando advir- 
tieron que la lluvia cesé hicieron salir algunos perros que, 
como volvieran mojados, juzgaron que el agua apenas habia 
bajado todavia; luego hicieron salir otros que volvieron llenos 
de lodo, y entonces salieron a repoblar el mundo, que encon- 
traron lleno de serpientes. Se sabe que en algunos paises cre- 
yeron en el juicio final, de tal manera que se sublevaron contra 
los espafioles porque extendian los huesos de los muertos al 
registrar las riquezas de sus sepulturas, alegando que estos 
huesos extraviados no podrian luego juntarse facilmente. Se 
vio también ejercer el comercio por medio del cambio, sin 
otro procedimiento diferente, y establecidos ferias y mercados 
a este fin; enanos y criaturas deformes para ornamento de las 
mesas; empleo de los balcones para la caza; subsidios tirani- 
cos; jardines regalados y vistosos; danzas y saltos complica- 
dos; musica instrumental; escudos nobiliarios, juego de pelota, 
de dados y otros de azar, en los cuales se exaltaban a veces 
hasta jugarse ellos mismos y su libertad, se practicaba en algu- 
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nos lugares la medicina por encantamientos y sortilegios; se 
encontr6 en otros la escritura jeroglifica, la creencia en un pri- 
mer hombre, padre del género humano; la adoracién de un 
dios que habia vivido como hombre en estado de virginidad 
perfecta, que practicé el ayuno y la penitencia, que predicé la 
ley natural y las ceremonias de la religién, y que desaparecié 
de la tierra milagrosamente; la creencia en los gigantes; la cos- 
tumbre de emborracharse con ciertos brebajes y el habito de 
beber a competencia; se vieron igualmente ornamentos reli- 
giosos en que habia pintadas osamentas y cabezas de muertos, 
vestiduras sacerdotales, agua bendita e hisopos; mujeres y 
criados que se hacian quemar y enterrar con el marido o con el 
amo cuando estos morian; establecida la ley de que los primo- 
génitos heredaran todos los bienes, no dejando a los segundos 
parte alguna, y si solo la obligacién de obedecer; costumbre en 
la institucién de algunos empleos de gran autoridad de que el 
que los recibia adoptara un nombre nuevo y dejara el que has- 
ta entonces habia usado; costumbre de poner cal en la rodilla 
del nifio recién nacido, diciéndole al propio tiempo: «De la 
tierra viniste y en tierra te convertiras»; y el arte de los augu- 
rios. Estos vagos asomos de nuestra religién, que se muestran 
palmarios en algunos de los ejemplos citados, dan testimonio 
de la dignidad divina, y prueban que no solamente se insinué 
en todas las naciones infieles del mundo antiguo por algunas 
huellas, sino también en las del nuevo, merced a una comtn y 
sobrenatural inspiracién, pues tuvieron estas igualmente la 
creencia en el purgatorio, con la sola diferencia de que para 
ellas en lugar de fuego habria en él un frio polar, y suponia que 
las almas habian de ser castigadas y purgadas merced a los ri- 
gores de una frialdad extrema. Y este ejemplo me recuerda 
otra graciosa diversidad de costumbres: asi como se encontra- 
ron pueblos que gustaban aligerar el extremo del miembro, 
cortando el pellejo a la manera de los mahometanos y de los 
judios, hubo otros que hicieron tan grave caso de conciencia, 
de no aligerarlo, que se servian de cordoncitos para mantener 
la piel cuidadosamente estirada y sujeta por encima, de modo 
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que la punta no viese el aire. De la misma forma que nosotros 
honramos a nuestros monarcas y las fiestas a que asistimos 
adornandonos con los mejores vestidos que tenemos, en algu- 
nas regiones, para mostrar disparidad y sumisi6n a su rey, los 
stbditos se presentaban a él con sus trajes mds harapientos; al 
entrar en el palacio se ponian uno viejo y desgarrado sobre el 
bueno, a fin de que todo el brillo y ornamento pertenecieran 
al amo. Pero sigamos con nuestros argumentos. 

Si la naturaleza comprende dentro de los limites de su 
progreso ordinario como todas las demas cosas las creencias, 
juicios y opiniones de los hombres; si todos estos atributos 
tienen también sus revoluciones, sus épocas, nacimiento y 
muerte, como las coles; si el firmamento influye sobre ellos 
y los hace rodar con él, ;qué autoridad magistral ni funda- 
mental podemos atribuirles? Si por experiencia tocamos y pal- 
pamos que la constitucién de nuestro ser depende del aire, del 
clima y del terrufio en que nacemos, y no ya solo el tinte, la 
estatura, la complexién e inclinaciones, sino también las facul- 
tades del alma; «la naturaleza del clima influye en el desarrollo 
corporal, asi como en la conformacién del espiritu»,” dice Ve- 
gecio; si la diosa fundadora de la ciudad de Atenas eligié para 
situarla la regi6n en que reinara un ambiente que hiciera a los 
hombres prudentes, conforme los sacerdotes egipcios dijeron 
a Solén, «el ambiente de Atenas es tenue, sutil, por lo cual los 
atenienses se distinguen por su perspicacia; el de Tebas, denso, 
de donde viene que los tebanos sean rudos y vigorosos»;* de 
modo que como los vegetales y los animales difieren seguin los 
climas, acontece lo propio con los hombres, quienes por idén- 
tica causa son mas o menos belicosos, justos, moderados o d6- 
ciles; aqui sujetos al vino, alla al robo y a la lujuria, en unos 
sitios inclinados a la supersticién, en otros a la incredulidad; 

49. Et plaga coeli non solum ad robur corporum, sed etiam animorum 
facit. VecEcIo, I, 2. 

50. Athenis tenue coelum, ex quo etiam acutiores putantur Attici, cras- 
sum Thebis; itaque pingues Thebani, et valentes. C1cERON, De fato. 
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aqui propenden a la libertad, alla a la servidumbre; en unos 
lugares son aptos para el cultivo de las ciencias 0 las artes, en 
otros son groseros y en otros ingeniosos; ya obedientes, ya 
rebeldes, buenos o malos, segun la naturaleza del clima en que 
viven, y adquieren una complexién diferente de la que tuvie- 
ron antes, como las plantas; por eso Ciro no consintié que los 
persas abandonaran su pais, cubierto de fragosidades y mon- 
tafias, para trasladarse a otra regién mas llana, considerando 
que las tierras feraces y de dulce clima hacen alos hombres flo- 
jos, y las fértiles convierten en estériles los espiritus; si vemos 
ya florecer un arte, ya otro, ya una creencia, ya otra diferente, 
merced a la influencia atmosférica; que tal siglo cria ciertas na- 
turalezas e inclina al género humano a esta 0 a la otra tenden- 
cia, y el espiritu de los hombres ya vigoroso, ya raquitico 
como nuestros campos, ¢ad6énde van a parar todas las hermosas 
prerrogativas de que nos vanagloriamos? Puesto que un hom- 
bre sabio puede engafiarse, y cien pueblos enteros, y hasta la 
naturaleza humana yerra durante siglos en unas cosas 0 en otras, 
équé certeza podemos tener en que a veces deje de engafiarse 
ni de que en el siglo en que vivimos deje de incurrir en error? 

Me parece que entre otros testimonios de nuestra debili- 
dad, el siguiente no debe echarse en el olvido: ni siquiera por 
deseo vehemente acierta el hombre a encontrar lo que precisa: 
no ya solo experimentalmente, ni siquiera en imaginacion ni 
deseo podemos acomodarnos con aquello de que habriamos 
menester para nuestro contentamiento. Dejemos a nuestra 
mente tejer y destejer a su gusto, tampoco sera capaz de 
desear lo que le es propio para satisfacerse: 

¢Cual es la razén de nuestros temores o de nuestros deseos? 
Tuviste acaso la fortuna de concebir algo de que mas tarde 
no te arrepientas, aun siéndote el éxito favorable?*! 

51. Quid enim ratione timemus, / aut cupimus?, quid tam dextro pede 
concipis, ut te / conatus non poeniteat, votique peracti? JUVENAL, Saturae, 
X, 4. 
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Por eso Sécrates no pedfa que los dioses le concedieran 
sino aquello que conforme al juicio de los mismos pudiera 
serle saludable; y los rezos de los lacedemonios, asi los publi- 
cos como los particulares, iban simplemente encaminados a 
que les fueran otorgadas las cosas buenas y hermosas, dejan- 
do a la discrecién del poder supremo la eleccién y seleccién 
de las mismas: 

Pedimos mujer y deseamos descendencia, mas solo los dio- 
ses saben quién ser4 nuestra esposa, quiénes nuestros hijos:* 

y los cristianos ruegan a Dios «que su voluntad se cumpla», 
para no ir a dar en la desdicha en que la mitologia nos dice 
que cay6 el rey Midas, quien suplicé a la divinidad que todo 
cuanto tocara se convirtiese en oro; su ruego fue escuchado, y 
el vino que bebja se trocé en oro, lo mismo que el pan que 
comia, el lecho en que reposaba, su camisa y sus vestiduras; 
de modo que se vio agobiado bajo el goce que le procuré la 
realizacién de sus deseos, y sumido en una dicha insoporta- 
ble, siéndole necesario rogar de nuevo para quitarsela de en- 
cima: 

Atormentado por tan extrafio suplicio, desea librarse de es- 
tas riquezas que le reducen a la indigencia mas extremada y 
odia lo que antes apeteciera.* 

De mi mismo diré que habiendo solicitado de la fortuna, 
en mi juventud, como el mayor de sus favores, la orden de 
San Miguel, que era entonces el mayor y mas singular honor 
de la nobleza francesa, me fue dado disfrutar de tal distincién, 
jpero de qué modo! En vez de realzarme y elevarme del lugar 

52. Coniugium petimus, partumque uxoris; at illi / notum, qui pueri, 
qualisque futura sit wxor. JUVENAL, Sat., X, 352. 

53. Attonitus novitati mali, divesque, miserque / effugere optat opes, et 
quae modo voverat, vdit. Ovip10, Metam., XI, 128. 
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que antes ocupaba, merced a tan honorifica posesi6n, aquella 
me trato de forma diferente, pues la humill6 hasta el nivel de 
mis hombros y aun mas bajo todavia. Cleobis y Bitén, Trofo- 
nio y Agamedes rogaron, los primeros a su diosa y los ulti- 
mos a su dios, que les concediera una recompensa digna de la 
piedad que albergaban en su pecho, y el presente que recibie- 
ron fue la muerte: jde tal modo los juicios celestes difieren de 
los nuestros respecto al conocimiento de nuestras necesida- 
des! Podria Dios otorgarnos las riquezas, los honores, la vida 
y la salud misma, en ocasiones en perjuicio nuestro; pues no 
nos es saludable todo lo que nos es grato. Si en lugar de la 
curacion nos envia la muerte o el empeoramiento de nuestros 
males, «tu vara y tu baculo han sido mi consuelo»,* lo hace 
por razones de su providencia, la cual considera con mirada 
infalible lo que nos conviene, y nosotros carecemos de capa- 
cidad para saberlo. Aceptémoslo buenamente como todo lo 
que emana de una mano sapientisima y amiga: 

He aqui mi consejo: deja que los dioses nos den lo que nos 
convenga, lo que ellos saben que es para nosotros provecho- 
o... Los dioses aman al hombre mas que él se ama a si 
mismo:” 

pues solicitar de los dioses honores y cargos, es pedir que nos 
lancen en un combate, en medio de los azares, o de cualquier 
otra complicacién, cuya salida es incierta y dudoso el fruto. 

Ninguna lucha tan empefiada ni ruda como la que sostie- 
nen los filésofos sobre la cuestién de conocer cual sea el so- 
berano bien del hombre. Varrén calcula que de tal pendencia 
nacieron doscientas ochenta y cinco sectas. «Disintiendo 

54. Virga tua, et baculus tuus, ipsa,me consolata sunt. Puede leerse en el 

Salmo XXII, 4. 
55. Si consilinm vis: / permittes ipsis expendere numinibus, quid / con- 

veniat nobis, rebusque sit utile nostris. / Charior est illis homo quam sibi. 
Juvenat, Sat., X, 316. 
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acerca de lo que sea el sumo bien del hombre se cae en forzo- 
so desacuerdo sobre la totalidad de la doctrina filos6fica»:* 

Tengo a mi mesa tres convidados, cada cual con gusto dife- 
rente, cada cual deseoso de comer cosas distintas. ;Qué les 
daré?, qué no les daré? Ta rechazas lo que otro apetece; lo 
que tu deseas es desagradable para los otros dos.” 

Asi debia responder la naturaleza a tantas cuestiones y de- 
bates. Los unos dicen que nuestro bien reside en la virtud; los 
otros en el placer; algunos en no contrariar ni violentar las pro- 
pias inclinaciones; hay quien asegura que en la ciencia; quien 
que en la carencia de dolor; quién en no dejarse llevar por las 
apariencias. A esta opinion se asemeja la sentencia de Pitagoras: 

No admiramos de nada, amigo Numicio, es acaso el medio 
Unico y solo que puede darnos y conservarnos la felicidad,° 

que es el ideal de la secta pirroniana. Atribuye Aristoteles a 
magnanimidad el no admirar nada, y Arquesilas decia que el 
fundamento de la rectitud e inflexibilidad del juicio eran los 
vicios y los males. Verdad es que en lo que sentaba como 
axioma se apartaba de los pirronianos, los cuales cuando di- 
cen que el bien supremo reside en la ataraxia, que es la quie- 
tud absoluta del juicio, no pretenden dignificarlo de una ma- 
nera afirmativa; pero el movimiento mismo del alma, que les 
hace huir de los precipicios y ponerse a cubierto del sereno, 
les muestra tal idea y les hace rechazar otra. 

56. Qui autem de summo bono dissentit, de tota philosophiae ratione 
dissentit. C1cERON, De finibus, V, 5. 

57. Tres mihi convivae prope dissentire videntur, / poscentes vario mul- 
tum diversa palato: / Quid dem?, quid nom dem? Renuis tu, quod jubet al- 
ter; / quod petis, id sane est invisum acidumque duobus. Horacio, Epis., Il, 
2, 61. 

58. Nil admirari, prope res est una, Numaci, / solaque, quae possit face- 
re et servare beatum. Horacio, Epis., I, 6, 1. 
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Cuan vivamente desearia yo, mientras me encuentro en 
esta vida, que algun sabio, Justo Lipsio,® por ejemplo, que es 
el hombre mas docto que nos queda, y cuyo espiritu culto y 
mesurado guarda tanta analogia con el de Turnebo, tuviera 
voluntad, salud y reposo suficientes para ordenar en un regis- 
tro, segun sus divisiones y sus clases, con curiosidad y buena 
fe, todas las opiniones de la antigua filosofia sobre nuestro ser 
y nuestras costumbres y controversias; el crédito de que go- 
zaron todas estas ideas; si los fildsofos practicaron las maxi- 
mas que ensefiaron, y en fin, todo lo memorable y ejemplar, 

digno siempre de ser consignado. No cabe duda que tal libro 
seria util y hermoso. En suma, si con las luces de nuestro pro- 
pio espiritu pretendemos reglamentar nuestras costumbres, 
¢a cudntas confusiones no nos lanzamos? Lo que nuestra ra- 
zn nos aconseja de mas cuerdo es que cada cual obedezca las 
leyes de su pais, como recomiendan los preceptos de Sécra- 
tes, inspirados, dice, por la sabiduria divina, con lo cual mani- 

fiesta que nuestros deberes no tienen otra pauta que la fortui- 
ta. La verdad debe tener un caracter idéntico y universal. Si el 
hombre conociese la verdadera esencia de la rectitud y la jus- 
ticia, no las supondria inherentes a las costumbres de esta o 
aquella regidn, ni supondria tampoco que residen en las cos- 
tumbres de los persas o en las de los indios. Nada como las 
leyes esta sujeto a una mutacién més constante; desde que yo 
vine al mundo he visto cambiar hasta tres o cuatro veces las 
de los ingleses,® nuestros vecinos, y no ya solo las politicas, 
lo cual seria menos peregrino, sino las que tocan a lo mas im- 
portante que pueda existir sobre la tierra, a la religién, cosa 

59. Justo Lipsio, que sostuvo con Montaigne relaciones por corres- 
pondencia, ha cumplido, por lo menos en parte, este deseo en su obra sobre 
el estoicismo, titulada Manuductio ad stoicam philosophiam. Este trabajo no 
vio la luz hasta 1601, doce afios después de muerto Montaigne, y es proba- 
ble que no hubiera dejado a este muy satisfecho. (J. V. L.) 

60. En efecto, de 1534 a 1558 Montaigne pudo ver a los ingleses, o mas 
bien a la corte de Inglaterra, cambiar cuatro veces de religion. 
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que me avergiienza y desconsuela por tratarse de una nacion 
con la que mi familia tuvo uni6n intima de parentesco; en mi 
casa se guardan todavia testimonios de ello. En nuestro pro- 
pio pais he visto tal causa que nos exponja a la pena capital 
convertirse en legitima; nosotros, que mantenemos otras, es- 
tamos abocados, segtin la incertidumbre de la fortuna guerre- 
ra, a ser un dia criminales de lesa majestad humana y divina, si 
nuestra justicia cae en manos de la injusticia, y en el espacio 
de pocos afios las cosas mudan por completo. ;Cémo podia 
aquel dios de la antigiiedad*! acusar en la mente humana la 
ignorancia del ser divino Mi ensefiar a los hombres que la reli- 
gion no era sino invenci6n, terrena, propia a unir los unos a 
los otros, declarando a los que consultaban sus luces que el 
verdadero culto de cada uno era el que veia observado por la 
costumbre en el lugar en que habia nacido? ;jOh Dios! ;Qué 
reconocimiento tan grande es el que debemos a la benignidad 
de nuestro Creador soberano por haber liberado nuestras 
creencias de esas devociones vagabundas y arbitrarias; por 
haberlas llevado al eterno fundamento de la palabra santa! 
éQué nos respondera a esto la filosofia? «Que sigamos las 
leyes de nuestro pais», es decir, ese flotante mar de las opinio- 
nes de un pueblo o de un principe, que me pintar4n la justicia 
con colores tan diversos y la modificaran de tantos modos 
como cambios haya en sus pasiones respectivas. Mi juicio no 
puede ser tan flexible ni acomodaticio. ;Qué clase de bondad 
es la que ayer gozaba de predicamento y majiana se desacre- 
dita, ni la que el curso de un rio convierte en crimen? ;Qué 
verdad la que esas montaiias limitan y que se trueca en menti- 
ra para los que viven mas alla?” 

61. Apolo. 
62. En verdad si el hombre la conociera (la justicia), no habria sentado 

esta maxima, la mas general de todas las existentes entre los mortales, de que 
cada cual siga las costumbres de su pais; el resplandor de la verdadera equi- 
dad habria sujetado a todos los miembros, y los legisladores no hubieran 
tomado por modelo, en lugar de esta justicia constante, las fantasias y capri- 
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No dejan de ser graciosos cuando para dotar a las leyes de 
alguna certidumbre aseguran que las hay firmes, perpetuas e 
inmutables, y que estas se llaman naturales por estar selladas 
en el género humano, por la condicién peculiar de la propia 
esencia de este; de estas hay quien fija el numero en tres, 
quien en cuatro, unos mas y otros menos, prueba evidente de 
que en ello existe igual incertidumbre que en todo lo demas. 
En verdad son infortunados los que asi se expresan, pues no 
puedo escribir otro nombre al considerar que de un numero 
tan infinito de leyes no se encuentre ni una siquiera que el 
azar o la casualidad hayan hecho aceptar universalmente por 
general aquiescencia de todas las naciones. Asi que la unica 
prueba verosimil por la cual puedan imponer algunas natura- 
les es la universalidad de su aprobacién, pues aquello que la 
naturaleza nos hubiera recomendado lo practicariamos por 
general consentimiento, y no solo cada pueblo en general, 
sino también cada individuo en particular, advertirian la vio- 
lencia y la fuerza que les produciria quien pretendiera des- 
viarlos de esa ley. Que se me muestre para que la vea una sola 
en que se emplean esas condiciones. Protagoras y Arist6n no 
suponian otro fundamento.en la justicia de las leyes que el 
parecer y autoridad del legislador, y consideraban que si se 
prescindia de esta circunstancia, hasta la bondad y la honra- 
dez perdian sus méritos respectivos, quedando reducidas a 
nombres huecos y a cosas indiferentes. Trasimaco en Platén 
entiende que no hay mas derecho que la ventaja del superior. 
No hay cosa sobre la tierra en que mayor variedad se encuen- 

chos de los persas y de los alemanes. La verfamos asentada en todos los Es- 
tados del mundo y en todos los tiempos, mientras no vemos casi nada justo 
0 injusto que no cambie de calidad al mudar de clima. Tres grados de eleva- 
cién sobre el polo echan por tierra toda la jurisprudencia. Un meridiano 
decide sobre la verdad; en contados afios de vigor las leyes fundamentales 
cambian; el derecho tiene sus épocas. La entrada de Saturno en el signo del 
leén nos sejfiala el origen de tal crimen. ;Singular justicia la que el curso de 
un rio limita! Verdad aquende los Pirineos, error allende. Pascat. 
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tre que en las costumbres y en las leyes; lo que aqui es abomi- 
nable alli se considera como digno de encomio; como por 
ejemplo en Lacedemonia la sutileza en el robar. Los matrimo- 
nios entre parientes se prohiben rigurosamente entre noso- 
tros; en otras partes se honran tales uniones: 

Pueblos hay en que las madres se unen con sus hijos y las 
hijas con sus padres; en ellos el amor familiar se acrecienta 
con estos nuevos vinculos;” 

los parricidios, la cesién de las mujeres, los traficos, robos y 

licencias; toda suerte de voluptuosidades, toda clase de extra- 
vios, nada hay, en suma, por loco, insensato u horrible que no 
se encuentre recibido por el uso de alguna nacion. 

Creible es que existan leyes naturales como se ve entre las 
demas criaturas, pero entre nosotros se perdieron. Esta her- 
mosa raz6n humana, proclamandose en todo como sefiora y 
soberana, enturbié y confundié el aspecto de las cosas con- 
forme a su vanidad e inconstancia: «Nada es nuestro de un 
modo absoluto; lo que yo digo que es nuestro es una perte- 
nencia del arte». Todas las cosas ofrecen matices diversos y 
se prestan a consideraciones varias, lo cual engendra la diver- 
sidad de opiniones: una nacién las examina por un lado, se 
detiene en él, y otra por otro. 

Nada tan horrible de imaginar como el comerse a su pro- 
pio padre. Los pueblos que antiguamente practicaron esta 
costumbre la tomaron, sin embargo, como testimonio de pie- 

dad y estima intensas, buscando con ella conceder a sus pro- 
genitores la mas digna y honrosa sepultura, alojando en si 
mismos y como en su misma médula el cuerpo y las reliquias 

63. Gentes esse feruntur, / in quibus et nato genitrix, et nata paren- 
ti / jungitur, et pietas geminato crescit amore. Ovip10, Metamorphoses, X, 
331, 

64. Nihil itaque amplius nostrum est; quod nostrum dico, artis est. C1- 
CERON, De finibus, V, 21. 
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de sus padres, vivificandolos en algtin modo y regenerdndo- 
los por la transmutacién en su carne viva por medio de la di- 
gestion y la nutricién. Facil es considerar lo abominable y 
cruel que hubiera sido a los ojos de estos hombres, acostum- 
brados y empapados en supersticién semejante, el arrojar en 
la tierra los despojos de los que los engendraran para que se 
corrompieran y fueran devorados por los gusanos. 

Licurgo no ve en el robo mas que la vivacidad, diligencia, 
arrojo y destreza que supone el apoderarse de algo que perte- 
nezca al prdjimo, y la utilidad publica que se sigue de que 
cada cual mire con mayor interés aquello que le pertenece, 
estimando que de ambas cosas (ataque y defensa) se alcanza- 
ba un gran provecho para la disciplina militar, que era la prin- 
cipal virtud y la ciencia primordial a que queria encaminar y 
habituar a su nacidn; méritos que a su entender, aventajaban 
al desorden e injusticia de prevalecerse de los ajenos bienes. 

Dionisio el tirano ofrecié a Platén una tunica a la moda 
persa, larga, adamascada y perfumada; Platén la rechazé di- 
ciendo que como habia nacido hombre, por nada del mundo 
se vestiria de mujer; pero Aristipo la acepté fundamentandose 
en esta otra raz6n: «Que ningun atavio podia corromper un 
valor sano y vigoroso». Censuraban sus amigos su cobardia 
por haber tolerado que el tirano le escupiera en el rostro, y el 
filésofo respondié: «También los pescadores sufren de buen 
grado que las olas del mar bafien su cuerpo de los pies a la 
cabeza por atrapar un miserable pececillo». Didgenes estaba 
lavando sus berzas, y al ver pasar a Aristipo, le dijo: «Si supie- 
ras vivir con coles no serias el cortesano de un tirano»; a lo 
cual Aristipo repuso: «Y si tt supieras vivir entre los hombres 
no estarias ahi lavando coles». He aqui cémo la raz6n procu- 
ra argumentos para probarlo todo: es un jarro con dos asas 
que puede cogerse del lado derecho lo mismo que del iz- 
quierdo: 

j;Oh tierra hospitalaria! ;Acaso te preparas para la guerra? 
Equipados estdn tus corceles, y estos fogosos animales son 
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como el presagio de préximos combates. Mas a veces los ca- 
ballos que uncidos a un carro lo arrastran obedientes al 
blando yugo son esperanza de paz.” 

A Sol6én se le recomend6 que no vertiera lagrimas impo- 
tentes e inutiles por la muerte de su hijo: «Por eso precisa- 
mente las derramo —contest6—, porque son impotentes e 
inttiles». La mujer de Sdcrates agravaba su pesar porque los 
jueces le hacian morir injustamente, a lo cual su marido repu- 
so: «Pues qué, ¢desearfas mas bien que me hicieran morir justa- 
mente?». Nosotros llevamos las orejas agujereadas; los griegos 
consideraban esta costumbre como testimonio de esclavitud 
y servidumbre; nos ocultamos para gozar de las mujeres: los 
indios las disfrutan piblicamente. Los escitas inmolaban a 
los extranjeros en sus templos: en otras partes los templos 
eran lugar seguro de franquicia: 

De aqui el furor con que las gentes de cada pais odian las 
divinidades de los paises vecinos, creyendo sin duda que no 
debe haber mas dioses que los que solo ellos veneran.* 

He oido hablar de un juez que, cuando encontraba al- 
gun conflicto dificil de resolver entre Bartolo y Baldo,” es- 
cribia en la margen de su libro: «Cuestién para el amigo»; 

65. Bellum, o terra hospita, portas: / bello armantur equi; bellum haec 
armenta minantur. / Sed tamen tidem olim curru succedere sueti / quadru- 
pedes, et frena iugo concordia ferre, / spes est pacis. Puede leerse en VirGI- 
L10, Eneida, III, 539. 

66. Inde furor vulgi; quod numina vicinorum / odit quisque locus, cam 
solos credat habendos / esse deos, quos ipse colit. Puede leerse en VENAL, XV, 
By « 

67. Bartolo, uno de los mas célebres jurisconsultos de los tiempos mo- 
dernos; nacié en Sasso-Ferrato, ciudad de Umbria, hacia el afio 1313 y mu- 
ri6 en Perugia en 1356. Baldo (Bernardino), abad de Guastalla, nacié en 
Urbino en 1553, murié en 1617 y fue uno de los hombres mas sabios de su 
tiempo. 
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con lo cual queria significar que la verdad estaba tan embro- 
llada y debatida en el pasaje, que si se terciaba una causa 
andloga podria favorecer a quien mejor se le antojara. Solo 
por falta de destreza podia dejar de adoptar en todo igual 
criterio. Los abogados y jueces de nuestra época encuentran 
en todas las causas razones de sobra para resolverlas confor- 
me a su capricho. En una ciencia tan complicada, que de- 
pende de la autoridad de tantas opiniones, y de un asunto 
tan arbitrario, no puede suceder que no nazca una peregrina 
confusi6n de juicios. De manera que por claro que aparezca 
un proceso los pareceres sobre el mismo se diversifican; lo 
que uno entiende de un modo, otro lo entiende de otro, y a 
veces uno mismo de distintos modos en distintas ocasiones. 
De lo cual vemos ejemplos a diario merced a licencia seme- 
jante, que mancha la ceremoniosa autoridad y brillo de 
nuestra justicia, al no fijar concretamente el sentido de las 
leyes y al correr de unos a otros jueces para decidir sobre 
una misma causa. 

En cuanto a la libertad de las opiniones filoséficas res- 
pecto a la virtud y al vicio, entre ellas se encuentran muchas 
mejor para calladas que para escritas, a fin de evitar el conta- 
gio de los espiritus flojos. Arcesilao decia que en la lujuria 
no habja que considerar por qué lugar se pecaba: «En cuan- 
to a los placeres obscenos, supuesto que nuestra naturaleza 
los reclama, cree Epicuro que no se debe atender al naci- 
miento, a la posicién, o al rango social, sino a la forma, a la 
edad o a la figura».®* Estos dos tltimos lugares estoicos so- 

68. Et obscaenas voluptates, si natura requirit, non genere, aut loco, aut 

ordine, sed forma, aetate, figura, metiendas Epicurus putat... Ne amores 
quidem sanctos a sapiente alienos esse arbitrantur... Quaeramus, ad quam 
usque aetatem iuvenes amandi sint. CICERON, Tusc. quaest., V, 33. «Los es- 

toicos opinan que no debe privarse al sabio de los placeres honestos del 
amor.» C1cERON, De finibus bonorum et malorum, III, 90. «Investiguemos, 
dicen los estoicos, hasta qué edad es licito amar a las jévenes.» SENECA, 
Epist., 123. 
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bre el amor de los jévenes y la censura de Dicaerco a Platon 
prueban que la filosoffa mds sana cae en las licencias del uso 
comun. 

Las leyes adquieren autoridad con el uso y el arraigo. Es 
peligroso referirlas al punto de donde emanaron. Se ennoble- 
cen rodando, como los rios; seguid el curso de estas en direc- 
cién contraria a la corriente hasta llegar al lugar donde nacen, 
y no veréis mas que una fuentecilla apenas perceptible, que al 
envejecer se enorgullece y fortifica. Ved las antiguas razones 
que imprimieron el primer impulso a ese famoso torrente, lle- 
no de dignidad, que inspira al tiempo reverencia y horror, y 
las encontraréis tan ligeras, tan deleznables, que las gentes 
que lo aquilatan todo, y todo lo examinan con las luces de la 
raz6n, y que nada admiten por autoridad ni a crédito, no es 
maravilla que juzguen a veces de un modo que se aleja de los 
pareceres comunes. Son estas personas que toman por patrén 
la imagen primordial de la naturaleza, y no es por tanto ex- 
traordinario que en la mayor parte de sus ideas se extravien 
del camino trillado. Pocos de entre ellos hubieran aprobado 
las formalidades impuestas a nuestros matrimonios; la mayor 
parte prefirieron tener mujeres compartidas con varios, sin 
obligacién para con ellas, y rechazaron toda clase de ceremo- 
nias, analogas a las nuestras. Decia Crisipo que un fildsofo 
puede dar una docena de volteretas, hasta cuando va sin cal- 
zones, por unas cuantas aceitunas. Este filésofo no hubiera 
aprobado la conducta de Clistenes, que se negé a conceder la 
mano de su hija Agarista a Hipodéclides, por haberle visto 
hacer equilibrios infantiles sobra una mesa. Metroclo dejé es- 
capar un pedo un tanto indiscretamente en una disputa, ha- 
llandose delante de sus discipulos; luego, de vergiienza, se 
metiO en su casa sin querer salir, hasta que Crates fue a verlo, 
y afiadiendo a sus consolaciones y razones el ejemplo de su 
cinismo se puso a expeler ventosidades en competencia con 
él, y le purgé de escriipulos; ademas lo Ilevé a su secta estoica, 
que era mas franca, haciéndole abandonar la peripatética, mu- 
cho mas urbana, y que hasta entonces habia seguido. Lo que 
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nosotros llamamos decoro, lo que nos impide hacer en publi- 
co aquello que debe practicarse privadamente, los estoicos lo 
llamaban tonteria; afiadian que es alardear de melindroso el 
no reconocer lo que la naturaleza, la costumbre y nuestras 
propias inclinaciones pregonan y proclaman. Lo tenfan por 
vicio, juzgando que era denigrar el valor de los misterios de 
Venus el apartarlos del santuario de su templo para exponer- 
los a la vista del pueblo. Crefan que descorrer el velo que 
ocultaba estos juegos era envilecerlos; que la vergiienza, el re- 
celo, la circunspeccién y la reserva en el goce de los placeres 
del amor constituyen una parte de la estima en que los tene- 
mos; y que la voluptuosidad se ocultaba muy ingeniosamente 
bajo la mascara de la virtud para no ser prostituida en medio 
de las encrucijadas, pisoteada y menospreciada a los ojos del 
pueblo, echando de menos el decoro y ventajas de sus recin- 
tos habituales. Por eso algunos aseguran que acabar con los 
burdeles publicos es no solamente extender por todas partes 
la lujuria que se cobija en esos lugares, sino ademAs aguijo- 
near en los hombres el mismo vicio a causa de la dificultad de 
satisfacerlo: 

Tu que fuiste esposo de Aufidia, Scevino, eres ahora su cor- 
tejo; el que antes fue tu rival es ahora su-esposo. ;Por qué te 
agrada como mujer de otro la misma que no te agradaba 
cuando era tu propia mujer? cEs que al estar seguro de su 
posesién no te inspiraba ningtin deseo?” 

Experiencia semejante se comprueba con mil ejemplos 
andlogos: 

Cuando todo el mundo podia acercarse libremente a tu mu- 
jer, Ceciliano, en toda la ciudad no se hallaba un hombre que 

69. Maechus es Aufidiae, qui vir, Corvine, fuisti: / rivalis fuerat qui 
tuus, ille vir est. / Cur aliena placet tibi, que tua non placet uxor? / numquid 
securus non potes arrigere? MarRCIAL, III, 70. 
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la quisiera ni gratis; pero ahora que has llenado tu casa de 
guardianes acuden los pretendientes en tropel.” 

Preguntaron lo que hacia a un filésofo a quien sorpren- 
dieron en el momento mismo en que se hallaba practicando el 
acto amoroso, y respondié sin inmutarse: «Estoy plantando 
un hombre»; ni mds ni menos que si se le hubiera visto plan- 
tar ajos, ni se avergonz6 siquiera. 

Sin duda a causa del respeto un padre de la Iglesia’! con- 
sidera que ese acto debe necesariamente ocultarse, y efec- 
tuarse pudorosamente, puesto que en la licencia de las unio- 
nes cinicas no podia suponer que la faena tuviera fin, sino 
que se complacian en los movimientos lascivos para mante- 
ner el descaro de que la secta hacia gala, y que para lanzar al 
exterior todo cuanto la vergtienza guardaba reprimido y 
oculto tenian luego necesidad de buscar la sombra. No pe- 
netr6 el santo suficientemente toda la magnitud de la licen- 
cia, pues Didgenes, ejerciendo en publico su masturbacién, 
formulaba en presencia de las personas que le veian el deseo 
«de poder saciar su vientre restregandolo». Preguntado por 
qué no buscaba otro lugar mas conveniente para comer que 
las calles y las plazas, respondié que también sentia el ham- 
bre en plena calle. Las mujeres que se sumaban a la secta de 
los cinicos se unian también a sus personas en cualquier lugar 
y sin miramiento alguno. Hiparquia fue recibida en la socie- 
dad de Crates con la condicién de seguir en todas las cosas 
los preceptos de la regla de este. Estos fildsofos concedian a 
la virtud un elevado precio y rechazaban todas las demas dis- 
ciplinas de la moral, de manera que en todas sus acciones re- 
conocian la autoridad soberana en su conciencia colocandola 
por encima de las leyes, no imponiendo otra barrera a la sa- 

70. Nullus in urbe fuit tota, qui tangere vellet / uxorem gratis, Caeci- 
liane, tuam, / dum licuit: sed nunc, positis custodibus, ingens / turba fututo- 
rum est. Ingeniosus homo es. MaRCIAL, I, 74. 

71. San Acustin, De Civit. Dei, XIV, 20. 
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tisfaccién de los deseos que la moderacién propia y el respe- 
to de la libertad ajena. 

Heraclito y Protagoras, por aquello de que las personas 
enfermas encuentran el vino amargo y las que estan sanas 
agradable; porque el remo parece torcido cuando esta dentro 
del agua y derecho cuando esté fuera, y otros fenémenos ana- 
logos que los objetos muestran, argumentaron que todas las 
cosas llevan en si mismas las causas de las particularidades 
que presentan; que en el vino hay algo de amargo que se asi- 
mila en el paladar del enfermo; en el remo cierta condicién de 
curvatura que ve el que lo mira en el agua, y asi lo demas. 
Todo lo cual viene a significar que todo est4 en todas las cosas 
y por consiguiente nada en ninguna, porque nada hay donde 
todo se encuentra. 

Este principio trae a mi memoria la experiencia que todos 
tenemos, o sea que no hay sentido ni interpretacién, derecho 
o torcido, amargo o dulce, que el espiritu humano deje de 
hallar en los escritos que registra. De la palabra mas termi- 
nante, pura y perfecta, ;cuanta falsedad e impostura no se 
hace nacer? ¢Qué herejia dejé de hallar testimonios y funda- 
mentos sobrados para encontrar crédito? Por eso los que pre- 
gonan el error jamds prescinden del auxilio que les presta la 
interpretacién de las palabras. Queriendo probarme un hom- 
bre digno de respeto por medio de testimonios veridicos la 
investigaci6n de la piedra filosofal, en cuyo estudio esta su- 
mergido, me mostr6 hace poco cinco 0 seis pasajes de la Bi- 
blia en los cuales me decia que se fundamentaba para descar- 
go de su conciencia, pues la persona a la que aludo es un 
eclesidstico. Y a decir verdad, la razén que encontr6 no se 
acomodaba mal a la defensa de aquella hermosa ciencia. 

Por semejantes medios ganan crédito los adivinos. No 
hay pronosticador, con tal de que posea autoridad bastante 
para que se examine lo que dice, y se busquen con interés to- 
dos los escondrijos y matices de sus palabras, a quien no se 
haga decir con verosimilitud todo cuanto se quiera, como a 
las Sibilas. Hay tantisimos medios de interpretacién que es 
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bien dificil que un espiritu ingenioso no encuentre, a tuertas 0 
a derechas, en todas las cosas, lo que se proponga hallar. Por 
eso vemos un estilo nebuloso y ambiguo en algunos escritos 
con tanta frecuencia, el cual tan de antiguo gozé de predica- 
mento. Que un autor cualquiera acierte a interesar y a dar 
quehacer a la posteridad, cosa que a veces se consigue mas 
por la casualidad que por el talento; que por fineza de espiritu 
oO por torpeza se muestre algo oscuro o contradictorio, y no 
haya cuidado, los comentadores le achacaran lo que dijo y lo 
que no dijo. Esto es lo que dio crédito a muchos engendros 
insignificantes y a muchos escritos, y lo que recargé de consi- 
deraciones diversas una misma idea y un mismo sistema. 

Es posible que Homero haya querido decir todo cuanto se 
le ha hecho decir, y que se haya prestado a tan opuestas inter- 
pretaciones que los tedlogos, los legisladores, los capitanes, los 
fildsofos y toda clase de personas, cuya misiOn es ocuparse de 
las ciencias, por diversa y contrariamente que lo hagan, se apo- 
yen en él, y por él quieran demostrar algunos de sus aciertos? 
Maestro competente en todas las artes, en todas las obras y en 
todos los oficios, y general consejero en todas las empresas, 
quienquiera que haya tenido necesidad de oraculos y prediccio- 
nes los encontré siempre en el poeta. Un amigo mio, hombre 
doctisimo, ha acertado a ver en Homero cosas admirables en 
pro de nuestra religion; y no hay quien le saque de su idea: Ho- 
mero quiso decir cabalisimamente cuanto él encuentra. El autor 
de la Iliada le es tan familiar como al que més; pero lo que mi 
amigo encuentra en favor de nuestras creencias muchos anti- 
guos lo vieron en beneficio de las suyas. Ved cmo se comenta a 
Platén: todos se enaltecen aplicandose sus doctrinas a si mis- 
mos, y las llevan del lado que se les antoja; se le pasea y se le 
mezcla en todas las nuevas opiniones que el mundo recibe; se 
le pone en contradiccién con él mismo, conforme al diferente 
curso de las cosas; se le hace que desapruebe las costumbres lici- 
tas de su siglo cuanto que son ilicitas en el nuestro. Y todo con 
viveza y energia, segun que posea ambas cualidades el espiritu 
del intérprete. Sobre el principio de Heraclito de que todas las 
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cosas encierran en si mismas las apariencias que muestran, De- 
mocrito sacaba una conclusién enteramente contraria, a saber: 
que los objetos no tenian ninguno de los aspectos que nosotros 
encontramos en ellos; y del hecho de que la miel sea dulce al 
paladar de los unos y amarga para el de los otros, deducia que 
no era ni dulce ni amarga. Los pirronianos dirfan que’no saben 
si es dulce o si es amarga, 0 ni lo uno ni lo otro, o las dos cosas a 
la vez, pues siempre van a dar al aspecto més elevado de la duda. 
Los cirenaicos creian que no habia nada perceptible exterior- 
mente, y que solo somos capaces de advertir las cosas interiores, 
como el dolor y el placer, no reconociendo ni el color ni el tono 
de los mismos, sino solamente ciertas afecciones que se nos pre- 
sentan; y aseguraban que el hombre no podia ejercitar su juicio 
en otra parte. Protagoras opinaba que para cada cual es verdade- 
ro lo que él mismo cree. Los epictireos colocan en los sentidos el 
fundamento de todo juicio, en el conocimiento de las cosas y en 
la voluptuosidad. Platén quiere que el conocimiento de la ver- 
dad y la verdad misma, alejados de las opiniones y de los senti- 
dos, pertenezcan exclusivamente al espiritu y al pensamiento. 

Este principio me lleva a hablar de nuestros sentidos, en los 
cuales yace el principal fundamento y la mas palmaria prueba 
de nuestra ignorancia. Todo cuanto se conoce llega sin duda a 
nosotros por la facultad de conocer, pues como el juicio pro- 
viene de la operacién del que juzga, es natural que esta opera- 
cién la Ileve a cabo por los medios y voluntad de que dispone, 
y no por impulso ajeno, como ocurriria si lleg4ramos al cono- 
cimiento de las cosas por la fuerza y conforme a la ley de su 
esencia misma. Asi pues, toda nocién llega a nosotros por me- 
dio de los sentidos, que son nuestros duefios soberanos: 

Son los caminos por los que la luz del conocimiento penetra 
en el alma del hombre, en el santuario de su inteligencia.” 

72. Via qua munita fidei / proxima fert humanum in pectus, templaque 
mentis. LUCRECIO, V, 103. 
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Por ellos comienza la ciencia y en ellos se resuelve. Des- 
pués de todo, no sabriamos mas que una piedra si no tuviéra- 
mos noticia de que existen el sonido, el olor, la luz, el sabor, la 
medida, el peso, la blandura, la dureza, la aspereza, el color, 
la suavidad, la anchura, la profundidad; ellos forman el plan y 
los principios de todo el edificio de nuestra ciencia, y segun 
algunos el término «ciencia» equivale al de sentimiento. 
Quien me Ilevara a negar el poder de los sentidos me dejaria 
indefenso; no podria hacerme objecién mas capital: son el 
principio y el fin del conocimiento humano: 

El conocimiento de la verdad nos es suministrado en primer 
término por los sentidos a los cuales no es posible negar efi- 
cacia. ¢Hay algo que sea mas digno que ellos de inspirarnos 
confianza absoluta?” 

Puede aminorarse cuanto se quiera su poderio, siempre 
habra de concederse que por su mediacién se alcanza toda la 
instrucciOn que poseemos. Cicer6n dice que Crisipo, habien- 
do intentado echar por tierra la virtud y fortaleza de los sen- 
tidos, lleg6 a imaginar argumentos acomodados a su tesis, 
pero que no pudo llegar a explicarla. Carneades, que sostenia 
la opinion contraria, le replicé: «;Ah desdichado, tu propia 
fuerza te ha perdido!». A nuestro entender no hay absurdos 
mayores que los de sostener que el fuego no calienta y que la 
luz no alumbra; que en el hierro no hay pesantez ni resisten- 
cia; y que todas esas son nociones que los sentidos nos comu- 
nican; ni creencia o ciencia humanas que puedan compararse 
en certidumbre a las citadas. 

La primera consideracién que viene a mi mente respecto 
a nuestros 6rganos es la de poner en duda que el hombre se 
encuentre provisto de todos los naturales. Yo veo muchos 

73. Invenies primis ab sensibus esse creatam / notitiam veri, neque sen- 
sus posse refellt... / Quid majore fide porro, quam sensus haberi / debet? 
Lucrecio, IV, 479, 483. 
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animales que viven una existencia cabal y perfecta, los unos 
sin vista, los otros sin oido. ;Quién sabe si a nosotros nos 
faltan también uno, dos, tres o varios sentidos? En el caso de 

que estemos desposeidos de alguno de ellos, nuestra razén no 
es capaz de advertir la falta. Privilegio es de nuestros érganos 
el ser el ultimo limite de las cosas que percibimos. Nada hay 
mas alla de ellos que nos pueda servir para descubrirlo, y a 
veces ni siquiera uno de nuestros sentidos puede llegar a des- 
cubrir el otro: 

¢Podra el oido corregir las sensaciones de la vista, 0 el tacto 
las del oido? ;El gusto, preservar de las ilusiones del tacto, o 
ser este contradicho por el olfato o por la vista?” 

Todos ellos son el limite extremo de nuestra facultad. 

Cada sentido tiene su poder peculiar, su propia esfera de ac- 
pe a cidn. 

Es imposible convencer a un ciego de nacimiento de que 
no ve, e igualmente imposible hacerle desear la vista ni que la- 
mente la falta de tal 6rgano; por eso no debemos servirnos del 
fundamento de que nuestra alma esté contenta y satisfecha 
con los que tenemos, en atenciOn a que en esa cuestiOn es in- 
capaz de advertir su enfermedad e imperfeccién, en el caso de 
que ambas cosas fueran un hecho. Imposible es también decir 
nada al ciego del que hablo que pueda hacer llegar a su imagi- 
nacion las ideas de luz, color y vista. Nada es capaz de llevar 
sus sentidos a la evidencia. Los ciegos de nacimiento, a quie- 
nes vemos desear la vista, realmente ignoran lo que piden: nos 
oyeron decir que les falta algo de lo que nosotros tenemos, lo 

74. An poterunt oculos aures reprehendere, an aures / tactus, an hunc 
porro tactum sapor arguet oris?, / an confutabunt nares, oculive revincent? 
Lucrecio, IV, 487. 

75. Seorsum cuique potestas / divisa est, sua vis cnique est. Ibid., v. 490. 
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cual nombran acertadamente, lo mismo que sus efectos y 
consecuencias, pero sin embargo no saben lo que es, ni si- 
quiera de una manera aproximada. 

He conocido a un caballero, de buena casa, nacido ciego, 
o que qued6 sin vista a una edad tan tierna que ignora qué 
cosa sea ver. Esta tan poco enterado de lo que le falta, que usa 
y emplea como nosotros las palabras que designan el fenédme- 
no de la visi6n, y las aplica de un modo que le pertenece por 
entero. Al acercarle un nifio de quien era padrino, lo cogié en 
sus brazos y exclamé: «j;Hermosa criatura! ;Da gusto verla! 
{Qué ojos tan alegres!». Como cualquiera de nosotros, dira: 
«Esta sala es agradable; hoy esta sereno; hace un sol espléndi- 
do». Mas todavia: como sabe que nuestros ejercicios habitua- 
les son la caza, el juego de pelota y el tiro al blanco, por ha- 
berlo ofdo decir, tom6 carifio a tales distracciones y cree 
ejercer en ellas idéntica parte que los demas; se anima y se 
complace, sin que la vista le ayude a ello, con el grito de «Ahi 
va una liebre», cuando se encuentra en alguna gran explanada 
en que puede cazarse; luego se le dice que la liebre fue atrapa- 
da, y se lo ve tan orgulloso de su presa como oye decir que 
estan los demas. Coge la pelota con la mano izquierda y la 
lanza con la pala con todas sus fuerzas; dispara el arcabuz y se 
da por satisfecho cuando los que le acompafian le dicen que 
apunt6 alto, o que tocé cerca del blanco. 

éQuién sabe si el género humano comete una torpeza ana- 
loga por la falta de algun sentido, y si por ello el aspecto de las 
cosas nos permanece oculto? ;Quién sabe si las oscuridades 
que encontramos en la naturaleza provienen de igual causa, y 
si muchos fenédmenos que vemos en los animales, que superan 
nuestras facultades, proceden también de igual origen, y si al- 
gunos de entre ellos gozan de una vida mas plena que la nues- 
tra? Cuando cogemos una manzana nos servimos casi de to- 
dos nuestros sentidos; advertimos en ella el color rojo, la 
pulidez, el olor y la dulzura; ademas de estas propiedades di- 
cho fruto puede tener otras que nosotros no percibimos por 
carecer de sentidos que las adviertan. En las propiedades que 
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llamamos ocultas en muchas cosas, como la del iman de atraer 
al acero, no es verosimil que en la naturaleza haya facultades 
sensitivas propias para juzgarlas y advertirlas, y que su caren- 
cia nos acarree la ignorancia de la esencia verdadera de tales 
causas? Acaso es cierto sentido particular lo que descubre a 
los gallos la hora de la mafiana y la de la media noche, y los 
mueve a cantar; lo que ensefia a las gallinas antes de que nadie 
se lo diga a temer al gavilan, y no al pato ni al pavo, que son de 
mayor tamafio; lo que advierte a los pollos de la naturaleza 
hostil del gato contra ellos, y a no temer al perro; a prevenirse 
contra el maullido, que es en cierto modo carifioso, y no con- 
tra los ladridos, que son rudos y pendencieros; a los abejorros, 
hormigas y ratones a escoger el mejor queso y las mejores pe- 
ras antes de haberlos gustado, y lo que encamina al ciervo, al 
elefante y a la serpiente al conocimiento de determinada hier- 
ba para su curacion. No hay sentido cuyo influjo no sea gran- 
de y que por su mediaci6n no procure un numero infinito de 
conocimientos. Si nos encontréramos privados de la inteligen- 
cia de los sonidos, de la armonia y de la voz, esta circunstancia 
generaria una confusi6n inimaginable; pues ademas de la misién 
propia de cada érgano, ;cudntos argumentos, consecuencias y 
conclusiones no deducimos para otras cosas por la compara- 
ci6n de unos sentidos con otros? Que un hombre inteligente 
imagine la naturaleza humana nacida sin el sentido de la vista, 
y calcule el desorden e ignorancia que acompajiaria a tal ausen- 
cia, y cuantas tinieblas y ceguera en nuestra alma. De donde 
puede deducirse la gran trascendencia de ello para el conoci- 
miento de la verdad; la privacién de un sentido, o de dos, o de 
tres; dado que en nosotros exista. Hemos creado una verdad 
con el apoyo y concurso de los cinco que tenemos, pero acaso 
fuese necesario el acuerdo de ocho o diez, y su concurso, para 
advertirla de un modo cierto y en su esencia. 

Las sectas que combaten la ciencia del hombre se apoyan 
principalmente en la debilidad e incertidumbre de nuestros 
sentidos. Como todo conocimiento llega a nosotros por su 
mediaci6n, si no son exactos en las nociones que nos comuni- 
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can, si corrompen o alteran lo que nos transmiten del exte- 
rior, si la luz que por medio de ellos corre a nuestra alma se 
oscurece durante el pasaje, nuestro conocimiento no tiene 
fundamento alguno. De esta duda nacieron las siguientes 
ideas: «Que cada objeto encierra en si mismo cuanto en é] 
encontramos»; «que nada es real de lo que creemos ver en él», 
y la opinion de los epictireos, segtin la cual «el sol no es mas 
grande de lo que nuestra vista lo juzga: 

Ni traza un recorrido mayor que el que aparece a nuestro 
ojos,”° 

»pues las apariencias que hacen ver un cuerpo grande a quien 
esta cercano a él, y mds pequefio a quien esta lejos, son ambas 
verdaderas: 

Mas en este caso no deberemos decir que los ojos se enga- 
fian, ni achacarles un defecto que realmente tiene su asiento 
en nuestro espiritu:” 

»afirman otros de una manera absoluta que los sentidos nos 
transmiten fielmente los objetos; que es preciso sujetarse a lo 
que nos manifiestan, y alejar razones distintas para explicar la 
diferencia y contradiccion que encontramos en ellos, y hasta 
inventar cualquier patrafia cuando no encontramos razones; 
hasta tal extremo llegaron algunos, antes que acusar a aque- 
llos». Timagoras juraba que por oprimirse o estirarse los parpa- 
dos nunca vio convertirse una luz en dos; y afiadia que seme- 
jante apariencia radicaba en la errénea opinién, no en el érgano 
visual. De todos los absurdos imaginables, el mayor para los 
epictreos consiste en rechazar la fuerza y efecto de los sentidos: 

76. Quidquid id est, nihilo fertur maiore figura, / quam, nostris oculis 
quam cernimus, esse videtur. Lucrecio, De rerum natura, V, 577-578. 

77. Nec tamen hic oculis falli concedimus hilum... / Proinde animi vi- 
tium hoc oculis adfingere noli. Lucrecto, IV, 380, 387. 
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Asi pues, lo que'los sentidos nos ensefian es verdad ahora y 
siempre. Si la razén no puede descubrir la causa de que los 
objetos que de cerca son cuadrados de lejos parezcan redon- 
dos, preferible es explicar esta doble apariencia mediante un 
razonamiento falaz que supla la falta de positivas razones a 
dejar que se escape de nuestras manos la verdad revelada por 
los sentidos, que pierda el conocimiento su apoyo mas firme 
y que se destruyan los cimientos sobre los que descansa nues- 
tra vida y nuestra conservacién; porque no es solo la razén 
la que se hunde, es la vida entera, que descansa también so- 
bre el testimonio de los sentidos, pues que sin ellos no po- 
dria el hombre librarse de caer en los precipicios que halla a 
su paso ni evitar otros muchos peligros que le rodean.”* 

Semejante recomendacién, tan desesperada y poco filosé- 
fica, no declara cosa distinta, sino que la ciencia humana no 
puede sustentarse mas que por medio de razones irrazona- 
bles, locas y descabelladas; pero que sin embargo es preferible 
que el hombre, para acreditar su autoridad, se sirva de ellas y 
de cualquier otro remedio, por quimérico que sea, antes que 
reconocer su torpeza irremediable, una verdad que tan poco 
le favorece. No puede rechazar que los sentidos no sean los 
soberanos duefios de la ciencia que posee; pero el hecho es 
que son inciertos, y tienden al error en cualquier circunstan- 
cia. Contra esta aseveracién evidente se levanta en contradic- 
cidn, y si las fuerzas legitimas le faltan, como sucede en reali- 
dad, va derecho a la testarudez, a la temeridad y al cinismo 

78. Proinde, quod in quoque est his visum tempore, verum est. / Et si 
non potuit ratio dissolvere causam, / cur ea, quae fuerint juxtim quadrata, 
procul sint / visa rotunda; tamen praestat rationis egentem / reddere men- 
dose causas utriusque figurae, / quam manibus manifesta suis emittere 
quaequam, / et violare fidem primam, et convellere tota / fundamenta, 
quibus nixatur vita, salusque: / non modo enim ratio ruat omnis, vita 
quoque ipsa / concidat extemplo, nisi gredere sensibus ausis / praecipites- 
que locos vitare, et coetera, quae sint, / 1p genere hoc fugienda! LucrEcio, 
IV, 500. 
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para encontrar en ellos armas. Si lo que los epictreos afirman 
fuese cierto, a saber, «que carecemos de todo conocimiento, si 
son falsas las representaciones de los sentidos»; y si fuera ver- 
dad lo que los estoicos afirman, «que las representaciones de 
los sentidos son tan falsas que no pueden dar lugar a ninguna 
ciencia», podemos concluir, fundamentandonos en esas dos 
grandes escuclas dogmiaticas, que la ciencia no existe. 

Con respecto al error e incertidumbre de las operaciones 
de los sentidos pueden procurarse tantos ejemplos como les 
plazca: tan frecuentes son los errores a que nos conducen. 
Cuando el eco le repercute en un valle el sonido de una trom- 
peta que suena una legua detras de nosotros semeja preceder- 
nos: 

Montafias que surgen en medio del mar, por entre las cuales 
podrian cruzar grandes navios, parecen vistas de lejos una 
masa compacta; como si las diversas prominencias aproxi- 
mAandose y confundiéndose formasen una gran isla. Asimis- 
mo, al navegar con velas desplegadas, sin apartarnos de la 
costa, nos parece que las llanuras y los valles corren en direc- 
cin opuesta... Si nuestro caballo se detiene en medio de un 
rio, se nos figura que una fuerza extrafia se apodera de su 
cuerpo y lo hace marchar contra la corriente.” 

Cuando con el dedo indice se toca un balin de arcabuz, 
estando el del corazon entrelazado por la parte superior de 
aquel, se requiere violentarse para reconocer que no hay mas 
que uno; de tal modo los sentidos nos representan dos. Que 
estos sean muchas veces duefios del raciocinio y le obliguen a 

79. Extantesque procul medio de gurgite montes, / classibus inter quos 
liber patet exitus: tidem / apparent, longe divolsi licet, ingens / insula, con- 
junctis tamen ex his una videtur... / Et fugere ad puppim colles campique 
videntur, / quos agimus praeter navim, velisque volamus... / Ubi in medio 
nobis equus acer obhaesit / flumine, equi corpus transversum ferre vide- 
tur / vis, et in adversum flumen contrudere raptim. Lucr«Ecio, IV, 398-399, 
421. 
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recibir impresiones que conoce y juzga falsas, se ve a cada mo- 
mento. Dejando a un lado el del tacto, cuyas funciones son 
mas cercanas, vivas y sustanciales, el cual tantas veces da en 
tierra, por los efectos dolorosos que comunica a nuestro cuer- 
po, con las mas estoicas resoluciones, y obliga a exhalar alari- 
dos a quien implanté heroicamente en su alma; «que el cdlico 
como cualesquiera otra enfermedad y dolor es cosa indiferente 
que carece de fuerzas para aminorar en nada la dicha soberana 
y la bienandanza en que el filésofo se coloca por virtud del vi- 
gor de su espiritu», no hay animo por flojo que sea, a quien el 
redoblar de los tambores y el sonido de las trompetas deje de 
alentar, ni tan duro que no se sienta despertado y acariciado 
por los dulces acordes de la miisica. Ningitin alma hay tan ruda 
que no se sienta movida a reverencia al considerar el vasto re- 
cinto de nuestras iglesias, rodeado de misterio; la diversidad de 
los ornamentos y el orden de las ceremonias; al oir la santa ar- 
monia de los 6rganos, y el timbre religioso y tranquilo de las 
voces del coro; hasta los que traspasan con indiferencia los um- 
brales de nuestros templos experimentan como un temblor en 
su pecho, algtin temor que los hace desconfiar de la eficacia de 
sus ideas. Por lo que a mi respecta, en modo alguno me siento 
suficientemente fuerte para escuchar con frialdad los versos de 
Horacio o de Catulo cantados por una garganta armoniosa y 
una boca joven y linda; Zen6n decia bien cuando afirmaba que 
la voz constituye la esencia de la belleza. Han querido hacerme 
creer que un hombre a quien todos los franceses conocemos 
me obligé a aceptar como buenos, recitandomelos, unos versos 
que habia compuesto; que no eran lo mismo en el papel que en 
el aire, y que mis ojos juzgaron de diverso modo que mis 
oidos; de tal suerte la pronunciacién realza y da mas valor a las 
obras que de ella dependen. Por lo cual Filoxeno no mont6 en 
célera al ofr entonar mal una de sus composiciones, sino que 
pate6 e hizo afticos unos ladrillos que pertenecian al recitador, 
diciéndole: «Rompo lo que es tuyo, como tu corrompes lo que 
es mio». ¢Por qué hasta los mismos que recibieron la muerte 
con 4nimo varonil apartaron el rostro para no ver el golpe que 
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soportaban? Los que para el cuidado de su salud desean y soli- 
citan que se les ampute o cauterice, gpor qué son incapaces de 
resistir la vista de las herramientas, utensilios y la operacién del 
cirujano, puesto que los ojos no tienen ninguna participacion 
en el dolor? ;No son estos ejemplos buena prueba del predo- 
minio que los sentidos ejercen sobre la razén? Indtil es que 
sepamos que esas trenzas se recibieron prestadas de la cabeza 
de un paje o de un lacayo, que ese carmin vino de Espafia, y esa 
blancura y pulidez del mar océano; la vista nos fuerza a encon- 
trar a la dama mas linda y apetitosa contra todo viso de razén, 
pues todos esos atractivos son postizos: 

Nos seduce la apariencia; los defectos se ocultan con el oro y 
las piedras preciosas; lo que menos importa en una doncella 
es la doncella misma. Con frecuencia ocurre preguntar vien- 
do tan extraordinario artificio dénde esta el objeto amado; el 
amor nos deslumbra vistiéndose con galas espléndidas.® 

;Cuanto conceden al empuje de los sentidos los poetas 
ue representan a Narciso perdido de amor por su sombra q P P P . 

Se embelesa en la contemplacién de su bella figura y su in- 
sensatez le lleva hasta apasionarse por si mismo; a echarse 
requiebros y a solicitar sus propios favores, a abrazarse en 
las llamas que él] mismo se inspira;*! 

y el cerebro de Pigmalién, tan trastornado se vio por la im- 
presion de la vista de su estatua de marfil que le inspiré de- 
seos, al suponerla animada por el soplo de la vida! 

80. Auferimur cultu; gemmis, aurorque teguntur / crimina: pars minima 
est ipsa puella sui. / Saepe, ubi sit quod ames, inter tam multa requiras: / dea- 
pit hac oculos aegide dives amor. Ovip10, De Remed. amor., I, 343. 

81. Cunctaque miratur, quibus est mirabillis ipse; / se cupit imprudens; 
et qui probat, ipse probatur; / dumque petit, petitur; pariterque accendit, et 
ardet. Ovip10, Metam., Il, 424. 
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La besa y cree que la estatua le devuelve los besos; se acerca 
mas, y la abraza, y se imagina que sus dedos se hunden cual 
si tocaran un cuerpo vivo, no se atreve a estrecharla por te- 
mor de ahogarla entre sus brazos.” 

Se puede colocar a un fildsofo en una jaula de alambres 
delgados, y puestos a distancia, suspendida en lo alto de las 
torres de Nuestra Sefiora de Paris: nuestro hombre vera evi- 
dentemente que la caida es imposible; mas sin embargo no po- 
dra evitar (caso de no estar habituado al oficio de pizarrero) 
que la contemplacién de altura tan extraordinaria no le espan- 
te y atemorice; de resistencia sobrada damos muestras con 
mantenernos seguros en las galerias de los campanarios, cuan- 
do estos tienen aberturas y antepechos; hay personas que no 
resisten ni siquiera que les pase por la cabeza la idea de encon- 
trarse a una altura tan considerable. Se puede colocar una viga 
entre dos torres del mismo templo® de un grosor y anchura 
suficientes a que podamos andar sobre ella; no hay prudencia 
filos6fica, por firme que sea, que nos aliente a recorrerla como 
la recorreriamos si estuviera en el suelo. Con frecuencia he 
experimentado, mientras me hallaba en las alturas de las mon- 
tafias que estan mas alla de mi pais (soy, sin embargo, de los 
que se espantan poco de tales cosas), que no podia resistir la 
vista de la profundidad infinita que divisaba sin horror y tem- 
blor de corvas y muslos, eso que no me aproximé demasiado, 
ni tampoco la caida hubiera sido posible de no haberme arro- 
jado voluntariamente. He advertido también que cualquiera 
que sea la elevacién del precipicio ante el cual estemos coloca- 

82. Oscula dat, reddique putat: sequiturque, tenetque, / et credit tactis 
digitos insidere membris; / et metuit, pressos veniat ne livor in artus. Ovi- 

pio, Metam., X, 256. 

83. Colocad al fildsofo mayor del mundo sobre una tabla mas ancha y 
resistente de lo que haya menester para que le soporte, y si tiene bajo sus 
plantas un precipicio, aun cuando su raz6n le convenza de que esta seguro, 
la imaginaci6n prevalecera. Muchos no podrian pensar en tal situacién sin 
transpirar y palidecer. Pascat. 
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dos, siempre y cuando que en la pendiente haya un Arbol o 
una roca para detener algtin tanto nuestra vista y compartir su 
atenciOn, semejante circunstancia nos alivia, y tranquiliza, 
cual si fuera cosa de que en la caida pudiésemos recibir soco- 
rro; pero los abismos cortados, sin prominencias, ni siquiera 
podemos mirarlos sin que el vértigo nos gane instantanea- 
mente, lo cual es una evidente impostura de la vista: «No es 
posible asomarse a ellos sin que el vértigo se apodere de todo 
nuestro ser».** Por eso el gran Demécrito se salté los ojos para 
descargar su alma de los desdérdenes que con ellos recibia, y 
poder asi filosofar con mayor libertad. Mas siguiendo iguales 
miras debié también ponerse estopa en los oidos, los cuales 
segtin Teofrasto constituyen el instrumento mas peligroso de 
que disponemos para recibir impresiones violentas, que nos 
trastornan y modifican; y debié privarse de todos los demas 
sentidos, o lo que es lo mismo, de su ser y de su vida, pues en 
todos ellos reside el poderio de avasallar nuestra raz6n y nues- 
tra alma. «Sucede también que el espiritu se siente impresio- 
nado con mas viveza unas veces por ciertos espectaculos, otras 
por la vibracién de una voz extrafia o por la melodia de ciertas 
canciones; otras, en fin, por la inquietud o por el temor.»* 
Aseguran los médicos que ciertos temperamentos se agitan 
hasta el furor oyendo determinados sonidos musicales. He 
visto alguien que no podia sentir que royeran un hueso bajo 
su mesa sin perder al punto la paciencia, y apenas hay hombre 
que no se estremezca ante el ruido Aspero e intenso que pro- 
duce la lima al aplicarla contra el hierro; al oir mascar de cerca; 
el escuchar a alguien que tenga en la garganta o en la nariz al- 
gun obstaculo, muchos se incomodan hasta la célera 0 el odio. 
El flautista templador de Graco, que ablandaba, vigorizaba y 

84. Ut despici sine vertigine simul oculorum animique non possit. Tito 
Lrvio, XLIV, 6. 

85. Fit etiam saepe specie quadam, saepe vocum gravitate et cantibus, 
ut pellantur animi vehementius; saepe etiam cura et timore. C1CERON, De 
divinat., I, 37. 

218 



acomodaba el diapas6n requerido por la voz de su amo cuan- 
do este arengaba en Roma, ;qué servicio prestaba si el movi- 
miento e indole del sonido no era capaz de conmover ni alte- 
rar el juicio de los oyentes? jEn verdad hay motivo para 
enorgullecerse de la seguridad de nuestros lindos érganos, que 
se modifican y cambian merced a un viento tan sutil y ligero! 

Idéntica ilusién que los sentidos llevan al entendimiento 
la reciben ellos a su vez; frecuentemente nuestra alma se des- 

quita de igual modo. Se diria que los unos y la otra se enga- 
flan a competencia. Lo que vemos y oimos cuando estamos 
agitados por la célera no lo vemos ni lo ofmos tal como es en 
realidad: 

Entonces se ven (como acontecié a Penteo) dos soles y dos 
Tebas:* 

aquello que amamos nos parece mas hermoso de lo que en el 
fondo es: 

Noes raro ver la maldad y la bajeza atraerse todas las volun- 
tades y reinar con imperio absoluto en los corazones;*” 

y mas feo lo que nos disgusta; para un hombre desesperado y 
afligido, la claridad del dia es oscura y tenebrosa. Nuestros 
sentidos no solo se ven trastornados, sino también entorpeci- 
dos por completo a causa de las pasiones del alma; ¢cudntas 
cosas ven nuestros ojos que nuestro espiritu no admite cuan- 
do otras cosas le preocupan? 

Aun las cosas que tienes delante de los ojos, si no fijas en 
ellas la atenci6n, seran para ti tan desconocidas como aque- 

86. Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas. ViRGiL10, 
Eneida, IV, 470. 

87. Multimodis igitur pravas turpesque videmus / esse in delitiis, 
summoque in honore vigere. Lucreci0, IV, 1152. 
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llas otras que siempre estuvieron ocultas y colocadas a in- 
mensa distancia. 

Se dirfa que el alma, recogida interiormente, se siente 
preocupada por las representaciones de los sentidos. De todo 
esto podemos concluir-que el hombre, asi interior como exte- 
riormente, se halla repleto de debilidad y mentira. 

Los que compararon nuestra existencia a un suefio quiza 
tuvieron mds razén de lo que pensaron. Cuando sofiamos, 
nuestra alma vive, obra y ejercita todas sus facultades, ni mas 
ni menos que cuando velamos; y si bien lo hace de una mane- 
ra mas blanda y borrosa, no es hasta el extremo que la dife- 
rencia sea como la que va de la noche a una claridad viva, sino 
mds bien como la que existe entre la noche y la sombra. 
Cuando sofiamos, el alma duerme; cuando estamos despier- 
tos, dormita; mas o menos intensas, en las tinieblas se encuen- 
tra siempre, en las tinieblas cimerianas. Velamos dormidos, y 
velando dormimos. Yo no veo con tanta claridad en el suefio; 
mas por lo que toca al velar, jamas lo contemplo puro y sin 
nubes. E] suefio en su profundidad adormece a veces los suefios 
mismos, pero nuestro velar no es nunca tan despierto que di- 
sipe y purgue los ensuefios, que son los suefios de los que 
velan, o peor atin. Reconociendo nuestra raz6n y nuestra 
alma las quimeras e ideas que engendramos en el suefio, acer- 
tandolas lo mismo que los actos que realizamos cuando esta- 
mos despiertos, gpor qué no ponemos en duda si nuestro 
pensar y nuestro obrar son otro suefio, y nuestro velar alguna 
manera de dormir? 

Si los sentidos son nuestros primeros jueces, no son sin 
embargo los que exclusivamente debemos llamar a consejo, 
pues en tal facultad los animales tienen tanto o mas derecho 
que nosotros. Es evidente que algunos tienen el ofdo mas 

88. In rebus quoque apertis noscere possis, / si non advertas animum, 
proinde esse, quasi omni / Tempore semotae fuerint, longeque remotae. Lu- 
CRECIO, IV, 812. 
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agudo que el hombre, otros la vista, otros la sensibilidad, y 
otros el tacto o el gusto. Demécrito decfa que los dioses y las 
bestias estaban dotados de facultades sensitivas mucho mas 
perfectas que el hombre. Ahora bien, entre los efectos de los 
sentidos de aquellas y los nuestros la diferencia es extrema; 
nuestra saliva limpia y seca nuestras llagas, pero mata a la ser- 
piente: 

La diversidad y aun la oposici6én en este punto es tal, que a 
veces lo que para unos sirve de alimento obra en los otros 
como activa ponzofia; la serpiente, por ejemplo, al contacto 
de la saliva del hombre muere destrozandose ella misma: 

¢cual sera, pues, la cualidad que aplicaremos a la saliva? ;Se- 
gun las propiedades que en nosotros produce, o conforme al 
resultado en la serpiente? ;Por cual de los dos casos fijaremos 
la verdadera esencia que buscamos? Plinio afirma que en las 
Indias hay ciertas liebres marinas cuya carne es para el hom- 
bre venenosa, y el hombre es a su vez veneno para ellas, pues 
con el solo contacto las mata; ¢quién sera en este caso el ver- 
dadero veneno, el hombre o el pez?, a quién habremos de 
dar crédito de eficacia destructora, al pez, que es veneno para 
hombre, o al hombre, que es veneno para pez? Ciertos mias- 
mas dafian al hombre pero no perjudican al buey; otros da- 
fian al buey y dejan libre al hombre; ;cual de los dos miasmas 
sera de naturaleza pestilente? Los que padecen de ictericia 
ven todas las cosas amarillentas y mas palidas que los que no 
sufren esta enfermedad: 

Los enfermos de ictericia todo lo ven pajizo.” 

89. Tantaque in his rebus distantia, differitasque est, / ut quod alis ci- 
bus est, aliis fuat acre venenum, / saepe etenim serpens, hominis contacta 
saliva, / disperit, ac sese mandendo conficit ipsa. LucRECI0, IV, 633. 

90. Lurida preaterea fiunt, queacunque tuentur / arquati. LUCRECIO, 

IV, 333. 
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Los que tienen el mal que los médicos llaman hyposphag- 
ma, que consiste en el esparcimiento de la sangre bajo la piel, 
ven todas las cosas rojas y sangrientas. Estos humores que asi 
cambian las propiedades de nuestra vista, ¢qué sabemos si 
predominan en los animales y les son normales? Porque, en 
efecto, vemos unos que tienen los ojos amarillos, como nues- 
tros enfermos de ictericia; otros que los tienen encarnados y 
sangrientos. Es verosimil que para ambos el color de los obje- 
tos difiera de como nosotros los vemos; ¢cual sera, por tanto, 
el verdadero? Porque no est4 palmariamente demostrado que 
la esencia de las cosas se manifieste exclusivamente al hom- 
bre: la dureza, blancura, profundidad, acidez y demas cuali- 
dades de las mismas tocan al servicio y conocimiento de los 
animales, de la propia forma que a los nuestros; la naturaleza 
les dio la facultad de advertirlas como a nosotros. Cuando 
estiramos hacia bajo el parpado inferior, los objetos que se 
muestran a nuestra vista los vemos alargados y extendidos; 
algunos animales tienen los ojos asf conformados. ;Quién 
sabe si este alargamiento es la verdadera forma de los cuerpos, 
no la ordinaria con que ante nuestra vista se muestran! Si le- 
vantamos el mismo parpado inferior, los objetos nos aparecen 
dobles: 

Nos parece ver en una lampara dos focos de luz y en un 
hombre dos rostros y dos cuerpos.”! 

Si tenemos alguna dificultad en los ofdos u obstruido el 
conducto de ellos, advertimos los sonidos de manera distinta 
a la ordinaria; por lo mismo los animales que tienen las orejas 
peludas, o cuyo conducto auditivo es muy pequefio, no oyen 
como nosotros y acogen el sonido de distinto modo. En las 
fiestas y en los teatros vemos que colocando ante la luz de 

91. Bina lucernarum florentia lumina flammis... / Et duplices homi- 
num facies, et corpora bina. Lucrecto, IV, 451. 
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las antorchas un cristal de un color cualquiera, todo cuanto 
recibe la luz del mismo nos aparece verde, amarillo o violeta: 

Este mismo efecto producen los toldos amarillos, rojos y 
grises que para cubrir los grandes circos es costumbre colo- 
car entre travesafios de madera, formando como un techo 
flotante: hay que fijarse en que cuanto queda debajo, las fi- 
guras que aparecen en escena, hombres, mujeres y dioses, 
todo cambia de aspecto y parece tefiido del color mismo de 
la tela.” 

Verosimil es que los ojos de los animales, que reconoce- 
mos ser de color diferente a los nuestros, les hagan ver los 
cuerpos del color que aquellos. 

Para darnos cuenta exacta de la operacidn que nuestros 
sentidos ejecutan, seria pues menester primeramente que es- 
tuviéramos de acuerdo con los animales y luego con nosotros 
mismos, lo cual esta muy lejos de suceder, pues debatimos 
constantemente lo que otro dice, ve o gusta; e igualmente que 
sobre todo lo demas, de la diversidad de imagenes que por 
medio de los sentidos formamos. Por virtud de la regla ordi- 
naria de la naturaleza, oye y ve y gusta de distinto modo un 
nifio que un hombre de treinta afios; y este diversamente que 
un sexagenario: son los sentidos mds oscuros y opacos para 
los unos, y mAs abiertos y agudos para los otros. Recibimos 
las cosas distintas segtin nuestro estado y lo que las mismas se 
nos antojan; asi que, siendo nuestra apreciaciOn tan incierta y 
controvertible, no es raro que se nos diga que podemos reco- 
nocer que la nieve nos aparece blanca, pero que el sentar que 
por su esencia sea asi en realidad sobrepasa nuestros alcances; 
de manera que, al permanecer sin dilucidar este principio, 

92. Et vulgo faciunt id lutea russaque vela, / Et ferruginea, cum, mag- 
nis intenta theatris / Per malos volgata trabesque, trementia pendent: / Nam- 
que ibi concessum caveai subter, et omnem / Scenat, speciem, patrum, ma- 
trumque, deorumque / Inficiunt, coguntque suo volitare colore. LuCRECIO, 
IV, 73 
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toda la fragil ciencia humana se la lleva el viento necesaria- 
mente. En qué no dejan de contradecirse unos sentidos a 
otros? Una pintura parece de relieve a la vista, y al tacto sin 
ninguna prominencia; ¢podremos decir del almizcle que es 
agradable, o ingrato, puesto que satisface al olfato y disgusta 
al paladar? Existen hierbas y ungiientos adecuados para una 
parte del cuerpo que aplicados a otra la hieren; la miel es gra- 
ta al paladar y desagradable a la vista: en esas sortijas que es- 
tan escopleadas en forma de plumas, a que llaman pennes sans 
fin, no hay ojo por avizor que sea que pueda discernir la an- 
chura verdadera, ni que acierte a librarse de la ilusién que nos 
las muestra ensanchandose de un lado y adelgazandose y es- 
trechandose del otro, hasta cuando se las hace dar vueltas al- 
rededor del dedo. Sin embargo, al tacto se nos presentan 
iguales en anchura por todos lados. Las personas que por 
aumentar su deleite se servian antiguamente de espejos pro- 
pios para abultar y agrandar el objeto que ante ellos presenta- 
ban, a fin de que los érganos de que se iban a servir las placie- 
ran mejor merced a ese abultamiento ocular, ;a cual de los 
dos sentidos complacian, a la vista, que les representaba los 6r- 
ganos gruesos y grandes cuanto querian, o al tacto, que se los 
mostraba pequefios o insignificantes? El pan que comemos es 
simplemente, pan, pero nuestro organismo lo transforma en 
huesos, sangre, carne, pelos y ufias: 

Como el alimento que se distribuye por todas las partes del 
cuerpo desaparece transformandose en una nueva sustancia;” 

la sustancia, que chupa la raiz de un Arbol, se cambia en tron- 
co, hojas y fruto; y el aire, siendo idéntico, se trueca por la 
aplicacion a una trompeta, diverso en mil clases de sonidos; 
asi que yo me pregunto: ¢son nuestros sentidos los que modi- 

93. Ut cibus in membra atque artus cum diditur omnes, / disperit, 
atque aliam naturam sufficit ex se. LucREcI0, III, 728. 
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fican de igual modo las diversas cualidades de los objetos?, 30 
son estos los que asi las tienen? Mayormente, puesto que los 
accidentes de las enfermedades, de las quimeras o del suejfio, 
nos hacen ver las cosas diferentes de como se muestran a los 
sanos, a los cuerdos y a los que velan, no es verosimil que 
nuestra postura y nuestro temperamento naturales tengan 
también el poder de desfigurar las cosas acomodandolas a su 
condicién, de igual manera que las naturalezas trastornadas? 
¢Por qué no ha de comunicar la templanza a los objetos algu- 
na forma peculiar suya y lo propio la cualidad contraria? El 
paladar del inapetente aumenta la insipidez del vino, el del 
sano el sabor, el del sediento la exquisitez. Por consiguiente, 

acomodando nuestro estado las cosas a si mismo y transfor- 
mandolas al mismo tenor, desconocemos cémo son en esen- 
cia, pues todo llega a nosotros alterado y falsificado por los 
sentidos. Donde el compas, la escuadra y la regla no son exac- 
tos, todas las proporciones que de ellos se deduzcan, todos 
los edificios que se erijan segtin la medida de los mismos, se- 
ran también necesariamente imperfectos y defectuosos. La 
incertidumbre de nuestros sentidos trueca en dudoso todo 
cuanto nos reflejan: 

Si al construir un edificio nos ajustamos:a un plano mal tra- 
zado y nos servimos de una escuadra irregular que no marca 
la direccién perpendicular que deben seguir los muros; y de 
un nivel que tampoco sefala tal linea horizontal, toda la 
construcci6n sera viciosa y por necesidad insegura; todo es- 
tara inclinado, torcido y en desorden, desde los cimientos 
hasta el tejado; algunas partes del edificio parecera que se 
estan cayendo y otras se derrumbar4n a causa de su mala 
construcci6n; asi el conocimiento de las cosas necesariamen- 

te falso, si son falsas las sensaciones que le sirven de funda- 
mento.” 

94. Denique ut in fabrica, si prava est regula prima, / normaque si fa- 
llax rectis regionibus exit, / et libella aliqua si ex parte claudicat hilum; / om- 
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-Y una vez demostrado esto, ;quién sera apto para aquila- 
tar este error? De la propia manera que al contravertir sobre 
cosas de religién hemos menester de un hombre que no esté 
ligado al uno ni al otro bando, que esté libre de toda estima e 
inclinacién, lo cual no acontece entre los cristianos, lo mismo 
sucede aqui, pues si el juez es viejo, no puede hacerse cargo 
de la vejez, siendo él mismo parte interesada en el debate; si es 
joven, acontece de igual modo; y lo mismo si esta sano 0 en- 
fermo, si duerme o vela. Precisariamos uno exento de todas 
esas condiciones, a fin de que libre de prejuicios, juzgara las 
cosas como si le fueran indiferentes. Un juez cuya existencia 
es imposible. 

Para aquilatar las apariencias fenomenales de las cosas 
precisariamos un instrumento que las midiera; para compro- 
bar las operaciones de los instrumentos hemos menester una 
demostracién, y para convencernos de si esta es exacta ten- 
driamos que echar mano de otro instrumento, con lo cual es- 
tamos ya en el limite a que pueden llegar nuestras invencio- 
nes. Puesto que nuestros sentidos no son capaces de detener 
nuestra disputa, encontrandose como se encuentran llenos de 
incertidumbre, menester es que la detenga la razén; ninguna 
podrd sentarse sin el concurso de otra, y nos vemos de nuevo 
metidos en un circulo vicioso, que llegaria al infinito. Nuestra 
fantasia no obra sobre las cosas que le son ajenas, sino que 
recibe el concurso de los sentidos; estos tampoco alcanzan las 
cosas que les son extrafias, sino solamente sus pasiones pecu- 
liares; de modo que la fantasia es solo apariencia sin ser obje- 
to y solo contiene la pasion de los sentidos; aquella facultad y 
los objetos son cosa distinta, por lo cual quien se deja llevar 
por las apariencias, juzga en presencia de cosa distinta. Decir 

nia mendose fieri, atque obstipa necessum est, / prava, cubantia, prona, supi- 
na, atque absona tecta:/ jam ruere ut quaedam videantur velle, 
ruantque / prodita judictis fallacibus omnia primis: / Hic igitur ratio tibi 
rerum prava necesse est, / falsaque sit, falsis quaecumque a sensibus orta est. 
Lucrecio, IV, 514. 
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que los sentidos llevan al alma las cualidades de los objetos 
extraflos por semejanza, no es posible, porque ni el alma ni el 
entendimiento pueden certificarse de tal semejanza, carecien- 
do como carecen de todo comercio con los objetos extrafios. 
De igual modo que quien no conoce a Sécrates no puede de- 
cir al ver su retrato si se le asemeja. Asi que quien a pesar de 
todo quisiera juzgar por las apariencias, si quiere hacerse car- 
go de todas es imposible, pues se presentan en oposici6n las 
unas a las otras por sus contrariedades y discrepancias, como 
la experiencia nos acredita; ;tendremos motivos para conjetu- 
rar que por virtud de algunas podremos colocar otras en su 
verdadero lugar? Para ello habria que comprobar la eleccién 
con otra eleccidn; la segunda por la tercera, y asi nunca acaba- 
riamos. Finalmente, ninguna hay que sea constante en nues- 
tro ser ni en los objetos; nosotros, nuestro juicio y todas las 
cosas mortales van rodando y corriendo sin cesar, de manera 
que nada cierto puede afirmarse de lo primero ni de las otras, 
estando el juez y la cosa juzgada en continuos mutacién y 
movimiento.” 

Comunicacién con el ser no tenemos ninguna porque 
toda naturaleza humana esta constantemente en el punto me- 
dio, entre el nacer y el morir; y no da de si misma sino una 
apariencia oscura y sombria, y una idea débil e incierta; y si 
por casualidad fijais vuestro pensamiento en querer que co- 
nozca su ser, haréis lo propio que si pretendierais coger un 
pufiado de agua: a medida que la mano vaya apretando y 
oprimiendo lo que por naturaleza se escapa por todas partes, 

95. Bogamos en un vasto elemento, siempre inciertos y flotantes, em- 
pujados de un extremo al opuesto. Cualesquiera que sea el término donde 
pensemos asirnos y afirmarnos, al punto se tambalea y nos abandona; y si lo 
seguimos, escapa a nuestras acometidas, se nos desliza y huye eternamente. 
Nada se detiene para nosotros. Este es nuestro estado natural, y sin embar- 
go el mds contrario a nuestra inclinacién: ardemos en deseos de encontrar 
una postura firme y una ultima base constante, para sobre ella edificar una 
torre que se eleve al infinito; pero todo nuestro fundamento cruje, y la tierra 
se abre hasta los abismos. Pascat. 
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mas ira perdiendo lo que quiere retener y asir. Asi que, en 
vista de que todas las cosas estan sujetas a pasar de un estado 
a otro, la raz6n, que en ellas busca una esencia real, se ve 
chasqueada constantemente, no pudiendo alcanzar nada con- 
sistente, porque todo o comienza a recibir forma o principia a 
morir antes de que sea nacido. Platén decia que los cuerpos 
jamds tenian existencia, y sf nacimiento, considerando que 
Homero hizo a Océano padre de los dioses, y a Tetis la ma- 
dre, por estar en fluxién, transformaci6n y variacién perpe- 
tuos. Esta idea fue comtin a todos los filésofos anteriores a 
aquel, a excepcién de Parménides, que consideraba las cosas 
como privadas de movimiento a la fuerza del cual da suma 
importancia. Pitagoras afirmaba que toda materia esta sujeta a 
modificacion y es caduca; los estoicos, que el tiempo presente 
no existe, y que lo que llamamos presente no es sino la unién 
de lo venidero y lo pasado; Herdclito creia que nunca un 
hombre habia entrado dos veces en el mismo rio; Epicarmes, 
que quien pidid dinero prestado no lo debe ya después; y que 
quien la vispera fue invitado a almorzar al dia siguiente ya no 
esta convidado, en atencidn a que no son las mismas perso- 
nas; cambiaron ya,” «y que una sustancia mortal no podia ha- 
llarse dos veces en estado idéntico, pues a causa de la rapidez 
y ligereza del cambio, ya se disipa, ya se une, viene o va; de 
manera que lo que comienza a nacer no alcanza nunca la per- 
feccién del ser, en atenciédn a que ese mismo nacer nunca aca- 
ba y nunca se detiene como habiendo Ilegado al fin, sino que 
a partir de la semilla va cambiandose y mudandose constante- 
mente de un estado a otro; como de la semilla humana se hace 
primero en el vientre de la madre un fruto informe, luego un 
nifio ya formado, luego, fuera del seno, un nifio que se cria 
mamando, después un muchacho, luego un joven, después un 
hombre cumplido, mas tarde un viejo y al fin un anciano de- 

96. Todo este pasaje, a excepcidn de los versos de Lucrecio, lo transcri- 
be Montaigne al pie de la letra de la traduccién de Plutarco, de Amyot. 
(Sobre la palabra El, c. 12.) 
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crépito; de modo que la edad y generacién subsiguientes van 
deshaciendo y estropeando constantemente la que precedié: 

Todo en el universo cambia en la sucesién del tiempo; todas 
las cosas deben pasar por estados diferentes; nada se conser- 
va perpetuamente idéntico a si mismo. Todo pasa, todo cam- 
bia de constituci6n, todo esta sujeto a metamorfosis.” 

»Neciamente tememos una sola especie de muerte, pues- 
to que hemos pasado y estamos pasando por tantas otras; 
pues, no solamente, como Heraclito decia, la muerte del fue- 
go engendra el aire y la del aire engendra el agua, sino que con 
evidencia mayor podemos ver cosa idéntica en nosotros mis- 
mos; la flor de la edad muere y pasa cuando la vejez sobrevie- 
ne, y la juventud acaba en lo mejor de la edad del hombre 
hecho; la infancia en la juventud, y la primera edad muere en 
la infancia, y el dia de ayer en el de hoy y el de hoy morira 
en el de mafiana, y nada hay que permanezca ni que sea siem- 
pre uno. Que asi suceda, en efecto, lo prueba el que si nos 
mantuviéramos los mismos y unos no nos regocijariamos 
ahora con una cosa y luego con otra. ¢De dénde proviene que 
estimemos cosas contrarias o las odiemos, que las alabemos o 
las censuremos? ;Cémo sentimos afecciones diversas y jamas 
pensamos de igual modo? Porque no es verosimil que sin 
mudanza adoptemos pasiones diferentes; y aquello que expe- 
rimenta cambio no permanece uno mismo, y no siendo uno 
mismo cambia nuestra esencia pasando de un estado a otro. 
Por consiguiente nuestros sentidos se engafian y mienten, to- 
mando aquello que les aparece por lo que es en realidad a 
falta de bien conocer lo que realmente es. Considerado todo 
ello, gqué podremos decir que sea la verdad? Aquello que es 
eterno, es decir, lo que jamds tuvo nacimiento ni tendra tam- 

97. Mutat enim mundi naturam totius aetas, / ex alioque alius status 
excipere omnia debet; / nec manet ulla sui similis res: omnia migrant, / Om- 
nia commutat natura, et vertere cogit. LUCRECIO, V, 826. 
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poco fin; aquello a que el tiempo no procura ninguna muta- 
cién, pues es el tiempo cosa movible y que aparece como en 
sombra con la materia que se agita y flota constantemente, sin 
permanecer nunca estable ni permanente, aquello a que perte- 
necen estas palabras: antes y después, ha sido y ser4; las cuales 
desde luego muestran evidentemente que no es nada que exis- 
ta, pues seria solemne torpeza y falsedad palmaria decir que 
subsiste lo que atin esta por nacer o que ya dejé de subsistir. 
Y en cuanto a estas palabras: presente, instante, ahora, por las 

cuales parece que sostenemos y fundamentamos la inteligen- 
cia del tiempo, al descubrirlo la razén lo destruye instanta- 
neamente, pues lo disuelve al momento, y el futuro y el pasa- 
do, como queriendo verlos necesariamente divididos en dos. 
Lo propio acontece a la naturaleza, que es medida como al 
tiempo que la mide, pues nada hay tampoco en ella que per- 
manezca ni subsista, sino que todas las cosas 0 son nacidas 0 
nacientes, 0 se encuentran ya en el acabar. Por todo lo cual 
seria pecado decir de Dios, que es lo unico que existe, que fue 
Oo que sera,” pues estos términos son declinaciones, vicisitu- 
des o transformaciones de aquello que no puede durar ni per- 
manecer en su ser, por donde precisa concluir que Dios solo 
existe, y no conforme a ninguna medida del tiempo, sino se- 
gun una eternidad inmutable o inmévil, no medida por tiem- 
po ni sujeta a declinacidn alguna; ante el cual nada existe, ni 
existira después, ni sera mas nuevo o més reciente; sino que es 
un Ser naturalmente existente que por un solo ahora Ilena la 
eternidad, y nada hay que sea verdaderamente mas que él 

98. Aqui Plutarco no hace sino transcribir y desarrollar estas palabras 
del Timeo: «Nos engafiamos al decir, hablando de la eterna esencia, Fue o 
Sera; estas formas del tiempo no convienen a la eternidad. Es: he aqui su 
atributo, Nuestro pasado y nuestro porvenir son dos movimientos, y lo in- 
mutable no puede ser de la vispera ni del dia siguiente; no puede decirse que 
fue ni que sera. Los accidentes de las criaturas sensibles no se hicieron para 
lo que no cambia y los instantes que se calculan no son sino un vano simu- 
lacro de lo que es siempre». (J. V. L.) 
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solo, sin que pueda decirse ha sido o ser4; que no tiene prin- 
cipio ni tendrd fin». 

A esta tan religiosa conclusién de un hombre pagano 
quiero afiadir solamente las palabras siguientes de otro de 
igual condicién,” para cerrar este largo y engorroso discurso, 
que me procuraria materia sin culto: «Cosa abyecta y desdi- 
cha es el hombre —dice—, si no eleva su espiritu por encima 
de la humanidad». Concepto hermoso y deseo laudable, mas 
tan absurdo como lo uno y lo otro; pues pretender hacer el 
pufiado mas grande que el pufio, la brazada mayor que los 
brazos, y esperar dar una zancada mayor de lo que permite la 
longitud de nuestras piernas es imposible y monstruoso; y lo 
mismo que el hombre se coloque por encima de si mismo y 
de la humanidad, pues no puede ver mds que con sus ojos ni 
coger mas que con sus manos. Se elevaria si milagrosamente 
Dios le tiende las suyas, renunciando y abandonando sus 
propios medios, dejandose alzar y realzar por los que son pu- 
ramente celestes. Incumbe solo a nuestra fe cristiana y no a 
nuestra resistencia estoica el aspirar a esa divina y milagrosa 
metamorfosis. 

99. De Séneca, Natur., quaest., 1, en Praefatione. 



CaPiTuLo XIII 

DEL JUZGAR DE LA MUERTE AJENA 

Cuando consideramos la firmeza que alguien mostr6 en la 
hora de su muerte, que es sin duda la mas notable accién de 
la vida humana, es-preciso tener en cuenta que dificilmente 
creemos encontrarnos en tan supremo momento. Pocas per- 
sonas mueren convencidas de que en verdad lleg6 su ultima 
hora, y no hay ocasién en que mas nos engajie la halagadora 
esperanza, que no cesa de trompetear en nuestros oidos: 
«Otros estuvieron mas enfermos sin que por ello muriesen; la 
cosa no es tan desesperada como parece, y mayores milagros 
hizo Dios». Pasan por nuestra fantasia todas estas ideas, por- 
que damos demasiada importancia a nuestra persona; se di- 
ria que la universalidad de las cosas creadas sufre de algun 
modo a causa de nuestra desaparicién, y que se apiada de 
nuestro estado; porque nuestra vista trastornada se representa 
las imagenes de las cosas de un modo engajfioso: creemos que 
estas se van a medida que nosotros desaparecemos. Algo pa- 
recido le acontece a los que viajan por mar, para quienes 
montafias, campifias y ciudades, cielo y tierra marchan en 
sentido inverso a su camino: 
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Al salir del puerto nos parece que la tierra y la ciudad son las 
que se alejan.! 

¢Quién vio nunca vejez que no alabara el tiempo pasado 
y no censurara el presente descargando sobre el mundo y las 
costumbres de los hombres las miserias de su tristeza? 

Ya comienza a quejarse el campesino viendo la vejez cerca- 
na... y al comparar los tiempos presentes con los que pasa- 
ron, no cesa de ponderar la ventura de sus padres y ni de 
celebrar la piedad de los antiguos.? 

Todo lo arrastramos con nosotros, de donde resulta que 
consideramos nuestra muerte como un magno suceso que no 
se realiza sin aparato ni sin consultarlo de manera solemne a 
los astros; «Tantos dioses agitandose en torno de mi perso- 
na»; y tanto mas lo pensamos cuanto mAs importantes nos 
creemos y mas aferrados estamos a la vida. ;Cémo? ¢Tanta 
ciencia, tan irreparable pérdida tendra lugar sin que en ella 
intervenga para nada la diosa del destino? ;Es posible que un 
alma tan singular, tan ejemplar y-tan rara no cueste a la muer- 
te mds que otra vulgar e inutil? Esta vida que ampara tantas 
otras, de la cual tantas dependen, a que tantos honores ro- 

dean, que emplea a tanta gente a su servicio, ¢desaparece ni 
mas ni menos que si estuviese ligada a un simple nudo? Nadie 
piensa que no es mas que un solo hombre; de aqui aquellas 
palabras que dijo César a su piloto, mas hinchadas que el mar 
que le amenazaba: 

1. Provehimur portu, terraeque urbesque recedunt. VirGIL10, Eneid., 
Ill, 72. 

2. Jamque caput quassans, grandis suspirat arato... / Et cam tempora 
temporibus praesentia confert / Praeteritis, laudat fortunas saepe paren- 
tis, / Et crepat antiquum genus ut pietate repletum. Lucrxcio, II, 1165. 

3. Tot circa unum caput tumultuantes deos. SENECA, Suasor., I, 4. 
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Si desconfias del auxilio del cielo, acude al mio; la causa 
nica de tu temor est4 en que no sabes a quién conduces; 
desafia, pues, las olas sin reparo, que yo te aseguro mi 
proteccion;* 

y estas otras: 

Al fin creyé César verse rodeado de peligros dignos de su 
persona. ;Tan ardua empresa es la de aniquilarme, dijo, que 
contra la fragil barquilla en que me siento se agita tan furiosa 
tempestad?,° 

y la publica supersticién de que el sol ostenté en su frente 
durante todo un afio el duelo por su muerte: 

También el sol, muerto César, se asocié al duelo de Roma, 
cubriendo de espeso velo su claro disco:* 

y mil expresiones semejantes por las cuales el mundo se deja 
engafiar tan facilmente, creyendo que nuestros intereses tras- 
tornan al cielo mismo’y que su infinidad se cura de nuestros 
actos mas insignificantes. 

No es tan grande la relacion entre los hombres y el cielo que 
por nuestra muerte pueda modificarse el brillo de los astros.’ 

4. Italiam si, caelo authore, recusas, / Me pete: sola tibi causa haec est 

justa timoris, / Vectorem non nosse tuum; perrumpe procellas, / Tutela secure 
met. LuCANO, V, 579. 

5. Credit jam digna pericula Caesar / Fatis esse suis: Tantusque everte- 
re, dixit, / Me superis labor est, parva quem puppe sedentem / Tam magno 
petiere mari? Lucano, V, 653. 

6. [lle etiam extincto miseratus Caesare Romam, / Cum caput obscura 
nitidum ferrugine texit. VIRGILIO, Georg., I, 466. 

7. Non tanta caelo societas nobiscum est, ut nostro fato mortalis sit ille 
quoque siderum fulgor. Punto, Nat. Hist., Il, 8. 
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No es razonable suponer resolucién y firmeza en quien 
no cree encontrarse todavia en el momento del peligro, aun- 
que realmente esté ya dentro de él; tampoco basta que un 
hombre muera con entereza si de antemano no se preparé 
para desplegarla, pues acontece a muchos que violentan su 
organismo y sus palabras para con ello alcanzar la reputacion 
que esperan gozar todavia en vida. He visto algunos a quienes 
la casualidad procuré una situaci6n digna para mori, y no el 
designio preconcebido. Entre los antiguos mismos muchos 
hubo que se dieron la muerte, y habria que examinar si fue 
repentina o les lleg6 por sus pasos calculados. Aquel cruel 
emperador romano‘ confesaba que queria hacérsela saborear 
a sus prisioneros; y cuando alguno se suicidaba en la prisién 
decia: «Este se me escap6». Queria prolongar la muerte y ha- 
cerla sentir por el tormento paulatinamente: 

Y aquel cuerpo tan cruelmente lacerado no acababa de reci- 
bir el golpe de gracia, sino que con crueldad infame se le 
procuraba alargar la vida para prolongar mas el martirio.’ 

No es cosa meritoria el decidir, gozando de salud y cal- 
ma, darse muerte; es mds bien facil fanfarronear antes del mo- 
mento supremo, de tal modo que el hombre mas afeminado 
del mundo, Heliogdbalo, en medio de sus mds cobardes pla- 
ceres proyect6 matarse como un sibarita cuando las circuns- 
tancias le obligaran. Con el fin de que su final no desmintiera 
su vida pasada, mand6 construir una torre suntuosa, cuya 
base estaba cubierta de oro y pedreria, para precipitarse desde 
lo alto; ordené también hacer cuerdas de oro y seda carmesi 
con que estrangularse, y forjar una espada de oro para atrave- 
sarse con ella. Asimismo, puso veneno en vasos de esmeralda 

8. Caligula. 
9. Vidimus et toto quamvis in corpore caeso / Nil animae letale datum, 

moremque nefandae / Durum saevitiae, pereuntis parcere morti. LUCANO, 
IV, 178. 
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y topacio para envenenarse, segun el género de muerte que 
quisiera elegir: 

Animoso por las circunstancias."° 

El afeminamiento de tales medidas hace presumir que de 
haberle llegado la ocasi6n de aplicar uno de esos medios, le 
hubiera acometido un sincope. Aun entre los que con mayor 
vigor se resolvieron a la ejecucién, preciso es considerar si se 
valieron de un medio que no dejara tiempo para experimen- 
tar los efectos: pues al ver deslizarse la vida poco a poco, al 
juntarse el dolor del cuerpo con el sentimiento del alma, 
como hay lugar de volverse atrds no puede saberse si la fir- 
meza y la obstinacién se mantuvieron hasta los iltimos mo- 
mentos. 

Lucio Domicio, que fue hecho prisionero en el Abruzo 
por Julio César, bebi6é una pdcima para envenenarse, pero se 
arrepintio al instante. Sucede a veces que un hombre resuelve 
morir, y no logrando asestarse con la fuerza suficiente el pri- 
mer golpe, como el dolor detiene su brazo, se hiere dos o tres 
veces de nuevo, pero jam4s consigue darse el golpe definitivo. 
Mientras se seguia el proceso de Plautio Silvano, Urgulania, 
su abuela, hizo llegar a sus manos un pufial, y al no acertar a 
darse muerte con él hizo que le cortasen las venas. Albucilla, 
en tiempos de Tiberio, al pretender darse muerte se hirié con 
demasiada blandura, lo cual procuré a sus enemigos ocasién 
para aprisionarla y matarla como pretendian. Lo mismo le 
ocurrié al capitan Deméstenes después de su derrota en Sici- 
lia, y a C. Fimbria, que al herirse de. manera ineficiente, le 
rog6 a su criado que acabara de rematarle. Ostorio, por el 
contrario, no pudiendo servirse de su brazo, tampoco quiso 
emplear el de su criado para otra cosa sino para que le mantu- 
viera derecho y firme, y tomando carrera puso su garganta en 

10. Impiger... et fortis virtute coacta. LucANO, IV, 798. 
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el acero, y se la atravesd. En verdad es esta carne la que debe 
tragar sin mascar quien no tenga el paladar de consistencia 
férrea. Sin embargo, el emperador Adriano orden6 a su médi-: 
co que le marcara en una tetilla el lugar preciso donde debia 
herirle la persona que habia de matarle. Por eso cuando se le 
preguntaba a César qué género de muerte preferia, contestaba 
que la menos premeditada y la mAs corta. Y si tal decia César, 
no es cobardia el que yo lo crea. Plinio decia: «Una muerte 
corta es el soberano bien de la vida humana». No pueden re- 
conocerla todos con vista serena. Tampoco puede considerar- 
se con la resolucion necesaria para sufrirla quien tiene miedo 
de hacerle frente y mirarla con los ojos bien abiertos. Los que 
en los suplicios vemos correr a su fin y apresurar y empujar 
su ejecucidn, no lo hacen por valentia, sino porque quieren 
quitarse de encima la idea de su fin cercano. Lo que les ator- 
menta no es la muerte, es morir. 

Morir no quiero, mas estar muerto ya no me importa."! 

Por experiencia sé que podré alcanzar este grado de fir- 
meza, como aquellos que se lanzan en los peligros, cual en el 
océano, con los ojos cerrados. 

En la vida de Sécrates nada hay a mi ver mas relevante ni 
preclaro que los treinta dias enteros durante los cuales rumié 
la sentencia de su muerte, y el haberla digerido por espacio de 
tanto tiempo, estando seguro de su fin, sin conmoverse ni al- 
terarse, realizando todas sus acciones y profiriendo todas sus 
palabras con tono de negligencia, mas bien que con rigidez, 
por el peso que pudiera ocasionarle una meditaci6n para to- 
dos cruel y aterradora. 

Pomponio Atico, tan conocido por su correspondencia 
con Cicer6n, al encontrarse enfermo, hizo llamar a Agripa, 

11. Emori nolo, sed me esse mortuum nthili aestimo. C1CERON, Tusc. 
quaest., I, 8. (Trad. de un verso de Epicarmes.) 
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su yerno, y a dos 0 tres amigos mas, y les dijo que como estu- 
viera convencido de que nada ganaba queriendo curarse, y 
que cuanto hacia para prolongar su vida prolongaba también 
y aumentaba su dolor, habfa resuelto poner fin al uno y a la 
otra, rogandoles que aprobaran su deliberacién, o cuando 
menos que no perdieran el tiempo oponiéndose a ella. Pero 
como determinara acabar dejandose morir de hambre, en vez 
de perecer, sané stibita y casualmente: el remedio del que 
eché mano para destruirse le mejoré la salud. Se felicitaron 
por tan fausto desenlace los médicos y sus amigos, y festeja- 
ron un acontecimiento tan dichoso, pero se engafiaron de 
verdad, porque no les fue posible hacerle cambiar la decisi6n. 
Para mantenerse firme en ella alegaba Pomponio que un dia u 
otro habia de dar el mismo paso, y que puesto que ya estaba 
empezado queria evitarse el trabajo de comenzar nuevamente 
en otra ocasiOn. Este personaje vio de cerca la muerte, y no 
solo no temié lanzarse en sus brazos, sino que se encarnizé 
por ganar su compajfiia. Como le complacia la causa que le 
movio a entrar en la liza, la bravura le impuls6 a experimen- 
tar el fin: lejos de tener miedo al morir, quiso tocarlo y sabo- 
rearlo. 

El ejemplo del fildsofo Cleantes es muy parecido al de 
Pomponio. Sus encias se habian inflamado y podrido, y los 
médicos le aconsejaron una abstinencia completa. Dos dias de 
ayuno le produjeron tan buen efecto que los médicos dieron 
su curaciOn por terminada, consintiéndole volver a su régi- 
men ordinario. Cleantes se hizo el sordo, y como hubiera co- 
menzado a gustar la dulzura del desfallecimiento en que ya- 
cia, no quiso retroceder, trasponiendo el camino en el que 
tanto habia progresado. 

El joven romano Tulio Marcelino, queriendo anticipar la 
hora de su fin para liberarse de una enfermedad que le ocasio- 
naba mayores sufrimientos de los que queria soportar, llamé 
a sus amigos con objeto de deliberar sobre su muerte, aun 
cuando los médicos le habian prometido un seguro restable- 
cimiento, si bien no inmediato. Unos, dice Séneca, le daban el 
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consejo que por flaqueza hubieran practicado ellos, y otros, 
por servilismo, el que suponian que debia serle mas grato. 
Pero tropez6 con un estoico que le hablo asi: «No te inquie- 
tes, Marcelino, cual si de un asunto importante deliberaras; 

vivir no es cosa que valga la pena; viven tus criados, y los ani- 
males viven también; lo importante es permanecer en el mun- 
do con dignidad, constancia y prudencia. Considera el tiem- 
po que hace que vives haciendo lo mismo: comer, beber, 
dormir; beber, dormir y comer: ni un instante dejamos de ro- 

dar alrededor de este circulo. No solo las desgracias y los ma- 
les insoportables nos hacen desear la muerte, sino también la 
saciedad misma de vivir». Marcelino no necesitaba consejero. 
Necesitaba solo quien le ayudara a realizar su propésito, y 
como sus criados temieran prestarle auxilio, el filésofo les 
dijo que los servidores son sospechosos solamente cuando 
hay duda de que la muerte del amo no fue voluntaria, y que 
no ayudarle seria lo mismo que matarle, porque, como dice 
Horacio: 

Salvar a quien no lo desea es lo mismo que matarle.”” 

Luego el estoico advirtié a Marcelino cuan procedente se- 
ria que, asi como en las comidas se sirve el postre a los asis- 
tentes al final, asi, una vez acabada su vida, debia distribuir 
alguna cosa entre los que le habian rodeado. Como Marcelino 
era hombre animoso y liberal, mand6 repartir algunas canti- 
dades entre sus servidores, y los consold al mismo tiempo. 
Por lo demas no hubo necesidad de acero ni tampoco de derra- 
mar sangre; quiso salir de la vida, no huir de ella. No escapar 
a la muerte, sino experimentarla, y con el fin de procurarse un 
medio de examinarla bien de cerca, permanecié tres dias sin 
comer ni beber, y al cuarto ordené que le dieran un bajfio de 

12. Invitum qui servat, idem facit occidenti. Horacio, De arte poet., 
467. 
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agua tibia. Luego fue poco a poco desfalleciendo, no sin sen- 
tir algtin placer voluptuoso, segun declaré. 

Y, en efecto, los que sufrieron esos desfallecimientos fisi- 
cos que provienen de la debilidad, dicen que ningin dolor les 
ocasionan, sino mas bien un placer, como si se encaminaran al 
suefio y al reposo. Esta clase de muertes son estas estudiadas 
y digeridas. 

Cual si solo a Catén fuera dado mostrar en todo ejemplos 
de fortaleza quiso su bien que tuviera mala la mano con que 
se asesté la herida. Asi pudo tener la oportunidad de afrontar 
la muerte y atraparla por el pescuezo, reforzando su vigor 
ante el peligro en vez de debilitarlo. Si hubiera tenido yo que 
representarle en su actitud mas soberbia, habria escogido el 
momento en que todo ensangrentado desgarraba sus entra- 
flas, mejor que empufando la espada, como lo hicieron los 

- escultores de su tiempo, pues aquel segundo suicidio sobre- 
pas6 con mucho la furia del primero. 
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CapiTuLo XVI 

DE LA GLORIA 

Existen el nombre y la cosa. El primero es una palabra que 
distingue y significa la cosa, no es una parte de la cosa misma 
ni de su sustancia. Es un fragmento extrafio junto a la cosa y 
aparte de ella. 

Dios, que es en si mismo cumulo y plenitud de toda per- 
feccién, no puede aumentarse ni crecer interiormente; mas su 
nombre puede aumentar y prosperar por la bendicion y ala- 
banza que aplicamos a sus obras exteriores. Como no se nos 
permite incorporar en la esencia divina nuestras alabanzas, 
tanto mds cuanto que no puede existir la;comunicacién del 
bien, la atribuimos a su nombre, que fuera de él es la parte 
mas cercana a nosotros; por eso solo a Dios le pertenecen la 
gloria y el honor, y nada hay que mas se aparte de la razon 
que el mendigarla para aplicarla a nosotros; pues siendo inte- 
riormente indigentes y miserables, imperfectos en esencia, y 
teniendo constantemente necesidad de mejorar, a ello deben 
ir encaminados nuestros pasos. Estamos hueros y vacios, y 
no es precisamente de viento y de palabras de lo que debemos 
llenarnos; precisamos de una sustancia mas sélida para nues- 
tra reparacion. Un hambriento seria bien simplote si prefirie- 
ra un hermoso vestido a una comida suculenta: hay que acu- 
dir a lo mas urgente. Como dicen nuestras oraciones diarias: 
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Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres en la tierra.’ 

Nos encontramos exhaustos de belleza, salud, prudencia, 

virtud y otras cualidades esenciales; los adornos exteriores se 
buscaran después de atender las cosas necesarias. En la teolo- 
gia se tratan amplia y adecuadamente estas materias; yo casi 
desconozco por completo esta ciencia. 

Crisipo y Diégenes fueron los primeros y los que con 
mayor firmeza menospreciaron la gloria; y entre todos los 
goces aseguraban que no existia ninguno mas peligroso ni 
que mas debiéramos huir que el que nos procura la aproba- 
cién ajena. Efectivamente, la experiencia nos hace sentir que na- 
cen de ella traiciones de las mas ruinosas. No hay cosa que 
envenene tanto a los principes como la adulacién, ni nada 
tampoco mediante la cual los perversos ganen crédito con fa- 
cilidad mayor; ni rufianeria tan propia y ordinaria para co- 
rromper la castidad de las mujeres como regalarles y dirigirles 
piropos y alabanzas. El primer encantamiento que las sirenas 
emplearon para engafiar a Ulises fue de esta naturaleza: 

Ven hacia aca, Ulises laudabilisimo el honor mas relevante > 

que en la Grecia florezca.? 

Decian aquellos fildsofos que toda la gloria del mundo ni 
siquiera merecia que un hombre sensato extendiese un dedo 
para alcanzarla: 

¢ Qué serd la gloria mayor si es solamente gloria?> 

1. Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus. SAN Lucas, Evan- 
gelio II, 14. 

2. Deca vers nous, dega, 6 trés louable Ulisse, / Et le plus grand hon- 
neur dont la Grece fleurisse. Versos traducidos de la Odisea, XII, 184. 

3. Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est. JUVENAL, Sat. VIII, 
v. 81. 
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Y al expresarme asi solo hablo de la gloria a secas, pues la 
hay de una clase que acompaifia a virtudes que pueden hacerla 
deseable: ella nos procura la amabilidad ajena; nos hace me- 
nos propensos a ser injuriados y ofendidos, y nos suministra 
otras ventajas semejantes. El desdén de la gloria era una de las 
principales reglas de la filosofia epictirea, pues el precepto de 
esta escuela que dice OCULTA TU VIDA, y que prohibe a los 
hombres embarazarse con la carga de los negocios ptblicos, 
presupone necesariamente el menosprecio de la gloria. Quien 
nos ordena escondernos y no cuidar sino de nosotros mis- 
mos; quien no consiente que seamos amigos de los demas, 
pretende todavia menos que seamos honrados y glorificados; 
por eso Epicuro aconseja a Idomeneo que de ningtin modo 
gobierne sus acciones conforme a la opinién o fama de las 
gentes, como no sea para evitar las molestias accidentales que 
el menosprecio de los hombres puede acarrearle. 

Estas reflexiones son absolutamente verdaderas; a mi en- 
tender, estan completamente de acuerdo con la razén; mas 

acontece que nosotros somos, no sé por qué causa, dobles en 
nuestra naturaleza, lo cual da margen a que aquello que cree- 
mos no lo creamos realmente y que no podamos desechar lo 
que condenamos. Veamos las ultimas palabras que Epicuro 
profiere al morir; en verdad son grandes y dignas de tal filé- 
sofo; pero en ellas hay algo que esta en contradiccién con las 
ideas que encierra su doctrina. He aqui la carta que dicto an- 
tes de exhalar el ultimo suspiro: 

Epicuro saluda a Hermaco. 

En tanto que transcurre el feliz y postrero dia de mi 
vida, escribo esto, con un dolor, sin embargo, en la vejiga y 
en los intestinos que ya no pueden ser mas intensos; pero el 
mal va compensado con el placer que procura a mi alma el re- 
cuerdo de mis ideas y reflexiones. Ti, como exige el afecto 
que desde la infancia me profesaste, a mi y a la filosofia, fa- 
vorece y hazte cargo de los hijos de Metrodoro. 
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Tal es la carta. Lo que me hace imaginar que el placer que 
Epicuro experimenta en su alma merced a sus ideas reconoce 
parte de la gloria que esperaba alcanzar después de su muerte, 
esta en las disposiciones de su testamento, segun el cual: 

Aminomaco y Timécrates, sus herederos, proveen para 
la celebracién del dia de su natalicio, todos los afios en el 
mes de enero, a los gastos que Hermaco habia de ordenar, lo 
mismo que a los dispendios que se habjan de hacer el veinte- 
no dia de cada luna en provecho de los filésofos sus familia- 
res, que se congregarian para honrar la memoria de Epicuro 
y Metrodoro. 

Carneades predicé la doctrina contraria, y sostuvo que la 
gloria era por si misma deseable, de igual suerte que abraza- 
mos a nuestros difuntos por su propio valor, sin placer algu- 
no. Esta opinion ha sido la més comtnmente seguida, como 
suelen serlo las que se acomodan mejor a nuestras inclinacio- 
nes. Aristételes concede a la gloria el primer rango entre los 
bienes externos, y recomienda que se eviten, como dos extre- 
mos viciosos: la inmoderacién en el buscarla y el exceso en 
rehuirla. Yo creo que si hubieran llegado a nosotros los trata- 
dos que Cicerén dejé escritos sobre este asunto tendriamos 
ocasién de conocer cosas singulares, pues este hombre fue de 
un temperamento tan furibundo en busca de la gloria, que 
acaso hubiese caido en el exceso profesado por otros, segtin 
los cuales la virtud misma no era apetecible ni deseable sino 
por el honor glorioso que la acompaiia siempre: 

La virtud oculta difiere poco de la mortal inercia:4 

una idea tan errdénea, que me entristece que haya nunca podi- 
do albergarse en entendimiento de hombre que tuviera el ho- 
nor de ser llamado filésofo. 

4. Paulum sepultae distat inertiae / Celata virtus. Horacio, Od., IV, 9, 29. 
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Si tal principio fuera cierto, no habria que ser virtuoso 
sino en publico; y las operaciones del alma, donde reside el 
asiento verdadero de la virtud, seria inutil mantenerlas orde- 
nadas y arregladas en tanto que los dem4s no tuvieran cono- 
cimiento de ello. La clave estaria en cometer delitos fina y 
sutilmente. Dice Carneades: 

Si sabes que una serpiente permanece oculta donde va a 
sentarse alguien que encontrara la muerte, y de la cual espe- 
ras recibir beneficio, haces mal en no advertirselo, tanto mas 
cuanto que el acto que realizas solo vas a saberlo té mismo. 

Si en nosotros mismos no encontramos la ley del bien 
obrar, si a nuestros ojos la impunidad es justicia, ¢a cudntas 
suertes de maldades no nos abandonaremos todos los dias? La 
accion que Sexto Peduceo practica devolviendo religiosamen- 
te las riquezas que C. Plotio le habia encomendado (nadie mas 
que ellos dos lo sabian, yo hice algo parecido con frecuencia) 
no la tengo por tan laudable, como encontraria digno de exe- 
cracion el que no se cumpliera tal deber. Creo bueno y ttil 
recordar en nuestros dias el ejemplo de P. Sextilio Rufo, a 
quien Cicerén acusa de haber recibido una herencia contra su 
conciencia, no contra las leyes, sino ayudado por ellas. M. 
Craso y E. Hortensio, que merced a su autoridad y poder fue- 
ron Ilamados por un extranjero a la sucesién de un testamento 
falso, a fin de recoger por este medio su parte, se conformaron 
con no ser cémplices de la falsedad, pero no rechazaron sacar 
provecho, considerandose a cubierto con mantenerse al abri- 
go de las acusaciones de los testigos y de las leyes: 

Es necesario recordar que tenemos a Dios por testigo, y este 
testigo, a mi ver, es nuestra propia conciencia.” 

5. Meminerint Deum se habere testem, id est (ut ego arbitror), mentem 
suam. CICERON, De offic., III, 10. 
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Es la virtud una cosa bien vana y frivola cuando la ejerce- 
mos por amor a la gloria. Inttilmente nos obstinariamos en 
aislarla y desunirla, porque, qué cosa hay mas casual que la 
fama? 

Todo lo domina la fortuna con su imperio; mientras a unos 
los lleva al pinaculo deja a otros en la oscuridad; la mueve 
menos el mérito que el capricho.® 

E] procurar que nuestras acciones sean conocidas es por 
entero entregarse a las circunstancias; es la suerte la que nos 
suministra la gloria, conforme a su inestabilidad. Muchas ve- 
ces la vi marchar delante del mérito y otras sobrepasarlo con 
demasiada generosidad. Quien encontré primero semejanza 
entre la gloria y la sombra fue mds perspicaz de lo que espe- 
raba; cosas son ambas de una vanidad perfecta: también la 
sombra precede al cuerpo que la proyecta, o le excede con 
mucho en longitud. Los que ensefian a la nobleza a no buscar 
en ella nada que difiera del honor, «como si una accién no 
fuera virtuosa mds que cuando ha sido celebrada»,’ ;qué pre- 
tenden con ello sino amaestrarla en no echarse en brazos del 
azar cuando sus acciones son invisibles, y hacer que paren 
mientes en si hay testigos que puedan dar noticia de sus proe- 
zas, alli mismo donde se presentan ocasiones mil de obrar 
bien sin que haya posibilidad de que la accién pueda ser ad- 
vertida? jCuantas hermosas proezas individuales quedan en- 
terradas en medio de la confusién de una batalla! Quien se 
entretiene en considerar a los demas durante el combate no se 
beneficia demasiado a si mismo: 

En los actos virtuosos y no en la gloria fundamenta su honor 

6. Profecto fortuna in omni re dominatur: ea res cunctas ex libidine ma- 
gis, quam ex vero, celebrat obscuratque. Sa.ustio, Bell. Calilin., c. 8. 

7. Quasi non sit honestum quod nobilitatum non sit. C1cERON, De 
offic., 1. 4. 
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el alma verdaderamente grande. El honor es el fin principal 
de la naturaleza humana.® 

Toda la gloria que yo pretendo alcanzar de mi existencia 
consiste en haberla vivido tranquila; tranquila, no segiin Me- 
trodoro, Arcesilao o Aristipo, sino segtin mi propia idea de 
felicidad. Puesto que la filosofia no supo encontrar ningun 
camino que condujera a la calma de la vida, y que fuera aplica- 
ble a todos, que cada cual lo busque por sus propios medios. 

¢A quién deben César y Alejandro esa grandeza infinita 
de su fama sino a la casualidad? ;Cudntas vidas extinguié el 
destino en el comienzo de sus progresos, de los cuales no 
tenemos conocimiento alguno, y que estuvieron dotadas de 
la misma entereza que aquellos, y que hubieran llevado a 
cabo iguales portentos si la desdicha de su suerte no las hu- 
biese detenido de pronto en el germinar mismo de sus empre- 
sas? A través de tantos y tan extremos peligros, no tengo no- 
ticia de que César fuera jamas herido; miles y miles de 
hombres murieron al enfrentarse a un riesgo menor que el 
mas ligero de los peligros a los que él sobrevivid. Infinitas 
acciones hermosas deben desvanecerse, sin que haya medio 
que pueda testimoniarlas, antes de que una sola venga a nues- 
tro conocimiento. No siempre se permanece en lo alto de una 
brecha, o a la cabeza de un ejército, o a la vista del general, 
como sobre un andamio: se es sorprendido entre los setos y el 
foso; precisa tentar fortuna contra un gallinero; es indispen- 
sable atrapar a cuatro mezquinos arcabuceros, que anidaron 
en una granja; es menester apartarse de las tropas y atacar 
solo, conforme las circunstancias lo exijan. Y cuando se con- 
sideran las cosas detenidamente advertimos a mi entender lo 
que la experiencia nos ensefia: que las ocasiones menos bri- 
llantes son las mds peligrosas, y que en las guerras que han 

8. Vera et sapiens animi magnitudo, honestum illud, quod maxime na- 
turam sequitur, in factis positum, non in gloria, judicat. CicEROn, De offic., 
Tpdl9, 
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tenido lugar en nuestro tiempo se perdieron mas hombres va- 
lerosos en circunstancias mezquinas, en el disputarse de una 
bicoca, que en ocasiones dignas y honrosas. 

Quien considera su muerte como mal empleada de no al- 
canzarla en un momento sefialado, en lugar de ilustrarla oscu- 
rece su vida dejando escapar mientras tanto muchas ocasiones 
meritorias de arriesgarse. Todas aquellas vidas que son justas, 
ya son suficientemente notables; la conciencia de-cada uno 
trompetea de sobra sus hazaiias. 

Nuestra gloria es el testimonio de nuestra conciencia.’ 

Quién no es un hombre valeroso sino para que los demas 
lo reconozcan y asi le estimen més, quien no ejecuta las bue- 
nas obras sino a condicién de que su virtud vaya derecha al 
conocimiento de los hombres, ese no es persona de quien 
pueda sacarse gran provecho. 

Yo creo que en lo restante de aquel invierno hizo Rolando 
cosas muy dignas de memoria; mas hasta ahora se guardaron 
todas tan secretas que ninguna culpa me cabe al no relatarlas, 
pues mi héroe estuvo siempre mas presto a realizar acciones 
hermosas que a divulgarlas; y nunca sus empresas fueron 
pregonadas sino cuando tuvo testigos que las presenciasen.’° 

Es necesario ir a la guerra para cumplir con nuestro de- 
ber, y aguardar la recompensa que no puede faltar a todas las 
acciones hermosas, por ocultas que sean, ni siquiera a los 

9. Gloria nostra est testimonium conscientioe nostroe. SAN PaBLo, 

Epist. ad Corinth., Ul, 1, 12. 

10. Credo che’l resto, di quel verno cose / Facesse degne di tenerne con- 
to, / Ma fur sin’a quel tempo si nascose, / Che non é colpa mia s*hor’ non le 
conto: / Perché Orlando a far’ opre virtuose, / Pit ch’a narrarle poi, sempre 
era pronto, / Né mai fu alcun’ de suoi fatti espresso, / Senon quando hebbe i 
testimonii apresso. An10sTO, Orlando, canto XI, estancia 81. 
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pensamientos virtuosos: tal es el inico contentamiento que 
una conciencia bien ordenada recibe por el bien obrar. Es ne- 
cesario ser valiente por si mismo y por las ventajas que aca- 
rrea el tener el animo colocado en firme asiento y seguridad, 
contra los asaltos de la fortuna: 

La virtud, libre de flaquezas, resplandece con luz inextingui- 
ble empufiando su cetro con mano firme, sin escuchar las 
voces de la plebe."! 

No porque los demas lo vean y lo sepan debe nuestra 
alma desempefiar su papel, sino para nosotros, interiormente, 
donde no lleguen otros ojos que los nuestros. Alli el alma nos 
resguarda del temor de la muerte, de los dolores y de la des- 
honra misma; alli nos procura la calma cuando perdemos a 
nuestros hijos, a nuestros amigos o nuestros bienes; y cuando 
las circunstancias lo exigen nos conduce a los peligros de la 
guerra: «no por interés, sino por rendir homenaje a la virtud».” 
Este provecho es mucho mas grande y mas digno de ser ape- 
tecido y esperado que el honor y la gloria, los cuales no son 
otra cosa que un juicio favorable que de nosotros se hace. 

Precisa elegir de entre toda una nacién una docena de 
hombres para juzgar de una aranzada de tierra, y en cambio el 

 juicio de nuestras inclinaciones y de nuestros actos, que es lo 
mas complicado e importante entre todas las cosas existentes, 
lo encomendamos a la voz comin, a la turbamulta, madre de 
toda ignorancia, de toda injusticia y de toda inconstancia. ;Es 
razonable hacer depender la vida de un hombre cuerdo del 
juicio de los locos? 

11. Virtus, repulsae nescia sordidae, / Intaminatis fulget honori- 
bus; / Nec sumit aut ponit secures / Arbitrio popularis aurae. Horacio, Od. 
Pi 20178 

12. Non emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore. CICERON, De 
finibus, I, 10. 
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¢Hay mayor necedad que creer que juntos son algo los que 
uno a uno nos inspiran menosprecio?” 

Quien endereza sus miras a complacerlos jamas hizo 
nada sefialado; es un blanco intangible y que carece de 
forma. 

Nada menos estimable que los juicios de la multitud."* 

Demetrio decia con gracia de la voz del pueblo que no era 
mAs meritoria la que le salia por arriba que la que le salia por 
abajo. Cicer6n va ms alla todavia: 

Cuando el vulgo alaba una cosa, aun suponiendo que no sea 
mala, a mi comienza a parecérmelo.”* 

Ningtin arte, ninguna flexibilidad de espiritu seria capaz 
de dirigir nuestros pasos tras un guia tan extraviado e impre- 
visible: en esta confusién, que solo el viento gobierna, com- 
puesta de tantos ruidos y opiniones vulgares, no puede fijarse 
ningtin camino aceptable. Desechemos un fin tan flotante y 
volandero; vayamos constantemente en pos de la raz6n; que 
la aprobacién publica nos siga por virtud de ese principio, si 
es que quiere seguirnos. Como esta depende por entero de las 
circunstancias no hay para qué seguir tal o cual direcci6n. 
Aunque por su derechura no siguiera yo el camino recto, lo 
intentaria porque la experiencia me ensefié que a fin de cuen- 
tas es el mas dichoso y el mas ventajoso: 

13. An quidquam stultius quam, quos singulos contemnas, eos aliquid 
putare esse universos¢ C1CERON, Tusc. quaest., V, 36. 

14. Nil tam inoestimabile est quam animi multitudinis. Trro Ltv10, 
XXXI, 34. 

15. Ego hoc judico, si quando turpe non sit, tamen non esse non turpe, 
quum id a multitudine laudetur, C1cERON, De finibus, II, 15. 
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La providencia nos ha otorgado el don valioso de que lo ho- 
nesto sea lo que mas nos favorece.'® 

Aquel marinero de la antigiiedad decia asi a Neptuno, en 
medio de una gran tormenta: 

Oh dios, ti me salvards si lo tienes a bien, Ys si no, me perde- 
ras; pero yo mantendré siempre derecho mi tim6n. 

He conocido mil hombres habiles, astutos y ambiguos, a 
quienes todo el mundo consideraba como més prudentes que 
yo en el manejo de las cosas del mundo, y que se fueron a 
pique en ocasiones en que yo logré salvarme: 

Rei de que el éxito pudiera ser contrario al dolo.'’ 

Cuando Paulo Emilio se dirigié a su gloriosa expedicién 
de Macedonia advirtié sobre todo al pueblo romano 

que contuviera la lengua concentrada en hablar de sus haza- 
fias durante su ausencia. 

La licencia en el juicio acarrea una gran perturbacién en el 
gobierno de los negocios importantes, pues no todos estan 
dotados de la firmeza de Fabio para rechazar la voz del pue- 
blo adversa e injuriosa, pues él prefirié que se desmembrara 
su autoridad entre las vanas ideas de los hombres, y asi cum- 
plir mejor su misién, no haciendo ningtin caso de la reputa- 
cién favorable ni del consentimiento popular. 

Existe yo no sé qué dulzura natural en ser alabado, pero 
nosotros incrementamos de manera exagerada su valor: 

16. Dedit hoc providentia hominibus munus, ut honesta magis juva- 
rent. QUINTILIANO, Inst. oral., I, 12. 

17. Risi successu posse carere dolos. Ovip10, Heroid., I, 18. 
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No me disgusta que me alaben, porque mi complexi6n es 
falsa, pero rechazo la idea de que el fin y ultima mira de 
nuestras acciones sea conseguir que nos digan: jOh, qué be- 
lla es tu obra!"® 

Yo no me cuido tanto de lo que soy para otro como me 
desvelo de lo que soy para mi mismo. Quiero ser rico con mis 
propios bienes, no con los prestados. Los extrafios no ven 
mas que los acontecimientos y las apariencias externas; cada 
cual puede poner cara de pascua por fuera, aunque por dentro 
le consuman la calentura y el espanto; los que me rodean no 
ven mi coraz6n, no ven més que mi apariencia. Con razén se 
censura la hipocresfa que se ve en la guerra, pues nada hay 
més sencillo para un hombre experto que escapar del peligro 
y simular el esfuerzo, mientras el 4nimo flaquea 0 cae deshe- 
cho por los suelos. Hay tantos medios de evitar individual- 
mente las ocasiones de exponerse, que podemos engafiar mil 
veces al mundo antes de poner el pie en un lugar donde el 
peligro nos amenace; y aun entonces, al encontrarnos entre la 
espada y la pared, sabremos ocultar las emociones de nuestro 
rostro, expresdndonos con palabra serena, aunque nuestra 
alma vacile interiormente. No hay duda de que quien pudiera 
echar mano del anillo platénico, que tenia la virtud de hacer 
invisible al que lo llevaba, se ocultaria donde se precisa hacer- 
se mas visible, y se arrepentiria de verse colocado en lugar tan 
honroso, alli donde la necesidad le fuerza a ser valiente. 

¢A quién halaga el honor falso, y a quién asusta la calumnia 
infundada sino al que es indigno y falaz?"” 

18. Laudari haud metuam, neque enim mihi cornea fibra est; / Sed rec- 
ti finemque, extremumque esse recuso, / Euge tuum, et belle. Persto, Sal. I, 
47. 

19. Falsus honor juvat, et mendax infamia terret / Quem, nisi mendo- 
sum et mendacem? Horacio, Epist., I, 16, 39. 
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He aqui cémo todos esos juicios que se formulan a la vis- 
ta de las apariencias externas son extraordinariamente incier- 
tos y dudosos. Ningtin testimonio existe mds seguro que el 
que cada uno encuentra dentro de su espiritu. ;Cudntos galo- 
pines no vemos que merced a aquellas artimafias son tenidos 
por héroes? Quien se mantiene firme en una trinchera descu- 
bierta gen qué supera a cincuenta pobres cavadores que se en- 
cuentran junto a él, y que le abren el paso y le cubren con su 
cuerpo por cinco sueldos de jornal? 

No aceptes las decisiones de la veleidosa Roma, ni gastes en 
contrariarlas tus improbos esfuerzos. No debes buscar fuera 
de ti tu propio juicio.”° 

Llamamos engrandecer nuestro nombre a esparcirlo y 
sembrarlo de boca en boca; queremos que sea recibido en 
buena parte y que tal crecimiento le sirva de provecho; esto es 
lo mas excusable que pueda presentarse en el designio de per- 
seguir la gloria. Pero el exceso de esta enfermedad llega hasta 
tal punto que muchos buscan que se hable de ellos sea cual se 
su fortuna. Trogo Pompeyo dice de Erostrato, y Tito Livio 
de Manlio Capitolino, que ambos desearon antes una gran 
reputaci6n que una buena reputacién. Lo cual es un vicio co- 
rriente. Estamos mds impacientes de que se hable de noso- 
tros que de que se haga en buen 0 en mal sentido. Nos basta 
con que nuestro nombre corra en boca de las personas, sin 
importar el sentido de la fama que podemos alcanzar. Yo per- 
manezco encerrado dentro de mi mismo, y esa otra vida que 
habita en el conocimiento de mis amigos, si la considero al 
desnudo y simplemente en ella misma, bien se me alcanza que 
no saco fruto ni goce sino por la vanidad de una opinion qui- 
mérica; y cuando yo muera influira sobre mi mucho menos, 

20. Non, quicquid turbida Roma / Elevet, accedas; examenque impro- 
bum in illa / Castiges trutina: nec te quaesiveris extra. Persto, Sat. I, 5. 
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pues entonces perderé por entero el beneficio de la verdadera 
utilidad que accidentalmente suele seguirla a veces. No tendré 
por dénde coger la reputacién ni por donde pueda tocarme ni 
llegar a mi, pues de aguardar que recaiga en mi nombre, en 
primer lugar no tengo uno que sea suficientemente mio; de 
los dos que llevo, el uno es comtin a todos mis ascendientes 
y también a otros que no lo son. Una familia hay en Paris y 
otra en Montpellier que se llaman Montaigne; y otras dos en 
Bretafia y en Saintonge, llamadas de la Montajia; la modifica- 
cién de una sola silaba unira de tal suerte nuestras acciones 
que a mi me cabrd parte en sus glorias y a ellos quiza en mi 
deshonra. Si los mios se nombraron antafio Eyquem, este 
apellido corresponde todavia a una conocida casa de Inglate- 
rra. Por lo que toca a mi nombre, pertenece a quien quiera 
tomarlo, de manera que puede ir a dar en manos de cualquier 
ganapan. Ademas, aun cuando yo tuviera un distintivo par- 
ticular para mi solo, ;qué puede significar cuando yo no exis- 
ta? ¢Acaso puede designar y favorecer a la nada? 

No me sera mas leve la tierra porque la posteridad me alabe, 
ni por ello ha de cubrirse de violetas mi sepulcro;”! 

pero de esto hablé ya en otra parte. Por lo demas, en una ba- 
talla en que diez mil hombres acaban destrozados o muertos, 
ni siquiera hay quince de quienes se hable. Es preciso que se 
trate de alguna grandeza suprema o de algun hecho de conse- 
cuencia trascendental que las circunstancias procuren para 
que pueda destacar una accién individual, y no hablo de un 
arcabucero sino que también un capitan necesita de esta for- 
tuna para sobresalir. Porque matar a un hombre, o dos, 0 diez; 
presentarse valerosamente ante la muerte, si bien es para to- 
dos asunto importante, pues la vida es lo que mds se estima, 

21. Nunc levior cyppus non imprimit ossa? / Laudat posteritas; nunc 
non e manibus illis. / Nunc non e tumutlo, fortunataque favilla, / Nascuntur 
violae? PErsio, Sat., 1, 37. 
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para el mundo es cosa ordinaria y corriente que se ve todos 
los dias; y son necesarias tantas para llegar a producir un he- 
cho sefialado, que de ello no podemos aguardar ninguna par- 
ticular recomendacién. 

Un suceso que a muchos ocurrié ya, uno de esos casos que 
el azar origina diariamente.” 

De tantas millaradas de hombres valientes que murieron 
en Francia de mil quinientos afios aca con las armas en la 
mano, no hay ni ciento que hayan llegado a nuestra memoria. 
No ya solo el nombre de los jefes, sino el de las batallas y 
victorias qued6 enterrado en el olvido. Las hazafias de mas de 
la mitad del mundo, a falta de quien las anote, se borran sin 
dejar ninguna huella. Si en mi posesién tuviera los aconteci- 
mientos desconocidos, creo que seria facilisimo oscurecer 
con ellos los conocidos y celebrados en toda suerte de ejem- 
plos. Entre los mismos romanos y los griegos, entre tantos 
escritores y testimonios, a través de tan nobles y raras empre- 
sas, ;jcuan pocos son los que llegaron a nosotros! 

La voz de la fama, perceptible apenas, apenas nos transmitidé 
su nombre.” 

Milagro sera si de aqui a cien afios se recuerda a bulto que 
en nuestra época hubo en Francia guerras civiles. Los lacede- 
monios hacian sacrificios a las Musas al entrar en batalla, a fin 
de que sus gestas fueran bien y dignamente relatadas, conside- 
rando como favor divino y no comin el que las acciones bri- 
llantes encontraran testigos que supieran imprimirles vida y 
memoria. Pensamos quiza que para cada arcabuzazo que nos 

22. Casus multis hic cognitus, ac jam / Tritus, et e medio fortunae duc- 
tus acervo. JUVENAL, Sat., XIII, 9. 

23. Ad nos vix tenuis famae perlabitur aura. VirciL10, Eneid., VII, 

646. 
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hiere y para cada inminente peligro que corremos hay un cro- 
nista que los registre? Cien cronistas podrian consignarlos en 
sus comentarios sin que por ello duraran mas que tres dias, sin 
llegar a la vista de nadie. Ni siquiera hemos alcanzado la milési- 
ma parte de los escritos de los antiguos; el azar es lo que les dio 
vida mas corta o més dilatada, segtin su capricho; y de lo que 
disfrutamos, licito no es dudar si es lo peor, puesto que no he- 
mos visto lo demas. No se traman historias con tan poca cosa; 
es necesario haber sido cabeza en la conquista de un imperio o 
de un reino; es preciso haber ganado cincuenta y dos batallas 
campales, haber sido constantemente mas débil en numero, 
como César; diez mil soldados y muchos capitales murieron 
hallandose a sus 6rdenes, valiente y valerosamente, de quienes 
el nombre se desvanecié con la muerte de sus mujeres e hijos: 

A los que la fama dejé en la oscuridad.* 

De entre aquellos a quienes vemos realizar actos grandes, 
tres afios o tres meses después de cesar en el desempefio de 
sus cargos ya nadie se acuerda de ellos; ocurre lo mismo que 
si no hubieran existido. Quien considere con proporcién y 
justa medida de qué gentes y de qué hechos la gloria guarda 
memoria en los libros, hallara que en nuestro siglo hay muy 
contadas acciones y personas que puedan tener legitimo dere- 
cho a la gloria. ;Cuantos hombres notables no hemos visto 
sobrevivir a su propia reputacion, que vieron extinguirse en 
su propia presencia el galardén que justamente adquirieron 
en sus afios j6venes? ;Y por tres de esa vida quimérica e ima- 
ginaria vamos perdiendo nuestra existencia esencial y trans- 
portandonos a una perpetua muerte! Los fildsofos encaminan 
su vida hacia un fin mas hermoso y mas justo que esa empresa 
de importancia tan capital: «La recompensa de una buena ac- 
ci6n es haberla practicado». «El beneficio de un favor es el 

24. Quos fama obscura recondit. VirGi110, Eneid., V, 302. 
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favor mismo».” Seria quizd disculpable que un pintor u otro 
artista semejante, y también un retérico o un gramatico, se 

afanasen por adquirir renombre merced a sus obras, mas las 
acciones de la virtud son por si mismas demasiado nobles 
para buscar otra recompensa que su valor particular, y mucho 
menos en la vanidad de los juicios humanos. 

Si al menos esta falsa opinion sirve para que los hombres 
se mantengan dentro de su deber; si con ella el pueblo des- 
pierta a la virtud; si los soberanos se conmueven al ver que el 
mundo bendice la memoria de Trajano y abomina la de Ne- 
r6n; si los afecta el ver el nombre de este gran bribén en su 
tiempo causar horror y ser hoy maldecido y ultrajado a voz 
en grito por el primer colegial que conoce su vida, que la glo- 
ria se alimente entre nosotros cuanto sea posible. Platén, al 
emplear todos los medios que su espiritu le sugeria para con- 
vertir a la virtud a sus ciudadanos, llegé.a aconse} jarles que no 
menospreciasen la buena reputaci6n y la estima de los pue- 
blos; y afiade que merced a una inspiracion divina acontece 
que hasta los malos mismos, asi de palabra como ideolégica- 
mente, saben equitativamente distinguir a los buenos de entre 
los perversos. Este fildsofo y su pedagogo” son ingeniosos y 
atrevidos para hacer intervenir la revelacién y las leyes divinas 
donde quiera que faltan las fuerzas humanas; «como los poe- 
tas tragicos recurren a los dioses cuando no aciertan con el 
desenlace de sus obras»”’ por eso con designio injurioso le Ila- 
maba Tim6n gran forjador de milagros. Puesto que los hom- 
bres, a causa de su incapacidad, no pueden pagarse en buena 
moneda, hay que apelar también a la falsa. Este medio ha sido 
practicado por todos los legisladores, y no hay reptblica en 
que deje de encontrarse alguna mezcla, ya de vanidad ceremo- 

25. Recte facti, fecisse merces est. SENECA, Epist., 81. Officti fructus, ip- 
sum officium est. C1ICERON, De finibus, Il, 22. 

26. Sdcrates. 
27. Ut tragici poetae confugiunt ad deum, cum explicare argumenti 

exitum non possunt. CICERON, De nat. deor., I, 20. 
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niosa, ya de opinion mentirosa, que sirve de freno para sujetar 
a los pueblos en la obediencia. Por eso la mayor parte de ellos 
muestran los comienzos fabulosos, enriquecidos de misterios 
sobrenaturales; esto es lo que dio crédito a las religiones bas- 
tardas e hizo que las gentes de entendimiento no las miraran 
con malos ojos. Por eso Numa y Sertorio, para convertir en 
creyentes a sus huestes, las apacentaban con esta simpleza: el 
uno que la ninfa Egeria y el otro que su cierva blanca les acon- 
sejaban de parte de los dioses las determinaciones que toma- 
ban. La autoridad que Numa dio a sus leyes bajo la advoca- 
cién y patronato de esa diosa; Zoroastro, el legislador de los 
bactrianos y de los persas, la dio a las suyas bajo el patronato 
del dios Oromazis; Trimegisto, legislador de los egipcios, se 
sirvid de Mercurio; Zamolkxis, el de los escitas, de Vesta; Ca- 

rondas, el de los calcidas, de Saturno; Minos, el de los candio- 

tas, de Jupiter; Licurgo, el de los lacedemonios, de Apolo; 

Dracén y Solén, legisladores del pueblo ateniense, de Miner- 
va. Todo gobierno, en suma, tiene un dios a su cabeza; falsos 
todos los demas, verdadero el que Moisés levanté al pueblo de 
Judea, salido de Egipto. La religidn de los beduinos, como 
dice Joinville, predicaba entre otras cosas que el alma del que 
moria por su principe se iba a otro cuerpo mas dichoso, mas 
hermoso y mas fuerte que el primero que habia ocupado. Em- 
pujados por esta creencia, exponjan la vida de mejor gana. 

Con las armas en la mano el valor se exalta y los 4nimos se 
sienten capaces de morir, pues seria necio querer salvar una 
vida que aunque se pierda renace luego.” 

Fe saludable, aunque vana. Cada pueblo guarda ejemplos 
semejantes en sus costumbres, pero este es un asunto que me- 
receria un capitulo aparte. 

28. In ferrum mens prona viris, animaeque capaces / Mortis, et igna- 
vum est rediturae parcere vitae. LuCANO, I, 461. 
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Y por afiadir atin unas palabras sobre lo primero de que 
hablé en este capitulo, diré que tampoco aconsejo a las damas 
que Ilamen honor a lo que no es mas que su deber; «de suer- 
te que en el lenguaje corriente se llama honrado lo que juzga 
glorioso la voz de la fama»;” este es el jugo, aquel solo la cor- 
teza. Tampoco les aconsejo que nos pongan por pantalla el 
honor como pretexto de su oposici6én, pues supongo que sus 
intenciones, deseos y voluntad, cosas que nada tienen que ver 
con el honor, como que nada de ello aparece al exterior, estan 
en ellas mejor ordenados que los efectos exteriores: 

La que por no ser licita una cosa deja de hacerla obra lo mis- 
mo que si la hiciera;*° 

la ofensa a Dios y a la propia conciencia sera tan grande al 
desearlo como al efectuarlo; y ademés esas son por si mismas 
acciones tapadas y ocultas. Seria facil que ocultaran alguna al 
conocimiento de los demas, de la cual el honor dependiese, si 
no tuvieran otro respeto al deber y a la afeccidn, distinto del 
que tienen a la castidad por si misma. Toda persona de honor 
prefiere perder este antes que la conciencia. 

29. Ut enim consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum, quod est 
populari fama gloriosum. CicErOn, De finib., Il, 15. 

30. Quae, quia non liceat, non facit, illa facit. Ovip10, Amor, III, 4, 4. 



CapitTuLo XVII 

DE LA PRESUNCION 

Hay otra clase de gloria que consiste en la opinién demasiado 
ventajosa que nos formamos de nuestro valor. Es una inclina- 
cién inmoderada, merced a la cual nos idolatramos, y que nos 
representa a nuestros propios ojos distintos de lo que real- 
mente somos, asi como la pasién del amor presta gracias y 
bellezas al objeto amado, dando margen a que los enamora- 
dos hallen, por tener el juicio turbio y trastornado, lo que 
aman diferente y mas perfecto de lo que es en realidad. 

Sin embargo, no quiero que por temor de pecar por este 
lado el hombre se desconozca, ni tampoco que piense valer 
menos de lo que vale. Debe el juicio en todo mantener sus 
derechos, y es muy razonable que examine en este caso, como 
en todos los demas, aquello que la verdad le muestra; por eso 
vemos que César se puede considerar resueltamente como el 
primer capitan del mundo. No somos mas que ceremonia; la 
ceremonia nos arrastra, y prescindimos de la esencia de las 
cosas; permanecemos en las ramas y abandonamos el tronco 
y el cuerpo del arbol. Hemos ensefiado a las damas a enroje- 
cer con solo oir nombrar lo que en modo alguno temen prac- 
ticar; no osamos nombrar a derechas nuestros miembros, 
pero no tememos emplearlos en toda clase de concupiscen- 
cias. Los miramientos nos vedan el expresar con palabras las 
cosas licitas y naturales, y acatamos los miramientos; la razén 
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nos prohibe cometer actos ilicitos, y nadie obedece a la razén. 
Y aqui me encuentro yo atascado y trabado por las leyes ce- 
remoniosas, que no consienten ni que se hable bien de si mis- 
mo ni tampoco que se hable mal. Por esta vez las dejaremos a 
un lado. 

Aquellos a quienes la fortuna (llamese buena 0 mala) hizo 
pasar la vida en una posicién social sefialada pueden por sus 
acciones publicas dar testimonio de lo que son; pero a los que 
vivieron envueltos en la multitud, y de quienes nadie hablara 
si ellos mismos no hablan, debe excusarseles el atrevimiento 

de exteriorizarse en beneficio de los que tienen interés en co- 
nocerlos, como Lucilio hizo, 

Se mostraba en sus memorias cual si hablara a un fidelisimo 
confidente, sin omitir jamas nada de lo bueno ni de lo malo 
que pudiera sucederle, con lo cual consiguié que toda su 
vida apareciera alli claramente expuesta, como en unas tablas 
votivas;! 

quien confié al papel sus ideas y sus actos, pintandose tal cual 
se crefa ser: «ni Rutilio ni Scauro fueron por ello menos crei- 
dos ni menos estimados».? © 

Recuerdo, pues, que desde mi més tierna infancia se advir- 

tid en mi yo no sé qué porte y qué ademanes, testimonios de 
alguna vana y necia altivez. Entiendo que no es extraordinario 
ni raro el tener propensiones tan peculiares e incorpéreas en 
nosotros que carezcamos de medios para advertirlas y recono- 
cerlas; y de estas inclinaciones naturales el cuerpo retiene facil- 
mente algtin resabio contra nuestra voluntad y sin que noso- 
tros nos demos cuenta de ello. Una afectacién que sentaba 

1. Ille velut fidis arcana sodalibus olim / Credebat libris, neque si male 
cesserat, usquam / Decurrens alio, neque si bene: quo fit, ut omnis / Votiva 
pateat veluti descripta tabella / Vita senis. Horacio, Sat., ll, 1, 3. 

2. Nec id Rutilio et Scauro citra fidem, aut obtrectationi fuit. TAciro, 
Agricola, c. 1. 
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bien con su hermosura hacia inclinar a un lado la cabeza de 
Alejandro; igual circunstancia convertia en blando y pastoso el 
habla de Alcibiades; Julio César se rascaba con un dedo la ca- 
beza, lo cual significa el estado de un hombre cuyo espiritu 
esta Ileno de graves pensamientos; y creo que Cicer6n acos- 
tumbraba a fruncir un poco la nariz, que es testimonio de un 
caracter burlén; todos estos movimientos pueden ganarnos 
imperceptiblemente. Otros hay artificiales, de que no hablo, 
como las salutaciones y reverencias, con los cuales alcanzamos, 
las mas de las veces inmerecidamente, el honor de que se nos 
tenga por sencillos y corteses: se puede ser sencillo aparente- 
mente. Yo soy excesivamente prdédigo en saludar con el gorro, 
principalmente en estio, y jamds se me dirige uno sin que lo 
devuelva, cualquiera que sea la calidad del que saluda, como no 
sean personas que vivan a mis expensas, Desearia que algunos 
principes que conozco fueran mas econémicos y justos dis- 

. pensadores de los mismos, pues asi, esparcidos sin discrecién, 
disminuye su valor, y no producen efecto. Entre los talantes 
desordenados no olvidemos la gravedad afectada del empera- 
dor Constancio, que en publico tenia siempre la cabeza dere- 
cha, sin volverla ni inclinarla a ningun lado, ni siquiera para 
mirar a los que le saludaban o se encontraban junto a él; man- 
tenia el cuerpo plantado, inmévil, sin dejarse llevar por el vai- 
vén de su carruaje; ni osaba tampoco escupir, sonarse las nari- 
ces ni limpiarse el sudor de la cara ante la gente. Y no sé si los 
ademanes que advertian en mi eran como los de que hablé pri- 
mero, o si dependian de alguna propensién oculta a la vanidad 
y altivez necias, como acaso fuera la verdad. Los movimientos 
del cuerpo no puedo justificarlos, cuanto a los del alma quiero 
aqui confesar lo que por virtud de ellos experimento. 

Hay en la presuncién dos aspectos diferentes, a saber: el 
valorarse demasiado, y el no valorar suficientemente a los de- 
mas. Por lo que toca al primero, me parece que debo tener en 
cuenta estas consideraciones: yo me siento avasallado por un 
error del alma, que me atormenta como injusto y mas todavia 
como inoportuno; procuro corregirlo, pero arrancarlo no 
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puedo, y es que atentio el equitativo valor de las cosas que 
poseo y lo realzo a medida que me son extrafias, ausentes y 
ajenas. Tal disposicién de espiritu va en mi muy lejos. De la 
misma manera que la prerrogativa de autoridad hace que los 
maridos miren a las mujeres propias con equivocado menos- 
precio, y muchos padres a sus hijos, asi me acontece a mj; entre 
dos obras semejantes iré siempre contra la que me pertenece. 
Y la razon no es tanto que el deseo de corregir mi obra y per- 
feccionarla trastorne mi juicio y me imposibilite de toda satis- 
faccién, como el considerar que en mi, por si misma, la pose- 
sidn engendra el desdén de aquello que tengo a mi albedrio. El 
régimen, costumbres y lenguas de paises lejanos me encantan; 
percibo que el latin me engajfia por lo majestuoso de su digni- 
dad algo mas de lo que seria justo, como a los nifios y al vulgo; 
el gobierno, la casa y el caballo de mi vecino, aun cuando sean 
iguales, valen mas que los mios, precisamente porque no lo 
son; mi ignorancia es supina; tanto mas admiro la seguridad y 
aplomo que cada cual tiene en si mismo, y encuentro que casi 
nada hay que yo crea saber, ni que tenga seguridad de hacer. 

Cuando me propongo llevar a cabo tal o cual labor, ca- 
rezco de nociones exactas acerca de los medios de que podré 
echar mano para salir airoso, y de ellos no me informo sino 
cuando la tarea acabéd, pues desconfio de mis fuerzas tanto 
como de todo lo dems; de donde resulta que si salgo con 
lucimiento de un trabajo, lo atribuyo antes a la buena fortuna 
que a mis propias fuerzas, tanto mas cuanto que nunca formo 
designio previo, y adrede lo dejo al azar. Andlogamente me 
sucede que de todas las opiniones que la antigiiedad profesé 
del hombre en general, las que abrazo de mejor gana, y a que 
me sujeto més, son las que nos menosprecian, envilecen y re- 
bajan en mayor grado; jamas la filosofia me parece tan razo- 
nable como cuando combate y reconoce nuestra presuncién 
y vanidad, cuando de buena fe confiesa la irresolucién, debi- 
lidad e ignorancia humanas. Me parece que el ama de cria de 
las mas falsas ideas publicas y particulares es la opinion de- 
masiado ventajosa que el hombre se forma de si mismo. Esas 
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personas que cabalgan sobre el epiciclo de Mercurio y ven 
hasta lo mas recéndito del firmamento, me producen el mis- 
mo efecto que si me arrancaran las muelas; pues descubriendo 
en el estudio que yo hago, cuyo asunto es el hombre, una tan 
extremada diversidad de juicios, un laberinto tan intrincado 
de dificultades que se amontonan sin cesar las unas sobre las 
otras, tanta variedad e incertidumbre en la escuela misma de 
la sabidurfa, y no habiendo sido capaces esos hombres de dar- 
se cuenta del conocimiento de si mismos, ni de su peculiar 
condicién, que constantemente tienen ante sus ojos, y que re- 
side en ellos; no sabiendo cémo se agita lo que ellos hacen 
agitar, ni cOmo pintarnos y descifrar los resortes que guardan 
y manejan ellos mismos, ;cémo he de creerlos cuando nos 
explican la causa del crecer y decrecer de las aguas del Nilo? 
La curiosidad de inquirir por las cosas fue puesta en el espiri- 
tu del hombre para su castigo, dice la palabra divina. 

Volviendo a mi mismo, diré que es muy dificil, a lo que 
creo, que nadie se considere menos, y hasta que nadie me 
considere menos de lo que yo me considero. Me incluyo en la 
clase mas comtn y ordinaria de los hombres, y lo que me 
distingue acaso es la confesion sincera que de ello hago. Sobre 
mi pesan los defectos mas comunes y corrientes, pero ni dejo 
de reconocerlos, ni tampoco de buscarles excusas, y me valo- 
ro solo porque conozco lo que valgo. 

Si alguna gloria hay en ello, en mi se encuentra infusa su- 
perficialmente, por lo traicionero de mi complexién, care- 
ciendo de cuerpo para comparecer ante la vista de mi juicio. 
Aquella me circunda sin penetrarme, pues a decir verdad, por 
lo que toca a las cosas del espiritu, de cualquier modo que las 
considere, nunca emano de mi nada que me halagara, y la 
aprobacion ajena para nada me satisface. Es mi juicio delicado 
y dificil de contentar, muy particularmente en las cosas que 
conmigo se relacionan: constantemente me desapruebo; por 
doquiera mis sentidos flotan, y la propia debilidad los doble- 
ga; nada peculiar poseo que satisfaga a mi entendimiento. Mi 
vista es bastante clara y ordenada, pero al poner mano a la 
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obra se trastorna. Esto que digo lo experimento en la poesia 
con mayor evidencia: me gusta infinitamente, y la juzgo de 
modo aceptable en las obras ajenas; mas, cuando yo intento 
crearla, soy incapaz de sufrirme. Puede hacerse el tonto en 
todas las demas cosas, pero no cuando de poesia se trata: 

Ni los dioses, ni los hombres, ni las columnas de los pérticos 
consienten que un poeta sea mediano.’ 

;Pluguiera a Dios que esta sentencia se encontrara al fren- 
te de todas las oficinas de nuestros impresores para impedir la 
entrada en ellas a tantos versificadores hueros! 

En verdad, no hay nadie tan seguro de si como un mal poeta.‘ 

;Lastima que nosotros no poseamos un pueblo semejante 
al de los antiguos! Nada estimaba tanto como sus poesias Dio- 
nisio, el padre: cuando se celebraban los juegos olimpicos, a 
ellos enviaba poetas y musicos, montados en carros que a to- 
dos los otros excedian en magnificencia, para recitar sus versos 
en tiendas y pabellones dorados y regiamente tapizados. Al 
declamarlos, la excelencia y el favor que la pronunciacién les 
prestara atrafan instantaneamente la atencién del pueblo; mas 
cuando después llegé el autor a medir y pesar la vacuidad de 
su obra, al punto la menosprecié, y montando en ira se lanzé 
furioso y derribé y desgarré todos sus pabellones, loco a causa 
del despecho que sentia. El hecho de que sus carros tampoco 
hicieran nada relevante en la carrera, y que el navio que a sus 
gentes conducia tampoco pudiese abordar en Sicilia (una tor- 
menta lo lanz6, destrozandolo contra las costas de Tarento), el 
mismo pueblo tuvo por cierto que fue un efecto de la célera de 
los dioses irritados, como Dionisio, contra aquel poema detes- 

3. Mediocribus esse poetis / Non dii, non homines, non concessere co- 

lumnae. Horacio, De arte poet., v. 372. 
4. Verum / Nil securius est malo poeta. Marciat, XII, 63, 13. 
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table; y hasta los mismos marineros que escaparon del naufra- 
gio iban secundando la idea popular, a la cual el oraculo seme- 
j6 también asociarse de algtin modo, puesto que declaraba 
«que Dionisio estarfa cercano a su fin cuando hubiera vencido 
a los que valian mds que él». Lo cual interpreté de los cartagi- 
neses, quienes le superaban en poder, y teniendo que habérse- 
las con ellos torcfa con frecuencia la victoria y la templaba a 
fin de no incurrir en el sentido de esa predicci6n; pero se enga- 
fiaba, pues el dios sefialaba la época de las ventajas que por 
injusticia y favor gané en Atenas sobre los poetas tragicos su- 
periores a él al hacer representar la suya titulada las Lenianas. 
Repentinamente murié después de esta victoria siendo en bue- 
na parte la causa el exceso de alegria que experimento. 

Lo que en mi reconozco excusable no lo es porque de 
suyo ni verdaderamente lo sea, sino comparado con otras co- 
sas peores, a las cuales veo que se otorga crédito. Yo envidio 
la dicha de los que saben regocijarse y vanagloriarse con su 
propia obra, por ser este un medio facil de procurarse placer, 
en atenci6n a que se alcanza de si mismo, principalmente ha- 
biendo alguna firmeza en la obstinacién. Sé de un poeta a 
quien bajo y fuerte, solo y acompafiado, cielo y tierra gritan 
que ignora lo que tiene entre manos, mas no por ello rebaja 
un apice de la medida que se tomé6: constantemente de nuevo 
comienza, de nuevo se consulta y persiste en su idea con fuer- 
za igual a los improperios que oye y con igual rudeza, la cual 
a él solo incumbe mantener. 

Tan lejos estan mis obras de sonreirme que cuantas veces 
en ellas pongo mano, otras tantas me despecho: 

Cuando vuelvo a leer mis escritos me avergiienzo de haber- 
los compuesto, porque aun yo mismo que soy el autor creo 
que deberian suprimirse.’ 

5. Cum relego, scripsisse pudet; quia plurima cerno, / Me quoque, qui 
feci, judice, digna lini. Ovin10, Cartas del Ponto, I, 5, 15. 
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Guardo siempre en el alma una idea y cierta imagen inde- 
cisa, que me presentan como en suefios una forma mejor que 
la trabajada, mas no la puedo coger ni elaborar, y aun esa idea 
misma es de categoria mediana. Lo que con esto quiero sefia- 
lar es que las producciones de aquellas almas grandes y ricas 
de los pasados siglos sobrepasan un grado inmenso al extre- 
mo limite de mi fantasia y de mi deseo: no solamente sus es- 
critos me satisfacen y me llenan, sino que también me pas- 
man, dejandome transido de admiracion; juzgo su belleza y la 
veo, sino hasta el fin al menos tan adentro que me es imposi- 
ble aspirar a ella. Sea cual fuere el escrito que yo emprenda, 
debe a las Gracias un sacrificio previo, como Plutarco dice de 
Jendcrates, para alcanzar asi su favor: 

Cuanto nos complace y contribuye a dulcificar la vida del 
hombre, todo se lo debemos a las Gracias.° 

Constantemente me abandonan y en mi todo es grosero; 
me faltan belleza y gentileza; soy incapaz de procurar a las 
cosas su mayor valor; mi manera nada ayuda a la materia, por 
lo cual necesito que sea sdlida, facil de asir y que luzca por si 
misma. Cuando las que manejo son mas regocijadas y vulga- 
res, es mi intento el que me sigan por no gustar de una pru- 
dencia triste y ceremoniosa como acostumbra el mundo, y 
para alegrarme, y no por regocijar mi estilo, el cual mas bien 
las apetece severas y graves, si es que puedo llamar estilo al 
hablar informe y sin reglas, a la jerga popular y al proceder sin 
definicién, divisién ni conclusién, confuso, a la manera del 
que empleaban Amafanio y Rabirio. Yo no acierto a gustar, 
regocijar ni cosquillear; el mejor cuento del mundo se marchi- 
ta entre mis manos y se deslustra. No sé hablar distintamente 
si no es cuando con seriedad me expreso, y me encuentro del 

6. Si quid enim placet, / Si quid dulce hominum sensibus influit, / De- 
bentur lepidis omnia Gratiis. Pinparo, Olimpicas, XIV, en la traducci6n 

latina de Nicolas Kessueur (1575). 
6 
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todo desprovisto de esa facilidad que veo en algunos de mis 
compafieros, la cual consiste en hablar al primero que les sale 
al paso, teniendo pendientes a una concurrencia entera, o en di- 
vertir sin cansarse el ofdo de un principe, instruyéndole en 
toda suerte de asuntos. La materia jams les falta, merced a la 
gracia que poseen de saber utilizar la primera que encuentran 
a mano, acomodandola al humor y alcance de aquellos a quie- 
nes hablan. Los soberanos apenas gustan de los discursos séli- 
dos, y yo soy torpe para forjar historias. Las razones primeras 
y més faciles, que cominmente son aquellas de las cuales me- 
jor nos apoderamos, no acierto a emplearlas; cual predicador 
de aldea, sea cual fuere la cosa de que se trate, tocante a ello digo 
las cosas mds lejanas que conozco. Considera Cicerén que 
en los tratados de filosofia es la parte mAs dificil el exordio: si 
asi es en realidad, yo me lanzo a las conclusiones prudente- 
mente. Requiere saber aflojar la cuerda en toda suerte de to- 
nos, y el mas agudo es con frecuencia el menos necesario. Hay 
por lo menos tanta perfeccién en levantar una cosa vacia como 
en sostener una pesada; ya precisa superficialmente manejar- 
las, otras veces profundizarlas. Sé de sobra que casi todos los 
hombres se mantienen en este bajo nivel, porque conciben 
aquellas por esta primera apariencia; pero sé también que a los 
mas grandes maestros, Jenofonte y Platén, por ejemplo, a ve- 
ces se los ve descender a este bajo medio popular de decir y 
tratar las cosas, sustentandolas con gracias que jamas les faltan. 

Por lo demas, mi lenguaje nada tiene de facil ni pulido; es 
rudo y desdefioso, y sus formas son libres y desordenadas. 
Me place asi, si no por raciocinio, por inclinacién; pero bien 

advierto que a veces me dejo llevar por el exceso, y a fuerza 
de huir del arte y la afectacién recaigo en otros inconvenien- 
tes no menos graves. 

Me esfuerzo por ser conciso y caigo en la oscuridad.’ 

7. Brevis esse laboro, / Obscurus fio. Horacio, De art. poetic., v. 25. 
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Dice Platén que ni lo conciso ni lo amplio son propieda- 
des que procuran o quitan valor al lenguaje. Aun cuando yo 
me propusiera ese otro estilo homogéneo, ordenado y unido, 
no acertaria a lograrlo; y a pesar de que los recortes y caden- 
cias de Salustio se acomodan a mi humor, no por ello dejo de 
encontrar a César mas grande y también mas dificil de repre- 
sentar; y si mi inclinacién me lleva mejor a la imitacién del 
habla de Séneca, tampoco dejo de estimar mis el de Plutarco. 
Como en el hacer, también en el decir sigo simplemente mi 
manera natural, lo cual acaso sea la causa de mi mayor forta- 
leza en el hablar que en el escribir. El movimiento y la accién 
ayudan a las palabras, sobre todo en aquellos que, como yo, 
se agitan bruscamente, acalorandose: el porte, el semblante, la 
voz, el vestido y la situacién pueden comunicar algin valor a 
las cosas que por si mismas de él carecen, como la charla. Me- 
sala se queja en TAcito de algunos trajes muy cefiidos usados 
en su tiempo y de la forma de los bancos en que los oradores 
hablaban, los cuales debilitaban la elocuencia. 

Mi francés esta adulterado lo mismo en la pronunciacién 
que en otros aspectos, por la barbarie de mi terrufio: nunca vi 
hombre nacido y educado en las regiones de por aca que con 
evidencia cabal no denunciara su charloteo, y que no lastima- 
ra los puros oidos franceses. Y sin embargo no es porque yo 
sea muy competente en mi perigordano, pues tanto como el 
aleman lo desconozco, y no me apena. Es este un dialecto 
languido (como los que en torno de mi vivienda se hablan, a 
uno y otro lado, el poatevino, xantongés, angumosino, lemo- 
sin y alverfiés), disgregado y suelto; por encima de nosotros, 
hacia las montafias, hay un gascén que me parece singular- 
mente hermoso, seco, conciso, significativo; lenguaje en ver- 
dad varonil y militar, cual ninguno que yo entienda, tan ner- 
vioso, poderoso y pertinente como es el francés agraciado, 
delicado y rico. 

En cuanto al latin, que como lengua maternal se me sumi- 
nistré, perdi por falta de costumbre la prontitud para poder 
servirme de él en el hablar y también en el escribir. Y antafio, 
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por mi idoneidad me llamaban maestro en ella. Ved, pues, 
cuan poco valgo por este lado. 

La belleza es una cualidad de recomendacién primordial 
en el comercio de los humanos y el primer medio de concilia- 
ci6n entre unos y otros. Ningin hombre, por montaraz y 
barbaro que sea, deja de-sentirse de algan modo herido por su 
dulzura. Tiene el cuerpo una parte principalisima en nuestro 
ser y en él ocupa un rango sefialado, por donde su estructura 
y composicion merecen justamente considerarse. Los que 
quieren desprender nuestros dos componentes principales y 
secuestrar el uno del otro yerran grandemente: se requiere, 
por el contrario, reacoplarlos y juntarlos; es menester orde- 
nar al alma, no el echarse a un lado; satisfacer aparte, menos- 
preciar y abandonar el cuerpo (tampoco seria capaz de reali- 
zarlo si no es sirviéndose de cualquier contrahecho remedio), 
sino aliarse con él, abrazarlo, acariciarlo, asistirlo, fiscalizarlo, 

aconsejarlo, enderezarlo, llevandolo por buen camino cuando 
se extravia, casarse con él en suma, de suerte que le sirva de 
marido, para que de este modo los efectos no parezcan diver- 
sos y contrarios, sino concordantes y uniformes. Los cristia- 
nos tienen particular instruccién de este enlace, pues saben 
que la justicia divina comprende esta sociedad y juntura del 
cuerpo y del alma hasta procurarle capacidad para las eternas 
recompensas; e informados estan también de que Dios mira 
las obras de todo el hombre, deseando que en su totalidad 
reciba el castigo o el premio segtin sus méritos o deméritos. 
La secta peripatética, que es de todas la mas sociable, atribuye 
a la sabiduria el cuidado exclusivo de proveer y procurar en 
comun el bien de esas dos partes asociadas; y las demas sectas, 
por no haberse sujetado suficientemente a la consideracién de 
la mezcla, muestran su parcialidad abiertamente: una para 
con el cuerpo y otra para con el alma, cayendo siempre en 
error semejante. Echaron a un lado el objeto, que es el hom- 
bre, y su guia, que generalmente confiesan que es la naturale- 
za. La distinci6én primera que haya existido entre las criatu- 
ras, y la consideracién primera que procuré la preeminencia 
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de una sobre otras, es verosimil que se debiese a las ventajas de 
la belleza: 

Dividieron y repartieron las tierras segtin la belleza, la fuer- 
za y el ingenio de cada cual; la hermosura del rostro valia 
mucho e imperaba la fuerza.* 

Mi estatura esta algo por bajo de la media: este defecto no 
es solamente feo, sino incémodo, principalmente para los que 
tienen mando o ejercen cargos, pues la autoridad que procura 
la presencia hermosa y la corporal majestad les faltan. C. Ma- 
rio no acogia de buena gana a los soldados que no median seis 
pies de altura. Tiene raz6n El cortesano al querer que el gentil- 
hombre por él dirigido tenga una talla ordinaria, prefiriéndola 
a cualquiera otra, y al desechar en el hombre que a la corte se 
destina toda singularidad que dé margen a que le sefialen con 
el dedo. Mas no siendo de esa estatura comtn, tirando mas 

bien a pequefio que a grande, yo le quitaria de la cabeza el que 
un hombre asi fuese militar. Los hombres pequefios, dice Aris- 
toteles, son bonitos, convenido, pero no hermosos; y el gran- 
dor envuelve la grandeza del alma, como la belleza un cuerpo 
grande y alto. Los etiopes y los indios, dice el filésofo, al elegir 
a sus reyes y a sus magistrados tenian muy en cuenta la hermo- 
sura y elevada estatura de las personas en quienes ambos car- 
gos recaian. Raz6n tenian, pues implica respeto para los que 
los siguen e impone al enemigo miedo al ver marchar a la cabe- 
za de un ejército a un jefe cuya talla es espléndida y hermosa. 

Entre los primeros, por su estatura imponente, marcha Tur- 
no con las armas en la mano; su cabeza sobresale por encima 
de todos cuantos le rodean.? 

8. Agros divisere atque dedere / Pro facie cujusque, et viribus, ingenio- 
que; / Nam facies multum valuit, viresque vigebant. LucrEcio, V, 109. 

9. Ipse inter primos praestanti corpore Turnus / Vertitur arma tenens, et 
toto vertice supra est. VIRGILIO, Eneida, VII, 783. 
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Nuestro gran rey divino y celeste, de quien las cualidades 
todas deben cuidadosa, reverente y religiosamente considerar- 
se, tampoco menosprecié la corporal recomendaci6n, «eres el 
mas hermoso entre los hijos de los hombres»;'° y Platén, con 
la templanza y la fortaleza, desea también la belleza a los con- 
servadores de su republica. Es tremendamente desconsolador 
el que hallandoos en medio de las gentes se dirijan a vosotros 
para preguntaros «;Dénde esta el sefior?», y el que solamente 
os quede el resto del saludo con el gorro que se propina a 
vuestro barbero 0 a vuestro secretario, como acontecié al po- 
bre Filopémeno, el cual habiendo llegado antes que sus acom- 
pafiantes al alojamiento donde le aguardaban, su hostelera, 
quien no le conocia, viéndole con cara de poca cosa, le ocupé 
en ayudar a sus criadas a sacar agua y a atizar la lumbre, para el 
servicio de Filopé6meno; llegados los gentileshombres de su 
comitiva, como le vieran, sorprendidos, atareado en tan her- 
mosa ocupaci6n, pues no habia dejado de prestar obediencia a 
las érdenes que habia recibido, le preguntaron lo qué hacia. 
«Pago —les respondid— el castigo de mi fealdad.» Las demas 
bellezas son para las mujeres adecuadas: la de la estatura es la 
Unica propia de los hombres. Donde la pequefiez domina, ni 
la amplitud y redondez de la frente, ni la dulce blancura de los 
ojos, ni la forma regular de la nariz, ni las orejas pequefias y la 
boca, ni el buen orden y blancura de los dientes, ni el espesor 
bien unido de una barba morena tirando al color castafio, ni el 
cabello echado atrds, ni la justa redondez de la cabeza, ni la 
frescura del color, ni el aspecto agradable del semblante, ni un 
cuerpo sin olor, ni la legitima proporcién de los miembros, 
pueden en nada contribuir a procurar belleza en un hombre. 

Por lo demas, mi talla es robusta y rechoncha; mi sem- 
blante no grueso, sino lleno; la complexi6n entre jovial y me- 
lancélica, entre sanguinea y cdlida: 

10. Speciosus forma proe filiis hominum. Salmos, XLV, 3. 

272 



Con el pecho y las piernas cubiertos de vello;!! 

la salud, resistente y alegre hasta bien entrado en afios, por las 
enfermedades rara vez perturbada. Asi era yo, pues nada me 
considero ya en los momentos actuales, en que penetré en las 
avenidas de la vejez, habiendo cumplido hace ya tiempo los 
cuarenta afios: 

Poco a poco las fuerzas y el vigor juvenil se pierden y co- 
menzamos el penoso descenso de nuestra vida:' 

lo que seré de hoy en adelante, ya no sera sino medio ser; ya 
no seré yo; todos los dias me escabullo, y a mi mismo me sa- 
queo: 

Los afios, al pasar, nos van robando parte de nuestro ser.”® 

Habilidad y disposicién corporales no he tenido ningu- 
nas, y sin embargo soy hijo de un padre muy dispuesto y de 
una viveza que le duré hasta la vejez mas caduca. Apenas en- 
contré ningtin hombre de su condicién que se igualara a él en 
toda suerte de ejercicios corporales; por el contrario, yo ape- 
nas hallé ninguno que no me sobrepasara, salvo en la carrera, 
en que fui de los medianos. En la misica y el canto, no pude 
dar un paso ni tampoco supe jams tocar ningun instrumen- 
to. En la danza, en el juego de pelota, en la lucha, no he podi- 
do adquirir sino una muy ligera y comtin capacidad; en el 
nadar y en el esgrimir, en el voltear y en el saltar, mi habilidad 
es del todo nula. Mis manos son tan torpes que no aciertan a 
escribir como Dios manda, ni siquiera para mi uso personal, 
de tal manera que lo que emborrono prefiero volver a escri- 

11. Unde rigent setis mihi crura, et pectora villis. MaRcIaL, II, 36, 5. 
12. Minutatim vires et robur adultum / Frangit, et in partem pejorem 

liquitur aetas. Lucrecio, II, 11, 31. 
13. Singula de nobis anni praedantur euntes. Horacio, Epist., Il, 55. 
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birlo antes que tomarme el trabajo de descifrarlo. En la lectu- 
ra no soy mas aventajado: enseguida percibo la fatiga de los 
que me escuchan. En lo que a otros particulares toca, no sé 
cerrar a derechas una carta; ni supe nunca cortar la pluma, ni 
trinchar en la mesa, ni equipar un caballo con su arnés; ni lle- 
var en la mano un halcén_y soltarlo luego con acierto, ni ha- 
blar a los perros, a los caballos y a las aves. En suma, mis 
disposiciones corporales corren parejas con las de mi alma; 
nada hay en ellas de vivaz; capaces son solo de un vigor cabal 
y firme; resisto bien la fatiga, pero necesariamente tengo que 
estar de buen temple para lograrlo, y a ella me lanzo cuando 
el deseo me lleva, 

Suavemente, con la distraccién del estudio se cubre la aspe- 
reza de nuestros trabajos." 

Si sucede de otro modo, si el aliciente de algtin placer no 
me acompafia, si me conduce otro guia que no sea mi volun- 
tad pura y libre, soy hombre al agua; pues mi condicién es tal 
que, salvo la salud y la vida, nada hay por lo que yo me deter- _ 
mine a romperme los cascos, ni nada que quiera alcanzar a 
cambio del tormento del espiritu ni del esfuerzo. 

No aceptaria yo a ese precio todas las arenas del Tajo con el 
oro que llevan hacia el mar.'* 

Extremadamente ocioso, extremadamente libre por incli- 
nacion y ex profeso, para mi seria lo mismo sacrificarme a los 
cuidados que derramar la sangre de mis venas. Es mi alma 
toda propia, a si misma se pertenece por entero y estd acos- 
tumbrada a obrar a su modo: como que hasta hoy nunca tuve 
quien me mandara, ni quien me impusiera obligaciones for- 

14. Molliter austerum studio fallente laborem. Horacio, Sat., II, 2, 12. 
15. Tanti mihi non sit opaci / Omnis arena Tagi, quodque in mare vol- 

vitur aurum. JUVENAL, Sat., III, 54. 
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zosas, caminé siempre como quise y al paso que me apeteci6; 
todo lo cual debilité mi resistencia, me hizo inittil para el 
servicio ajeno y solo apto para el propio. 

Y para mi no hubo necesidad de forzar este natural pesa- 
do, perezoso y holgazan, pues habiéndome encontrado desde 
mi nacimiento en una situacidn de fortuna en que he podido 
detenerme (la cual quiza mil otros de mi conocimiento hu- 
bieran tomado por pretexto para meterse en investigaciones, 
agitaciones e inquietudes) y en tal grado de sensibilidad que, 
aun habiendo tenido ocasi6én de ello, nada he solicitado ni 
tomado: 

No van impulsadas nuestras velas por el favorable Aquilén 
ni tampoco las combate el austro adverso: por nuestras fuer- 
zas, ingenio, figura, virtud, condicién y fortuna somos de 
los iltimos entre los primeros, mas de los primeros entre los 
tltimos." 

No he tenido otra necesidad que la capacidad de conten- 
tarme a mi mismo, la cual es, sin embargo, bien considerada, 
igualmente dificil en cualquier condicién, y generalmente ve- 
mos que se encuentra todavia mas facilmente en la escasez 
que en la abundancia; y la razén quiza sea que conforme al 
desarrollo de las otra pasiones, el hambre de riquezas se ve 
mas aguzada por el disfrute de las mismas que en la escasez, y 
porque la virtud de la moderacién es mas rara que la de la 
paciencia: yo no he tenido necesidad distinta a la de gozar 
dulcemente de los bienes que Dios por su liberalidad puso 
entre mis manos. Ni he gustado ninguna suerte de trabajo 
ingrato; apenas he manejado otros negocios que los mios, 0 si 
los manejé fue con la condicién de emplearme en ellos cuan- 
do quise y como quise, encargado por personas que se fiaban 

16. Non agimur tumidis ventis Aquilone secundo, / Non tamen adver- 
sis aetatem ducimos austris; / Viribus, ingenio, specie, virtute, loco, re, / Ex- 
tremi primorum, extremis usque priores. Horacio, II, 2, 201. 
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en mi, que no me metian prisa y que me conocian; los peritos 
logran provecho para servirse hasta de un caballo indécil e 
indémito. 

Mi misma infancia fue gobernada de una manera blanda y 
libre, exenta de toda sujecién rigurosa; todo lo cual me formé 
de una complexién delicada e incapaz de cuidados, a tal extre- 
mo que yo gusto de que se oculten mis pérdidas y los des6r- 
denes que me incumben. En el capitulo de mis gastos incluyo 
el coste de mis descuidos para saber lo que me cuesta el ali- 
mentarlos: 

Hay que contar con lo que al sefior se le va de las manos 
para caer en las de los picaros que le rodean;"” 

prefiero no saber la cuenta de lo que poseo para lamentar me- 
nos mis perjuicios, y ruego a los que en mi compajifa viven 
que cuando no sientan afecto lo simulen para pagarme con 
buenas apariencias. Como carezco de firmeza suficiente para 
sufrir la importunidad de los accidentes a los que todos esta- 
mOs sujetos; como no puedo mantener mi espiritu en la ten- 
sién de arreglar y ordenar los negocios, permanezco cuando 
puedo en la postura del que se abandona por completo a la 
casualidad; «tomo todas las cosas por el lado peor, lo cual me 
inclina a soportarlas dulce y pacientemente». Este es el tinico 
objetivo de mis vigilias y el fin Gnico a que encamino todas 
mis reflexiones. Abocado a un peligro, no me preocupo tanto 
del modo de rehuirlo como de lo poco que importa el que lo 
rehtiya: aunque me lo propusiera, ¢qué conseguiria? No pu- 
diendo reglamentar los acontecimientos, me reglamento yo 
mismo, y me aplico a ellos si ellos no se aplican a mi. Carezco 
de arte para torcer lo imprevisto y para escapar de ello o for- 
zarlo, como también para acomodar y conducir con pruden- 

17. Haecnempe supersunt, / Quae dominum fallant, quoe prosint furi- 
bus. Horacio, Epist., 1, 6, 45. 
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cia las cosas a mi modo de ser. Menor atin es mi facilidad para 
soportar el cuidado, rudo y penoso, que para esto es necesa- 
rio: considero como la mas horrible de todas las situaciones el 
estar suspenso de las cosas que exigen premura, y agitado en- 
tre el temor y la esperanza. 

Hasta en los negocios menos importantes el deliberar me 
importuna, y siento mi espiritu mas torpe para sufrir el movi- 
miento y las sacudidas diversas de la duda y la consulta que 
para calmarse y resolverse a tomar cualquier partido, una vez 
que la fortuna esta jugada. Pocas pasiones han turbado mi 
suefio, mas, entre las deliberaciones, la mds insignificante lo 

trastorna. De igual suerte que en los caminos evito de buen 
grado los lugares que son pendientes y resbaladizos y me lan- 
zo en lo ms trillado, en lo mas fangoso, en lo menos resisten- 

te, donde no pueda hallar ya mayores obstaculos y me vea 
precisado a buscar seguridad, asi gusto de los males absoluta- 
mente puros, de los que no me afanan, ya pasada la incerti- 
dumbre de que la calma vuelva, de los que del primer envite 
me lanzan derecho al dolor: 

Lo dudoso atormenta mas que lo malo." 

Me comporto virilmente en las desdichas; en el trayecto 
que a ellas nos lleva, infantilmente. El horror de la caida me 
da mas fiebre que el golpe. El aparato no corresponde a la 
fiesta: el avaricioso se atormenta més que el pobre, y el celoso 
mas que el cornudo. El ultimo peldafio es el mas resistente: es 
el lugar de la constancia: en él ya no precisa el auxilio ajeno; la 
constancia se fundamenta alli y se apoya por entero en si mis- 
ma. Aquel proceder de un hidalgo a quien muchos conocie- 
ron, gno da idea de cierto sentido filos6fico? Se casé ya bien 
entrado en afios después de haberla corrido en su juventud y 
era gran decidor y amigo de francachelas. Recordando cuanta 

18. Dubia plus torquent mala. SinEcA, Agamemnon, acto III, esc. I, v. 29. 
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materia le procuraran las conversaciones de cornamenta y lo 
mucho que se habia burlado del prdjimo, para ponerse a cu- 
bierto de iguales befas se cas6 con una mujer que encontr6 en 
el lugar donde cada cual las encuentra por su dinero, y la so- 
licit6 de esta manera como esposa: «Buenos dias, puta». 
«Buenos dias, cornudo». Tras el enlace, de nada hablé mas a 

gusto y sin ningtin género de ambages a los que le frecuenta- 
ban que del designio que realizara, por donde sujetaba las 
ocultas habladurias y hacia que se embotaran los dardos epi- 
gramaticos que se le dirigian. 

Por lo que toca a la ambici6n, cualidad vecina de la pre- 
sunci6on, o mas bien hija suya, hubiera precisado para que me 
empujara que la fortuna me tomase de la mano; pues el pro- 
curarme molestias alentado por una esperanza de resultados 
inciertos, y someterme a todas las dificultades que acompa- 
fian a los que buscan acreditarse en los comienzos de sus em- 
presas no hubiera sabido hacerlo: 

Yo no compro la esperanza con dinero:"” 

yo me atengo a lo que veo y poseo, y apenas me alejo del 
puerto: 

Hay que remar con un remo en el agua y el otro en las are- 
nas de la orilla;?° 

aparte de que dificilmente se llega a situaciones présperas de 
fortuna sin exponer primeramente lo que se posee; y yo soy 
del parecer que si se tiene bastante con mantener la condicién 
en que se nacid y se fue educado, es una locura soltar la presa 
movido por la incertidumbre de aumentarlo. Aquel a quien la 
suerte niega hasta el lugar necesario para poner en tierra las 

19. Spem pretio non emo. TERENCIO, Adel., acto I, escena III, v. 11. 
20. Alter remus aquas, alter tibi radat arenas. PROPERCIO, III, 3, 23. 
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plantas de sus pies y para alcanzar la tranquilidad y el reposo, 
es perdonable si lanza al azar lo que posee, porque la necesi- 
dad le coloca en el camino del riesgo: 

En la mala fortuna seamos audaces para elegir un nuevo 
camino:”! 

y yo excuso mas bien a un menor el que coloque su legitima a 
merced de todos los vientos, que no que lo haga el que tiene a 
su cargo el honor de la casa, a quien no puede tolerarse el que 
se vea necesitado por su propia culpa. Llegué a la conclusién 
de que era bueno el camino mas corto y mas cémodo, de 
acuerdo con mis buenos amigos del tiempo viejo; me despojé 
de aquel deseo y me mantuve quieto: 

Sea su dulce destino alcanzar la palma de la victoria sin recu- 
rrir al estruendo de la lucha.” 

Juzgué también con prudencia mis fuerzas, que no eran 
capaces de grandes cosas, y me acordé de estas palabras del 
difunto canciller Ollivier, el cual decia «que los franceses se 
parecen a los monos, que van trepando por los Arboles de 
rama en rama, hasta tocar la mas alta, desde la cual ensefian el 
culo cuando a ella llegaron». 

Es vergonzoso echarnos encima un peso superior a nuestras 
fuerzas para caer de rodillas antes de dar un paso.” 

Las cualidades que poseo y que no son censurables reco- 
nozco que son inttiles en el siglo en que vivimos: la dulzura 

21. Capienda rebus in malis praeceps via est. SENECA, Agamemnon, 
acto II, esc. I, v. 47. 

22. Cui sit conditio dulcis sine pulvere palmae. Horacio, Epist. 1, 1, 51. 
23. Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus / Et pressum in- 

flexo mox dare terga genu. PROPERCIO, III, 3, 5. 
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de mis costumbres se hubiera calificado de flojedad y debili- 
dad; la conciencia y la fe se hubieran considerado como es- 
crupulosas y supersticiosas; la franqueza y libertad, como 
importunas, temerarias y desconsideradas. Sin embargo, para 
algo sirve la depravacién: bueno es nacer en una época de per- 
version, pues, comparado con el prdjimo, es uno considerado 
como var6n virtuoso a poca costa; quien en nuestros dias no 
es mas que parricida y sacrilego es juzgado como hombre de 
bien y de honor: 

En nuestro tiempo si un amigo no os niega el depdsito que le 
confiasteis, si os devuelve la vieja bolsa con las monedas cu- 
biertas de herrumbre, hay que proclamar su rasgo admirable 
de honradez, inscribirlo en marmoles y bronces e inmolar 
una oveja en celebraci6n de tan glorioso suceso:”* 

y ningun tiempo ni lugar hubo jamas en que mejor se premia- 
ran la bondad y la justicia de los principes. El primero a quien 
se le ocurra conquistar el favor y el crédito por ese camino, 
me engafiaria mucho si facilmente no lleva la delantera a sus 
compafieros: la fuerza y la violencia pueden algo sin duda, 
pero no lo pueden siempre todo. A los comerciantes, jueces 
de aldea y artesanos los vemos marchar a la par con la noble- 
za en valor y ciencia militar; libran horrorosos combates pt- 
blicos y privados, derrotan, defienden ciudades en nuestras 
guerras presentes: un principe ahoga su recomendacién en 
medio de este tumulto. Que resplandezca por su humanidad, 
veracidad, lealtad y templanza, y sobre todo por su justicia; 
distintivos singulares, desconocidos y desterrados. Es lo que 
puede convenir y conformarse con el deseo de los pueblos: 
ninguna otra cualidad distinta es tan adecuada para que el so- 
berano conquiste la voluntad de sus stibditos como aquellas, 

24. Nunc, si depositum non inficiatur amicus, / Si reddat veterem cum 
tota aerugine follem, / Prodigiosa fides, et Tuscis digna libellis, / Quaeque 
coronata lustrari debeat agna. JUVENAL, III, 60. 
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en atencidn a que son las mas utiles: «nada es tan popular 
como la bondad».5 

Seguin la comparacién de mis cualidades y costumbres 
con las del tiempo en que vivimos, me hubiera reconocido a 
mi mismo como un hombre singular y raro: como me reco- 
nozco pigmeo y bajuno a tenor de los varones de algunos si- 
glos pasados, en los cuales era cosa indigna de consideracién, 
si no concurrian otros méritos mas recomendables, el que una 
persona fuera moderada en sus rencores, blanda en el senti- 
miento de las ofensas, religiosa en la observancia de su pala- 
bra, sin flexibilidad ni doblez, sin acomodar su fe a la volun- 
tad ajena ni conforme a lo que exigen las ocasiones; antes 
consentiria que los negocios se quebraran en mil pedazos que 
consentir en que mi fe se torciera en provecho de ellos. Pues 
por lo que toca a esa nueva virtud de aparentar y disimular, 
que goza de tantisimo crédito en los momentos actuales, yo la 
odio a muerte, y entre todos los vicios no encuentro ninguno 
que dé testimonio de tanta cobardia y bajeza de alma. Propio 
es de una naturaleza villana y servil ir disfrazandose y ocul- 
tandose bajo una mascara y no osar mostrarse al natural: con 
esta costumbre se habittan los hombres a la perfidia; hechos 
a proferir palabras falsas, la conciencia les importa un ardite. 
Un corazén generoso no debe jamas desmentir sus pensa- 
mientos; debe dejarse ver hasta lo mas hondo; bueno es todo 
cuanto aparece en él, o al menos todo es humano. Aristételes 
considera como prenda de magnanimidad el odiar y el amar 
al descubierto, el juzgar y el amar con cabal franqueza, y 
cuando se trata de emitir la verdad no hacer caso de la apro- 
baci6n o reprobacién ajenas. Decia Apolonio «que el mentir 
era oficio de los siervos, y de los hombres libres el decir ver- 
dad»; esta es la primera y la mas fundamental de las virtudes; 
es necesario amarla por ella misma. Quien dice la verdad por 
obligarle a ello razones ajenas, o porque el decirla le es util, y 

25. Nihil est tam populare, quam bonitas. C1cERON, Pro Ligario, c. 12. 
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no teme decir una mentira cuando con ella a nadie perjudi- 
ca, no es un hombre suficientemente veridico. Mi alma, por 
complexi6n interna, rechaza la mentira y detesta hasta el pen- 
sar en ella; yo siento una vergiienza rec6ndita y un vivo re- 
mordimiento si alguna vez se me escapa un embuste, como a 
veces me sucede, por-sorprenderme y agitarme las ocasiones 
para ello de manera impremeditada. No es preciso decirlo 
todo constantemente, pues esto seria torpeza, pero lo que se 
dice es preciso que se diga tal y como se piensa; obrar de otro 
modo es maldad. Yo no sé qué ventaja esperan los mentirosos 
al fingir y mostrarse sin cesar distintos de lo que son si no es 
la de no ser crefdos ni aun en el instante mismo en que di- 
cen la verdad; esta conducta puede engafiar una vez o dos a 
los hombres, pero mantenerse ex profeso constantemente 
embozado, como hicieron algunos de nuestros principes, que 
«arrojarian la camisa al fuego si fuera participe de sus inten- 
ciones verdaderas», las cuales son palabras del viejo Metelo 
Macedénico; y hacer publico que «quien no sabe fingir no 
sabe reinar»,”* es advertir de antemano a los que frecuentan de 
que no oiran nunca sino trapacerias y embustes, «cuanto mas 
grandes son la habilidad y la destreza de un hombre, es ma- 
yor el odio y la sospecha que le siguen al perder su fama de 
probidad».”” Simplicidad solemne seria dejarse llevar por el 
rostro ni por las palabras de quien hace profesién de ser siem- 
pre diferente por fuera que por dentro, como acostumbraba 
Tiberio. No sé qué parte pueden tener esas gentes en el co- 
mercio humano al no exteriorizar nada que pueda conside- 
rarse como cierto: quien es desleal para con la verdad lo es 
también para con la mentira. 

Aquellos que en nuestro tiempo consideraron y sostuvie- 
ron que el deber del principe no se extendia mas alla de sus 
propias ventajas personales, las cuales antepusieron al cuidado 

26. Maxima favorita de Luis XI. 

27. Quo quis versutior et callidior est, hoc invisior et suspectior, detrac- 
ta opinione probitatis. C1cERON, De offic, Il, 9. 
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de su fe y conciencia, hablarian con algtin viso de razon al 
soberano cuyos negocios el azar hubiera Ilevado a fundamen- 
tarse para siempre con faltar una sola vez a su palabra, pero las 
cosas no suceden asi; con semejante proceder se da pronto el 
batacazo; un principe concierta mds de una paz y mas de un 
tratado durante el transcurso de su existencia. La ventaja que 
los convida a realizar la primera deslealtad, y rara vez deja de 
presentarse alguna, como también se ofrecen las de practicar 
otras maldades, sacrilegios, asesinatos, rebeliones y traiciones, 
se emprenden por cualquier especie de provecho, mas al que 
después acompajfian prejuicios innumerables que lanzan al 
principe fuera de todo comercio y de todo medio de negocia- 
ci6n, a causa de su infidelidad. Soliman, principe de raza oto- 
mana, la cual se cura poco de la observancia de promesas y 
pactos, cuando en mi infancia hizo bajar su ejército a Otranto, 
tras haber tenido noticia de que Mercurino de Gattinara y los 
habitantes de Castro quedaban prisioneros después de haber 
hecho entrega de la plaza, en contra de lo que con aquel capi- 
tularan, mand6 que fueran puestos en libertad, considerando 
que al tener entre manos otras grandes empresas en la misma 
region, tamafia deslealtad, aun cuando mostrara alguna apa- 
riencia de utilidad presente, podria acarrearle en el futuro el 
descrédito y la desconfianza, madres de perjuicios sin cuento. 

En cuanto a mi, antes prefiero ser importuno e indiscreto 
que adulador y disimulado.,Reconozco que bien puede ir 
mezclada una poca altivez y testarudez en mantenerse asi en- 
tero y abierto como yo soy, sin tener presente ninguna consi- 
deracién ajena. Me parece que me convierto en algo mas libre, 
alli donde precisaria menos serlo, y que el respeto forzado me 
contraria; puede ocurrir también que, a falta de arte, la natu- 
raleza me domine. Al mostrar a los grandes esta misma liber- 
tad de lenguaje y de maneras que empleo en mi casa, percibo 
cuanto declino hacia la indiscrecién e incivilidad; pero, a mas 
de que asi es mi modo de ser genuino, no tengo el espiritu 
bastante flexible para poder torcerlo en un momento dado, ni 
para escapar por algun rodeo, ni para fingir una verdad, ni su- 
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ficiente memoria para retenerla asi fingida, ni tampoco aplo- 
mo bastante para mantenerla; de suerte que por pura debili- 
dad me las doy de valiente. Por todo lo cual me abandono a la 
ingenuidad y a decir siempre lo que pienso, por temperamen- 
to y por designio, dejando al azar el cuidado de atender a lo 
que suceda. Aristipo-decia «que el principal fruto que de la 
filosofia habfa sacado era el hablar libre y abiertamente a todo 
el mundo». 

La memoria es un instrumento que nos presta servicios 
maravillosos, sin el cual el juicio apenas puede desempefiar 
sus funciones, y del que yo carezco por completo. Lo que se 
me quiere referir es necesario que se me cuente por partes, 
pues responder a un asunto en que hubiera varias ideas prin- 
cipales no forma parte de mis limitadas fuerzas. Yo no podria 
encargarme de comisi6n alguna sin anotar sus pormenores; y 
cuando tengo entre manos alguna cosa de importancia, si es 
de mucha extensién, me veo reducido a la necesidad vil y mi- 
serable de aprender de memoria, palabra por palabra, lo que 
tengo que decir; de otro modo no podria dar un paso, ni ten- 
dria seguridad alguna, temiendo que mi memoria me jugara 
una mala pasada. Pero este procedimiento no me resulta me- 
nos dificil: para aprender tres versos, necesito tres horas, y 
ademas, tratandose de una obra propia; la libertad y autori- 
dad de modificar el orden, de cambiar una palabra, variando 
constantemente la materia, la convierte en dificil de fijar en la 
memoria del que la escribe. En suma, cuanto mas desconfio 
de mi facultad retentiva, mds se trastorna esta; mejor me ayu- 
da por casualidad: es necesario que yo la solicite sin gran inte- 
rés, pues, si le meto prisa, se aturde, y luego que comenzé a 
titubear, cuanto mas la sondeo, més se traba y embaraza. Me 
sirve cuando lo tiene por conveniente, no cuando yo la llamo. 

Esto que siento en lo tocante a la memoria lo experimen- 
to también en varios otros aspectos: yo huyo el mundo, la 
obligacién y las cosas forzadas. Aquello que hago facil y na- 
turalmente, si me propongo realizarlo por expresa y prescrita 
ordenanza, ya no soy capaz de hacerlo. En el cuerpo mismo, 
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los miembros que poseen alguna libertad y jurisdiccién mas 
particulares sobre si mismos me niegan a veces su obediencia, 
cuando yo pretendo destinarlos y sujetarlos en un momento 
determinado al servicio necesario. Esta preordenanza obliga- 
toria y tirdnica los entibia; el despecho o el espanto los aco- 
quinan y se quedan como yertos. 

Encontrandome antafio en un lugar en que se considera 
como descortesia barbara el no corresponder a los que os 
convidan a beber, aun cuando en la circunstancia fuera yo 
tratado con libertad completa, intenté darmelas de hombre 
alegre, capaz y fuerte por ser grato a la gentileza de las da- 
mas, que eran de la partida, segtin la costumbre seguida en el 
pais; mas el caso fue gracioso, pues la amenaza de que habia 
de esforzarme en beber mas de lo que uso, acostumbro y 
puedo soportar, me obstruy6 de tal manera la garganta que 
no supe tragar ni una sola gota, y me vi privado de beber 
hasta lo que ordinariamente bebo en mis comidas. Me sentia 
harto y ahito por tanto liquido como a mi imaginacion habia 
preocupado. Este efecto es mds bien propio de los que po- 
seen una fantasia vehemente y avasalladora; es de todas suer- 
tes natural, y nadie hay que de él no se resienta en algun 
modo. Se ofrecié a un excelente arquero, condenado a muer- 
te, salvarle la vida si consentia en dar alguna prueba notable 
de su habilidad en el arte que ejercia, y se opuso a intentarlo 
temiendo que la extremada contencién de su voluntad hiciera 
temblar su mano, y que en lugar de liberarse de la muerte 
perdiera la reputacién que habia adquirido como famoso ti- 
rador. Un hombre cuya imaginaci6n esta distraida no dejara, 
pulgada mds o menos, de hacer siempre el mismo nuimero de 
pasos y de dimensién idéntica en el lugar por donde se pasea; 
pero si emplea su atencién en medirlos y contarlos, hallara 
que lo que ejecutaba por casualidad no lo hard a propésito 
con exactitud igual. 

Mi biblioteca, que es de las selectas para estar en un pue- 
blo retirado, esta colocada en un rincén de mi refugio: si me 
pasa por las mientes algo que quiera estampar sobre el papel, 
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temiendo que se me escape al atravesar el patio, es preciso que 
se lo encomiende a otro. Cuando al hablar me enardezco, y lo 
pierdo irremisiblemente, por eso me constrifio en mis razo- 
namientos y me mantengo recogido. A las gentes que me sir- 
ven es preciso que las llame por el nombre de sus cargos, o 
por el del pafs en que nacieron, pues me es muy dificil retener 
sus nombres; puedo decir de estos, por ejemplo, que tienen 
tres silabas, que su sonido es rudo, que comienzan o acaban 
con tal letra; y si yo viviera dilatados afios no creo que dejara 
de olvidar mi propio nombre, como les ha ocurrido a algu- 
nos. Mesala Corvino estuvo dos afios sin ninguna huella de 
memoria, y otro tanto se cuenta de Jorge de Trebisonda. Por 
interés propio rumio yo con frecuencia qué vida pudiera ser 
la suya, y considero si en la cabal ausencia de la memoria po- 
dria sostenerme con alguna facilidad. Mirandolo bien, temo 
que tamajfia falta, si es radical, pierda todas las funciones del 
alma: 

Estoy tan lleno de grietas que por todas partes me salgo.”® 

Mas de una vez me ha sucedido no recordar la consigna 
que tres horas antes habia yo dado o recibido, y olvidarme 
del sitio donde habia escondido mi bolsa, aunque Cicer6n no 
crea posible el caso: pierdo con facilidad mayor lo que con 
mas interés procuro conservar. «La memoria contiene en si 
no solo la filosofia, sino también el conocimiento practico de 
la vida y el de las artes todas.»”” La memoria es el receptaculo 
y el estuche de la ciencia; siendo la mia tan endeble que no 
tengo motivo para quejarme si mi ciencia es tan escasa. Co- 
nozco el nombre de las artes en general, la materia de que 
tratan, pero nada que exceda a esto. Hojeo los libros, no los 

28. Plenus rimarum sum, hac atque illac effuo. TERENCIO, Eunuch., 
acto I, esc. II, v. 25. 

29. Memoria certe non modo philosophiam, sed omnis vitae usum, om- 
nesque artes, una maxime continet. CICERON, Acad., II, 7. 
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estudio; lo que se me pega es cosa que ya no reconozco como 
ajena, es solo aquello de lo que mi juicio sacd provecho, los 
razonamientos y fantasias con que el mismo se impregno. El 
autor, el libro, las palabras y Otras circunstancias se borran 
instantaneamente de mi memoria, y soy tan excelente olvida- 
dor que lo que yo escribo y compongo se me disipa con idén- 
tica facilidad. Constantemente se me citan cosas mias de las 
que yo no me acordaba. Quien quisiera conocer de dénde 
salieron los versos y ejemplos que tengo aqui amontonados 
me pondria en un duro aprieto si tratara de decirselo: no los 
mendigué sino en puertas conocidas y famosas, ni me conten- 
té con que fueran ricos, fue ademas necesario que vinieran de 
mano espléndida y magnifica: en ellos se hermana la autori- 
dad con la razén. No es maravilla grande si mi libro sigue la 
fortuna de los demas, y si mi memoria olvida lo que escribo 
como lo que leo, lo que doy como lo que recibo. 

Ademias de la falta de recordacién adolezco de otras que 
contribuyen en grado sumo a mi ignorancia: mi espiritu es 
tardio y embotado; la nubecilla mas ligera lo detiene, de tal 
modo, que jam4s le propuse ningtn problema, por sencillo 
que fuera, que supiese resolver. Ni hay tampoco vana sutile- 
za que no me embarace; en los juegos en que el espiritu toma 
parte: el ajedrez, las damas, la baraja y otros andlogos, no se 
me alcanzan sino los detalles mds groseros. Mi comprensi6n 
es lenta y embrollada, pero lo que llega a penetrar lo dilucida 
bien y logra abrazarlo universal, estrecha y profundamente, 
durante el tiempo que lo retiene. Mi vista es dilatada, sana y 
cabal, pero el trabajo la fatiga enseguida y la recarga. Por eso 
no puedo mantener largo comercio con los libros si no es con 
el auxilio ajeno. Plinio el joven ensefiara a quien lo desconoz- 
ca las consecuencias graves de esta tardanza, muy perjudicia- 
les para los que se consagran a la tarea de leer. 

No hay alma por mezquina y torpe que sea en la cual no 
reluzca alguna facultad particular; ninguna existe tan negada 
que no brille por algtin aspecto. Y de c6mo acontezca que un 
espiritu ciego y adormecido ante todas las demas cosas se en- 
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cuentre vivo, despejado y lhicido en cierto particular aspecto, 
preciso es buscar la raz6n en los maestros. Pero las almas her- 
mosas son las universales, abiertas y prestas a todo, si no ins- 
truidas, al menos capaces de instrucci6n, lo cual escribo para 
acusar la mfa, pues, sea debilidad o dejadez (y menospreciar 
lo que esta a nuestros-pies, lo que tenemos entre las manos, lo 
que se relaciona mds de cerca con la practica de la vida, cosa 
es esta muy lejana de mi designio), ninguna existe tan inepta e 
ignorante como la mia de muchas cosas vulgares que es ver- 
gonzoso desconocer. Enumeraré algunos ejemplos que lo 
acreditan. 

Yo naci y me crié en el campo, en medio de las labores 
rurales; tengo entre manos los negocios y el gobierno de mi 
casa desde el dia en que mis antecesores, que disfrutaron los 
bienes de los que gozo, me dejaron en su puesto; pues bien, 
no sé contar ni con fichas ni con la pluma; desconozco la ma- 
yor parte de nuestras monedas; ignoro la diferencia que existe 
entre las diversas semillas, asi en la planta como en el granero, 
si la distincién no salta a la vista; apenas distingo las coles de 
las lechugas de mi huerto; ni siquiera conozco los nombres 
de los titiles mas indispensables de la labranza, como tampo- 
co los mas elementales principios de la agricultura, que hasta 
los nifios saben; mayor todavia es mi ignorancia en las artes 
mecanicas y en el trafico, y en el conocimiento de las mercan- 
cias, diversidad y naturaleza de los frutos, vinos y carnes; no 
sécuidata un pajaro, ni medicinar a un caballo o:a'ua perro. 
Y puesto que es preciso que me muestre sin vestiduras a la 
opinion publica, diré que no hace todavia un mes que se me 
sorprendié ignorante de que la levadura sirviera para hacer el 
pan, y de qué cosa fuese fermentar el mosto. En Atenas anti- 
guamente se calibraba la aptitud para las matematicas en 
aquel a quien se veia ordenar diestramente y hacer manojos 
una carga de sarmientos: en verdad podria deducirse de mi una 
conclusion bien contraria, pues, aunque me dejaran en mano 
todos los utensilios de una cocina, experimentaria fuertes 
apetitos. Por estos detalles de mi confesidn pueden deducirse 
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otros que me favoreceraén muy poco. De cualquier modo que 
me dé a conocer, siempre y cuando lo cumpla tal cual soy, 
llevo a cabo mi propésito. Y si no se me excusa el atreverme a 
poner por escrito cosas tan insignificantes y frivolas como las 
transcritas, diré que la bajeza del asunto me obliga a ello: si se 
quiere puede criticarse mi proyecto, pero no el cumplimiento 
del mismo. Sin la advertencia ajena veo bastante lo poco que 
todo esto vale y pesa, y la locura de mi designio; basta con 
que mi juicio no se aturulle; de él los ensayos son estos bo- 
rrones. 

Aguza la nariz cuando quieras; sé tan narig6n que no pueda 
cargar contigo el mismo Atlas; llegards a hacer reir al propio 
Latino, pero no conseguirds decir de mis flaquezas mas de lo 
que yo mismo he dicho. ;Qué adelantaria un diente mor- 
diendo en otro diente? Mas justo es morder en carne. No 
pierdas el tiempo: fustiga a los vanidosos, poseidos de sus 
personas. En cuanto a mi, sé de sobra que todo es pura fa- 
randula.*° 

No estoy obligado a callar las torpezas con tal de que no 
me engaifie al conocerlas: incurrir en ellas a sabiendas es en mi 
cosa tan ordinaria que apenas si llevo a cabo otra labor; casi 
nunca incurro en falta de una manera fortuita. No vale la 
pena el achacar a lo temerario de mi complexion las acciones 
inhabiles, puesto que yo no puedo librarme de atribuirles or- 
dinariamente las viciosas. 

Un dia vi en Bar-le-Duc que para honrar la memoria de 
Renato, rey de Sicilia, presentaban a Francisco II un retrato 
que el primero habia hecho de si mismo: gpor qué no ha de 

30. Nasutus sis usque licet, sis denique nasus, / Quantum noluerit ferre 
rogatus Athlas, / Et possis ipsum tu deridere Latinum, / Non potes in nugas 
dicere plura meas, / Ipse ego quam dixi: quid dentem dente juvabit / Rode- 
re? carne opus est, si satur esse velis. / Ne perdas operam: qui se mirantur, in 
illos / Virus habe; nos haec novimus esse nihil. Marcia, II, 13. 
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ser licito pintarse a cada cual con la pluma como aquel lo hizo 
con la lapiz? No quiero, pues, olvidar tampoco una cicatriz 
harto inadecuada para mostrar en publico: la irresoluci6n, 
que es un defecto muy perjudicial en la negociacién de los 
asuntos mundanos. En las empresas dudosas no soy capaz de 
tomar partido: 

El coraz6n no me dice ni si, ni no.*! 

Sé sostener una opinion, pero no elegirla. Porque en las 
cosas humanas, a cualquier bando que uno se incline, presen- 
tandose numerosas apariencias que nos confirman en ellas (el 
fildsofo Crisipo decia que no deseaba aprender de Zenén y 
Cleantes, sus maestros, sino simplemente los dogmas, y que en 
cuanto a las pruebas y razones en si mismo hallaria bastantes), 
sea cual fuere el lado hacia el que me vuelva, me proveo siem- 
pre de causas y verosimilitudes para mantenerme; asi que de- 
tengo dentro de mi la duda y la libertad de escoger hasta que la 
ocasi6n no me obliga; y entonces, para confesar la verdad, lan- 
zo, las mas de las veces, la pluma al viento, como comtinmente 
se dice, y me echo en brazos del azar; la inclinacién y circuns- 
tancias més ligeras influyen sobre mi y salen victoriosas: 

\ Ap , 
Cuando el espiritu esta en la duda, muy poco esfuerzo basta 
para impulsarlo en las mas opuestas direcciones.” 

La incertidumbre de mi juicio se encuentra tan en el fiel 
de la balanza en la mayor parte de los sucesos que me ocu- 
rren, que encomendaria de buena gana su decisién al juego de 
los dados; y advierto, considerando con ello nuestra debili- 
dad humana, los ejemplos que la historia sagrada nos ha deja- 

31. Né si, né no, nel cor mi suona intero. PETRARCA, edicién de Gab. 
Giolito. Venecia, 1557. 

32. Dum in dubio est animus, paulo momento huc atque / Illuc impelli- 
tur. TERENCIO, Andr., acto I, esc. VI, v., 32. 
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do de la costumbre de encomendar a la suerte 0 al azar la de- 
terminaci6n en la eleccién de las cosas dudosas: «la suerte 
cupo a Matias».*? La razén del hombre es una peligrosa cu- 
chilla de doble filo; jaun en la mano misma de Sécrates, su 
mas intimo y familiar amigo, ved cudntos extremos tiene ese 
baculo! De manera que yo no soy apto sino para seguir, y me 
dejo llevar facilmente hacia la multitud; no conffo suficiente- 
mente en mis fuerzas para intentar dirigir ni guiar; me siento 
muy a gusto viendo mis pasos trazados por los demas. Si pre- 
cisa correr la aventura de una elecci6n incierta, prefiero que 
sea bajo las érdenes de alguien que esté mas seguro de sus 
opiniones y las adopte, mas de lo que yo adopto y tengo se- 
guridad en las mias, de las cuales encuentro el plan y funda- 
mento resbaladizos. 

Y sin embargo yo no soy ningtin veleta, tanto menos 
cuanto que advierto en las opiniones contrarias una debilidad 
semejante; «la costumbre de prestar asentimiento parece en- 
gendrar muchos errores y peligros»;* principalmente en los 
asuntos politicos hay abierto un amplio campo a toda modi- 
ficacién y controversia: 

Como cuando se consigue que la balanza esté en el fiel, que 
ni un brazo descienda ni el otro se levante;*° 

Los discursos de Maquiavelo, por ejemplo, eran bastante 
solidos por el asunto; sin embargo, ha habido una gran facili- 
dad para combatirlos, y los que lo han hecho no han dejado 
facilidad menor para combatir los propios. Sea cual fuere el 
argumento que se plantee, nunca faltaran otros con que hacer 
objeciones, duplices, réplicas, triplices, cuddruples, como 

33. Sors cecidit super Mathiam. Act. Apost., I, 26. 
34. Ipsa consuetudo assentiendi periculosa esse videtur, et lubrica. Cr- 

cERON, Acad., II, 21. 
35. Justa pari premitur veluti cum pondere libra / Prona, nec hac plus 

parte sedet, nec surgit ab illa. TrBuxo, IV, 41. 
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tampoco la intrincada contextura de los debates juridicos que 
nuestro eterno cuestionar ha dilatado tanto, que va pesando 
ya poco en favor de los procesos: 

Somos derrotados, pero causando poco dajfio al enemigo,” 

puesto que las razones apenas tienen otro fundamento que la 
experiencia, y la diversidad de los acontecimientos. humanos 
nos presenta infinidad de ejemplos que revisten toda suerte 
de formas. Un personaje docto de nuestra época dice que 
donde nuestros almanaques anuncian el calor cualquiera po- 
dria poner el frio: en lugar de tiempo seco, himedao, y colocar 
siempre lo contrario de lo que pronostican; de tener que 
apostar por la llegada de una u otra modificacién atmosférica, 
afiadia que no pondria reparo en el partido a que se inclinara, 
salvo en lo que no puede haber incertidumbre, como en pro- 
meter para Navidad calores, o frios rigurosos hacia San Juan. 
Lo mismo opino yo de nuestros razonamientos politicos; 
cualquiera que sea el rango en que se os coloque, estais en tan 
buen camino como vuestro compaifiero, con tal de que no va- 
yais a chocar contra los principios que son evidentes a ciegas; 
por lo cual, a mi modo de ver, en los publicos negocios no 
hay gobierno por detestable que sea, siempre que haya tenido 
vida y duracién, que no aventaje al cambio y a la variacién. 
Nuestras costumbres estan extremadamente corrompidas y 
se inclinan de una manera admirable hacia el empeoramiento; 
entre nuestras leyes y costumbres hay muchas barbaras y 
monstruosas: sin embargo, a causa de la dificultad que supo- 
ne el colocarnos en mejor situacion y del peligro del derrum- 
bamiento, si yo pudiera plantar una cufia en nuestra rueda y 
detenerla en el punto en que se encuentra, lo haria de buena 
gana: 

36. Caedimur, et totidem plagis consumimus hostem. Horacio, Epist. 
1h2,.97% 
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Por grandes que sean los vicios y los crimenes que nos son 
conocidos, quedan atin otros peores por conocer.” 

Lo peor que yo veo en nuestro Estado es la inestabilidad, 
y el que nuestras leyes y nuestros trajes no puedan adoptar 
ninguna forma definitiva. Es muy facil acusar de imperfeccién 
el régimen de gobierno establecido, pues todas las cosas mor- 
tales estan llenas de imperfecciones; es muy facil engendrar en 
el pueblo el menosprecio de sus antiguas observancias. JamAs 
ningun hombre emprendié ese designio sin que se saliera con 
la suya, pero restablecer una situacién mas ventajosa en el lu- 
gar de la que se eché por tierra ha consumido sin resultado las 
fuerzas de muchos que lo intentaron. En mi gobierno perso- 
nal tiene mi prudencia una escasa participacién; de buen gra- 
do me dejo llevar por el orden general de todo el mundo. ;Di- 
choso el pueblo que practica lo que le ordenan mejor que los 
que le reglamentan, sin atormentarse por los méviles a que las 
leyes obedecen; el que consiente en rodar blandamente con- 
forme al movimiento de los cuerpos celestes! Jamas la obe- 
diencia puede ser pura ni sosegada en el que razona y litiga. 

En conclusién, para volver a mi mismo, en lo que yo me 
considero algtin tanto es aquello en que jamas hombre alguno 
se juzg6 deleznable. Mi recomendacion es vulgar, comtn, y 
esta al alcance del pueblo; porque, ¢quién se curd nunca de 
estar falto de sentido? Esta seria una proposicion que impli- 
caria contradicci6n con ella misma. Es una enfermedad que 
no reside nunca donde se ve; es bien tenaz y resistente, a pe- 
sar de lo cual el primer vislumbre de la vista del enfermo la 
disipa, como la mirada del sol una niebla opaca: acusarse seria 
excusarse en este punto, y condenarse absolverse. No se vio 
nunca ganapan ni mujerzuela que no creyeran estar dotados 
de suficiente sentido para su provisién. Reconocemos facil- 

37. Numquam adeo foedis, adeoque pudendis / Utimur exemplis, ut 
non pejora supersint. JUVENAL, VIII, 183. 
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mente en los demés la superioridad en el valor, con la fuerza 
corporal, en la experiencia, en la disposicién, en la belleza, 
pero la superioridad del juicio a nadie se la concedemos, y las 
razones que emanan del simple discurso natural del projimo 
nos parece que no dependié sino de no mirar hacia ese lado el 
que nosotros dejaramos de encontrarlas. La ciencia, el estilo y 
otras prendas semejantes que vemos en las obras ajenas, facil- 
mente penetramos ni sobrepasan aquellas de las que somos 
nosotros capaces; mas en las simples producciones del enten- 
dimiento cada cual cree que de él solo depende el poseerlas 
andlogas. Dificilmente se advierte el peso y la dificultad si no 
es a una extrema e incomparable distancia. Quien penetrara 
bien a las claras la grandeza del juicio de los demas lo alcanza- 
ria y llevaria a él el propio. Asi que es el mio un ejercicio del 
cual debo esperar escasa recomendacién y alabanza. Ademas, 
¢para quién se escribe? Los sabios, a quienes toca de cerca 
la jurisdiccién de los libros, no conceden el premio sino a la 
doctrina, ni aprueban otro ejercicio de nuestros espiritus que 
no sea el de la erudicion y el arte. Si confundisteis los Escipio- 
nes el uno con el otro, ¢qué diréis ya que valga la pena? Seguin 
ellos, quien desconoce a Aristételes se ignora al propio tiem- 
po a si mismo: las almas comunes y vulgares no aciertan a ver 
la delicadeza ni la profundidad de un discurso elevado o sutil. 
Esas dos especies son las que llenan el mundo. La tercera, en la 
cual creéis estar incluidos, y a la que pertenecen los espiritus 
normalizados y fuertes por si mismos, es tan rara que carece 
de nombre y categoria entre nosotros. Aspirar y esforzarse en 
obtener su beneplacito es malgastar la mitad del tiempo. 

Se suele decir que la mas justa reparticion que la naturale- 
za haya hecho de sus dones es la del juicio; pues nadie hay 
que no se conforme con el que le tocé en la distribucién. No 
constituye esta circunstancia una raz6n fundamental? Quien 
viera mas alla del suyo veria mAs lejos de lo que su vista alcan- 
za. Yo creo que mis ideas son buenas y sanas, mas ¢quién no 
juzga lo mismo de las suyas? Una de las mejores pruebas que 
para entenderlo asf me asiste es la poca estima que hago de mi 
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mismo, pues de no haber estado bien aseguradas facilmente se 
habrian dejado engafar por el afecto que me Pprofeso, singular 
como quien conduce casi todas las cosas a si mismo y apenas 
las esparce fuera de él. Todo lo que los demds distribuyen a 
una multitud infinita de amigos y conocidos en pro de su glo- 
ria y grandeza, lo aplico yo al reposo de mi espiritu y a mi 
persona; aquello que toma otra ruta es porque no depende de 
modo cabal de la jurisdiccién de mi raciocinio: 

Vivir y gozar de buena salud, esta es para mi la ciencia.* 

Ahora bien, yo reconozco que mis ideas son atrevidas en 
extremo y constantes en condenar mi insuficiencia. Asunto es 
este en el cual ejerzo mi raciocinio tanto como en cualquier 
otro. E] mundo mira siempre frente a frente; yo repliego mi 
vista hacia dentro, y alli la fijo y la distraigo. Todos miran 
delante de si, yo dentro de mi; con nada tengo que ver: me 
cuestiono constantemente, me fiscalizo y experimento. Los 
demas van siempre a otra parte si piensan bien en ello; siem- 
pre hacia delante se encaminan: 

Nadie quiere desmerecer para consigo mismo: 

yo me recojo en el interior de mi mismo. Esta capacidad de 
conducir la verdad, cualquiera que sea, hacia mi, y esta mane- 

ra de ser libre por virtud de la cual dejo de otorgar facilmente 
mi fe, la debo principalmente a mis exclusivas fuerzas; pues 
las ideas generales y firmes que yo tengo son, por decirlo 
asi, las que nacieron conmigo; estas son naturales y completa- 
mente mias. Yo las exterioricé cruda y sencillamente, de una 
forma arrojada y segura, pero algo desordenada e imperfecta; 
luego las he fundamentado y fortificado con el auxilio de la 

38. Mihi nempe valere et vivere doctus. LucRECIO, V, 959. 
39. Nemo in sese tentat descendere. PERsi0, IV, 23. 
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autoridad ajena, ayudado por los sanos ejemplos de los anti- 
guos, con los cuales me senti de acuerdo en el juzgar; ellos me 
aseguraron la presa, y me otorgaron el goce y la posesién con 
mayor claridad. El galardén a que todos aspiran por la vivaci- 
dad y prontitud de espiritu, yo lo busco en el buen orden 
entre una accion brillante y sefialada, o alguna particular ca- 
pacidad, yo prefiero el orden, correspondencia y tranquilidad 
de opiniones y costumbres: «si en algo consiste propiamente 
el honor, es mas que nada en la ecuanimidad de toda nuestra 
vida, no como en la rectitud de cada uno de nuestros actos; y 
esto no lo conseguira nunca quien olvidandose de si mismo 
viva imitando la conducta de los demas». 

He aqui pues sefialado el punto hasta donde me reconoz- 
co culpable en lo tocante al vicio de presuncién. En cuanto al 
otro del que hablé, que consiste en no considerar suficiente- 
mente a los demas, no sé si podré excusarme con la misma 
facilidad, pues por cuesta arriba que se me haga delibero con- 
signar siempre la verdad. Acaso el continuo comercio que 
mantengo con el espiritu de los antiguos y la idea de aquellas 
hermosas almas de los pasados siglos me haga encontrar re- 
pugnancia en los demas y en mi mismo; o también puede ser 
la causa lo que en realidad acontece: que vivimos en un tiem- 
po que no produce sino cosas bien mediocres, de tal suerte 
que yo no conozco nada que sea digno de gran admiracién. 
Tampoco tengo tan estrecha relaci6n como se requerira para 
juzgar a los claros varones que existen, y aquellos a quienes 
mi condicién me une mas ordinariamente son por lo comin 
personas que cuidan poco de la cultura del alma, de las cuales 
no se reclama otra beatitud que la hidalguia, ni otra perfec- 
ci6n distinta del valor. 

Lo que de hermoso veo en los demas lo alabo y aprecio 
bien de mi grado; a veces hasta realzo lo que sobre ello pien- 

40. Omnino si quidquam est decorum, nihil est profecto magis, quam 
aequabilitas universae vitae, tum singularum actionum; quam conservare non 
possis, si aliorum naturam imitans, omittas tuam. C1cERON, De offic., I, 31. 
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so, y me permito mentir hasta este punto, pues soy incapaz 
de inventar nada ficticio. Elogio a mis amigos en lo que de 
alabanza son dignos, y un palmo de valor lo convierto de bue- 
na gana en palmo y medio; pero prestarles méritos de que 
carecen, no puedo, ni tampoco defenderlos abiertamente de 
las imperfecciones que los acompajian. Hasta a mis enemigos 
concedo equitativamente aquello a que su honor es acreedor: 
mi afecto se modifica, mi criterio no, y nunca confundo mi 
querella con otras circunstancias que le son ajenas. Tan celoso 
soy de la libertad de mi juicio que diffcilmente la puedo dejar 
a un lado, sea cual fuere la pasi6n que me domine. Mayor es 
la injuria que al mentir me infiero que la que podria inferir 
a la persona de quien mintiera. Los persas tenian la costum- 
bre laudable y generosa de hablar de sus enemigos, a quienes 
hacian la guerra sin cuartel, de una manera digna y equitativa, 
adecuada al mérito de su virtud. 

Conozco bastantes hombres a quienes adornan algunas 
prendas dignas de alabanza: quién tiene un espiritu lucido, 
quién un corazén generoso, quién esta dotado de habilidad, 
otro de conciencia sana, en otro es el lenguaje lo mas estima- 
ble, en algunos el dominio de una ciencia y en otros el de 
otra; mas hombre grande en todo, que posea juntas tan her- 
mosas prendas, o una en tal grado de excelencia que merezca 
ser admirado 0 comparado con los que del tiempo pasado 
honramos, la fortuna no me ha hecho ver ninguno. E] mas 
grande que haya conocido en vida, hablo de las prendas natu- 
rales que le adornaban, el mejor nacido, fue Etienne de La 
Boétie. Era este, a no dudarlo, un alma cabal, que mostraba 

un semblante hermoso invariablemente, un alma a la vieja 
usanza que hubiera realizado grandes empresas si el destino 
lo hubiese consentido permitiéndole adicionar a su rico natu- 
ral con el aditamento de la ciencia y el estudio. 

Yo no sé cémo acontece, pero acontece sin duda, que en 
los que se consagran a las letras y a los cargos que de los li- 
bros dependen, se encuentra tanta vanidad y debilidad de en- 
tendimiento como en cualquier otra clase de personas; quiza 
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sea la causa porque se exige y espera mas de ellos, y porque 
no se les excusan los defectos comunes a todo el mundo, o 
acaso porque la conciencia del propio saber les comunica 
arrojo mayor para producirse y descubrirse demasiado hacia 
delante, por donde, denuncidndose, se pierden. Del mismo 
modo que un artifice-pone en mayor evidencia su torpeza 
cuando tiene entre manos una materia rica si la acomoda y 
maneja neciamente, contra las reglas de su arte, que al trabajar 
en un objeto infimo; y por lo mismo que se afean mas los 
defectos de una estatua de oro que los de otra de yeso, asi 
sucede a los escritores cuando tratan de cosas que por si mis- 
mas y en su lugar serfan buenas; mas al servirse de ellas sin 
discrecién, honran la memoria a expensas del entendimiento 
y enaltecen a Cicerén, a Galeno, a Ulpiano y a san Jerénimo, 
para ponerse ellos en ridiculo. 

Vuelvo de nuevo y de buen grado a hablar de la inutilidad 
de nuestra educacién; tiene esta por fin el hacernos no cuerdos 
y buenos, sino ensefiarnos cosas inttiles, y lo consigue. No 
nos ensefia a seguir ni a abrazar la virtud y la prudencia, sino 
que imprime en nosotros la derivacién y etimologia de esas 
ideas. Sabemos declinar la palabra «virtud» si no acertamos a 
amarla. Si no conocemos lo que es la prudencia por efecto y 
experiencia, tenemos de ello noticia por terminologia y de una 
manera mnemotécnica. No nos conformamos con saber de 
nuestros vecinos la raza a que pertenecen, sus parentescos y 
alianzas, queremos tenerlos por amigos y formar con ellos 
union e inteligencia. Sin embargo, la educacién nos enseiié las 
definiciones, divisiones y particiones de la virtud como los so- 
brenombres y ramas de una genealogia, sin cuidar para nada de 
fijar entre ella y nosotros ninguna familiaridad ni parentesco. 
La ensefianza eligié para nuestro aprendizaje no los libros cu- 
yas ideas son més sanas y verdaderas, sino los que se expresan 
mejor en griego y en latin, y entre las mejores sentencias nos 
metio en el espiritu los mas vanos humores de la antigiiedad. 

Una educacion recta modifica el criterio y las costum- 
bres, como le sucedié a Polemén, aquel joven griego licencio- 
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so que un dia, al ir por casualidad a ofr una leccién de Jen6- 
crates, no se fij6 en la elocuencia y capacidad del filésofo, y 
no se llev6 consigo el conocimiento de una hermosa diserta- 
ci6n, sino un provecho mas evidente y mas sélido, que fue el 
repentino cambio y enmienda de su primera vida. ;Quién 
sintié nunca tal efecto en nuestra disciplina? 

¢No seras capaz de ejecutar lo que hizo en otro tiempo Po- 
lem6n? Arrojar de ti tantos adornos ridiculos y afeminados 
como él hizo, de quien se cuenta que se quité a escondidas 
las gargantillas que llevaba, luego que oy6, avergonzado, la 
palabra austera del maestro.*! 

Las personas menos dignas de menosprecio entiendo que 
son aquellas que por su sencillez ocupan el ultimo rango y nos 
muestran un comercio mas moderado. Las costumbres y con- 
versaciones de los labriegos las encuentro comtinmente mAs 
ordenadas, conforme a las prescripciones de la verdadera filo- 
sofia, que las de los filésofos: «El enigo es mas prudente por- 
que lo es solo cuanto precisa serlo».” 

Los hombres més notables que yo haya juzgado por las 
apariencias exteriores (para juzgarlos por las internas y a mi 
modo seria preciso mirar mas de cerca) fueron, en lo tocante 
ala guerra y capacidad militar, el duque de Guisa, que muri6 
en Orleans, y el difunto mariscal Strozzi. Entre las personas 
superiores y de ejemplar virtud, Olivier y LH6pital, cancille- 
res de Francia. Me parece también que la poesia ha gozado de 
buen renombre en nuestro siglo; hemos tenido numerosos 
y buenos artiffices en ese arte, entre otros Aurat, Béze, Bucha- 

41. Faciasne, quod olim/ Mutatus Polemon? ponas insignia mor- 
bi, / Fasciolas, cubital, focalia; potus ut ille / Dicitur ex collo furtim carpsisse 
coronas, / Postquam est impransi correptus voce magistri? Horacio, Sat., I, 
3, 253. 

42. Plus sapid vulgus, quia tantum, quantum opus est, sapit. LACTAN- 
cio, Div. Instit., Ill, 5. 
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nan, L’H6pital, Mont-Doré y Turnébe. Creo que la poesia 
francesa ha subido al grado mds preeminente a que jams lle- 
gara; y en los géneros en que Ronsard y Du Bellay sobresa- 
len, entiendo que apenas se apartan de la perfeccidn antigua. 
Adrien Turnébe sabia mas y sabia mejor lo que sabia que nin- 
gun hombre de su siglo-ni de los tres o cuatro anteriores a 
este. Las vidas del duque de Alba, que murié no hace mucho, 
y del condestable de Montmorency, estuvieron llenas de no- 
bleza y guardan varias singulares semejanzas en sus respecti- 
vas fortunas, mas la hermosura y la gloria de la muerte del 
segundo a la vista de Paris y de su rey, para servicio de este y 
de la patria, contra sus conciudadanos a la cabeza de un ejér- 
cito victorioso por su propio esfuerzo, en su vejez extrema, 
se me antoja digna de ser colocada entre los acontecimientos 
notables de mi tiempo, como asimismo la bondad constante, 
dulzura de costumbres y benignidad de conciencia del sefior 
de La Noue en medio de una injusticia de partidos armados, 
verdadera escuela de traicién, inhumanidad y bandidaje, don- 
de siempre se mostr6 un gran hombre de guerra, de experien- 
cia consumada. 

He experimentado placer sumo haciendo putblicas en cir- 
cunstancias diversas las esperanzas que me inspira Marie de 
Gournay Le Jars, mi hija adoptiva, a quien profeso un afecto 
mas que paternal, envuelta en mi soledad y retiro como una 
de las mejores prendas de mi propio ser. Nadie mas que ella 
existe para mi en el mundo. Si la adolescencia puede presagiar 
los destinos del porvenir, esta alma sera algtin dia capaz de las 
cosas mas hermosas, y entre otras de la perfeccién de esta 
santisima amistad en la cual su sexo no tiene participacién 
alguna. La sinceridad y solidez de sus costumbres alcanzan ya 
la perfeccidn. Su estima hacia mi en nada puede aumentarse; 
es cabal y entera y nada deja que desear, si no es que el temor 
que mi fin le inspira por la avanzada edad de cincuenta y cin- 
co afios en que me ha conocido la torturara menos cruelmen- 
te. El juicio que se formé de los primeros Ensayos, siendo 
mujer y viviendo en este siglo; tan joven y por propia inicia- 
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tiva; la vehemencia famosa con que me profesé afecto y el 
largo tiempo que deseé mi trato por virtud de la sola estima 
que la inclinara hacia mi, son otras tantas particularidades 
muy dignas de tenerse en cuenta. 

Las demas virtudes son harto poco frecuentes en los 
tiempos en que vivimos, pero el valor se hizo comin a causa 
de nuestras guerras civiles. En este particular hay entre noso- 
tros almas fuertes, rayanas en la perfecci6n, y en nimero tan 
grande que seria imposible escogerlas. 

He aqui cuanto hasta el presente he conocido, por lo que 
respecta a grandeza extraordinaria y no comtn. 



CapiTuLO XXX 

DE UNA CRIATURA MONSTRUOSA 

Este capitulo va sin comentarios, pues dejo a los médicos la 
tarea de discurrir sobre el caso. Anteayer vi a una criatura, a 
quien llevaban dos hombres y una mujer que le servia de no- 
driza, los cuales dijeron ser su padre, su tio y su tia. La mos- 
traban, por su rareza, para ganarse la vida, y era en todo apa- 
rentemente ordinaria (a diferencia de lo que diré luego): se 
sostenia sobre ambos pies, andaba y hacia gorgoritos casi 
como las demas criaturas de su edad. No se habia nutrido atin 
de otro alimento que la leche de su nodriza, y lo que le pusie- 
ron en la boca en mi presencia lo masc6é.un poco y lo arrojé, 
sin tragarlo; sus gritos parecian tener algo de caracteristico, y 
su edad era de catorce meses justos. Por debajo de las tetillas 
estaba cogida y pegada a otro muchacho sin cabeza, que tenia 
cerrado el conducto trasero; el resto del cuerpo era perfecto, 
pues si bien un brazo lo tenia mas corto que el otro, la causa 
fue que se le habia roto por accidente cuando nacié. Los dos 
estaban unidos frente a frente, como si un nifio pequefio qui- 
siera abrazar a otro un poco mas grandecito. El espacio y jun- 
tura por donde se sostenian era solo de cuatro dedos aproxi- 
madamente, de suerte que, levantando la criatura imperfecta, 
se hubiera visto el ombligo de la otra; la soldadura acababa en 
las tetillas. El ombligo del imperfecto no se podia ver, pero si 
todo el resto de su vientre. Lo que no estaba pegado, como 
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los brazos, los muslos, el trasero y las piernas, pendia y colga- 
ba del otro y le llegaba como a media pierna. La nodriza nos 
dijo que orinaba por los dos conductos, de modo que los 
miembros de la criatura imperfecta se nutrian y vivian lo mis- 
mo que los de la otra, salvo que eran algo mds pequefios y 
menudos. Este cuerpo doble y estos miembros diversos rela- 
cionados con una sola cabeza podrian procurar al rey un pro- 
ndstico favorable para mantener bajo la unién de sus leyes las 
diversas partes de nuestro Estado; pero temiendo lo que pu- 
diera sobrevenir, vale mas no parar mientes en él, pues no hay 
posibilidad de adivinar sino en circunstancias ya consumadas, 
«para que cuando los hechos tengan lugar puedan armonizar- 
se con la profecia, mediante la interpretacidn que mejor 
convenga»;' como se dice en Epiménides, que adivinaba las 
cosas pasadas. 

En Médoc acabo de ver a un pastor de unos treinta afios, 
que no presenta ninguna huella de Organos genitales: tiene 
solo tres agujeros por donde segrega la orina continuamente; 
es bien barbado, siente deseo y busca el contacto femenino. 

Lo que nosotros Ilamamos monstruos no lo son a los ojos 
de Dios, quien ve en la inmensidad de su obra la infinidad de 
formas que comprendié en ella. Es de presumir que esta figu- 
ra que nos sorprende se relacione y fundamente en alguna 
otra del mismo género desconocida para el hombre. De la in- 
finita sabiduria divina nada emana que no sea bueno, natural 
y conforme al orden, pero nosotros no vemos la correspon- 
dencia y relacion. 

Lo que vemos a diario no nos admira aun cuando ignoremos 
por qué acontece; lo que nunca se ha visto, cuando por pri- 
mera vez ocurre, parece maravilloso.’ 

1. Ut, quum facta sunt, tum ad conjecturam aliqua interpretatione re- 
vocantur. CICERON, De divinat., I, 31. 

2. Quod crebro videt; non miratur; etiam si, cur fiat, nescit. Quod ante 
non vidit, id, si eveneri, ostentum esse censet. CICERON, De divinat., II, 28. 
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Llamamos contra natura lo que va contra la costumbre; 
nada subiste si esta en armonia con lo natural, sea lo que sea. 
Que esta universal y natural raz6n desaloje de nosotros el 
error y la sorpresa que la novedad nos procura. 

EE —EE 
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CapiTuLo XXXVII 

DE LA SEMEJANZA ENTRE PADRES E HIJOS 

En este hacinamiento de tantas piezas diversas solo pongo 
mano cuando un vagar demasiado ocioso me empuja, y nun- 
ca en otro lugar que no sea mi propia casa; por eso fue for- 
mdandose en ocasiones distintas y con largos intervalos, por 
haberme ausentado de mi vivienda a veces durante meses en- 
teros. Tampoco enmiendo mis primeras fantasias con las se- 
gundas; si alguna vez me ocurre cambiar alguna palabra, lo 
hago para modificar, no para suprimir. Quiero representar el 
camino de mis humores para que cada parcela sea vista en 
el instante de su nacimiento, y me seria muy grato hoy haber 
comenzado mas temprano la labor para asi reconocer la mar- 
cha de mis mutaciones. Un criado que me servia a escribirlas 
bajo mi dictado crey6 procurarse un rico botin sustrayéndo- 
me algunas que escogio a su gusto, pero me consuela que no 
hallara mas ganancia que pérdida yo he experimentado. Des- 
de que comencé he envejecido siete u ocho primaveras, lo 
cual no acontecié sin que yo ganara alguna adquisici6n nue- 
va: la liberalidad de los afios me hizo experimentar el célico; 
que el comercio de ellos y su conversacién dilatada nunca 
transcurren sin algtin fruto semejante. Hubiera querido que 
entre los varios presentes que procuran a los que durante lar- 
go tiempo los frecuentan eligieran alguno para mi mas acep- 
table, pues ni adrede hubiesen acertado a ofrecerme otro que 
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desde mi infancia me infundiera mayor horror; era de todos 
los accidentes de la vejez precisamente el que yo mas temia. 
Muchas veces pensé conmigo mismo que iba metiéndome de- 
masiado adentro, y que al recorrer un tan dilatado camino no 
dejaria de hallar a mi paso algtin desagradable obstaculo; sen- 
tia que la hora de partir habia llegado y que precisaba cortar 
en lo vivo y en lo no dafiado, siguiendo la regla de los ciruja- 
nos cuando tienen que amputar algtin miembro; y que a aquel 
que no devuelve a tiempo la vida, la naturaleza acostumbra a 
hacerle pagar su usura bien cara. Pero tan lejos me hallaba 
entonces de encontrarme dispuesto a entregarla, que después 
de dieciocho meses, 0 poco menos, que me veo en esta ingra- 
ta situacion, aprendi ya a acomodarme a ella; me encuentro 
bien con este vivir colicoso y doy con qué consolarme y espe- 
rar. ; [an acoquinados estan los hombres con su ser miserable 
que no hay condicién, por ruda que sea, que no acepten para 
conservarse! Oid a Mecenas: 

Dejadme cojo y manco y desdentado; bien esta si me queda 
la vida:' 

y Tamerlan encubria con visos de torpe humanidad la cruel- 
dad increible que ejerciera contra los leprosos haciendo matar 
a cuantos venian a su conocimiento para de este modo, «libe- 
rarlos de la existencia penosa en que vivian»: pero todos ellos 
hubieran preferido ser tres veces leprosos que dejar de ser; y 
Antistenes el estoico, hallandose enfermo de gravedad, excla- 
maba: «;Quién me librard de estos males?». Didgenes, que 
habia ido a verle, le dijo presentandole un cuchillo: «Este, si 
tu quieres, y en un instante». Y el enfermo le replicé: «No 
digo de la vida sino de los dolores». Los sufrimientos que el 
alma padece me afligen mucho menos que a la mayor parte de 

1. Debilem facito manu, / Debilem pede, coxa; / Lubricos quate den- 
tes: / Vita dum superest, bene est. Versos de Mecenas, en la Epist. 101 de 
SENECA. 
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los hombres, ya por reflexidn, pues el mundo juzga horribles 
algunas cosas, o evitables a expensas de la vida, que para mi 
son casi indiferentes, merced a una manera de ser esttipida e 
insensible con respecto a los accidentes que me acometen, la 
cual considero como uno de los mejores componentes de mi 
natural; mas los quebrantos verdaderamente esenciales y cor- 
porales los experimento con harta viveza. Por eso, como an- 
tafio los preveia con vista débil, delicada y blanda, a causa de 

haber gozado de la prolongada salud y el reposo que Dios me 
prestara durante la mejor parte de mis afios, mi mente los ha- 
bia concebido tan insoportables, que, a decir verdad, mas 
miedo albergaba con la idea que mal experimenté con la reali- 
dad; y cada dia creo con més firmeza que la mayor parte de 
las facultades de nuestra alma, conforme nosotros las ejercita- 
mos, trastornan mds que contribuyen al reposo de la vida. 

Yo me encuentro en lucha con la peor de las enfermeda- 
des, la mds repentina, la mas dolorosa, la mas mortal y la mas 

irremediable; me ha hecho ya experimentar cinco o seis dila- 
tadisimos y penosos accesos, mas sin embargo, 0 yo me vana- 
glorio o entiendo que aun en ese estado es posible sustraerse 
de la desesperacién si se tiene el espiritu aligerado del temor de 
la muerte y descargado de las amenazas, conclusiones y con- 
secuencias con que la medicina nos Ilena la cabeza; ni siquiera 
al efecto mismo del dolor circunda una acidez tan aspera y 
prepotente para que un hombre tranquilo se encolerice y de- 
sespere. Este provecho he sacado del célico que no habia lo- 
grado alcanzar solo con mis fuerzas: que me reconcilia del 
todo con la muerte y me arrima a ella, pues cuanto mas me 
oprima e importune, tanto menos el sucumbir me sera temi- 
ble. Habfa ya ganado el no amar la vida sino por la vida mis- 
ma; aquel dolor servird atin para desatar esta inteligencia; jy 
quiera Dios que al fin (si la rudeza del acabar viene a exceder 
mis fuerzas) el mal no me lance al extremo opuesto, no menos 
vicioso, de amar y desear morir! 

307 



No temas ni desees el fin de tu vida: 

son dos pasiones igualmente merecedoras de temor; mas el 
remedio de la una se alcanza con mayor presteza que el de la 
otra. 

Por lo demas, siempre consideré como cosa digna de ce- 
remonia el precepto que tan rigurosa y exactamente ordena el 
mantener buen semblante junto con un ademan desdefioso 
ante el sufrimiento de los males. ;Por qué la filosofia, cuya 
misi6n mira solamente a lo vivo y a los efectos, se detiene en 
estas apariencias externas? Que abandone ese cuidado a los 
farsantes y a los maestros de ret6rica, quienes con tantos as- 
pavientos encarecen nuestros gestos; que conceda valiente- 
mente al dolor la flojedad de la voz, siempre y cuando esta no 
sea ni cordial ni emane del pecho, y preste de buen grado esas 
quejas al género de suspiros, sollozos, palpitaciones y palide- 
ces que la naturaleza puso por encima de nuestro poder: 
mientras el 4nimo se mantenga libre del horror y las palabras 
surjan sin desesperaci6n, que la filosofia se dé por satisfecha; 
équé importa que retorzamos nuestros brazos mientras no 
hagamos lo propio con nuestros pensamientos? Debe endere- 
zarnos para nosotros, no para los demas; para ser, no para 
parecer; que la filosofia se detenga a gobernar nuestro enten- 
dimiento, que es la misidn que se impuso; que en medio de 
los esfuerzos del célico mantenga el alma capaz de reconocer- 
se, de seguir su camino acostumbrado, combatiendo el dolor 
y haciéndole frente, no arrojandose vergonzosamente a sus 
pies; conmovida y ardorosa por el combate, no abatida y de- 
rribada; capaz de comercio, susceptible de conversar y de otra 
ocupacion cualquiera, hasta llegar a cierto limite. En acciden- 
tes tan extremos es una crueldad que se requiera de nosotros 
una compostura tan ordenada; si con ello experimentamos 
mejoria, poco importa que adoptemos mal semblante; si el 

2. Summum nec metuas diem, nec optes. MaRCIAL, Epigramas X, 47. 
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cuerpo se alivia con los lamentos, que los exhale; si la agita- 
cién le place, que se eche a rodar de un lado a otro como 
mejor cuadre a su albedrio; si le parece que el mal se evapora 
de algtin modo (algunos médicos dicen que esto ayuda a parir 
a las mujeres prefiadas) expulsando la voz afuera con gran 
violencia, y si asi entretiene su tormento, que grite hasta des- 
gafitarse. No ordenemos a esa voz que camine, dejémosla 
marchar. Epicuro no solamente perdona a sus discfpulos el 
gritar ante los tormentos, sino que se lo aconseja: «También 
los gladiadores cuando van a herir, al agitar sus cestos, lanzan 

gemidos, porque al escuchar este clamor todo el cuerpo se 
distiende y asi nace el arranque mds vehemente».’ Bastante 
trabajo nos procura el mal sin que vayamos a sobrecargarnos 
con esas reglas superfluas. 

Todo lo cual se dice para excusar a los que ordinariamen- 
te vemos armar estrépito ante los asaltos y sacudidas de esta 
enfermedad, pues por lo que a mi toca hasta la hora actual la 
he pasado con sosiego, y me conformo con gemir sin bramar; 
y no porque me violente a fin de mantener esta decencia exte- 
rior, pues no doy importancia alguna a semejante ventaja (en 
este aspecto otorgo al mal rienda suelta), sino porque mis do- 
lores o no son tan excesivos 0 muestro ante sus acometidas 
firmeza mayor que el comin de las gentes. Yo me quejo y me 
despecho cuando las agrias punzadas me oprimen, pero no 
llego a la desesperacién como aquel, 

Haciendo resonar sus lamentos, stiplicas, gemidos y sollo- 
zOs, con apagadas voces expresa su dolor cruento:4 

3. Pugiles etiam, quum feriunt, / in jactandis caestibus ingemiscunt, 
quia profundenda voce omne corpus intenditur, venitque plaga vehemen- 
tior. CICERON, Tusc. Quaest., II, 23. 

4. Ejulatu, questu, gemitu, fremitibus Resonando, multum flebiles vo- 
ces refert. Versos de Atio citados en dos pasajes de Ciceron, De finibus, Il, 
29; Tusc. Quaest., Il, 14. 
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me sondeo en lo mas duro del dolor, y siempre me he recono- 
cido capaz de decir, pensar y responder tan sanamente como 
en cualquier otra hora, mas no con igual firmeza, merced al 
mal, perturbador y desquiciador. Cuando mas me aterra y los 
que me rodean no escatiman ninguna suerte de cuidados, en- 
sayo yo muchas veces-mis fuerzas hablandoles de las cosas 
més ajenas a mi estado. Todo me es factible a cambio de un 
repentino esfuerzo, mas la duracién es brevisima. jQue no 
dispusiera yo de la facultad de aquel sofiador de Cicerén, que 
sofando gozar una muchacha se encontr6é con que se habia 
aligerado de su piedra en medio de las sabanas! Los mios me 
descargan extrafiamente. En los intervalos de este dolor exce- 
sivo, cuando mi uretra languidece sin mortificarme, me enca- 
mino de pronto a mi estado ordinario con tanta mayor facili- 
dad cuanto que mi alma no estaba ganada anteriormente por 
otra alarma distinta de la sensible y corporal, de lo cual soy 
deudor al cuidado que siempre tuve de prepararme con la re- 
flexi6n para semejantes accidentes: 

De entre los sufrimientos ya ningtin nuevo aspecto me sor- 
prendera inopinadamente; todo lo previ y a todo adiestré mi 
animo:° 

Por eso estoy habituado con bastante resistencia para un 
aprendiz a los cambios repentinos y rudos, habiendo ido a 
dar de pronto de una dichosisima y muy dulce condicién de 
vida a la mas lamentable y penosa que pueda imaginarse; pues 
ademas de ser la mia una enfermedad por si misma muy de 
temer, arrancé en sus comienzos en mf con mucha mayor as- 
pereza y dificultad de lo que tiene por costumbre: los accesos 
se apoderan de mi con tanta frecuencia, que casi nunca me 
siento en cabal salud. De todas suertes hasta el presente me man- 

5. Laborum / Nulla mihi nova nunc facies inopinaque surgit: / Omnia 
praecept, atque anime mecum ante peregi. VIRGILIO, Eneida, VI, 103. 
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tengo en tal situacidn que si a ella puedo llevar la constancia, 
me reconozco en mejor situacién que mil otros desprovistos 
de fiebre ni enfermedad diferentes de las que se procuran a si 
mismos por un defecto de raciocinio. 

Existe cierta manera de humildad sutil que emana de la 
presuncion, como la que hace que reconozcamos nuestra ig- 
norancia en muchas cosas y seamos tan corteses que declare- 
mos la existencia en las obras de la naturaleza de algunas cua- 
lidades y condiciones que nos son imperceptibles, y de las 
cuales nuestra insuficiencia no alcanza a decir los medios y 
las causas. Con esta honrada declaracién de conciencia espe- 
ramos ganar la ventaja de que se nos crea igualmente en aque- 
llo que decimos comprender. Intitil es que vayamos escogien- 
do milagros y casos singulares y extrafios; me parece que 
entre las cosas que ordinariamente vemos hay singularidades 
incomprensibles que superan en dificultad a los milagros. 
¢Qué cosa mds estupenda que esa gota de semilla, de la cual 
somos producto, incluya en ella las impresiones no ya solo de 
la forma corporal, sino de los pensamientos e inclinaciones 
de nuestros padres? Esa gota de agua, ¢dénde acomoda un 
numero tan infinito de formas, y cémo incluye las semejanzas 
por virtud de un progreso’tan temerario y desordenado que 
el biznieto responderd a su bisabuelo, y-el sobrino al tio? En 
la familia de Lépido, en Roma, hubo tres individuos que na- 
cieron (no los unos a continuacién de los otros, sino por in- 
tervalos) con el ojo del mismo lado cubierto con un cartilago. 
En Tebas habia una familia cuyos miembros llevaban estam- 
pado desde el vientre de la madre la forma de un hierro de 
lanza, y quien no lo tenia era considerado como ilegitimo. 
Aristételes dice que, en cierta nacién en que las mujeres eran 
comunes, los hijos se asignaban por la semejanza a sus padres 
respectivos. 

Puede creerse que yo debo al mio mi mal de piedra, pues 
murié afligidisimo por una muy gruesa que tenja en la vejiga, 
y solo advirtié su mal a los sesenta y siete afios de edad; antes 
nunca sintié amenaza o resentimiento en los rifiones, ni en los 
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costados, ni en ningtn otro lugar, y habia vivido hasta enton- 
ces con una salud excelente, muy poco sujeto a enfermedades. 
Siete afios duré después de que se le diagnosticase el mal, 
arrastrando un muy doloroso fin de vida. Yo naci veinticinco 
aiios, oO mds temprano, antes de su enfermedad, cuando se 
deslizaba su existencia en el mejor estado, y fui el tercero de 
sus hijos en el orden de nacimiento. ;Dénde se incubé por 
espacio de tanto tiempo la propensi6n a este mal? Y cuando 
mi padre estaba tan lejos de él, esa ligerisima sustancia con 
que me edificé, ¢cémo fue capaz de producir una impresion 
tan grande?, gy cémo permanecié luego tan encubierta que 
Unicamente cuarenta y cinco afios después he comenzado a 
resentirme, y yo solo hasta el presente entre tantos hermanos 
y hermanas nacidos todos de la misma madre? A quien me 
aclare este problema, creeré cuantos milagros quiera, siempre 
y cuando (como suele hacerse) no me muestre en pago de mi 
curiosidad una doctrina mucho mis dificil y abstrusa que el 
propio problema. 

Que los médicos excusen algun tanto mi libertad si digo 
que merced a esa misma infusién e insinuaci6n fatales he 
asentado en mi alma el menosprecio y el odio hacia sus doc- 
trinas. Esta antipatia que yo profeso al arte de sanar es en mi 
hereditaria. Mi padre vivid setenta y cuatro afios; mi abuelo 
sesenta y nueve, y mi bisabuelo cerca de ochenta, sin que lle- 
garan a probar ninguna clase de medicina; y entre todos ellos, 
cuanto no pertenecia al uso ordinario de la vida era conside- 
rado como droga. La medicina se fundamenta en los ejemplos 
y en la experiencia; asi también se engendran mis opiniones. 
éNo es el que ofrecen mis abuelos un caso peregrino, prueba 
de experiencia y de los mas ventajosos? Ignoro si los médicos 
acertarian a sefialarme consignado en sus registros otro pare- 
cido de personas nacidas, educadas y muertas en el mismo 
hogar, bajo el mismo techo, que hayan pasado por la tierra 
bajo un régimen de vida hijo del propio dictamen. Es necesa- 
rio que confiesen en este punto que si no la razén, al menos la 
fortuna recae en mi provecho, y téngase en cuenta que entre 
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los médicos acaso vale tanto la fortuna como la raz6n. Que 
en los momentos presentes no me tomen como argumento de 
sus miras, y que no me amenacen, aterrado como me encuen- 
tro, que esto seria cosa de supercheria. De suerte que, a decir 
verdad, yo he ganado bastante sobre los médicos con los 
ejemplos de mi casa. Las cosas humanas no muestran tanta 
constancia: doscientos afios hace (ocho solamente faltan para 
que se cumplan) que aquel largo vivir nos dura, pues el pri- 
mero nacio en 1402; asi que razon es ya que la experiencia 
comience a escaparnos. Que no me echen en cara nuestros 
galenos los males que en la hora presente me tienen agarrado 
por el pescuezo, pues haber vivido libre de ellos cuarenta y 
siete afios, gno es ya suficiente? Aunque estos sean el fin de 
mi carrera, la considero ya como de las mas dilatadas. 

Mis antepasados tenjan tirria a la medicina a causa de una 
inclinaci6n oculta y natural; hasta la sola visidn de las drogas 
horrorizaba a mi padre. El sefior de Gaviac, mi tio paterno, 
hombre de iglesia, enfermo desde su nacimiento, y que sin 
embargo hizo durar su débil vida hasta los sesenta y siete 
afios, al enfermar de una fuerte y vehemente fiebre crénica, 
los médicos le advirtieron que si no se le medicaba con efica- 
cia (socorro llaman a lo que casi siempre es impedimento), 
moriria infaliblemente. Asustado como estaba con tan terri- 
ble sentencia, respondid: «Pues entonces me doy por muer- 
to». Mas Dios trocé semejante pronéstico. El ultimo de sus 
hermanos (eran cuatro), el sefior de Bussaguet, que era el 
mas joven, fue el tinico en someterse al arte médico, acaso 
por el comercio, asi lo creo yo al menos, que sostenia con las 
otras artes, pues era consejero en la Camara del Parlamento, 
y le fue tan mal que, siendo en apariencia de complexion mas 
resistente, muri6, sin embargo, mucho antes que los otros 
hermanos, a excepcién de uno de ellos, el sefior de Saint- 
Michel. 

Es posible que yo haya heredado de ellos esta aversion 
natural a la medicina, pero si no tuviera en mi favor otras 
consideraciones, hubiese intentado vencer aquella, por cuan- 
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to todas las convicciones que nacen en nosotros son viciosas 
y constituyen una especie de enfermedad que es preciso com- 
batir. Pudo, como digo, ocurrir que yo me inclinara a seme- 
jante propensi6n, pero lo que si es seguro es que la apoyé y 
fortaleci con el raciocinio, el cual arraig6 en mi la opinién que 
profeso, pues yo odio también la consideracién que rechaza 
la medicina por el amargor de su sabor. No seria este mi sen- 
tir, si solo se tratase de ello rescataria la salud a toda costa por 
penosos que fuesen los procesos y tratamientos que presu- 
ponga. Y siguiendo a Epicuro, me parece que deben evitarse 
los goces si traen luego como consecuencia dolores mas gran- 
des, y buscarse los quebrantos que acarrean goces mayores. 

La salud es algo precioso, y merecedora de que se em- 
pleen en su cuidado no ya el tiempo solamente, los sudores, 
los dolores y los bienes, sino hasta la misma vida, tanto mas 
cuanto que sin ella la existencia nos resulta una carga penosa 
y horrenda. Sin ella los goces, la prudencia, la ciencia y la vir- 
tud se empafian y desvanecen, y a los mds firmes y rigidos 
discursos que la filosofia quiera imprimirnos en prueba de lo 
contrario, no tenemos sino que oponer la imagen de Platén, 
herido de enfermedad aguda o por el mal apoplético, y admi- 
tida ya presuposicién semejante, desafiarle a que llamara en 
su socorro las espléndidas facultades de su alma. Todo cami- 
no que nos conduzca a la salud no puede en mi sentir consi- 
derarse como Aspero ni costoso. Mas yo albergo otras razo- 
nes que me hacen desconfiar extrafiamente de esta mercancia. 
Y no digo que no pueda haber algun arte, ni que no existan 
entre tantas producciones de la naturaleza algunas cosas pro- 
pias a la conservacién de nuestra salud; esto es evidente. Yo sé 
bien que hay sustancias que humedecen y otras que secan; 
por experiencia conozco que los rabanos ocasionan flatos, y 
que las hojas de sen libertan el vientre; estos remedios me son 
familiares como igualmente que el carnero me sirve de ali- 
mento y que el vino me caldea; y decia Solén que el comer 
era, como las otras drogas, una medicina contra la enferme- 
dad del hambre. No desapruebo el uso que del mundo saca- 
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mos, ni pongo en duda la fecundidad y el poder de la natura- 
leza y su aplicacién a nuestras necesidades; bien advierto que 
los sollos y las golondrinas se encuentran con ella bien. Yo 
desconfio de las invenciones de nuestro espiritu, de nuestra 
ciencia y de nuestro arte, en favor del cual abandonamos 
aquella sabia maestra y sus preceptos, y gobernados por él no 
acertamos a mantenernos en la moderaci6n ni en el justo li- 
mite. Como llamamos justicia a la modelacién de las primeras 
leyes que caen bajo nuestra mano, a su aplicacién y practica 
inepta y frecuentemente demasiado escandalosa; y como 
aquellos que de ella se burlan y la acusan no saben sin embar- 
go injuriar virtud tan noble, sino exclusivamente condenar el 
abuso y profanacién de tan sagrado titulo, asi en la medicina 
yo venero su glorioso epiteto, su proposicién y sus promesas, 
de utilidad indudable para el género humano; mas lo que en- 
tre nosotros designa, ni lo honro ni lo estimo. 

En primer lugar, la experiencia me la hace temer, pues alli 
donde mis conocimientos alcanzan no veo ninguna clase de 
gentes que mds enferme ni que mas tarde en curar que la que 
vive bajo la jurisdiccién de la medicina; la salud de aquellas se 
adultera y corrompe con la sujecién del régimen. 

Los médicos no se contentan con controlar la enferme- 
dad, sino que ademas truecan la salud en mal para asegurar en 
toda ocasién el ejercicio de su autoridad; y efectivamente, de 
una salud constante y plena ;no sacan como consecuencia una 
enfermedad futura? Yo he estado enfermo con sobrada fre- 
cuencia, y sin socorro ajeno hallé mis males (y los experimen- 
té de toda suertes) tan dulces de soportar y tan cortos cual 
ninguna otra persona, sin recurrir a la amargura de sus pres- 
cripciones. Mi salud es libre y cabal sin més regla ni disciplina 
que mi costumbre y mi deleite; cualquier lugar me resulta 
adecuado para fijarme, pues no necesito comodidades distin- 
tas en la enfermedad a las que he menester estando bueno. 
Carecer de facultativo no me intranquiliza ni tampoco de far- 
macia y otros auxilios cuya privaci6n aflige a la mayor parte 
de las personas mds que el mal mismo. ;Cdémo! ¢Acaso ellos 
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nos muestran con su vida bienandante y duradera que poda- 
mos abrigar en su ciencia alguna seguridad racional? 

No hay nacién que no haya vivido muchos siglos sin me- 
dicina, entre ellas las primeras, es decir, las mejores y las mas 
dichosas; y en todo el mundo, la décima parte no se sirve de 
ella ni aun en nuestros-dias. Infinitos pueblos la desconocen, 
en los cuales se vive mds sana y dilatadamente que entre no- 
sotros. En nuestro pais el vulgo prescinde de ella felizmente; 
entre los romanos transcurrieron seiscientos afios antes de re- 
cibirla, y después de haberla puesto a prueba la expuls6 de su 
ciudad por mediacién de Catén el censor, el cual mostré con 
cuanta facilidad se subsistia sin ella, habiendo vivido ochenta 
y cinco afios y hecho durar a su mujer hasta la vejez mas ex- 
trema, no precisamente sin medicina, sino sin médico, pues 
todo lo saludable para nuestra vida puede llamarse medicina. 
Catén mantenia, asi lo dice Plutarco, a su familia en salud 

cabal sustentandola con liebre; como los arcades, dice Pli- 
nio, curaban todas las enfermedades con leche de vaca; y los 
libios, segin Herodoto, gozaban popularmente de singular 
salud gracias a la costumbre que adoptaron: cuando los mu- 
chachos habian cumplido cuatro afios los cauterizaban y que- 
maban las venas de la cabeza y de las sienes, por donde para 
toda la vida cortaban el camino de la fluxi6n y el constipado; 
los aldeanos de ese pueblo, en todas las vicisitudes que les 
sobrevenian, no empleaban sino el vino mas fuerte que te- 
nian, mezclado con azafran y especias, y siempre con buena 
fortuna. 

Y a decir verdad, entre toda esa diversidad y confusién de 
ordenanzas, ;qué otro efecto se persigue sino vaciar el vien- 
tre? Lo cual pueden ejecutar mil simples domésticos; y no sé 
yo si la operacién es tan util como dicen, y si nuestra natura- 
leza no tiene necesidad de guardar sus excrementos hasta 
cierta medida, como el vino ha menester de las heces para su 
conservaci6n; frecuentemente vemos a personas sanas acome- 
tidas por los vémitos o por los flujos de vientre; por algun 
accidente extrafio se procuran una limpia general sin necesi- 
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dad alguna precedente ni utilidad consiguiente, y a veces has- 
ta con empeoramiento y menoscabo. 

Antajfio aprendi en el gran Platén que de las tres clases 
de movimientos que nos son inherentes, el iltimo y el peor de 
todos es el de la purgacién; y que ningin hombre, como no 
esté loco de remate, debe echar mano de ella si no se reconoce 
empujado por la necesidad mas extrema. Con ella se va revol- 
viendo y despertando el mal por oposiciones contrarias; se 
requiere que sea la manera de vivir lo que dulcemente ponga 
en vias de languidecimiento y reconduzca a su fin; los violen- 
tos encontronazos entre la droga que se aplica y el mal que se 
combate redundan siempre en nuestro dafio, puesto que la 
querella se dilucida dentro de nosotros y la medicina es un 
socorro de poco fiar, enemigo por naturaleza de nuestra sa- 
lud, y que en nuestra economia no encuentra acceso sino 
merced al trastorno. Dejemos marchar las cosas sin violentar- 
las; el orden que auxilia a las pulgas y a los topos ayuda tam- 
bién a los hombres que tienen paciencia semejante en el dejarse 
gobernar a la de los topos y las pulgas; inutil es que gritemos; 
con esto no haremos mAs que enronquecernos sin avanzar 
un paso, puesto que nos las habemos con un orden indoma- 
ble y soberbio. Nuestro temor y nuestra desesperacién le 
contrarian, retrasando nuestro alivio en vez de convidarlo; al 
mal debe su curso como a la salud: dejarse corromper en 
provecho del uno y perjudicando los derechos de la otra, el 
orden no lo consentiré sin lanzarse derecho al desorden. ;Si- 
g4mosle por lo mas santo! Vayamos con él de la mano: él 
conduce a los que le acompafian, y a los que le abandonan 
los arrastra y trueca en hidréfobos y a su medicina con ellos. 
Purgad mejor vuestro cerebro; asi ganaréis mas que purgan- 
do vuestro vientre. 

Cuando le preguntaron a un lacedemonio por la causa de 
su larga y saludable vida respondié que obedecia a «la igno- 
rancia de la medicina»; y el emperador Adriano, ya moribun- 
do, gritaba sin cesar «que la tirania de los médicos le habia 
matado». Un luchador detestable se hizo médico, y Diogenes 
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le dijo: «Animo, amigo, hiciste bien, ahora echards por tierra 
a los que antafio te derribaron». Pero los galenos, segun Ni- 
cocles, tienen la buena estrella «de que el sol alumbra sus bie- 
nandanzas y la tierra oculta sus delitos». Y ademas han en- 
contrado una manera muy ventajosa de que recaigan en su 
provecho los acontecimientos, pues aquello que, merced a las 
circunstancias, a la naturaleza o a cualquiera otra causa extra- 
fia (y todas consideradas al detalle son infinitas), ocasiona en 
nosotros un efecto saludable y bueno, lo achacan a privilegio 
de la medicina y a ella se lo atribuyen. Todos los resultados 
felices que llegan al paciente que permanece bajo su régimen, 
de la medicina los alcanza. Las ocasiones en que yo me vi 
curado y en que mil otros se vieron sanados sin recurrir a los 
médicos ni a sus socorros las usurpan estos en su provecho; y 
en cuanto a los desdichados accidentes, grechazan la respon- 
sabilidad por completo echando la culpa al paciente con un 
arrimo de razones tan vanas que jamas dejan de encontrar un 
buen nimero, como esta: «Sacé los brazos de la cama; oyé el 
ruido de un coche; 

El transito de las carretas detenidas en las sinuosidades de las 

calles estrechas y tortuosas;° 

entreabrieron la ventana, se acost6 del lado izquierdo, o sin 
duda paso por su cabeza alguna penosa idea». (En suma, una 
palabra, una sofiacién, una ojeada les bastan como excusa 
para descargar sus culpas.) O si les viene en gana, se sirven del 
empeoramiento para salir ilesos por otro procedimiento que 
jams les falla, y es el convencernos, cuando la enfermedad se 
agrava por los remedios que aplican, de la seguridad de que 
nuestro estado seria atin mas desastroso sin sus remedios: 
aquel a quien lanzaron del escalofrio a las tercianas hubiera, 
segun ellos, padecido la fiebre crénica. En verdad obran con 

6. Rhedarum transitus arcto / Vicorum inflexu. JUvENAL, III, 236. 
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cordura al requerir del enfermo una creencia que les sea ente- 
ramente favorable; preciso es que sea de esa indole, y bien 
elastica ademas, para aplicarla a especies tan dificiles de tra- 
gar. Platén decia, con razén sobrada, que solo a los médicos 
pertenecia el mentir con libertad completa, puesto que nues- 
tra salud depende de la vanidad y falsedad de sus promesas. 
Esopo, autor de excelencia rarisima, de quien pocas gentes 
descubren todas las gracias, nos representa ingeniosamente la 
autoridad tiranica que los médicos ejercen sobre esas pobres 
almas débiles y abatidas por el temor y el mal, pues refiere 
que un enfermo, interrogado por el que le asistia acerca del 
efecto que experimentaba con los medicamentos que le habia 
suministrado, contest6: «He sudado mucho». «Eso es bue- 
no», repuso el médico. Otra vez le pregunté cémo le habia 
ido después: «He sentido un frio intenso —respondié el pa- 
ciente—, y he rehilado mucho». «Eso es bueno», afiadié el 
médico. Y como uno de sus sirvientes se interesara por su si- 
tuacién: «En verdad, amigo, a fuerza de bienestar me voy 
muriendo». 

En Egipto habia una ley equitativa segtin la cual el facul- 
tativo tomaba al paciente a su cargo durante los tres dias pri- 
meros del mal a riesgo y fortuna del segundo, mas pasado ese 
tiempo la cosa corria a cargo del médico; y en verdad que el 
proceder era justo, pues ;qué razén hay para que Esculapio, 
patron de nuestros hombres, fuera castigado por haber con- 
vertido a Hipélito de la muerte a la vida: 

Indignado Jupiter porque un mortal, huyendo de las tinie- 
blas infernales, reaparecié en la mansi6n de la luz, fulminé 
uno de sus rayos contra el inventor de este arte audaz y pre- 
cipité en las aguas del Estigio al hijo de Apolo;’ 

7. Nam Pater omnipotens, aliquem indignatus ab umbris / Mortalem 
infernis ad lumina surgere vitae, / Ipse repertorem medicinae talis, et ar- 
tis, / Fulmine Phoebigenam Stygias detrusit ad undas. Virci.10, Eneid., 
VI, 770. 
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y sus sucesores sean absueltos enviando a tantas almas de la 
vida a la muerte? Un médico alababa a Nicocles el arte que 
ejercia con tanta autoridad preeminente. Nicocles le repuso: 
«En verdad opino como tti, puesto que con impunidad com- 
pleta puede matar a tantas personas». 

Por lo demas, si yo-hubiera pertenecido a esa camada ha- 
bria convertido mi disciplina en mas sagrada y misteriosa; si 
bien empezaron de maravilla, no siguieron luego el mismo 
camino. Excelente principio fue convertir a dioses y demo- 
nios en los patrones de su ciencia, y el haber adoptado un 
lenguaje y una escritura propia, a pesar de que la filosofia de- 
clara locura el adoctrinar a un hombre para su provecho me- 
diante una manera ininteligible. 

Como si un médico recetara a un enfermo que tomara «un 
hijo de la tierra arrastrandose por el césped, desposeido de 
huesos y de sangre, con la casa a cuestas».* 

Buen precepto de la ciencia sanadora es el que acompafia 
a todas las artes fantasticas, vanas y sobrenaturales; reza esta 
la necesidad de que la fe del paciente aguarde con esperanza 
dichosa y seguridad cabal el efecto de la operacién. Esta regla 
la llevan a tal extremo, que para ellos el médico mds ignorante 
y grosero es el mas adecuado para quien confia en él que el 
mas experimentado y diestro. La eleccién misma de sus dro- 
gas es de algun modo misteriosa y casi divina; ya prescriben la 
pata izquierda de una tortuga, la orina del lagarto, el excre- 
mento del elefante o el higado de un topo; ya la sangre extrai- 
da del ala derecha de un pich6n blanco; y a los que propen- 
demos al célico (hasta tal punto abusan en menosprecio de 
nuestra miseria) nos recetan las cagarrutas de rat6n pulveriza- 
das y otras ridiculeces, que mas parecen cosas de magia y en- 

8. Ut si quis medicus imperet, ut sumat Terrigenam, herbigradam, do- 
miportam, sanguine cassan. El verso latino es de C1cERON, De divinat., Il, 
64. 
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cantamiento que de ciencia sdélida. Dejo a un lado el nimero 
impar de sus pildoras; el sefialamiento de ciertos dias y fiestas 
del afio; la distincidn de horas para recoger las hierbas de sus 
ingredientes, y ese gesto de tacafieria y prudencia que revisten 
en porte y continente, el cual ya Plinio ridiculiza. Pero, como 
dije, no continuaron este hermoso comienzo al no convertir 
en mas religiosas y secretas sus asambleas y consultas: ningun 
profano debia tener acceso, como no esta permitido asistir a 
las reservadas ceremonias de Esculapio; porque acontece con 
tamafia falta que la irresolucién médica, la debilidad de sus 
argumentos, adivinaciones y fundamentos, la rudeza de sus dis- 
cusiones impregnadas de odio, envidia y egoismo, fueron des- 
cubiertas por todo el mundo, de manera que es preciso ser 
ciego de remate para no reconocerse en peligro entre sus ma- 
nos. ¢Quién vio nunca a un médico servirse de la receta de su 
compafiero sin afiadir o quitar alguna cosa? Con esto denun- 
cian de sobra su arte, haciéndonos ver que atienden mas a la 
propia reputaci6n, y por consiguiente a su provecho, que al 
interés de sus pacientes. Aquel de sus doctores fue mas pru- 
dente que en lo antiguo les prescribiera que tan solo uno se las 
hubiese con un enfermo; pues en este caso, de no hacer nada 
de provecho, la acusaci6n al’arte de la medicina no podra ser 
muy grande por la culpa de un hombre solo; por el contrario, 
la gloria sera mayor si la bienandanza corona la obra; mien- 
tras que siendo muchos desacreditan constantemente la pro- 
fesion, con tanta mds raz6n cuanto que mayor es la frecuencia 
con que practican el mal que con la que ejecutan el bien. De- 
berian resignarse con el perpetuo desacuerdo que se descubre 
en las opiniones de los principales maestros y autores anti- 
guos que trataron de esta ciencia, que solo es conocido por los 
hombres versados en los libros, guardandose de poner en co- 
nocimiento del vulgo las controversias y veleidades de juicio 
que perpetuamente encienden y alimentan entre ellos. 

¢Queremos mostrar un ejemplo del debate ancestral de la 
medicina? Heréfilo coloca en los humores la causa generado- 
ra de las enfermedades, Erasistrato en la sangre de las arterias, 
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Asclepiades en los 4tomos invisibles que penetran en nues- 
tros poros, Alamén en la exuberancia o defecto de fuerzas 
corporales, Diocles en el desequilibrio de los elementos del 
cuerpo y en la calidad del aire que respiramos, Estrato en la 
abundancia, crudeza y corrupcién del alimento que nos sus- 
tenta, e Hipdcrates supone que los espiritus son la causa de 
los males. Hay uno de sus colegas, a quien los médicos cono- 
cen mejor que yo, que clama a proposito de tamaiia dispari- 
dad: «La ciencia mas importante que existe para nuestro pro- 
vecho, o sea aquella cuya misi6n es nuestra conservacion y 
salud, es por desdicha !a més incierta, la mds turbia y la agita- 
da por mayores cambios». No corremos un grave riesgo al 
engafiarnos sobre la altura del sol, o en echar una fraccién de 
mas o de menos en las medidas astronémicas; pero aqui don- 
de todo nuestro ser se pone en juego no es prudente que nos 
abandonemos a merced de la agitacién de tantos vientos con- 
trarios. 

Antes de la ‘guerra del Peloponeso no hubo grandes nove- 
dades en esta ciencia. Hipécrates la acredité, y, cuantos prin- 
cipios este habia sentado, vino Crisipo y los derribé; luego, 
Erasistrato, nieto de Aristételes, desmenuz6 cuanto Crisipo 

habia escrito; después de ellos sobrevinieron los empiricos, 
quienes siguieron un camino enteramente opuesto al seguido 
por los antiguos en el cultivo de este arte; y cuando el crédito 
de estos ultimos empezé a envejecer, Herdfilo puso de moda 
otra clase de medicina que Asclepiades combatié y aniquild a 
su vez. En su época alcanzaron autoridad las opiniones de 
Temison, y después las de Musa, y posteriormente las de Vic- 
tio Valens, médico famoso por el trato intimo que mantuvo 
con Mesalina. El cetro de la medicina fue a parar durante un 
tiempo del gobierno de Ner6én a manos de Tesalo, el cual 
abolié y condené cuanto habia estado vigente hasta entonces; 
la doctrina de este fue abatida por Crinas de Marsella, quien 
nos trajo como novedades el establecer todas las operaciones 
médicas conforme a las efemérides y movimientos de los as- 
tros; comer, beber y dormir a la hora que pluguiera a la luna y 
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a Mercurio. Su autoridad fue muy poco tiempo después su- 
plantada por Carino, médico de la misma ciudad de Marsella, 
quien combatié no solo la antigua medicina, sino también el 
uso publico de los bafios calientes, cuya costumbre se remon- 
taba a tantos siglos atras. Este galeno hacia bafiar a los hom- 
bres en agua fria hasta en invierno, y zambullia a los enfermos 
en la corriente de los arroyos. Hasta la época de Plinio nin- 
gun romano se habia dignado ejercer la medicina; la practica- 
ban los griegos y los extranjeros; pues, como dice un médico 
competentisimo, no aceptamos de buen grado el remedio que 
entendemos, como tampoco la droga que cogemos con nuestras 
manos. Si los paises que nos procuran el guayacan, la zarza- 
parrilla y el arbol de la quina tienen sus médicos correspon- 
dientes, merced al crédito que entre estos goza lo peregrino y 
lo extrafio, lo singular y lo caro, gcudnto no encomiaran 
nuestras coles y nuestro perejil? En efecto, ¢quién osard me- 
nospreciar las cosas buscadas tan lejos, a través de los azares 
de una peregrinacion tan dilatada y peligrosa? Después de es- 
tas antiguas mutaciones de la medicina, hubo infinitas otras 
hasta nuestros dias, y ordinariamente transformaciones com- 
pletas y universales, como son las acontecidas en nuestro 
tiempo con Paracelso, Fioravanti y Argenterio; pues no sola- 
mente cambian un principio, sino que, segin me informan, 
vuelven del revés todo el contexto y ensambladura de la me- 
dicina, acusando de ignorancia y engajfio a los que la ejercie- 
ron antes que ellos. Con lo cual puede formarse una idea de la 
suerte que corre el desdichado paciente. 

Si al menos estuviéramos seguros de que al engafiarse no 
perdemos sino que salimos gananciosos, obtendriamos con 
ello una compensacién muy razonable exponiéndonos a al- 
canzar el bien sin abocarnos a las pérdidas. Esopo relata el 
cuento siguiente de un individuo que compré un esclavo: 
como supusiera que el color le habia sobrevenido por acci- 
dente y perversos tratamientos de su primer amo, le hizo to- 
mar muchos bajios y brebajes, con exquisito esmero, y acon- 
tecid que el esclavo no cambié en modo alguno su color 
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oscuro, perdiendo por completo la salud de que antes disfru- 
tara. ¢Cudntas veces no nos ocurre ver a los médicos achacar- 
se los unos a los otros la muerte de sus pacientes? Me acuerdo 
ahora de una enfermedad epidémica que reiné en los pueblos 
de mi vecindad hace algunos afios, mortal y peligrosisima; 
una vez pas6 la avalancha (habia arrastrado tras si infinito nt- 
mero de vidas), uno de los médicos mas renombrados de la 
localidad publicé un libro sobre la materia, en el cual se con- 
signaba que para combatir el mal se habia empleado la san- 
gria, y que esto habia sido una de las causas principales del 
dafio sobrevenido. Con fundamento mayor los autores sos- 
tienen que no hay medicina que no tenga alguna parte dafio- 
sa; y si aun esas mismas que nos benefician nos perjudican de 
algtin modo, ¢qué no hardn las que se nos aplican por entero 
fuera de propésito? Por mi parte, considero que para aquellos 
que detestan el sabor de las drogas debe constituir un esfuer- 
zo peligroso y perjudicial el tragarlas a una hora tan incé6mo- 
da y con tanta repugnancia; y creo que esto expone inminen- 
temente al enfermo en los momentos en que tanta necesidad 
tiene de reposo; de considerar ademés las ocasiones en que 
ordinariamente fundan las causas de nuestras dolencias, se ve 

que aquellas son tan ligeras y delicadas que puede argumen- 
tarse que un error baladi en la suministracién de sus potin- 
gues puede acarrearnos un mal incalculable. 

Ahora bien, si el error del médico es dafioso, nos ira re- 
matadamente mal, pues es muy dificil que no caiga en él de 
nuevo frecuentemente. Tiene necesidad de desmontar dema- 
siadas piezas, consideraciones y circunstancias para marcar 
justamente sus designios; precisa conocer la constitucién del 
enfermo, su temperatura, sus humores e inclinaciones, sus ac- 
tos, sus pensamientos y fantasias; es necesario, ademas, que 
sepa darse cuenta de las circunstancias externas, de la natura- 
leza del lugar, la condicién del aire y del tiempo, la posicién 
de los planetas y su influencia; que conozca, en la enfermedad 
que tiene entre manos, las causas, signos, afecciones y dias 

criticos; de la droga: el peso, la fuerza, el pais de donde proce- 
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de, la forma, el tiempo y la manera de suministrarla. Es me- 
nester que todos estos aspectos sepa relacionarlos los unos 
con los otros, para de este modo engendrar una cabal sime- 
tria; si entre tantos resortes uno solo se desvia, basta y sobra 
para perdernos. Dios sabe de cudnta dificultad sea la penetra- 
cidn de casi todas estas partes, pues, por ejemplo, gcdmo ad- 
vertira la sefial propia de la enfermedad siendo tan grande el 
numero de sintomas? ;Cudntos debates y dudas no sostienen 
y albergan los médicos solo en la interpretacién de la orina? 
Si no fuera asi, zcual seria el origen de ese continuo altercado 
que vemos entre ellos sobre el conocimiento del mal? ;Cémo 
excusariamos ese error en que caen con tanta frecuencia, de 
confundir la marta con el zorro? En los males que yo he 
sufrido, por pequefia que haya sido su complicacién, nunca 
encontré tres que estuvieran de acuerdo, y sefialo mas par- 
ticularmente los ejemplos que me incumben. En Paris, re- 
cientemente un caballero sufrié la operacién de la talla acon- 
sejado por los médicos, pero no se encontr6 ninguna piedra 
ni en la vejiga ni en la mano: en Paris también un obispo, a 
quien yo tenia por gran amigo, fue solicitado por la mayor 
parte de los médicos, a quienes pidié consejo para que se 
prestase a la misma operaci6n; yo también, por impulso aje- 
no, ayudé a ello con mis persuasiones, y cuando murid y le 
abrieron encontraron que su mal residjfa en los rifiones. Me- 
nos disculpables son al engafiarse en esta enfermedad, puesto 
que es palpable hasta cierto punto. La cirugia me parece mas 
certeza, ya que maneja y ve lo que ejecuta; hay en ella menos 
que conjeturar y menos que adivinar: en la medicina, los mé- 
dicos carecen de speculum matricis que les descubra nuestro 
cerebro, nuestro pulmén y nuestro higado. 

Las promesas mismas de la medicina son increibles, pues 
al vérselas con accidentes diversos y contrarios, que frecuen- 
temente nos acosan juntos y que guardan una relaci6n casi 
necesaria, como el calor del higado y la frialdad del estomago, 
los médicos tratan de persuadirnos de que con sus mejunjes 
uno calentar4 el est6mago, mientras el otro refrescara el higa- 
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do; uno tiene a su cargo ir derecho a los rifiones, o a la vejiga, 
sin extenderse por otra parte, y conservando su fuerza y su 
virtud en este largo camino lleno de sinuosidades hasta el lu- 
gar a cuyo servicio se destina, en virtud de sus propiedades 
ocultas; el otro secara el cerebro, este humedecer4 el pulm6n. 
De todo este montén-se elabora una mixtura y un brebaje, 
gno es una especie de ensuefio el confiar que estas virtudes 
vayan dividiéndose y seleccionandose en medio de semejante 
confusién y mezcla para responder a funciones tan diversas? 
Yo temeria infinitamente que perdieran o cambiaran sus di- 
recciones, y que alborotaran el barrio. gY por qué no imagi- 
nar, en medio de tal confusién de elementos, que las propie- 
dades de estos no se corrompan, confundan y alteren los unos 
a los otros? ¢Y qué decir si la ejecucién de esta ordenanza 
depende de otro encargado, a cuya fe y merced abandonamos 
una vez mas nuestra vida? 

Asi como tenemos sirvientes para vestirnos, y somos tan- 
to mejor servidos cuanto que cada cual se ocupa solamente de 
su oficio, y su ciencia es mas restringida y limitada que la del 
sastre, que abraza todas las prendas; y asi como en materia de 
alimentos los grandes para mayor comodidad tienen despen- 
sas, y en unas ponen las verduras y los asados en otras, de los 
cuales un cocinero que se ocupara de todo no podria delica- 
damente salir del paso, asi los egipcios en lo que se refiere al 
arte de curar tuvieron razon al desechar el oficio general de 
médico y al cortar esta profesién: a cada enfermedad, a cada 
parte del cuerpo asignaron su obrero correspondiente, pues 
asi cada una de ellas se veia mas propia y menos confusamen- 
te tratada por no considerarse sino ella sola especialmente. 
Los nuestros ven que quien pretende proveer.a todos no pro- 
vee a nadie. Y que la total organizacidn de este mundo les es 
indigesta. Por temor de detener el curso de una disenteria, a 
causa de la fiebre que hubiera sobrevenido, me mataron a un 
amigo que valia mds que todos j juntos, tantos como son. 
Amontonan sus adivinaciones en oposicién con los males 
presentes, y por no curar el cerebro a expensas del est6mago 
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perjudican el estémago y empeoran el cerebro con sus drogas 
contradictorias. 

En cuanto a la variedad y debilidad de las razones de este 
arte, las de ningun otro son mas palmarias; veamos, si no, una 
muestra. Las cosas aperitivas son utiles a un hombre sujeto al 
célico porque abren los conductos y los dilatan, y encaminan 
la materia viscosa de que se forman la grava y la piedra con- 
duciendo hacia abajo lo que comienza a amasarse y a endure- 
cerse en los rifiones; las cosas aperitivas son nocivas para un 
hombre sujeto al célico, porque abriendo los conductos y di- 
latandolos encaminan hacia los rifiones las materias propias a 
formar la piedra, las cuales al juntarse facilmente, pues se 
sienten inclinadas a ello, es dificil que no se amontonen; si 
por casualidad se encuentra algun cuerpo algo mas grueso de 
lo necesario para atravesar todos los estrechos que quedan 
por franquear antes de salir al exterior, este cuerpo puesto en 
movimiento por las sustancias aperitivas y lanzado en con- 
ductos estrechos, si llega a taparlos encaminar4 al enfermo a 
una muerte dolorosisima. Es conveniente hacer aguas con 
frecuencia, puesto que la experiencia nos muestra que dejan- 
dolas estancadas les procuramos el tiempo preciso para que se 
descarguen de la parte sdlida disuelta y demas sedimentos 
que servirdn de materiales para formar la piedra en la vejiga: 
es bueno no hacer aguas con frecuencia, porque los pesados 
sedimentos que estas arrastran consigo no lo haran si no hay 
violencia en la operacién, como la experiencia nos ensefia: asi 
un torrente que rueda con impetuosidad barre con mayor 
limpieza el lugar por donde pasa que no el curso de un arro- 
yuelo blando y perezoso. De manera andloga, es bueno tener 
comercio frecuente con mujeres, porque asi se abren los con- 
ductos, dejando salir la grava y la arena; es también nocivo, 
porque irrita los rifiones, los cansa y debilita. Es bueno ba- 
fiarse en agua caliente, porque asi se aflojan y reblandecen los 
lugares en que se estancan la arena y la piedra; malo también 
es, porque esta aplicacién del calor externo cuece los rifiones, 
endureciendo y fortificando la materia, que para ello interior- 
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mente esta dispuesta. A los que estan en balnearios es saluda- 
ble comer poco por la noche a fin de que el brebaje de las 
aguas que tienen que tomar al dia siguiente por la mafiana 
haga mejor su funcidn al encontrar el est6mago vacio y no 
imposibilitado; por el contrario, es mejor comer poco a me- 
diodia a fin de no trastornar los efectos del agua, que no llega- 
ron todavia a ser perfectos, no cargando el estémago tan de 
repente con otra labor que efectuar, y dejando asi la tarea 
de digerir para la noche, que la practica mejor que no de dia, 
en que el cuerpo y el espiritu estan en perpetuo movimiento y 
accién. He aqui cémo van burlandose y divirtiéndose a nues- 
tras expensas en todos sus discursos, y no acertarian a presen- 
tarme una proposicién que yo no rebatiera con otra contraria 
de fuerza parecida. Que no se alboroten, pues, en medio de 
barahtinda semejante contra los que mansamente se dejan 
guiar por el propio instinto y consejo de la naturaleza, echan- 
dose en brazos de la comtn fortuna. 

Con ocasién de mis viajes he visitado casi todos los bal- 
nearios famosos de la cristiandad, y hace algunos afios co- 
mencé a servirme de ellos, pues en general considero el remo- 
jarse como saludable, y creo que corremos incomodidades no 
ligeras en nuestra salud por haber perdido esta costumbre, 
que fue generalmente observada en los tiempos pasados en 
casi todas las naciones, y lo es todavia en muchas, de lavarse 
el cuerpo todos los dias; no puedo yo imaginar que no valga- 
mos mucho menos teniendo asi nuestros miembros como los 
crustaceos, y nuestros poros cubiertos de grasa. Por lo que 
toca a tomar las aguas, la casualidad hizo que esto no fuera en 
modo alguno enemigo de mi gusto; en segundo lugar es cosa 
sencilla y natural, que al menos no perjudica si no ocasiona 
buenos resultados, de lo cual es prueba la multitud de pue- 
blos de todas clases y complexiones que en los bafios se con- 
gregan; y aunque yo no haya advertido con el agua ningun 
efecto extraordinario y milagroso, informandome con mayor 
atencion de la que comtinmente se pone en estas cosas, he 
reconocido como mal fundados y falsos todos los rumores de 
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tales operaciones como se esparcen por estos lugares y a que 
se da crédito (asi el mundo va engafiandose facilmente con lo 
que desea), apenas si he visto a nadie a quien las aguas hayan 
empeorado, y sin malicia no puede negarse que despiertan el 
apetito, facilitan la digestién y nos prestan algiin nuevo con- 
tentamiento, si a ellas no se va con las fuerzas demasiado aba- 
tidas, lo cual yo no aconsejo a nadie; las aguas son impotentes 
para enderezar una pesada ruina; si pueden servir de apoyo a 
una inclinacién ligera o remediar la amenaza de algtin trastor- 
no. Quien no tenga suficientes animos para poder gozar el 
placer de las compaiiias que alli se encuentran y de los paseos 
y ejercicios a que nos convida la hermosura de los lugares en 
que comunmente estan situadas, pierde sin duda la mejor par- 
te y la mas segura del efecto de las mismas. Por esta causa yo 
procuré hasta hoy detenerme y servirme de aquellas en que la 
amenidad del lugar es mayor, la comodidad de alojamiento, la 
diversidad de viveres y la excelencia de la compafiia, como 
son en Francia los bafios de Bagnéres, en la frontera de Ale- 
mania, y de Lorena los de Plombiéres, en Suiza los de Baden, 
en la Toscana los de Lucca, especialmente los llamados della 
Villa, que son los que yo he visitado con mayor frecuencia en 
diversas épocas. 

Cada nacién profesa opiniones particulares respecto a su 
uso y tiene modos y formas de servirse de ellos completa- 
mente diversos; por lo que yo sé, los efectos son casi idénti- 
cos: el beber no es en manera alguna recibido en Alemania; 
alli se bafian para curar todas las enfermedades y permanecen 
en el agua como las ranas, de sol a sol; en Italia, cuando beben 
nueve dias se remojan treinta por lo menos, y comtinmente 
toman el agua mezclada con otras drogas para que ayuden 
mejor a la operacién. En unos sitios se nos ordena el paseo 
para dirigirla, en otros el permanecer en el lecho donde la 
tomamos hasta desalojarla, teniendo bien abrigados el vientre 
y los pies. Como los alemanes tienen por costumbre peculiar 
el aplicarse ventosas en el bajio, asi los italianos usan las doc- 
cie, que son ciertas goteras de agua caliente conducida por 
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cafios, y se riegan una hora por la mafiana y otro tanto a me- 
diodfa, por espacio de un mes, el pecho, la cabeza o la parte 
del cuerpo que de ello tenga menester. En cada localidad hay 
multitud de particularidades en la manera de servirse del 
agua, o mejor dicho, casi ninguna semejanza existe de unos a 
otros lugares. He aqufcémo esta parte de la medicina, la uni- 
ca con que haya yo transigido, aun cuando sea la menos ar- 
tificial, incluye también una parte no pequefia de la incerti- 
dumbre y confusién que por todas partes se ven en el arte de 
curar. 

Los poetas expresan cuanto les pasa por las mientes con 
gracia y énfasis mayores que los demas mortales; valga como 
ejemplo este epigrama: 

El médico Alcén tocé ayer la estatua de Jupiter, y esta, a pres cxstetabesnicoes 
pesar de ser de marmol, experimenté el influjo consiguiente: 
hoy le sacan de su antiguo templo (dios y piedra como es), of gu Pp 7? 
para enterrarle:? 

y este otro: 

Ayer Andragoras se bafié con nosotros; cené alegremente, y 
le encontraron muerto esta mafiana. ¢Quieres saber, Fausti- 
no, cual fue la causa de una defuncién tan stibita? Habia vis- 
to en suefios al médico Hermécrates:'° 

a proposito de los cuales quiero relatar aqui dos cuentos. 
El barén de Caupenne de Chalosse y yo tenemos en co- 

mun el derecho de patronato sobre un beneficio de gran ex- 

9. Alcon hesterno signum Jovis attigit: ille, / Quamvis marmoreus, vim 
patitur medici. / Ecce hodie, jussus transferi ex aede vetusta, / Effertur, qua- 
muis sit deus atque lapis. AusONto, Epigr., 74. 

10. Lotus nobiscum est, hilaris coenavit, et idem / Inventus mane est 

mortuus Andragoras. / Tam subitae mortis causam, Faustine, requiris? / In 
somnis medicum viderat Hermocratem. Marciat, VI, 53. 
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tension, al pie de nuestras montaifias, que se llama Lahontan. 
Ocurrié con los habitantes de este rincén lo que se dice de los 
del valle de Angrougne: llevaban una vida aparte; sus mane- 
ras, vestidos y costumbres les eran peculiares; vivian regidos 
y gobernados por ciertas leyes y reglamentos particulares, re- 
cibidos de padres a hijos, a los cuales se sometian sin mas su- 
jecion que la reverencia emanada del uso. Este pequefio Esta- 
do vivid una existencia tan dichosa desde tiempos remotisimos 
que ningun juez vecino habia tenido jamés la necesidad de 
inmiscuirse en sus negocios; ningtin abogado se empleé en 
iluminarlos con sus consejos, ningun extranjero fue llamado 
para extinguir sus querellas, y tampoco se vio vecino que para 
subsistir tuviera que pedir limosna: huian de la alianza y co- 
mercio con el resto del mundo, a fin de no adulterar la pureza 
de su gobierno, hasta que un dia acontecié, como explican 
por el testimonio de sus padres, que uno de ellos al sentirse 
con el alma espoleada por una noble ambicion, ideé para que 
su nombre alcanzara reputacién y crédito hacer de uno de sus 
hijos el sefior Jean o el sefior Pierre; y como le enviara para 
que se instruyese y aprendiera a escribir a una ciudad vecina, 
le convirtié al fin en un cumplido notario de aldea. Este jo- 
ven, llegado a su mayoria de edad, comenz6 a menospreciar 
los antiguos usos y costumbres de su pueblo y a insuflar en la 
cabeza de sus vecinos la pompa reinante en las regiones de 
por acd; al primero de sus compadres a quien descornaran 
una cabra, le aconsejé pedir razén del desman a los jueces 
reales de las afueras, y asi empezo a adulterarse todo. Como 
consecuencia de tamaiia corrupci6n, cuentan que al punto so- 
brevino otra de peores consecuencias, ocasionada por un mé- 
dico, a quien se le ocurrié la idea de casarse con una joven del 
lugar y avecindarse en él. Este fisico comenz6 por ensefiar- 
les el nombre de las diversas fiebres, el de los reumas y el 
de las apostemas; la situacién del corazon, la del higado y 
la de los intestinos, que era una ciencia hasta entonces desco- 
nocida para ellos; y en lugar de los ajos, con los que sabian 
expulsar toda suerte de males, por extremos y rudos que fue- 
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ran, les acostumbré6, para frenar una tos o un constipado, a 
tomar mixturas extrafias, empezando con esto a traficar no 
solo con la salud de sus vecinos, sino también con la suya 
propia. Juran estos que solo desde entonces advierten que el 
sereno les ataca a la cabeza; que el beber acalorados es nocivo; 
que los vientos de otofio son més perjudiciales que los de pri- 
mavera; que después del empleo de la medicina se encuentran 
molestos por una legién de males desacostumbrados, y que 
advierten un decaimiento general de su antiguo vigor, al tiem- 
po que sus vidas se redujeron a la mitad de duracion. Tal es el 
primero de mis cuentos. 

He aqui el otro. Antes de mi sujecién al mal de piedra, 
como llegara a mi conocimiento por intermedio de muchas 
personas que la sangre del cabrén era un remedio infalible y 
como celestial que se nos enviara en estos ultimos siglos para 
la tutela y conservacién de la vida humana, y como escuché 
hablar en este sentido a personas de mucho seso que la consi- 
deraban una droga admirable de milagrosos resultados, yo 
que siempre tuve fija en mi mente la exposicién de todos los 
accidentes a que cualquier hombre puede estar abocado, tuve 
gusto en plena salud de procurarme este milagro, y ordené 
que en mi casa nutrieran un macho cabrio conforme a un ré- 
gimen particular, pues es preciso recoger el animal en los me- 
ses mas calurosos del estio y no darle de comer sino hierbas 
apetitosas y de beber solo vino blanco. Por casualidad me di- 
rigi a mi casa el dia en que el animal debia ser sacrificado, y 
me vinieron a decir que el cocinero encontré en la panza de 
aquel dos o tres bolas gruesas que se entrechocaban unas con 
otras en el condumio; por curiosidad hice que trajeran todo el 
bandullo a mi presencia y mandé que abrieran la piel del ani- 
mal, gruesa y ancha, del interior de la cual salieron tres abulta- 
dos cuerpos, ligeros como esponjas, de tal forma que parecian 
huecos, duros, sin embargo, en la superficie eran resistentes y 
abigarrados, de varios colores poco intensos; uno de ellos, de 
redondez perfecta, tenia el tamafio de una bola pequefia; los 
otros dos, un poco mas chicos, eran de redondez imperfecta, 
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pero semejaban ir camino de ella. Al informarme a través de 
personas acostumbradas a destripar estos animales, tuve noti- 
cia de que se trataba de un caso inusitado y singular, y es muy 
verosimil que esas piedras fueran hermanas de las que en no- 
sotros se forman. En caso de que en efecto sea asi, considére- 
se la vanidad de la esperanza de los sujetos al mal de piedra al 
pretender alcanzar la curacién con la sangre de esos animales 
no menos sujetos a concluir de un modo parecido, pues sos- 
tener que la sangre no participa del contagio y que no se adul- 
tera su virtud es de todo punto inverosimil; mas bien debe- 
mos creer que no se engendra nada en un cuerpo sino por la 
conspiraci6n y comunicaci6n de todas las partes: obra la masa 
toda entera aun cuando una parte contribuya mas que otra 
segun la diversidad de las operaciones, de manera que parece 
bastante verosimil que en todas las partes de ese cabr6n exis- 
tiese alguna cualidad petrificante. Tenia yo interés en esta ex- 
periencia no solo por mi salud presente y futura, sino porque 
ordinariamente ocurre en mi casa y en muchas otras que las 
mujeres amontonan drogas para socorrer al pueblo, emplean- 
do remedios que ellas no adoptan para si; y que, sin embargo, 
suelen a veces obtener buenos resultados. 

Por lo demas, yo honro a los médicos, no conforme al 
sentir comun, o sea por la necesidad (pues a este pasaje se 
opone otro del profeta que reprende al rey Asa por haberse 
puesto en manos de un médico), sino por el amor que les pro- 
feso en atenci6n a que entre ellos conoci muchos dignos va- 
rones merecedores de ser amados. Ellos no me inspiran mala 
voluntad, sino su arte; y no los censuro demasiado porque 
conviertan en provecho nuestra torpeza, pues casi todo el 
mundo hace lo mismo; muchas profesiones menores y otras 
mas dignas que la de ellos no tienen otro fundamento ni apo- 
yo que los publicos abusos. Cuando estoy enfermo los llamo 
a mi compaiiia; si los encuentro cerca de mi les hablo de mis 
males, y pago sus servicios como hace el resto. Les autorizo a 
que me ordenen abrigarme continuamente, si asi lo deseo; 
pueden también escoger entre los puerros y las lechugas para 
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preparar el caldo que haya de tomar, u ordenarme el vino 
blanco o el clarete; y asi por el estilo entre todas las demas 
cosas que son indiferentes a mi apetito y habitos. Bien se me 
alcanza que esas concesiones nada significan para ellos, pues- 
to que la aspereza y la extrafieza son los accidentes que cons- 
tituyen la esencia de la medicina. ;Por qué Licurgo ordenaba 
el vino a los espartanos enfermos? Porque detestaban beberlo 
cuando estaban sanos. Hacia lo mismo que un gentilhombre, 
vecino mio, el cual se sirve del vino para remedio de sus fie- 
bres como si se tratase de una droga muy saludable, porque 
su naturaleza odia mortalmente sentirla en su paladar. ;Cuan- 
tisimos médicos no vemos de humor idéntico al mio, que me- 
nosprecian la medicina para su servicio y adoptan una forma 
libre de vida, contraria en todo a la que recomiendan a los 
demas? ¢Y qué significa esto si no es un escandaloso abuso de 
nuestra simplicidad? Pues no profesan a su vida y salud me- 
nos aprecio que los demas mortales, y acomodarian los efec- 
tos a su doctrina si ellos mismos no conocieran su falsedad. 

E] temor de la muerte y del dolor, la impaciencia con que 
este se soporta y la sed indiscreta de curacién son las cosas 
que asi nos ciegan; en suma, la cobardia es lo que convierte 
nuestra creencia en algo demasiado blando y maleable. La 
mayor parte de los enfermos, sin embargo, no creen tanto 
como sufren y se ponen a la merced del médico, pues yo los 
oigo lamentarse y hablar como nosotros, y a la postre, sin 
poder contenerse, exclaman: «{Qué haré yo?». Como si la 
impaciencia fuera un remedio mejor que la paciencia. ¢ Hay 
alguno entre los que se entregan a esta miserable esclavitud 
que no se rinda igualmente ante toda clase de imposturas y no 
se ponga a la merced de cualquiera que tenga el descaro de 
prometerle una curaci6n segura? Los babilonios llevaban sus 
enfermos a la plaza publica; el médico era el pueblo: todos los 
que pasaban por la calle, por humanidad y civilidad, se infor- 
maban del estado de aquellos enfermos, y segtin la experiencia 
de cada uno les daban un consejo. Apenas si nosotros hace- 
mos cosa distinta, pues no hay mujerzuela de quien no em- 
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pleemos su charla y sigamos sus ordenanzas, y, a mi modo de 
ver, si yo hubiera de aceptar algunas, de mejor grado acogeria 
esta medicina que ninguna otra, puesto que al menos con ella 
no hay ningun mal que temer. Lo que Homero y Platén de- 
cian de los egipcios, o sea que entre ellos todos eran médicos, 
debe decirse igualmente de todos los pueblos: no hay persona 
que no se ufane de poseer alguna receta y que no la experi- 
mente en su vecino, si este quiere creerla. Hallandome dias 
pasados en una reunion donde no sé quién Ilevé la noticia de 
una suerte de pildoras elaboradas con la friolera de ciento y 
tantos ingredientes, panacea maravillosa, la cosa dio lugar a 
una fiesta y consolacién singulares, pues en verdad, ¢qué pa- 
rapeto bastaria para sostener el esfuerzo de una bateria tan 
nutrida? Después oi de quienes la probaron que ni la mas in- 
significante piedrecilla se digné moverse de su sitio. 

No puedo desprenderme de este papel sin escribir todavia 
una palabra de lo que los médicos nos dan como seguridad en 
la certeza de sus drogas, que es la experiencia de una gran 
cantidad de hombres; yo creo que més de las dos terceras par- 
tes de las virtudes medicinales radican en la quintaesencia o 
propiedad oculta de los simples, de la cual no podemos alcan- 
zar instrucci6n distinta a la que el uso nos procura, pues 
quintaesencia no es otra cosa que una cualidad, de la cual no 
podemos encontrar la causa mediante nuestra razon. En se- 
mejantes pruebas, cuando se me dice que han sido adquiridas 
por inspiracién de algun espiritu las acojo con alegria (pues, 
en cuanto a los milagros se refiere, ni a tocarlos siquiera me 
determino jams); e igualmente las que se sacan de las cosas 
que por consideraciones de otro orden caen frecuentemente 
en nuestro uso, como si en la lana con que nos protegemos 
del frio se encontré por casualidad alguna oculta propiedad 
desecativa que curara los sabafiones de los pies, o si en el ra- 
bano picante que comemos se hall6 algun efecto aperitivo. 
Cuenta Galeno que un leproso recobré la salud mediante el 
vino que bebid, porque el azar hizo que una culebra se desli- 
zara en la vasija. En este ejemplo encontramos el medio de un 
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procedimiento adecuado a aquella experiencia, como también 
en aquellos otros a que los médicos dicen haber sido encami- 
nados por la observaci6n de algunos animales; mas casi todas 
las otras a que la suerte los condujo, y en que confiesan no 
haber tenido otro guia que el azar, encuentro inaceptable se- 
mejante procedimiento. Yo imagino al hombre mirando a su 
alrededor el numero infinito de las cosas creadas: animales, 
plantas y metales, y no sé por dénde hacerle comenzar a ex- 
perimentar; y en caso de que su inclinaci6n inicial le lance 
sobre el cuerno de ciervo,'' para lo cual es necesario presupo- 
ner una credulidad del todo décil, se encuentra aun imposibi- 
litado en su segunda operaci6n; tantas enfermedades acometen 
al hombre, y tantas circunstancias precisan para la acertada 
aplicacién de los remedios que, antes de que el médico llegue 
a una conclusién indiscutible, el juicio humano habra perdido 
los estribos: antes de que haya descubierto entre la infinidad 
de cosas lo que es un cuerno, y entre la variedad de enferme- 
dades, complexiones, naciones, edades, mutaciones celestes y 

partes de nuestro organismo, si no esta guiado por argumen- 
taciones ni conjeturas, ni por inspiracién divina, sino exclusi- 
vamente por el azar, cuando precisaria que fuese una opera- 
cién perfectamente medida, ordenada y metédica. Ademas, 

aun cuando se diese la curaci6n en estas circunstancias, g¢c6mo 
puede asegurar el médico que la causa no fue debida a que el 
mal ya estaba cerca de sanarse, o también a un efecto del azar, 
o al efecto de alguna otra cosa que el enfermo hubiera comi- 
do o bebido, o tocado el dia de su medicacién, o al fruto de 
los rezos de la abuela? A mayor abundamiento, aun supo- 
niendo que esa prueba haya sido perfectamente demostrada, 
¢cuantas veces se ve repetida? Y esa larga hilera de casualida- 
des y casos, es suficiente para dejar sentada una regla gene- 
ral? Y aun cuando por la regla alcanzase una conclusi6n, 
¢quién es el que la fundamenta? Entre tantos y tantos millo- 

11. Panacea muy acreditada en lo antiguo. 
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nes, solo hay tres hombres que se ocupen de registrar sus ex- 
periencias: ;acaso la suerte habra hecho que se encuentre pre- 
cisamente uno de ellos? Pero ¢y si otro y cien mas llevaron a 
cabo experiencias opuestas? Acaso alcanzariamos a ver algu- 
na luz si nos fuesen conocidos todos los juicios y razona- 
mientos de los hombres; pero eso de que tres testigos y tres 
doctores regenten el género humano, es locura singular; pre- 
cisarfa para ello que el universo mundo los hubiera elegido, y 
que fueran declarados nuestros sindicos por poder expreso. 





ENSAYOS 

LIBRO TERCERO 





Capftu.o II 

DEL ARREPENTIMIENTO 

Los demas forman al hombre: yo lo recito como representan- 
te de uno particular, con tanta imperfeccién formado que si 
tuviera que modelarle de nuevo le trocaria en bien distinto de 
lo que es: pero lo cuento tal y como es en el presente. Los 
trazos de mi pintura no se contradicen, aun cuando cambien 
y se diversifiquen. E] mundo no es més que un balanceo pe- 
renne; todo en él se agita sin cesar, asi las rocas del Caucaso 
como las piramides de Egipto, con el movimiento general “4 
con el suyo propio; el reposo mismo no es sino un movi- 
miento mas l4nguido. Yo puedo asegurar que mi objeto va 
alterandose y haciendo eses merced a su natural claridad; lo 
tomo en este punto, conforme es en el instante en que con- 
verso con él. Yo no pinto el ser, pinto solamente lo transito- 
rio; y no lo transitorio de una edad a otra, o como el pueblo 
dice, cada siete afios, sino de dia en dia, de minuto en minuto: 
precisa que acomode mi historia a la hora misma en que la 
refiero, pues podria cambiar un momento después; y no solo 
por las circunstancias, también intencionadamente. Es la mia 
una fiscalizacion de diversos accidentes cambiantes, de fanta- 
sas irresueltas y contradictorias. Bien porque me convierta 
en otro yo mismo, bien porque acoja los objetos en virtud de 
otras circunstancias y consideraciones, el hecho es que me 
contradigo facilmente, pero la verdad, como decia Demades, 
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jams la adultero. Si mi alma pudiera tomar pie, no solo me 
sentaria, sino que descansaria todo el tiempo que me fuese 
posible; mas constantemente se mantiene en prueba y apren- 
dizaje. 

Yo propongo una vida baja y sin brillo, mas para el caso 
es indiferente que fuera relevante. Igualmente se aplica toda la 
filosofia moral a una existencia ordinaria y privada que a una 
vida de contextura mas rica; cada cual arrastra consigo la fér- 
mula de la condicién humana. Los autores se comunican con 
el mundo merced a un distintivo especial y extrafio; yo, prin- 
cipalmente, merced a mi ser general, como Michel de Mon- 
taigne, no como gramiatico, poeta o jurisconsulto. Si el mun- 
do se queja porque yo. hablé de mi demasiado, yo me quejo 
porque él ni siquiera piensa en si mismo. Pero es razonable 
que siendo yo un individuo tan particular, pretenda mostrar- 
me al conocimiento-publico? Es razonable que se muestre 
en sociedad, donde las maneras y artificios gozan de tanto 
crédito, los efectos de la naturaleza, crudos y mondos, sobre 

un individuo que, ademas, es enteco? ¢No es constituir una 
muralla sin piedra, o cosa semejante, el fabricar libros sin 

ciencia ni arte? Las fantasias de la musica el arte las acomoda, 
las mias las acomoda la circunstancia. Pero al menos me so- 
meto a una disciplina: j jamas ningin hombre traté asunto que 
mejor conociera ni entendiera que yo entiendo y conozco el 
que he emprendido; en este aspecto soy el hombre mas sa- 
bio que puede existir; en segundo lugar, ningun mortal pe- 
netr6 nunca en su tema mas adentro, ni examiné los miem- 
bros y consecuencias con mas detalle, ni lleg6 con mas 
exactitud y plenitud al fin que se propuso para su tarea. Ex- 
puse la verdad, no hasta el hartazgo, sino hasta el limite en 
que me atrevo a exteriorizarla, y me atrevo algo mas a medi- 
da que envejezco, pues parece que la costumbre concede a 
esta edad mayor libertad de charla, y mayor indiscreci6n en el 
hablar de si mismo. Aqui no puede acontecer lo que veo que 
sucede frecuentemente, o sea que el artesano y su labor se 
contradicen: ;c6mo un hombre, oimos, de tan sabrosa con- 
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versacion ha podido componer un libro tan insulso? O al re- 
vés: ¢cOmo escritos tan relevantes han emanado de un espiritu 
cuyo hablar es tan flojo? Quien conversa vulgarmente y es- 
cribe de modo diestro declara que su capacidad reside en el 
lugar de donde la toma, no en él mismo. Un personaje sabio 
no lo es en todas las cosas; mas la suficiencia en todo se basta, 
hasta en el ignorar: aqui vamos conformes y en igual sentido, 
mi libro y yo. Aculla puede recomendarse 0 acusarse la obra 
independientemente del obrero; aqui no; pues quien se las ha 
con el uno se las ha igualmente con el otro. Quien le juzque 
sin conocerle se perjudicaré mas de lo que a mi me perjudi- 
que; quien le haya conocido me procura satisfaccién cabal. 
Por contento me daré y por encima de mis merecimientos me 
consideraré, si logro solamente alcanzar de la aprobacién pt- 
blica el hacer sentir a las gentes de entendimiento que he sido 
capaz de convertir la ciencia en mi provecho, caso de que la 
haya tenido, y que merecia que la memoria me prestara ma- 
yor ayuda. 

Pasemos aqui por alto lo que acostumbro a decir frecuen- 
temente, 0 sea que yo me arrepiento rara vez, y que mi con- 
ciencia se satisface consigo misma; no como la de un angel o 
como la de un caballo, sino como la de un hombre, afiadiendo 
constantemente este refran, y no ceremoniosamente sino con 
una sumisi6n absoluta: «que yo hablo como quien ignora e 
investiga, remitiéndome para la resolucién pura y simple- 
mente a las creencias comunes y legitimas». Yo no ensefio ni 
adoctrino, lo que hago es relatar. 

No hay vicio que esencialmente lo sea que no ofenda y 
que un juicio cabal no acuse, pues muestran todos una feal- 
dad e incomodidad tan palmarias que acaso tengan razon los 
que los suponen emanados de la torpeza y la ignorancia: es 
dificil imaginar que se los conozca sin odiarlos. La malicia 
absorbe la mayor parte de su propio veneno y se envenena 
igualmente. El vicio deja como una tlcera en la carne y un 
arrepentimiento en el alma que constantemente la arafia y en- 
sangrienta, pues la razon borra las demas tristezas y dolores 
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engendrando el del arrepentimiento, que es mas duro, como 
nacido interiormente, de la misma manera que el frio y el ca- 
lor de las fiebres emanados del interior son mas persistentes 
que los que vienen de fuera. Yo considero como vicios (mas 
cada cual segtin su medida) no solo aquellos que la raz6n y la 
naturaleza condenan, sino también los que las ideas de los 
hombres, por falsas que sean, consideran como tales, siempre 
y cuando que el uso y las leyes las autoricen. 

Por el contrario, no hay bondad que no regocije a una 
naturaleza bien nacida. Existe en verdad yo no sé qué congra- 
tulacién en el obrar bien que nos alegra interiormente, y una 
altivez generosa que acompajfia a las conciencias sanas. Un 
alma valerosamente viciosa puede acaso revestirse de seguri- 
dad, mas de complacencia y satisfaccidn no puede proveerse. 
No es un plan baladi el sentirse preservado del contagio en un 
siglo tan dafiado, y el poder decirse respecto a uno mismo: 
«Ni siquiera me encontraria culpable quien viese hasta el fon- 
do de mi alma, de la afliccién y ruina de nadie, ni de venganza 
o envidia, ni de ofensa publica a las leyes, ni de novelerias y 
trastornos, ni de falta al cumplimiento de mi palabra; y aun 
cuando la licencia del tiempo en que vivimos a todos se lo 
consienta y se lo ensefie, no puse yo jamas la mano en los 
bienes ni en la bolsa de ningtin hombre de mi nacién, ni vivi 
sino a expensas de la mia, asi en la guerra como en la paz, ni 
tampoco me servi del trabajo de nadie sin recompensarlo». 
Placen estos testimonios de la propia conciencia, y nos pro- 
cura saludable beneficio esta alegria natural: la recompensa 
que nunca debe faltarnos. 

Fundamentar la recompensa de las acciones virtuosas en 
la aprobacién ajena es aceptar un turbio e incierto fundamen- 
to, sobre todo en un siglo corrompido e ignorante como este; 
la buena estima del pueblo es injuriosa. ¢A quién confidis re- 
conocer lo que es laudable? jDios me guarde de ser hombre 
cumplido conforme a la descripcién que para dignificarse 
oigo hacer todos los dias a cada cual de si mismo! «Los vicios 
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de antafio son las virtudes de hogajio.»! Tales de entre mis 
amigos me censuraron y me reprocharon abiertamente, ya 
movidos por su propia voluntad, ya instigados por mi, cosa 
que para cualquier alma bien nacida sobrepasa no ya solo en 
utilidad sino también en dulzura los oficios todos de la amis- 
tad; yo acogi siempre sus catilinarias con los brazos abiertos, 
cortésmente; mas, hablando ahora en conciencia, encontré a 
veces en reproches y alabanzas tanta escasez de medida, que 
mas bien hubiera incurrido en falta que bien obrado dejando- 
me llevar por sus consejos. Somos nosotros mismos, que vivi- 
mos una existencia privada, solo visible a nuestra conciencia, 
quienes debemos fijar un patrén interior para acomodar a él 
todas nuestras acciones, y segun el cual acariciarnos unas ve- 
ces y castigarnos otras. Yo tengo mis leyes y mi corte para 
juzgar sobre mi mismo, y a él me dirijo antes que a cualquier 
otro; yo restrinjo mis acciones con arreglo a los demas, pero 
no las entiendo sino conforme a mi. Solo vosotros mismos 
podéis saber si sois cobardes y crueles, o leales y devotos en 
exceso; los demas no os ven, os adivinan mediante conjeturas 
inciertas; no tanto contemplan vuestra naturaleza como vues- 
tro arte, motivos mds que suficientes para no ateneros a su 
sentencia, sino a la vuestra: «Poned a contribucién vuestro 
propio juicio... El testimonio interno que la virtud y el vicio 
se procuran es cosa de gran peso: prescindid de esta concien- 
cia, y todo cae por tierra».’ Suele decirse que el arrepenti- 
miento sigue de cerca al mal obrar, pero a mi me parece mas 
bien que no puede aplicarse al pecado que lleg6 yaa su limite 
més alto, al que dentro de nosotros habita como en su propio 
domicilio; podemos desaprobar y desdecirnos de los vicios 
que nos sorprenden y hacia los cuales las pasiones nos arras- 

1. Quae fuerant vitia, mores sunt. SENECA, Epist. 39. 
2. Tuo tibi judicio est utendum... Virtutis et vitiorum grave ipsius con- 

cientiae pondus est: qua sublata, jacent omnia Las primeras palabras estan 
sacadas de las Tuscalanas de C1cERON, I, 25; y la frase siguiente, del tratado 

De natura deorum, III, 35. (C.) 
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tran, pero aquellos que por dilatado habito permanecen an- 
clados y arraigados en una voluntad fuerte y vigorosa no es- 
tan ya sujetos a contradiccion. El arrepentimiento no es mas 
que el desdecir de nuestra voluntad y la oposicién de nuestras 
fantasias, que nos llevan en todas direcciones haciendo de- 
saprobar a algunos hasta su virtud y continencia pasadas: 

j;Ay! jQue no pensara yo antafio como actualmente! ;O que 
no dispusiera yo hoy incélume del lustre con que mi juven- 
tud brillaba!? 

Es una vida relevante la que se mantiene dentro del or- 
den, incluso en su actuacién y sentir privados. Cada cual pue- 
de tomar parte en la mundanal turbamulta y representar en la 
escena el papel de un hombre honrado; mas interiormente y 
en su pecho, donde todo nos es factible y donde todo perma- 
nece oculto, es mAs dificil, y es la verdadera meta. El cercano 
grado de esta bienandanza es practicarla en la propia casa, en 
las acciones ordinarias, de las cuales a nadie tenemos que dar 
cuenta, y donde no hay estudio ni artificio; por eso Bias, pin- 
tando un estado perfecto en la familia, dijo que «el jefe de ella 
debe ser en su interior y para él como lo es afuera por el te- 
mor de la ley y el decir de los hombres». Y Julio Druso res- 
pondié dignamente a los obreros que mediante tres mil escu- 
dos le ofrecian disponer su casa de tal manera que sus vecinos 
no vieran nada de lo que pasara en ella, cuando dijo: «Os daré 
seis mil si hacéis que todo el mundo pueda mirar por todas 
partes». Advierten en honor de Agesilao que tenia la costum- 
bre de elegir en sus viajes los templos por vivienda, a fin de 
que asi tanto el pueblo como los dioses mismos pudieran 
contemplarle en sus acciones privadas. Fue para el mundo un 
hombre prodigioso aquel que ni su mujer ni su lacayo ni si- 

3. Quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit? / Vel cur his animis 
incolumes non redeunt genae? Horacio, Od., VI, 104. 
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quiera vieron nada de notable; pocos hombres fueron admi- 
rados por sus sirvientes; nadie fue profeta no ya solo en su 
casa, sino tampoco en su pais, segtin nos cuentan las historias 
que nos han Ilegado; lo mismo sucede en las cosas insignifi- 
cantes, y en este bajo ejemplo se ve la imagen de las grandes. 
En mi terrufio de Gascufia consideran como un suceso ex- 
traordinario el verme en letras de molde, en la misma propor- 
cin que el conocimiento de mi se aleja de mi vivienda, y asi 
valgo més a los ojos de mis paisanos; en Guyena compro li- 
bros impresos, y en otros lugares soy yo el comprado. En 
esta particularidad se escudan los que se esconden vivos y 
presentes para acreditarse muertos y ausentes. Yo mejor pre- 
fiero gozar menos honores; me lanzo al mundo simplemente 
por la parte que de ellos alcanzo, y llegado a este punto los 
abandono. El pueblo acompajia a un hombre hasta su puerta 
deslumbrado por el ruido de un acto publico, y el favorecido 
con su vestidura abandona el papel que desempefiara, cayen- 
do tanto mas hondo cuanto mas alto habia subido, y dentro 
de su alojamiento todo es tumultuario y vil. Aun cuando en 
él el orden presidiera, todavia precisa hallarse provisto de un 
juicio vivo y sefialado para advertirlo en las propias acciones 
privadas y ordinarias. Conducir una embajada, gobernar un 
pueblo, son acciones de relumbrén; amonestar, reir, vender, 
pagar, amar, odiar y conversar con los suyos y consigo mis- 
mo, de manera dulce y equitativa, no incurrir en debilidades 
y mantener cabal su cardcter, es cosa mas rara, mas dificil y 
menos aparatosa. Las existencias retiradas cumplen, se diga lo 
que se quiera, deberes tan austeros y rudos como las otras; y 
las privadas, dice Aristételes, sirven a la virtud venciendo di- 
ficultades mayores y de modo mis relevante que las publicas. 
En las ocasiones mas eminentes nos preparamos mas para lo- 
grar la gloria que obrar bien segun la conciencia. El camino 
mas rapido hacia la gloria seria desvelarnos tanto por tener 
buena conciencia como nos desvelamos por la gloria. La vir- 
tud de Alejandro me parece que representa mucho menos vi- 
gor en su teatro que la de Sécrates en su ejercicio ordinario y 
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oscuro. Concibo facilmente al filésofo en el lugar de Alejan- 
dro; a Alejandro en el de Sécrates no lo imagino. Quien pre- 
guntara a aquel qué sabia hacer obtendria por respuesta: 
«Subyugar el mundo»; quien interrogara a este, oiria: «Con- 
ducir la vida humana conforme a su condici6n natural», que 
es una ciencia mds universal, legitima y penosa. 

EI valor del alma no consiste en encaramarse a las alturas, 
sino en marchar ordenadamente; su grandeza no se ejercita en 
la ostentacién, sino en la mediocridad. Como aquellos que nos 
juzgan y por dentro nos sondean, reparan poco en el resplan- 
dor de nuestras acciones publicas, viendo que estas no son mas 
que hilillos finisimos y chispillas de agua surgidos de un fondo 
cenagoso, asi los que nos consideran por la arrogante aparien- 
cia del exterior concluyen lo mismo de nuestra constitucién 
interna; y no pueden acoplar las facultades vulgares, iguales a 
las propias, con las otras que los pasman y alejan de su pers- 
pectiva. Por eso suponemos que los demonios se parecen a los 
salvajes. gY quién no imaginara a Tamerlan con el entrecejo 
erguido, dilatadas las ventanas de la nariz, el rostro horrendo y 
la estatura desmesurada, como lo seria la fantasia que lo conci- 
biera gracias al estruendo de sus acciones? Si antafio me hubie- 
ran presentado a Erasmo, habria sido dificil que yo no hubiese 
tomado por apotegmas y aforismos cuanto hubiera dicho a su 
criado y a su hostelera. Imaginamos con facilidad mayor a un 
artesano haciendo sus menesteres 0 encima de su mujer, que 
en la misma disposicién a un presidente, venerable por su 
apostura y capacidad; nos parece que estos, desde los sitiales 
preeminentes que ocupan, no descienden a las modestas labo- 
res de la vida. Como las almas viciosas son frecuentemente in- 
citadas al bien obrar movidas por algun extrafio impulso, asi 
acontece a las virtuosas en la practica del mal; es preciso que 
las juzguemos cuando estan tranquilas, cuando son duefias de 
si mismas, si es que alguna vez lo son, o al menos cuando mas 
con el reposo estan avecinadas en su situaci6n ingenua. 

Las inclinaciones naturales se ayudan y fortalecen con la 
ayuda de la educacién; mas apenas se modifican ni se vencen: 
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mil naturalezas de mi tiempo se precipitaron hacia la virtud o 
hacia el vicio a través de disciplinas opuestas, 

Asi cuando las fieras en su prisi6n sombria olvidan las sel- 
vas, parecen haberse dulcificado; despojandose de su orgu- 
llo, se dirfa que aprendieron a soportar el dominio del hom- 
bre; mas si por acaso una poca sangre acierta a tocar sus 
inflamadas fauces, su rabia se despierta, su garganta se hin- 
cha, sedienta del liquido cuyo gusto viene a excitar su sed: 
arden en deseos de saciarse de él, y su crueldad se abstiene 
apenas de devorar al amo, que tiembla de terror:* 

las cualidades originales no se extirpan, se cubren y ocultan. 
La lengua latina es para mi como natural e ingénita (mejor la 
entiendo que la francesa); sin embargo, hace cuarenta afios 
que no me he servido de ella para hablarla y apenas para es- 
cribirla, a pesar de lo cual, en dos extremas y repentinas emo- 
ciones en que vine a dar dos 0 tres veces en mi vida, una de 
ellas viendo a mi padre en perfecto estado de salud caer sobre 
mi desfallecido, lancé siempre del fondo de mis entrajias las 
primeras palabras en latin; mi naturaleza se exhalé y expresé 
fatalmente en oposicién de un uso tan dilatado. Este ejemplo 
podria corroborarse con muchos otros. 

Los que en mi tiempo intentaron corregir las costumbres 
publicas con el apoyo de nuevas opiniones, reformaron solo 
los vicios aparentes, los esenciales los dejaron igual si es que 
no los aumentaron, y este aumento es muy de temer en aque- 
lla labor. Se reposa facilmente de todo otro bien hacer con 
estas enmiendas externas, arbitrarias, de menor coste y de 
mayor mérito, satisfaciéndose asi con poco gasto los otros vi- 

4. Sic ubi desuetae silvis in carcere clausae / Mansuevere ferae, et vul- 
tus posuere minaces, / Atque hominem didicere pati, si torrida parvus / Venit 
in ora cruor, redeunt rabiesque furorque, / Admonitaeque tument gustato 
sanguine fauces; / Fervet, et a trepido vix abstinet ira magistro. Lucano, IV, 
237. 
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cios naturales, consustanciales e intestinos. Deteneos un poco 
a considerar lo que sucede dentro de vosotros: no hay perso- 
na, si se escucha, que no descubra una manera de ser que do- 
mina contra todas las otras, que lucha contra la educacién y 
contra la tempestad de las pasiones. Por lo que a mi respecta, 
apenas me siento agitado por ninguna sacudida; me encuen- 
tro casi siempre con mi lugar natural, como los cuerpos pesa- 
dos y macizos; si no soy siempre yo mismo, estoy muy cerca 
de serlo. Mis desérdenes no me arrastran muy lejos; nada hay 
en mi de extremo ni de extrafio, y sin embargo vuelvo sobre 
mis acuerdos por mode sano y vigoroso. 

La verdadera condenaci6n, que arrastra a la mayoria de 
los hombres, consiste en que el retiro mismo esta prefiado 
de corrupcién y encenagado; la idea de su enmienda empor- 
cada, la penitencia enferma y empecatada, tanto aproximada- 
mente como la culpa. Algunos, o por estar unidos al vicio por 
la inclinaci6n natural de su habito, o por habito dilatado, no 

reconocen su fealdad; para otros (entre los cuales me encuen- 
tro), el vicio pesa, pero lo contrabalancean con el placer o 
cualquier otra circunstancia, y lo sufren y a él se prestan, a 
cierto coste, también de manera viciosa y cobarde. Sin embar- 
go, acaso pudiera imaginarse una desproporcion tan lejana, 
en que el vicio fuera ligero y grande el placer que recabara, 
por donde justamente el pecado podria excusarse, como deci- 
mos de lo util; y no solo hablo aqui de los placeres accidenta- 
les de los que no se goza sino después del pecado cometido, 
como los que el latrocinio procura, sino del ejercicio mismo 
del placer, como el que experimentamos con las mujeres, en 
que la incitacién es violenta, y dicen que a veces invencible. 
Me hallaba dias pasados en las tierras que uno de mis parien- 
tes posee en Armaignac, conoci a un campesino a quien to- 
dos sus vecinos llaman el Ladr6n, el cual relataba su vida asi: 
como habia nacido mendigo y cayera en la cuenta de que con 
el trabajo de sus manos no llegaria jamas a fortificarse contra 
la indigencia, determiné hacerse ladrén, y en este oficio em- 
pled toda su juventud, con seguridad cabal, merced a sus fuer- 
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zas robustas, pues recolectaba y vendimiaba las tierras ajenas 
con tanto acierto que parecia inimaginable que un hombre 
hubiera acarreado en una noche tal cantidad sobre sus costi- 
llas; cuidaba ademas de igualar y dispersar los perjuicios oca- 
sionados, de manera que las pérdidas importaran menos a 
cada particular. Actualmente, disfruta de una vejez que para 
un hombre de su condicién puede considerarse rico, gracias a 
ese trafico que confiesa abiertamente; y para acomodarse con 
Dios, a pesar de sus adquisiciones, dice que todos los dias 
remunera a los sucesores de los robados, y afiade que si no 
acaba con su tarea (pues no es posible devolverles todo lo ro- 
bado), encargaré de ello a sus herederos, en razén a la ciencia, 
que él solo posee, del mal que a cada uno ocasionara. Confor- 
me a esta descripcién, verdadera o falsa, este hombre conside- 
ra el latrocinio como una accion deshonrosa, y lo detesta, si 
bien menos que la indigencia; su arrepentimiento no deja lu- 
gar a duda; mas considerando el robo, segun su escuela, contra- 
balanceado y compensado, no se arrepiente en modo alguno. 
Este proceder no constituye la costumbre que nos incorpora 
al vicio y con él conforma nuestro entendimiento mismo, ni 
es tampoco ese viento impetuoso que va enturbiando y ce- 
gando a sacudidas nuestra alma y nos precipita, como asimis- 
mo a nuestro juicio, en las garras del vicio. 

Ordinariamente realizo yo por entero mis acciones y ca- 
mino como un cuerpo de una sola pieza; apenas tengo movi- 
miento que se oculte y aleje de mi corazon y que no se con- 
duzca por consentimiento de todas mis facultades, sin 
division ni sedici6n intestinas: mi juicio posee integras la cul- 
pa o la alabanza, y si de aquella me di cuenta una vez, en lo 
sucesivo me sucedié lo mismo, pues casi desde que vine al 
mundo me siento con idéntica inclinacion, con igual orienta- 
cién y fuerza; y en cuanto a las opiniones universales, desde 
mi infancia me coloqué en el lugar donde habia de mantener- 
me en lo sucesivo. Hay pecados impetuosos, stbitos (de- 
jémoslos a un lado), mas en esos de reincidencia, deliberados 
y consultados, pecados de complexién o de profesion y ofi- 
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cio, no puedo concebir que permanezcan plantados tan dila- 
tado tiempo en un mismo Animo sin que la razén y la con- 
ciencia de quien los posee los quiera constantemente y lo 
mismo el entendimiento; y el arrepentimiento de que el peca- 
dor empedernido se vanagloria hallarse dominado en cierto 
instante prescrito, es para mi algo duro de imaginar y de re- 
presentar. Yo no sigo la secta de Pitagoras, quien decia que 
«los hombres toman un alma nueva cuando se acercan a los 
simulacros de los dioses para recoger sus oraculos», a menos 
que con esto no quisiera significar la necesidad de que sea 
extrafia, nueva y prestada para el caso, puesto que la nuestra 
tan pocos signos ofrece de purificacién que se correspondan 
con ese oficio. 

Hacen los pecadores todo lo contrario de lo que prego- 
nan los preceptos estoicos, los cuales nos ordenan corregir las 
imperfecciones y los vicios que reconocemos en nosotros, 
pero nos prohiben alterar el reposo de nuestra alma. Aquellos 
nos hacen creer que sienten disgusto y remordimiento internos, 
pero no dan ningun paso para enmendarse ni para corregirse. 
La curaci6n no existe si la carga del mal no se echa a un lado; 
si el arrepentimiento pesara sobre el platillo de la balanza, 
arrastraria consigo la culpa. No conozco ninguna cosa tan fa- 
cil de simular como la devocién, si con ella no se conforman 
las costumbres y la vida; su esencia es abstrusa y oculta, faci- 
les y engafiadoras sus apariencias. 

Por lo que a mi incumbe, puedo en general ser distinto de 
como soy; puedo condenar mi forma universal y disgustarme 
por ella; suplicar a Dios por mi cabal enmienda y por el per- 
don de mi flaqueza natural, pero entiendo que a esto no debo 
llamarlo arrepentimiento, como tampoco a la contrariedad de 
no ser arcangel ni Caton. Mis acciones son conformes a lo 
que soy y a mi condicién; yo no puedo conducirme mejor, y 
el arrepentimiento no reza con las cosas que superan nuestras 
fuerzas, solo el sentimiento. Yo imagino un numero infinito 
de naturalezas elevadas y mejor gobernadas que la mia, y sin 
embargo no enmiendo mis facultades, pues tampoco mi bra- 

352 



zo ni mi espiritu alcanzaron vigor mayor para concebir otra 
naturaleza que los posea. Si la imaginacién y el deseo de un 
obrar mas noble que el nuestro acarreara el arrepentimiento 
de nuestras culpas, tendriamos que arrepentirnos hasta de las 
acciones mas inocentes, a tenor de la excelencia que encontra- 
ramos en las naturalezas mds dignas y perfectas, y querriamos 
hacer otro tanto. Cuando reflexiono, hoy que ya soy viejo, 
sobre la manera como me conduje de joven, reconozco que 
ordinariamente fue de un modo ordenado, segtin la medida 
de las fuerzas que el cielo me otorgé; es todo cuanto mi resis- 
tencia alcanza. Yo no me alabo ni me dignifico; en circunstan- 
cias semejantes seria siempre el mismo: la mia no es una man- 
cha, es mas bien una tintura general que me ennegrece. No 
conozco el arrepentimiento superficial, mediano y de cere- 
monia; es preciso que me sacuda universalmente para que asi 
lo nombre; que pellizque mis entrajfias y las aflija hasta lo mas 
recOndito cuanto sea necesario para comparecer ante el Dios 
que me ve integramente. 

Por lo que a los negocios respecta, dejé escapar muchas 
ocasiones excelentes a falta de direccién adecuada; mis apre- 
ciaciones, sin embargo, fueron bien encaminadas, segun el 
cariz que presentaron los acontecimientos; lo mejor de todo 
es tomar siempre el partido mas facil y seguro. Reconozco 
que en mis deliberaciones pasadas, conforme a mi regla pro- 
cedi cuerdamente, segtin lo que se me proponia, y haria lo 
mismo de aqui a mil afios en ocasiones semejantes. Yo no 
miro en este particular el estado actual de las cosas, sino el 
que mostraban estas cuando deliberaba sobre ellas: la fuerza 
de toda determinacién radica en el tiempo; las ocasiones y los 
negocios ruedan y se modifican sin cesar. Yo incurri en algu- 
nos groseros y trascendentales errores durante el transcurso 
de mi vida, no por falta de buen juicio, sino por escasez de 
suerte. Existen lados secretos en los objetos que traemos en- 
tre manos, y que no pueden adivinarse, principalmente en la 
naturaleza de los hombres; condiciones mudas y que por nin- 
guin punto se muestran, a veces desconocidas para el mismo 
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que las posee, que se producen y despiertan cuando las oca- 
siones sobrevienen; si mi prudencia no las pudo penetrar ni 
profetizar, no por ello quiero mal a mi prudencia; la misién 
de esta se mantiene dentro de sus limites: si el acontecimiento 
me derrota, si favorece el partido que habia yo rechazado, el 
suceso es irremediable, no me culpo a mi, culpo a mi mala 
fortuna y no a mi obra. Esto no se llama arrepentimiento. 

Focién dio a los atenienses cierto consejo que no fue 
puesto en practica, y como la cuestién que lo motivara acon- 
teciese de manera muy distinta a como lo auguré, alguien le 
dijo: «Que tal, Focién, estas contento de que los sucesos va- 
yan tan de maravilla?». «Contentisimio estoy —contest6— de 
que haya ocurrido lo que hemos visto, pero no me arrepiento 
de mi consejo.» Cuando mis amigos se dirigen a mi para que 
les aconseje, les hablo libre y claramente, sin detenerme, 
como casi todo el-mundo suele hacer, puesto que siendo la 
cosa aventurada puede ocurrir lo contrario de mis previsio- 
nes, por donde aquellos puedan censurar mis luces. Lo cual 
no me importa, pues errardn si tal camino siguen, de manera 
que yo no debi negarles el servicio que me pedian. 

Yo no achaco mis descalabros e infortunios a otro, sino a 
mi mismo, pues rara vez me sirvo del consejo ajeno si no es 
por ceremonia y bien parecer, salvo en el caso en que me sean 
necesarios Ciencia, instruccién o conocimiento de la cuestién. 
Mas en aquellas en que solo mi buen o mal entender precisa, 
las razones extrafias pueden servirme de apoyo, pero trato de 
no desviarme de mi camino: todas las oigo favorable y deco- 
rosamente, pero que yo recuerde no he creido hasta hoy mas 
que las mias. A mi juicio, no son estas sino moscas y ato- 
mos que pasean mi voluntad. Poco mérito hago yo de mis 
apreciaciones, mas tampoco estimo demasiado las ajenas. Las 
circunstancias me pagan dignamente, pues si no recibo conse- 
jos, doy tan pocos como recibo. Si bien soy muy poco reque- 
rido, todavia soy menos creido, y no tengo noticias de ningu- 
na empresa publica o privada que mi parecer haya dirigido y 
encaminado. Aun aquellos mismos a quienes la casualidad se 
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habia dirigido de algtin modo, se dejaron con mejor gana go- 
bernar por otro cerebro con preferencia al mio. Como quien 
es tan celoso de los derechos de su tranquilidad como de los 
de su autoridad, asi lo prefiero. Al obrar asi, se procede con- 
forme a mi albedrio, que consiste en establecerme y conte- 
nerme dentro de mi mismo. Me es agradable mantenerme 
desinteresado en los negocios ajenos y desligado de su salva- 
guarda. 

En toda clase de negocios, cuando ya son pasados, de 
cualquier modo que hayan acontecido, tengo poco pesar, 
pues la consideracién de que asi debieron suceder aparta de 
mi el resentimiento. Ya forman parte del torrente del univer- 
so, en el encadenamiento de las causas segtin las doctrinas es- 
toicas; vuestra fantasia no puede por deseo o imaginaci6n re- 
mover un punto sin que todo el orden de las cosas se derribe, 
asi el pasado como el futuro. 

Detesto también el accidental arrepentimiento a que la 
edad nos encamina. Aquel que en lo antiguo decia estar obli- 
gado a los afios porque le habian despojado de los placeres 
voluptuosos, profesaba opiniones diferentes de las mias. Jamas 
le agradeceré nada a la debilidad, por mucha calma que me 
procure: «Jamas la Providencia sera tan enemiga de su obra 
para consentir que la debilidad sea colocada en el rango de las 
cosas mejores».> Los apetitos son raros en la vejez; una sacie- 
dad intensa se apodera de nosotros cuando en ella ponemos 
nuestra planta, en la cual nada veo en que la conciencia tenga 
que ver: el dolor moral y la debilidad fisica nos imprimen una 
virtud cobarde y catarral. No debemos tanto y tan por com- 
pleto dejarnos llevar por las alteraciones naturales que aplaste- 
mos nuestro juicio. El placer y la juventud no hicieron antajio 
que yo desconociera el semblante del vicio en la voluptuosi- 
dad, ni en el momento actual el hastio con que los afios me 

5. Nec tam aversa unquam videbitur ab opere suo Providentia ut debi- 
litas inter optima inventa sit. QUINTILIANO, Inst. oral., V, 12. 
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obsequiaron hace que desconozca el de la voluptuosidad en el 
vicio: ahora que ya no estoy en mis verdes afios, me es dable 
juzgar como si lo estuviera. Yo que la sacudo viva y atenta- 
mente encuentro que mi razén es la misma que gozaba en la 
edad mas licenciosa de mi vida, si es que con la vejez no se ha 
debilitado y empeorado; y reconozco que oponerse a inter- 
narme en ese placer por interés de mi salud corporal, no lo 
hard, como antafio no lo hizo por el cuidado de la salud espi- 
ritual. Por verla fuera de combate no la juzgo mas valerosa: 
mis tentaciones son tan derrengadas y mortecinas, que no 
vale la pena que las combata la raz6n; con extender las manos 
las conjuro. Que se la coloque frente a la concupiscencia anti- 
gua y creo que tendra menos fuerza que antafio para recha- 
zarla de las que entonces desplegaba. No veo que mi discerni- 
miento juzgue a la voluptuosidad de forma diferente de como 
antafio juzgaba; tampoco encuentro en ella ninguna claridad 
nueva, por donde caigo en la cuenta de que si hay convalecen- 
cia, es una convalecencia maleada. ;Miserable suerte de reme- 
dio el de deber la salud a la enfermedad! No incumbe a nues- 
tra desdicha cumplir este oficio, sino a la bienandanza de 
nuestro juicio. Nada se me obliga a hacer por las ofensas y las 
aflicciones si no es maldecirlas; estas solo mueven a las gentes 
que no se despiertan sino a latigazos. Mi razén camin6é mas 
libremente en la prosperidad, a la vez que esta mucho més dis- 
traida y ocupada en digerir los males que los bienes: yo veo 
con mayor claridad en tiempos serenos; la salud me gobierna 
mas alegre y utilmente que la enfermedad. Avancé cuanto 
pude hacia mi reparacion y reglamento cuando de ellos tenia 
que gozar: me avergonzaria el que la miseria e infortunio de 
mi vejez hubiera de ser preferida a mis buenos afios, sanos, 
despiertos y vigorosos, y que hubiera de estimarseme no por 
lo que fui, sino por lo que dejé de ser. 

A mi entender es el «vivir dichosamente», y no como An- 
tistenes decia «el morir dichosamente», lo que constituye la 
felicidad humana. Yo no aguardé a sujetar monstruosamente 
la cola de un fildsofo a la cabeza de un hombre ya perdido, ni 
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quise tampoco que este raquitico fin hubiera de desaprobar y 
desmentir la mas hermosa, cabal y dilatada parte de mi vida: 
quiero presentarme y dejarme ver en todo uniformemente. Si 
tuviera que recorrer lo andado, viviria como hasta ahora he 
vivido; ni lamento el pasado, ni temo lo venidero, y, si no me 
engafio, mi existir anduvo por dentro como por fuera. Uno 
de los primordiales beneficios que yo deba a mi buena estre- 
lla, consiste en que en el curso de mi estado corporal cada 
cosa haya acontecido en su tiempo: vi las hojas, las flores y el 
fruto, y ahora tengo la sequia delante de mis ojos, dichosa- 
mente, puesto que es natural que asi suceda. Soporto los ma- 
les con dulzura, porque en la época vivo de sufrirlos, y ade- 
mas porque traen halagiiefiamente a mi memoria el recuerdo 
de mi larga y dichosa vida pasada. Andlogamente, mi cordura 
puede muy bien haber sido de la misma indole en el tiempo 
pasado y en el presente, pero entonces era mas fuerte, y mos- 
traba un aspecto mas gracioso, fresco, alegre e ingenuo; ahora 
la veo baldada, grufiona y trabajosa. Renuncio, por consi- 
guiente, a estas enmiendas casuales y dolorosas. Necesario es 
que Dios toque nuestro 4nimo; preciso es que nuestra con- 
ciencia se enmiende por si misma, mediante el refuerzo de 
nuestra raz6n y no con la ayuda de la debilidad de nuestros 
apetitos: la voluptuosidad no es en esencia palida ni descolo- 
rida porque la adviertan ojos legafiosos y turbios. 

La templanza debe amarse por ella misma y por respeto al 
Dios que nos la ordené, como asimismo la castidad; la que los 
catarros nos prestan, y que yo debo al beneficio de mi cdlico, 
ni es castidad ni templanza. No puede vanagloriarse de me- 
nospreciar y combatir el goce voluptuoso quien no lo ve, 
quien lo ignora, quien desconoce sus gracias y sus impetus y 
sus bellezas mds imantadas; yo que conozco uno y otro pue- 
do decirlo con fundamento. Pero me parece que en la vejez 
nuestras almas estan sujetas a imperfecciones mas importunas 
que en la juventud; asi lo decia yo cuando mozo, y entonces 
mi apreciaci6n no era entendida a causa de mis pocos afios; y 
lo repito ahora que mis cabellos grises me otorgan crédito. 
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Llamamos cordura a la dificultad de nuestros humores, a la 
repugnancia que las cosas presentes nos ocasionan; mas en 
verdad sucede que no abandonamos tanto los vicios cuanto 
por otros los cambiamos, a mi entender de peor catadura: 
ademas de una altivez torpe y caduca, un charlar congojoso, 
los humores espinosos-e insociables, la supersticién y un cui- 
dado ridiculo en atesorar riquezas cuando no tenemos en qué 
emplearlas, descubro yo mas envidia, injusticia y malignidad; 
los afios proporcionan mas arrugas al espiritu que al semblan- 
te y apenas se ven almas, o por lo menos raramente, que al 
envejecer dejen de mostrar aridez y olor a moho. El hombre 
camina {ntegramente hacia su crecimiento lo mismo que hacia 
su decrecimiento. En presencia de la sabiduria de Sécrates, 
considerando algunas circunstancias de su condena, osaria yo 
creer que a ella se presto hasta cierto punto por prevaricacion 
y de propio intento, tocando tan de cerca, a los sesenta afios 
que ya contaba, el embotamiento de las ricas prendas de su 
espiritu y el oscurecer de su acostumbrada clarividencia. 
{Qué metamorfosis veo yo hacer a diario en muchas de mis 
relaciones! Es una enfermedad vigorosa que se desliza natural 
e imperceptiblemente; provision grande de estudio y precau- 
cién no menor son necesarias para evitar las imperfecciones 
que nos acarrea, o al menos para debilitar el progreso de las 
mismas. Yo siento que a pesar de todos mis esfuerzos va ga- 
nando en mi terreno palmo a palmo; me sostengo todo lo que 
puedo, pero ignoro dénde me llevara. De todas formas, me 
congratula que se sepa el lugar de donde caeré. 



CapitTuLo III 

DE TRES COMERCIOS 

No es cosa cuerda abonarse indeleblemente a los peculiares 
humores y complexiones: nuestra capacidad principal consis- 
te en saber aplicarlos a diversos usos. Y no vivir atado o por 
necesidad obligado en una sola direccién. Las mas hermosas 
almas son aquellas en que se encuentran variedad y flexibili- 
dad mayores. He aqui un honroso testimonio relativo a Ca- 
ton el antiguo: «Tan flexible era su espiritu y tan apto para 
todo: sea cual fuere la labor que emprendiese, para ella seme- 
jaba nacido».! 

Si de mi dependiera formarme a mi albedrio, creo que no 
hallaria ningtin modo de ser, por 6ptimo que fuera, en el cual 
me resignara a fijarme para no poder desprenderme; la vida es 
un movimiento desigual, irregular y multiforme. No es ser 
amigo de si mismo y menos todavia duefio, es ser esclavo de 
la propia individualidad el seguir incesantemente y estar do- 
mado por las inclinaciones, que no podamos rehuirlas ni tor- 
cerlas. Yo lo declaro en este punto por no poder liberarme 
con facilidad de la importunidad de mi alma, que comtnmen- 
te no acierta a solazarse sino allf donde encuentra impedi- 

1. Huic versatile ingenium sic pariter ad omnia fuit, ut natum ad id 
unum diceres, quodcumque ageret. Tito Livio, XXXIX, 40. 
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mentos, ni a emplearse mds que en tension e integramente. 
Por insignificante cosa que se le procure, la abulta y alarga 
facilmente hasta un punto en que halla labor para todas sus 
fuerzas; por esta causa la ociosidad del alma es para mi una 
ocupaci6n penosa que quebranta mi salud. La mayor parte de 
los espiritus han menester de materia extrafia para desador- 
mecerse y ejercitarse, el mio siente igual necesidad para cal- 
marse y detenerse: «El trabajo nos libra de los vicios que a la 
ociosidad acompafian»,? pues su mas laborioso y principal 
quehacer es conocerse a si mismo. Los libros pertenecen para 
él al género de ocupaciones que le apartan de su estudio; ante 
los primeros pensamientos que le asaltan, se agita y da mues- 
tras de su vigor en todos los sentidos, ejercitando sus faculta- 
des ya hacia el orden y la gracia, ya encontrando su natural 
asiento, moderandose y fortificandose. Tiene por si mismo 
recursos con que despertar sus facultades, pues la naturaleza 
le otorg6, como a todos, suficientes medios para decidir en 
los asuntos propios y para inventar y discernir. 

Meditar es un estudio poderoso y pleno para quien sabe 
tantearse y emplearse vigorosamente: yo prefiero forjar mi 
alma que amueblarla. Ninguna ocupacion existe ni mas débil 
ni mas fuerte que la de conversar con las propias fantasias, 
segtin sea el temple de espiritu que se posee, y con ello hacen 
su oficio las mayores: «Para los cuales vivir es pensar»;> por 
eso la naturaleza la favorecié con este privilegio, consistente 
en que nada hay que podamos hacer tan continuamente ni 
accion a la que podemos consagrarnos de manera mas ordina- 
ria y facilmente. Es la labor de los dioses, dice Aristételes, de 
la cual germinan su beatitud y la nuestra. 

La lectura me sirve particularmente para despertar mi ra- 
zon por diversos objetivos, y contribuye a atarear mi discer- 
nimiento, no mi memoria. Pocas son, pues, las conversacio- 

2. Vitia otii negotio discutienda sunt. SENECA, Epist. 36. 
3. Quibus vivere est cogitare. CICERON, Tusc. Quaest., V. 
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nes que me detienen sin vigor ni esfuerzo. Verdad es que la 
belleza y la gentileza ocupan y llenan otro tanto mi espiritu, 
acaso mas que la profundidad; y lo mismo que en otra ocupa- 
cién me adormezco, no prestdndole sino la corteza de mi 
atencion, me sucede frecuentemente en las conversaciones ali- 
caidas y deshilvanadas, de puro formulismo, emitir y respon- 
der ensuefios y torpezas ridiculos e indignos de una criatura, 
o bien mantenerme silencioso con verdadera obstinaci6n, in- 

habil e incivilmente. Mi manera natural de ser es sofiadora y 
contribuye a que dentro de mi mismo me recoja; también me 
caracteriza la ignorancia supina de algunas cosas de las mas 
pueriles. A estas dos cualidades debo el que a mis expensas se 
hayan forjado con fundamento cinco 0 seis cuentos, tan sim- 
ples los unos como los otros. 

Siguiendo con mis razonamientos, diré que esta manera 
de ser mia dificultosa hace que sea yo delicado en el momen- 
to de frecuentar y relacionarme con los hombres y que preci- 
se escogerlos del montén, convirtiéndome en inhabil para las 
cosas comunes. Nosotros vivimos con el pueblo y con el pue- 
blo negociamos; si su conversacidén nos importuna, si menos- 
preciamos el aplicarnos a las almas infimas y vulgares (que a 
veces son tan ordenadas como las mas desenvueltas, y es insi- 
pida toda sapiencia que a la insapiencia comtn no se acomo- 
da), no tenemos para qué entrometernos ni siquiera en nues- 
tros propios negocios ni tampoco en los ajenos. Asi los 
privados como los ptblicos se resuelven con la mediacién de 
aquellas gentes. Las menos violentas y mas naturales disposi- 
ciones de nuestra alma son las mas hermosas; las ocupaciones 
preferibles, las menos esforzadas. ;Qué oficio tan relevante 
presta la cordura a aquellos cuyos deseos acomoda al poder 
de su fuerza! Esta es la ciencia mAs util entre las utiles. «Seguin 
tus fuerzas», era el refran y la frase favorita de Sécrates; prin- 
cipio enormemente sustancial. Es preciso encaminar y dete- 
ner nuestros deseos en las cosas mas faciles y cercanas. ; No es 
un humor Ileno de torpeza el discrepar con mil personas a 
quienes mi fortuna me une y de quienes no puedo prescindir 
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para detenerme en una 0 dos alejadas de mi comercio, 0 mas 
bien en un deseo ilusorio de algo que no puedo alcanzar? Mis 
costumbres blandas, enemigas de toda acritud y rudeza, pue- 
den haberme despojado facilmente de envidias y enemistades; 
amado, no digo que lo sea, mas para no ser odiado ningun 
hombre dio nunca mayores motivos. La frialdad de mi con- 
versacion me robé, y con razén, la benevolencia de algunos, 

les podemos excusar por ello. 
Yo soy muy capaz de conquistar y mantener amistades 

raras y exquisitas. Cuando me adhiero con voraz deseo a las 
relaciones que se acomodan a mi manera de ser, con igual avi- 
dez me produzco y me lanzo, y es dificil que deje de ganar e 
impresionar alli donde me dirijo; de ello hice experiencia fre- 
cuente y dichosa. En las amistades comunes soy un tanto es- 
téril y frio, pues mi caminar no es natural cuando no vaa toda 
vela; y tras haberme la fortuna habituado y hecho exigente 
desde mi juventud, merced a una amistad exclusiva y perfec- 
ta, en cierto modo me hastié de las otras imprimiendo en mi 
espiritu la idea de que es animal de compaiiia y no de séquito, 
como decia aquel antiguo.* Yo experimento un quebranto na- 
tural al comunicarme a medias y con subterfugios; y soy ene- 
migo de la servil y sospechosa prudencia que se nos dirige en 
la conversaci6n de esta caterva de amistades numerosas e im- 
perfectas. Mas que nunca principalmente se nos aconseja hoy 
en que no es posible hablar del mundo si no es perjudicial o 
falsamente. 

Por eso veo bien que quien como yo tiene como objetivo 
las comodidades de la existencia (hablo de las esenciales) debe 
huir como de la peste de esas dificultades y delicadezas de 
humor. Yo alabo las excelencias de un alma de compartimen- 
tos diversos, que sea capaz de tenderse y desmontarse; que se 
encuentre bien hallada alli donde la fortuna la transporte, que 
pueda departir con el vecino de su fabrica, de sus cazas y quere- 

4, Plutarco. 
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llas, y conversar placenteramente con el carpintero y el jardi- 
nero. Yo envidio a los que saben habituarse al ser mas infimo 
de su comitiva y entablar conversacién con él en su peculiar 
espiritu. Enemigo soy del consejo de Platén, quien recomen- 
daba hablar siempre en lenguaje magistral a los servidores, 
desprovisto de familiaridad y gracia, lo mismo a los varones 
que a las hembras, pues ademas de los motivos alegados, es 
injusto e inhumano prevalerse de tal o cual prerrogativa de la 
fortuna; y las sociedades en que hay menor disparidad entre 
los criados y los amos, me parecen las mds equitativas. Los 
demas se cuidan de mantener su espiritu erguido; yo pongo 
todo mi esfuerzo en mitigarlo y reducirlo: el mio solo es vi- 
closo en extensiOn. 

Nos referis las andanzas de la familia de Eaco, y los comba- 
tes librados al pie de los sagrados muros de Ilién: mas omitis 
decirnos cuanto nos costar el vino de Chio, quién templara 
el agua de nuestro bajfio y en qué casa y a qué hora desafiare- 
mos el frio de las montafias del Abruzo.° 

Asi como el valor lacedemonio habia menester de mode- 
racion y de los dulces y graciosos sones de las flautas para que 
lo acariciasen en la guerra, por temor de que se lanzara en la 
temeridad y en la furia, y como todas las demas naciones or- 
dinariamente emplean sonidos y voces agudos y fuertes que 
sacudan y abrasen hasta el ultimo limite el vigor de los solda- 
dos, me parece, contra la opinién comtn, que en las operacio- 
nes de nuestro espiritu tenemos en general mas necesidad de 
plomo que de alas; mas necesitamos frialdad y reposo que 
agitacion y ardor. Sobre todo, a mi juicio, es hacer el tonto 
darselas de entendido entre los que no lo son; hablar siempre 

5. Narras, et genus AEaci, / Et pugnata sacro bella sub Ilio: / Quo 
Chium pretio cadum / Mercemur, quis aquam temperet ignibus, / Quo 
praebente domum, et quota, / Pelignis caream frigoribus, taces. Horacio, 
Od., II, 19, 3. 
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con rigidez, favellar in punta di forchetta.' Es preciso acomo- 
darse al nivel de las personas que nos rodean y a veces simular 
ignorancia; colocad a un lado la fuerza y la sutileza en las 
conversaciones comunes de la vida; basta con que pongiais or- 
den; arrastraos por tierra, si los que estan junto a vosotros lo 
quieren asi. 

Los sabios tocan facilmente con este obstaculo; constan- 
temente hacen alarde de su magisterio, y en todos los lugares 
de sus libros esparcen de él la semilla. Han vertido en el tiem- 
po en que vivimos tal cantidad en los gabinetes y en los oidos 
de las damas, que si estas no retuvieron la sustancia, al menos 
aparentaron retenerla; en toda clase de conversaciones, por 
infimas y vulgares que sean, echan mano de un modo de ha- 
blar y escribir archiculto e inusitado: 

E] temor, la célera, la alegria, el odio, la contrariedad, todo, 
hasta sus mas intimas pasiones lo expresan en este estilo. 
¢Qué mas? Tan solo doctoralmente se regodean;’ 

y alegan el testimonio de Platon y el de santo Tomas para co- 
sas en que el primero que les viniera a las mientes les prestaria 
igual servicio; la doctrina que no pudo llegar a sus almas se 
detuvo en la lengua. Si las mas distinguidas quieren seguir mi 
consejo, que se contenten con hacer valer sus propias y natu- 
rales riquezas, pues entiendo que esconden y cubren con los 
ajenos los atractivos propios. Torpeza superlativa la de ahogar 
la claridad innata para lucir con resplandor prestado; nuestras 
damas se entierran bajo el arte, «como un frasquito de 
perfume>.* Si tan estrafalario proceder siguen, es porque no se 
conocen bastante; el mundo nada tiene mas hermoso; a ellas 

6. Significan estas palabras hablar un lenguaje culto y rebuscado; tex- 
tualmente: «hablar en la punta de un tenedor». 

7. Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas, / Hoc cuncta effun- 
dunt animi secreta; quid ultra? / Concumbunt docte. JuvENAL, VI, 189. 

8. De capsula iotoe, SéNECA, Epist. 115. 
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les incumbe procurar honor a las artes y acicalar lo acicalado. 
éQué precisan sino vivir honradas y dignificadas? Les sobra 
ciencia para lograrlo y solo han menester despertar y animar 
las facultades que en ellas yacen. Cuando yo las veo pegadas a 
la ret6rica, a la judiciaria, a la légica y a otras drogas semejan- 
tes, vanas e inutiles para sus necesidades, se me ocurre pensar 
que los hombres que se las aconsejaron lo hicieron para tener 
ocasion de gobernarlas con esas ensefianzas, ;pues qué otra 
explicacién puedo hallar? Basta y sobra con que puedan, sin 
nuestro concurso, acomodar a la alegria la gracia de sus ojos, a 
la severidad y a la dulzura; sazonar un no de desapego, duda o 
favor, y no que busquen intérprete a las razones que se alegan 
en su alabanza. Con esa ciencia mandan a baquetazos y go- 
biernan a los regentes mas doctos. Sia pesar de todo les moles- 
ta que en alguna cosa las aventajemos y quieren por curiosidad 
de espiritu tomar su raci6n de letras, la poesia es una distrac- 
cién adecuada a sus menesteres, un arte sutil y juguetén, arti- 
ficial, del que se puede hablar generosamente, y ese es todo el 
placer y el aparato que ellas necesitan; podran alcanzar tam- 
bién ventajas varias de la historia; en cuanto a la filosofia, de la 
parte que puede adaptarse a la vida, tomaran los discursos que 
las habitien a juzgar sobre nuestras condiciones y humores, a 
defenderse contra nuestra traiciones, a.moderar el avasalla- 

miento de sus propios deseos y su propia libertad, a dilatar los 
placeres de la vida y a soportar humanamente la inconstancia 
de un sirviente, la rudeza de un marido, la importunidad y los 
destrozos de los afios y otras cosas semejantes. Esta es la parte 
principal que yo les asignaria en cuanto a la ciencia. 

Existen naturales particulares, retirados e internos; mi ca- 
racter esencial se inclina a la comunicacién y a la exteriori- 
zaciOn; yo me vierto fuera y me pongo en evidencia, como 
nacido para la sociedad y la amistad. La soledad que amo y 
predico consiste principalmente en acarrear hacia mi interior 
mis afectos y pensamientos; consiste en abreviar y concertar, 
no mis pasos, sino mis deseos y cuidados, rechazando la soli- 
citud extrafia y rehuyendo mortalmente toda obligacién y 
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servidumbre, y no tanto la multitud de hombres como la de 
los negocios. A decir verdad, la soledad local mas bien me ex- 
tiende y amplifica al exterior; yo me lanzo a los negocios de 
Estado y al universo entero con mayor facilidad cuando me 
encuentro solo; en el Louvre y en el tropel de la sociedad cor- 
tesana, me reconcentro y me contraigo en mi pellejo; la multi- 
tud me empuja hacia dentro, y jamds converso conmigo mis- 
mo tan loca, licenciosa y particularmente como cuando me 
hallo en los lugares de respeto y de prudencia ceremoniosa: 
no son nuestras locuras las que a risa me provocan, sino nues- 
tras sapiencias. No soy por cardcter enemigo de la agitacion 
cortesana; en ella he pasado una parte de mi vida y habituado 
estoy a conducirme desenvueltamente en las selectas compa- 
fijas, mas ha de ser por intervalos y cuando a ello me sienta 
predispuesto. Pero acontece que la blandura de juicio de que 
voy hablando, forzosamente me sujeta a la soledad. Hasta en 
mi casa, que es de las mas frecuentadas, en medio de una fami- 
lia numerosa y donde tengo ocasi6n de ver toda clase de per- 
sonas, rara vez tropiezo con aquellos que gustaria comunicar- 
me, y eso que en ella es mi norma, para mi y para los demas, el 
disfrute de una libertad inusitada; alli a toda ceremonia se da 
tregua: a las asistencias, acompafiamientos y tales otros pre- 
ceptos de nuestra cortesania, cuyo uso es por lo demas servil 
e importuno. Cada cual se gobierna a su manera y a quien le 
place sus fantasias comunica: yo me mantengo mudo, sofia- 
dor y cerrado con cuatro llaves, sin ofensa de mis huéspedes. 

Los hombres cuya sociedad y familiaridad ansfo son 
aquellos que se comportan con fuerza y habilidad; la imagen 
de estos hace que los otros no me plazcan. La indole de ellos 
es entre todas la mas rara, y reconoce la naturaleza principal- 
mente por causa. Es el fin de este comercio preferentemente 
el trato y la conversacion particular, el ejercitamiento de las 
almas, sin otro ajeno fruto ni provecho. En nuestras conver- 
saciones, todos los asuntos son para mi iguales; poco me im- 
porta que en ellas haya o no haya profundidad ni solidez; la 
pertinencia y la gracia resplandecen constantemente; todo en 
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ellas va impregnado de un juicio maduro y permanente, justo, 
entreverado de bondad, franqueza, alegria y amistad. No es 
solamente en las cuestiones de resolucién complicada, ni en 
los negocios de los soberanos donde nuestro espiritu muestra 
su fuerza y su hermosura; las manifiesta igualmente en los 
discursos familiares. En el silencio mismo y en las sonrisas 
conozco yo a mis gentes, y a veces descubro mejor sus inte- 
riores cualidades en la mesa que en el consejo. Hipédmaco de- 
cia bien cuando aseguraba distinguir a los buenos atletas con 
verlos simplemente andar por la calle. Si a la doctrina place 
inmiscuirse en nuestro departir, no ser4 rechazada, mas tam- 
poco magistral, imperiosa ni importuna como se acostumbra 
a decir, sino décil por si misma. Pasar el tiempo es nuestro 
objetivo; cuando suene la hora de la instruccién y la predica- 

ci6n, iremos a buscarla en su trono; que lo sentencioso y lo 
doctrinal se coloquen por esta vez a nuestro nivel, si les place, 
pues, tan utiles y deseables como son, creo yo que en tltima 
instancia sin ellos podemos salir adelante. Un alma fuerte, 
practica y ejercitada en el comercio humano, por si misma se 
muestra grata: el arte no es otra cosa que la fiscalizacién y el 
registro de las producciones de tales almas. 

Es también para mi un’comercio ameno el de las mujeres 
bellas y de gran gentileza: «Porque nuestros ojos también co- 
nocen ese asunto».” Si el alma no encuentra en él tanto deleite 
como en el primero, los sentidos corporales, que tienen en 
este participacién mas grande, la conducen a una proporcién 
semejante del otro, aunque a mi juicio no sea igual. Mas es un 
comercio en que el dominio de si mismo es indispensable, so- 
bre todo para aquellos en los que, como yo, la sangre es muy 
pudiente. Yo con él me ponia ardoroso en mi infancia y expe- 
rimentaba toda la rabia que los poetas dicen sobrevenir a los 
que se dejan llevar sin orden ni discernimiento. Verdad es que 
estos latigazos me sirvieron luego de instrucci6n prudente. 

9. Nam nos quoque oculos eruditos habemus. C1ceROn, Parad., V., 2. 
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Quien en medio de las rocas de Cafarca salvé su vida, aleja 
siempre sus bajeles del pérfido mar de Eubea.'° 

Es una locura amarrar a él todos nuestros pensamientos 
zambulléndose con afeccién furiosa e inmoderada. Mas, por 
otra parte, cultivarlo sin amor, con una afeccién huérfana de 

voluntad, al modo de los comediantes para representar un pa- 
pel conforme a la edad y a la costumbre, y no poner de uno 
mismo mas que las palabras, es sin duda proveer a su seguri- 
dad, pero cobardemente, como quien abandonara su honor, 

su provecho o su placer por temor al peligro, pues es seguro 
que los que tal conducta siguen estan incapacitados para al- 
canzar ningun fruto que toque o satisfaga a un alma de buen 
temple. De buena fe es preciso haber deseado lo que se quiere 
poseer, y de buena fe hallar placer en el disfrute, aun cuando 
injustamente la fortuna favorezca el semblante de las damas, 
lo cual sucede con frecuencia, a causa de que ninguna hay, por 
desdichada que sea, que no entienda ser amabilisima, o que 
no se recomiende por su edad, o por su cabellera o por sus 
andares (a decir verdad, feas del todo no las hay, como tam- 
poco hermosas en igual medida, y las hijas de los bracmanes, 
incapaces de mostrar recomendaci6én mas ventajosa, se enca- 
minan a la plaza hallandose en ella el pueblo congregado por 
preg6n, mostrando sus partes matrimoniales para ver si asi al 
menos pueden lograr marido), por consiguiente no hay una 
siquiera que no se deje persuadir ante el primer juramento 
que sus ojos ven y que sus oidos oyen. Ahora bien, de esta 
traicién comin y ordinaria a los hombres de hoy, preciso es 
que sobrevenga lo que nos muestra la experiencia, 0 sea que 
las mujeres se unen, y entre ellas buscan arrimo para recha- 
zarnos; o bien con el ejemplo que les ofrecemos se confor- 
man, representando su papel en la farsa y prestandose a esta 

10. Quicumque Argolica de classe Capharea fugit, / Semper ab Euboi- 
cis vela retorquet aquis. Ovin10, Trist., 1, 183. 
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negociacion, desnudas de cuidados, pasiones y amor, «no do- 

minandose por la propia pasion ni tampoco por la ajena»;!! 
estimando, segtin los principios que declara Lisias en Platén, 
que mas ventajosa y Utilmente pueden entregd4rsenos cuanto 
menor sea para con ellas nuestro amor; a la postre, ocurrird lo 

que en las comedias, en las cuales el disfrute del pueblo es 
igual o mayor que el de los comediantes. Como no concibo a 
Venus sin Cupido, tampoco imagino la maternidad sin proge- 
nitura; ambas son cosas que se deben y prestan la una a la otra 
en sus esencias respectivas. De manera que esa especie de en- 
gafio va de rechazo contra quien lo ejecuté, y, si bien nada le 
cuesta practicarlo, tampoco con él adquiere nada que valga la 
pena. Los que de Venus hicieron una diosa, consideraron 
que su principal encanto era espiritual e incorp6reo, mas el que 
aquellas gentes buscan no solo no es humano, ni siquiera es 
animal. Los animales no apetecen belleza tan pesada y terres- 
tre, y vemos que la fantasia y el deseo frecuentemente los im- 
pulsan y solicitan, antes de ser arrastrados por el cuerpo; oca- 
sién tenemos de advertir que al hallarse juntos machos y 
hembras, eligen y seleccionan en sus afectos, al tiempo que 
mantienen largas uniones en perfecta armonia. Cuando la ve- 
jez acaba con su fuerza corporal, algunos se estremecen de 
amor, relinchan y se agitan. Los vemos antes del acto amoro- 
so repletos de esperanza y de ardor, y cuando ya el cuerpo 
hizo su juego, relamerse todavia por la dulzura del recuerdo; 
otros hay que se inflan de altivez luego que su necesidad sa- 
tisfacen, entonando cdnticos de fiesta y de triunfo, cansados 
ya y hartos. Quien no busca sino descargar el cuerpo de una 
necesidad natural, tampoco tiene para qué intrigar al prdjimo 
por medio de interesantes aprestos; la carne que busca no es 
adecuada para un hambre tan ordinaria y grosera. 

Como el que no quiere que le tengan por mejor de lo que 
es, apuntaré aqui los errores de mi juventud. No solamente 

11. Neque affectui suo, aut alieno, obnoxiae. TAciro, Annal., XIII, 45. 
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por la conservacién de la salud (sin embargo no acerté a pro- 
ceder con tanta cordura que no dejara de experimentar dos 
rasgufios, aunque fueron ligeros y sin consecuencias), sino 
también por menosprecio, nunca me arrastraron los venales y 
publicos juntamientos; quise aguzar este placer por medio de 
la dificultad, el deseo y el amor propio, gustando la manera 
del emperador Tiberio, el cual se prendaba en sus amores lo 
mismo de la modestia y de la nobleza que de otros méritos 
distintos; y la de Flora la cortesana, que no se prestaba a me- 
nos que el beneficiado no fuera dictador, censor o consul, al- 

canzando la mayor suma de agrado de la dignidad de sus 
amadores. En verdad, las perlas y el brocado contribuyen a 
aquel, como los titulos y el aparato. Por otra parte, concedia 
yo una gran importancia al espiritu, con tal de que el cuerpo 
le hiciera compafifa, pues hablando de conciencia, si la una o 
la otra de las dos bellezas habia de faltar, necesariamente hu- 
biera prescindido mejor de la espiritual, que tiene mas digno 
empleo en mejores cosas; mas en cuanto al amor, el cual mira 
principalmente a la vista y al tacto, algo puede hacerse sin las 
gracias corporales. Es la belleza la ventaja verdadera de las da- 
mas; tan propia les es que la nuestra, aunque exige rasgos 
algo distintos, no es con la suya confundida sino en la infan- 
cia desbarbada. Se cuenta que en la casa del Gran Sefior, los 
que le sirven a titulo de belleza, que son en nimero infinito, 
son, cuando mas tarde, despedidos a los veintidés afios. La 
razon, la prudencia y los oficios de amistad se avienen mejor 
con los hombres, por lo cual gobiernan estos los negocios del 
mundo. 

Estos dos comercios son fortuitos y dependientes del 
projimo: el uno por su rareza es dificil de procurar; el otro se 
marchita con los afios; de manera que solos no hubieran bas- 
tado para proveer las necesidades de mi vida. El de los libros, 
que es el tercero, nos ofrece mayor seguridad; es mas nuestro, 
y si bien cede a los primeros en algunas ventajas, los supera en 
la constancia y facilidad de su servicio. Este es el que costea 
todo el curso de mi vida y el que me asiste en todo momento; 
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consuela mi vejez y mi soledad, me descarga del peso de una 
ociosidad pesada, me libera a toda hora de las compafifas que 
me fastidian, y debilita las acometidas del dolor cuando no es 
extremo y no me domina por entero. Para distraerme de una 
fantasia importuna, no hallo medio comparable al de echar 
mano de los libros, que me sumergen facilmente en ellos y me 
la arrebatan; y no se me insubordinan por ver que solo de 
ellos me sirvo cuando las otras comodidades me faltan, las 
cuales son mas reales, naturales y vivas; me acogen siempre 
con igual semblante. Se dice que bien camina «quien conduce 
el caballo de la brida»; y nuestro Jaime, rey de Napoles y de 
Sicilia, que hermoso, joven y sano hacia que le llevaran en 
parihuelas, tendido en un mal colchoncillo de plumas, vestido 
con un traje de pajfio gris y cubierta la cabeza con un gorro de 
lo mismo, iba seguido, sin embargo, con pompa majestuosa 
de literas, caballos a mano de todas clases, gentilhombres y 
oficiales, representando a pesar del séquito una austeridad li- 
gera e insegura: el enfermo cuya curaci6n esta a su alcance no 
merece que se le tenga lastima. En la experiencia y uso de esta 
sentencia, que es veracisima, consiste todo el fruto que yo 
saco de los libros; de ellos me sirvo, en efecto, casi como 

aquellos que los desconocen; disfruto como los avaros de un 
tesoro, para estar seguro de que gozaré cuando me plazca; mi 
alma halla el contento y la calma con ese derecho de posesion. 
Ni en tiempo de paz, ni en épocas de guerra dejan los libros 
de acompafiarme, a pesar de lo cual se pasaran muchos dias 
y hasta meses sin que yo eche mano de ellos; los leeré dentro 
de un momento, me digo, o mafiana, o cuando se me antoje: 
mientras tanto el tiempo corre y se va sin serme oneroso, 
pues es indecible cudnto me tranquilizo y apaciguo conside- 
rando que estan junto a mi ‘para procurarme placer cuando lo 
quiera y reconociendo cuan grande es el alivio que propor- 
cionan a mi vida. Son la mejor munici6n que haya yo encon- 
trado en este humano viaje, y compadezco extremadamente a 
los hombres de entendimiento que no la echan de menos. 
Mejor que este acojo cualquier otro entretenimiento, por li- 
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gero que sea, en raz6n a que el de los libros no puede faltarme 
nunca. 

En mi vivienda me refugio con mayor frecuencia en mi 
biblioteca, donde, teniéndolo todo al alcance, doy érdenes a 
mis gentes. Me coloco a la entrada y veo mi jardin, el patio, el 
corral, asi como a la mayor parte de las personas de mi casa. 
Alli hojeo unas veces un libro, otras otro, sin orden ni desig- 
nio, al desgaire: unas veces fantaseo, otras registro y otras dic- 
to paseandome los ensuefios que aqui veis. Esta instalada en 
el piso tercero de una torre: el primero es mi capilla; el segun- 
do, un dormitorio con sus accesorios, donde me acuesto con 
frecuencia para encontrarme solo, que tiene por encima un 
espacioso guardarropa; antajfio era el lugar mas inutil de mi 
casa. Allf paso la mayor parte de los dias de mi vida y casi 
todas las horas del dia, pero nunca por la noche permanezco. 
Contiguo al dormitorio hay un pulido gabinete, donde en in- 
vierno puede encenderse fuego, con pintorescas vistas. Si yo 
no temiera mas que los gastos los cuidados que todo trabajo 
acarrea, podria facilmente instalar a cada lado una galeria de 
cien pasos de largo y doce de ancho, a nivel, haciendo encon- 
trado todos los muros, montados para otro uso, a la altura 
que me precisa. Todo lugar retirado requiere un paseo; mis 
pensamientos duermen cuando los siento; mi espiritu no va 
solo como al ser agitado por las piernas: todos los que sin li- 
bros estudian experimentan una impresi6n idéntica. La forma 
de mi biblioteca es circular, y la pared no tiene de plano sino 
el lugar preciso para la mesa y el sitial; al ondularse, me ofrece 
de una ojeada todos mis libros, colocados en estantes de cinco 
peldafios, todo alrededor. Tiene tres vistas que de frente se 
extienden a lo lejos, y hasta dieciséis pasos de diametro com- 
pletamente libres. En invierno me instalo en ella mAs rara- 
mente, pues mi casa esta colgada en un cerro, como su nom- 
bre reza, y ninguna habitacién mas que esta esta expuesta a 
los elementos; y me place por eso para mantenerme aparta- 
do, tanto por el provecho que a la ejercitacién acompaiia, 
como para alejar de mia las gentes. Alli esta mi residencia; alli 
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intento convertirme a mi propia dominacién y sustraerme 
en ese unico rincén de la comunidad conyugal, filial y civil; en 
todo otro aposento mi autoridad es solo verbal, confusa y 
tedrica. jMiserable a mi ver quien en su agujero no tiene don- 
de meterse; donde hacer particularmente su corte, donde 
ocultarse! La ambicién recompensa bien a sus esclavos te- 
niéndolos constantemente a la vista de los espectadores, como 
la estatua de una plaza: «Una fortuna grande es una gran 
servidumbre»:” ni siquiera su recogimiento tienen por retiro. 
Nada he juzgado tan rudo en la austeridad de la vida de nues- 
tros religiosos como lo que veo en las érdenes que tienen por 
regla la perpetua sociedad y compajfiia y la numerosa asisten- 
cia entre ellos, sea cual fuere la accién que ejecuten. En cierto 
modo encuentro mas soportable estar siempre solo que no 
poder estarlo jamés. 

Si alguien me dice que es envilecer las musas servirse sola- 
mente de ellas como de juguete y pasatiempo, es porque no 
sabe como yo cuanto valen el placer, el juego y la distraccién; 
casi me atreveria a decir que todo otro fin es ridiculo. Yo vivo 
al dia, y, con respeto sea dicho, no vivo sino para mi: mis de- 
signios todos en ello finalizan. Cuando era joven, estudié para 
la ostentacién; luego, un poco para templar mi juicio, ahora 
para distraerme, y jamas para el material provecho. Un hu- 
mor vano y dispendioso que antafio me encaminara a mi bi- 
blioteca, no solo para proveer a las necesidades de mi espiritu, 
sino para algo que se le acerca, para tapizarlo y adornarlo, 
hace ya tiempo que lo abandoné. 

Muestran los libros muchas gratas cualidades a los que los 
saben elegir; mas ningtin goce sin dolor: son un placer que, 
como los otros, no es nitido ni puro; tiene sus incomodida- 
des, que son bien pesadas; el alma con ellos se ejercita, pero el 
cuerpo, cuyo cuidado nunca olvidé, permanece mientras tan- 
to sin accién, cae por tierra y se entristece. Ningtin exceso 

12. Magna servitus est magna fortuna. SENECA, Consolatio ad Poly- 
bium, c. 26. 
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conozco para mi més perjudicial ni que al declinar la edad 
mas deba evitarse. 

Estas son mis tres ocupaciones favoritas y particulares, sin 
hablar de las que soy deudor por obligacién civil al mundo. 



CapituLo VI 

DE LOS VEHICULOS 

Bien facil es el verificar que los grandes autores, al escribir 
sobre las causas de las cosas, no solamente se sirven de las que 
juzgan verdaderas, sino también de aquellas otras de cuyo 
fundamento dudan, siempre y cuando tengan algo de lucidas: 
hablan con verdad y utilidad bastantes, expresandose inge- 
niosamente. Nosotros somos incapaces de asegurarnos de la 
causa primordial, y amontonamos muchas para ver si por ca- 
sualidad aquella figura entre ellas, 

No basta sefialar una sola causa, se precisa la indicacién de 
varias, aun cuando no haya mas de una verdadera.' 

¢Me preguntais de dénde proviene esa costumbre de bende- 
cir a los que estornudan? Nosotros producimos tres suertes de 
vientos: el que sale por abajo es demasiado puerco; el que exhala 
nuestra boca lleva consigo algtin reproche de glotoneria; el tercero 
es el estornudo; y porque viene de la cabeza y no es acreedor de 
censura, le tributamos un honroso acogimiento. No os burléis 
de esta sutileza, de la cual, seguin se dice, Aristételes es el padre. 

1. Namque unam dicere causam / Non satis est, verum plures, unde 
una tamen sit. Lucrecto, VI, 704. 
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Me parece haber visto en Plutarco (que es entre todos los 
autores que conozco el que mezclé mejor el arte y la natura- 
leza, y la sensatez con la ciencia), explicando la causa del le- 
vantamiento del est6mago que experimentan los que viajan 
por mar, que la cosa les sucede por temor, luego de haber en- 
contrado algiin viso de razén mediante el cual demuestra que 
el temor puede ocasionar semejante efecto. Yo, que soy muy 
propenso a este accidente, sé muy bien que esta causa no obra 
en mi para nada, y lo sé, no por argumentos, sino por expe- 
riencia necesaria. Sin alegar lo que he oido asegurar, o sea que 
sucede lo mismo a los animales, particularmente al puerco, 
que desconocen el peligro por completo, ni lo que un sujeto 
de mi conocimiento me testimonié de si mismo, el cual, es- 
tando a él fuertemente sujeto, las ganas se le habian pasado en 
dos o tres ocasiones al hallarse oprimido por el terror en una 
tormenta, como a aquel antiguo, «estaba sobrado grave para 
pensar en el peligro»;? nunca tuve miedo en el agua, como 
tampoco en lugar alguno (y sin embargo, bastantes veces se 
me ofrecieron causas justamente temibles, si es que la muerte 
puede serlo) me trastorné ni deslumbré. Nace a veces el te- 
mor por la falta de discernimiento, y por escasez de 4nimo 
otras. Todos los peligros que he visto los presencié con los 
ojos abiertos y la mirada serena, cabal y entera: hasta para te- 
mer precisa el animo. La serenidad me sirvio antafio, a falta 
de otras mejores prendas, para gobernar mi huida y mante- 
nerla ordenada; para que fuese, si no de temor desnuda sin 
horror, sin embargo, y sin espasmos: fue una marcha conmo- 
vida, mas no aturdida ni perdida. Las almas grandes van mas 
alla, representando huidas no ya solo tranquilas y sanas, sino 
altivas. Relatemos la que Alcibiades refiere de Sécrates, su 
compajiero de armas: «Lo encontré —dice— después de la 
derrota de nuestro ejército junto con Lachez, y eran ambos 
de los ultimos fugitivos; le consideré despacio, a mi sabor, ya 

2. Pejus vexabar, quam ut periculum mihi succurreret. SENECA, Epist. 
52 
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en seguridad, pues yo iba montado en un buen caballo y éla 
pie; asi habiamos combatido. Adverti primeramente cuanto 
mas avisado y resuelto se mostraba, comparado con Lachez; 
luego, la altivez de su andadura en nada distinta de la ordina- 
ria; su mirada firme y normal, juzgando y considerando lo 
que ocurria a su alrededor; contemplando ya a los unos, yaa 
los otros, amigos y enemigos, de una manera que a los unos 
animaba y significada a los otros que estaba dispuesto a ven- 
der su sangre bien cara, y lo mismo su vida a quien intentara 
arrancarsela, y asi se salvaron, pues a estos no se les ataca fa- 
cilmente, persiguiéndose a los atemorizados». He aqui el tes- 
timonio de ese gran capitan, que nos ensefia lo que todos los 
dias aprendemos, o sea que nada nos lanza més en los peligros 
que el hambre inconsiderada de escapar de ellos: «Ordinaria- 
mente, cuando el temor es menor, el peligro lo es también». 
Nuestro pueblo se engajia al decir: «Ese teme a la muerte», 
cuando con ello quiere dar a entender que alguien piensa en 
ella y que la prevé. La previsidn conviene igualmente a cuanto 
con nosotros se relaciona en bien o en mal: considerar y juz- 
gar el peligro es de algun modo lo contrario de amedrentarse. 
Y no me siento suficientemente fuerte para resistir el golpe e 
impetuosidad de esta pasion del miedo ni de otra cualquiera 
que por su vehemencia se le asemeje: si me sintiera un poco 
vencido y por tierra, ya no me levantaria jamas enteramente; 
quien hiciera que mi alma perdiera pie, no la colocaria nunca 
en su lugar verdadero, derecha y en su asiento, pues se ensaya 
e investiga con excesiva profundidad y viveza, por lo cual no 
dejaria resolver y consolidar la herida que la hubiese atrave- 
sado. Fortuna ha sido la mia de que ninguna enfermedad me 
la haya trastornado: a cada recargo que me sorprende hago 
frente y me opongo con todas mis fuerzas, asi que la primera 
que me solicitara, me dejaria sin recursos. Soy incapaz de re- 
sistir por dos lados: cualquiera que sea el lugar por donde el 
destrozo forzase la calzada que me defiende, me encontraria 

3. Quo timoris minus est, eo minus ferme periculi est. Trro Lrvio, XX, 5. 
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al descubierto y sin remedio ahogado. Epicuro dice que el 
sabio no puede pasar de un estado al opuesto; yo soy del pa- 
recer contrario a esta sentencia, y creo que quien haya estado 
una vez bien loco, ninguna otra vez sera ya muy cuerdo. Dios 
me da el frio segtin la ropa, y procura las pasiones segun los 
medios de que dispongo para resistirlas; la naturaleza, ha- 
biéndome descubierto de un lado, me cubrié del otro; como 
por fuerza me desarmara, me armé de insensibilidad y de una 
aprehensién ordenada o desaguzada. 

Me sucede que no puedo soportar durante aide tiempo 
(y menos todavia los soportaba cuando era joven) coche, lite- 
ra ni barco, y detesto todo otro vehiculo distinto del caballo, 
asi en la ciudad como en el campo. Menos todavia transijo 
con la litera que con el coche, y por la misma raz6n me aco- 
modo con mayor facilidad a una sacudida fuerte en el agua, 
de donde el miedo surge, que al movimiento que se experi- 
menta en tiempo apacible. Merced a esa ligera sacudida que 
los remos producen, desviando de nosotros la sustentaci6n, 
siento revueltos, sin saber cémo, la cabeza y el est6mago, no 

pudiendo resistir bajo mi planta un lugar que se mueve. 
Cuando las velas y el curso del agua nos arrastran por igual, o 
se nos llevan a remolque, semejante agitacién unida en mane- 
ra alguna me impresiona; lo que si me trastorna es el movi- 
miento interrumpido, y todavia en mayor grado cuando es 
languidecedor. No podria explicar el efecto de otro modo. 
Los médicos me ordenaron que me cifiera y sujetara con una 
faja la parte inferior del vientre para poner remedio al mal, 
recomendacion que no he puesto en practica teniendo por 
costumbre luchar contra las debilidades propias que en mi 
residen y domarlas con mis  propias fuerzas. 

Si estuviera mi memoria suficientemente informada, no 
consideraria aqui como perdido el tiempo necesario para 
enumerar la variedad infinita que las historias nos presentan 
en el empleo de los carruajes al servicio de la guerra. Diversos 
segun las naciones y segun los siglos, fueron siempre a mi 
entender de gran efecto y necesidad, y tanto que maravilla 
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que de ella hayamos perdido toda nocién. Diré solo aqui que 
recientemente, en tiempos de nuestros padres, los hingaros 
los utilizaron muy provechosamente contra los turcos, colo- 
cando en cada uno un soldado con rodela, un mosquetero, 
muchos arcabuces bien colocados, prestos y cargados, todo 
empavesado a la manera de un galeén. Disponian el frente de 
la batalla con tres mil de estos vehiculos, y en cuanto el cafién 
habia entrado en juego, los hacian marchar y tragar el enemi- 
go antes de lanzar el resto, lo cual no era un ligero avance; o 
bien lanzaban los carros contra los escuadrones para romper- 
los y abrirse paso, ademas del socorro que de ellos alcanza- 
ban para guarnecer en lugar peligroso, las tropas que marchaban 
al campo, o a tomar una posicién a la carrera y fortificarla. En 
mi tiempo un gentilhombre, que se hallaba en una de nues- 
tras fronteras imposibilitado por su propia persona, y no en- 
contrando caballo capaz de su peso, por haber tenido una 
disputa, marchaba por los campos en un carruaje idéntico al 
descrito y se encontraba muy a gusto. Pero dejemos estos ca- 
rros guerreros. 

Cual si su holganza no fuera conocida por mas eficaces 
causas, los Ultimos reyes de nuestra primera dinastia viajaban 
en un carro tirado por cuatro bueyes. Marco Antonio fue el 
primero que se hizo conducir a Roma en.union de una mo- 
zuela por varios leones uncidos a un coche. Heliogdlabo hizo 
después lo propio, nombrandose Cibeles, madre de los dio- 
ses, y también fue llevado por tigres, parodiando al dios Baco: 
uncié ademas en ocasiones dos ciervos a su coche, en otra 
cuatro perros, y en otra cuatro jévenes desnudas, yendo asi 
en pompa también de ropas aligerado. El] emperador Firmus 
hizo arrastrar su carruaje por dos avestruces de maravilloso 
volumen y altura, de manera que mejor que rodar se hubiera 
dicho que volaba. 

La singularidad de estas invenciones trae a mi mente esta 
otra fantasia: entiendo que constituye una especie de pusilani- 
midad en los monarcas, y un testimonio de que en verdad no 
sienten lo que son, el esforzarse en hacer valer y parecer me- 
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diante gastos excesivos. Seria esta excusable costumbre en pai- 
ses extranjeros, mas no entre los propios stibditos donde los 
reyes lo pueden alcanzar todo de su dignidad hasta tocar en el 
grado de horno mis relevante: del mismo modo que me parece 
superfluo en un gentilhombre el que se vista suntuosamente en 
su intimidad; su casa; su séquito y su cocina responden por él 
de sobra. El consejo que daba Isécrates a su rey no me parece 
irrazonable: «Que sea espléndido en el uso de utensilios y 
muebles, puesto que estos constituyen un gasto de duracién 
que pasa a sus sucesores, y que huya toda magnificencia que al 
momento escapara del uso y de la memoria». Cuando yo era 
menor de edad gustaba de adornarme, a falta de mejor orna- 
mento, y me sentaban bien los perifollos: hay hombres en 
quienes los trajes hermosos lloran. Cuentos maravillosos nos 
hablan de la frugalidad de nuestros reyes en derredor de sus 
personas y en sus dones; fueron reyes grandes en crédito, valor 
y fortuna. Deméstenes combate hasta la violencia la ley de su 
ciudad que asignaba los recursos puiblicos a las pompas de 
juegos y fiestas; quiere que la grandeza de su pais se muestre en 
profusién de naves bien equipadas y en 6ptimos ejércitos bien 
provistos. Se censura con raz6n a Teofrasto, que en su libro de 
las riquezas sienta un parecer contrario y sostiene que tal suer- 
te de dispendios es el fruto verdadero de la opulencia: esos son 
placeres, dice Aristételes, que solo incumben a la més baja cla- 
se y comtn, que del recuerdo se desvanecen, después del har- 
tazgo, y de los cuales ningin hombre juicioso y grave puede 
hacer motivo de estima. Los dispendios me parecen mucho 
mas dignos de la realeza como también mucho mis utiles, jus- 
tos y durables empleados en la construccién de puertos, ense- 
nadas, fortificaciones, murallas, suntuosos edificios, hospitales, 
colegios, mejoramiento de calles y caminos, en todo lo cual el 
pontifice Gregorio XIII dejara memoria recomendable y dura- 
dera, y también nuestra reina Catalina testimoniaria por largos 
afios su natural liberalidad y munificencia si sus medios fueran 
acordes con su voluntad: el azar me contrarié grandemente al 
ver interrumpida la hermosa estructura del nuevo puente de 
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nuestra ciudad populosa y al quitarme la esperanza de verlo 
antes de morir prestando servicios al puiblico. 

Ademias de estas razones les parece a los stibditos, simples 
espectadores de los triunfos de los soberanos, que de ese 
modo se les muestran sus propias riquezas, y que a sus pro- 
pias expensas se les festeja, pues los pueblos presumen facil- 
mente de soberanos, como nosotros con las personas que nos 
sirven, quienes deben poner cuidado en aprestarnos abun- 
dantemente cuanto nos precisa, pero en modo alguno coger 
su parte, por lo cual el emperador Galba, como obtuviera pla- 
cer oyendo a un musico mientras comia, hizo que le llevaran 
su caja y entregé con su propia mano al que la tocaba un pu- 
fiado de escudos, que este cogié, afiadiendo estas palabras: 
«Esto no pertenece al ptblico, sino a mi». Tan cierto es que 
acontece normalmente que el pueblo tenga razén, y que se 
regala sus ojos con lo que habia de regalar su vientre. 

Ni la misma libertad esta en su verdadero lugar en mano 
soberana; los particulares tienen a ella mas derecho, pues, 
cuerdamente considerado, un rey nada tiene que propiamente 
le pertenezca; su persona misma se debe a los demas: no se 
entrega la jurisdiccién en favor del jurista, sino en favor del 
jurisdiciado. Se eleva a un superior, mds nunca para su prove- 
cho, sino para provecho del inferior: a un médico se le llama 
para que auxilie al enfermo y no a si mismo. Toda magistratu- 
ra como todo arte tienen su esfera fuera de ellos, «ningun arte 
esta en si mismo contenido».‘ por eso los gobernadores de la 
infancia de los principes que se precian de imprimirles esta 
virtud de largueza, predicandoles que ningun favor rechacen 
y que nada consideren mejor empleado que los presentes que 
hagan (instruccién que en mi tiempo he visto muy en crédi- 
to), o miran més bien a su provecho que al de su amo o mal 
comprenden con quien hablan. Es muy facil inculcar la libe- 
ralidad en quien tiene con qué proveer tanto como le plazca a 

4. Nulla ars in se versatur. C1cERON, De finib. bon. et mal., V, 6. 
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expensas ajenas, y como quiera que la estimacién se pondere, 
no conforme a la medida del presente, sino con arreglo a los 
medios del que la ejerce, viene a ser nula en manos de los po- 
derosos, quienes antes que liberales se reconocen prddigos. 
Por eso es de recomendacién escasa comparada con otras vir- 
tudes de la realeza, yla unica como decia Dionisio el tirano 
que sea compatible con la tirania misma. Mejor recitaria yo a 
un principe este proverbio del labrador antiguo: Ti xewi dei 
omeigew, GAG pt 6AM TH OVAGX@, O sea «que a quien pretende 

sacar provecho precisa sembrar con la mano y no verter con 
el saco». Es necesario esparcir la semilla, no extenderla: y ha- 
biendo que dar, o dicho mejor, que pagar y entregar a tantas 
personas conforme hayan servido, debe ser el monarca avisa- 
do y leal dispensador. Si la liberalidad de un principe carece 
de discrecién y medida, lo prefiero mejor avaro. 

Parece consistir en la justicia la virtud mas propia de la 
realeza: y de todas las partes de la justicia aquella a que acom- 
pafia la liberalidad es la mas digna de los monarcas, pues par- 
ticularmente a su cargo la tienen reservada, ejerciendo como 
ejercen todas las demas mediante la intervencidn ajena. La 
largueza inmoderada es un medio débil de procurarles bene- 
volencia, pues rechaza mas gentes que atrae: «Tanto menos 
puede ejercerse cuando ya se practicé... j Qué torpeza la de 
reducirse a la impotencia de hacer durante largo tiempo lo 
que se ejecuta gozosamente!».> Y cuando sin consideracién 
del mérito se emplea, avergtienza al que la recibe y sin reco- 
nocimiento alguno se acoge. Hubo tiranos que fueron sacrifi- 
cados por el odio popular en las mismas manos de quienes 
injustamente los levantara: esta categoria de hombres, cre- 
yendo asegurar la posesion de los bienes indebidamente reci- 
bidos, muestran desdefiar y odiar a aquel de quien los recibie- 
ron, uniéndose en esta cuestién al parecer y opinién comunes. 

5. Quo in plures usus sis, minus in multos uti possis... Quid autem est 
stultins, quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non possis? 
CicEr6n, De offic., TI, 15. 
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Los stbditos de un principe excesivo en dones se convier- 
ten a su vez en pedigiiefios excesivos: se miden conforme al 
ejemplo, no con arreglo a la raz6n. En verdad que casi siem- 
pre debiéramos avergonzarnos de nuestra imprudencia, pues 
se nos recompensa injustamente cuando el premio iguala a 
nuestro servicio, sin considerar que por obligacidén natural 
estamos sujetos a nuestros principes. Si estos contribuyen a 
todos nuestros gastos, hacen demasiado, basta con que los 
ayuden: el exceso se llama beneficio, y no se puede exigir, 
pues el término mismo de liberalidad suena como el de liber- 
tad. Con arreglo a nuestro modo de proceder, el don nunca se 
nos concede; lo recibido para nada se cuenta, no se gusta mas 
que de la liberalidad futura, por lo cual, cuanto mds un prin- 
cipe se agota en recompensas, mds de amigos se empobrece. 
¢C6émo saciaria los deseos, que crecen a medida que se lle- 
nan? Quien su pensamiento tiene puesto en el recibir no se 
acuerda de lo que recogié: la cualidad primordial de la codicia 
es la ingratitud. 

No dird mal aqui el ejemplo de Ciro, en provecho de los 
reyes de nuestra época, tocante a reconocer cémo los dones 
de estos seran bien o mal empleados, y a hacerles ver cuan 
dichosamente los distribuia este emperador, comparado con 
ellos. Por sus desérdenes se ven nuestros soberanos obligados 
a hacer sus empréstitos en personas desconocidas, y mas bien 
en aquellas con quienes se condujeron mal que con las que 
procedieron bien; y ninguna ayuda reciben donde la gratitud 
existe solo de nombre. Creso censuraba a Ciro su largueza, 
calculando a cuanto se elevaria su tesoro si hubiera tenido las 
manos mas sujetas. Sintid ganas el primero de justificar su li- 
beralidad y despaché de todas partes emisarios hacia los 
grandes de su Estado a quienes mas presentes habia hecho, 
rogando a cada uno que le socorriese con tanto dinero como 
le fuera posible para subvenir a una necesidad, enviandole la 
declaracion de sus recursos. Cuando todas las minutas le fue- 
ron presentadas, sus amigos todos, considerando que no bas- 
taba ofrecerle solamente lo que cada cual habia recibido de su 
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munificencia, afiadié mucho de su propio peculio, resultando 
que la suma ascendia a mucho mas de la economia que Creso 
habia supuesto. A lo cual afiadié Ciro: «Yo no amo las rique- 
zas menos que los otros principes, mds bien cuido mejor de 
ellas: ved con cudn escaso esfuerzo adquiri el inestimable te- 
soro de tantos amigos;-cudnto mas fieles guardadores de mis 
caudales me son que los mercenarios sin obligacién ni afecto, 
y mi fortuna asi esta mejor custodiada que en cofres resisten- 
tes que echarian sobre mi el odio, la envidia y el menosprecio 
de los demas principes». 

Los emperadores se excusaban de la superfluidad de sus 
juegos y ostentaciones ptblicas porque su autoridad dependia 
de algtin modo (en apariencia al menos) de la voluntad del 
pueblo romano, el cual estaba hecho de antiguo a ser compla- 
cido por tales espectaculos y excesos. Pero eran los particula- 
res los que habian mantenido esa costumbre de gratificar a sus 
conciudadanos y a sus plebeyos a expensas de su peculio, 
principalmente por semejante profusién de magnificencia. 
Cuando fueron los amos los que vinieron a imitarlos, los es- 
pectaculos tuvieron otro gusto y caracter distintos: «E] don 
que a los extrafios se hace del dinero ajeno, no debe ser consi- 
derado como una accién liberal».* Porque su hijo intentaba 
ganar la voluntad de los macedonios valiéndose de presentes, 
Filipo le amonesté en una carta en estos términos: «jCémo! 
¢Deseas que tus subditos te consideren como a su pagador y 
no como a su rey? ¢ Quieres recompensarlos? Beneficialos con 
los presentes de tu virtud y no con las riquezas de tu cofre». 

Era sin embargo algo bello ver transportar y plantar en el 
circo un gran numero de corpulentos Arboles, verdes y fron- 
dosos, representando una selva umbria, dispuesta con sime- 

tria hermosa, y en un dia determinado lanzar dentro de ella 
mil avestruces, mil ciervos, mil jabalies, mil gamos, abando- 

6. Pecuniarum translatio a justis dominis ad alienos non debet liberalis 
videri. C1cERON, De offic., I, 14. 
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nandolos para que se arrojasen sobre el pueblo; al dia siguien- 
te aporrear en su presencia cien enormes leones, cien leopar- 
dos y trescientos osos; y en el tercer dia hacer combatir a 
muerte trescientas parejas de gladiadores, como en tiempos 
del emperador Probo. Era también hermoso ver estos gran- 
des anfiteatros incrustados por fuera de marmol, labrado en 
estatuas y ornamentos, y por dentro resplandecientes de enri- 
quecimientos raros, 

He aqui la grada mas alta y espaciosa del anfiteatro, adorna- 
da de pedreria; he aqui el pértico, todo resplandeciente de 

7 oro: 

todos los lados de este gran vacio llenos y rodeados de arriba 
abajo por sesenta u ochenta rangos de escalones, también de 
mdarmol, cubiertos de cojines, 

Que se vaya, dice, si el pudor le embarga; que abandone el 
lugar destinado a los caballeros, puesto que no paga el censo 
sefialado por la ley,* 

donde podian acomodarse hasta cien mil hombres sentados a 
su gusto, y el lugar del fondo, en que los combates se suce- 
dian y los ojos se regocijan, hacer primeramente que por arte 
se entreabriera y hendiera en forma de cuevas, representando 
antros, los cuales vomitaban las fieras destinadas al espec- 
taculo, y después inundado de un mar profundo que acarrea- 
ba multitud de monstruos marinos, cubierto de navios arma- 
dos, verdadero simulacro de un combate naval; en tercer 
lugar se veia allanar y secar de nuevo el recinto cuando llega- 
ba el combate de gladiadores, y por ultimo, cubrirlo con ber- 

7. Baltheus en gemmis, en illita porticus auro. CALPURNIO, Eglog., VII, 
intitulada Templum, v. 47 

8. Exeat, inquit, / Si pudor est de pulvino surgat equestri, / Cujus res 
legi non sufficit; JUVENAL, Sat., II, 153. 
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mellén y estoraque en vez de arena para celebrar un festin 
solemne en honor del pueblo inntimero, que era el tltimo 
acto de los celebrados en una sola jornada. 

;Cuantas veces vimos hundirse una parte de la arena y del 
entreabierto abismo surgir de pronto feroces alimafias y 
toda una selva de arbustos de oro con cortezas de azafran! 
No solo vi en nuestros anfiteatros los monstruos de las ca- 
vernas, sino también focas en medio de combates de osos y 
el horrible rebafio de caballos marinos.? 

A veces se hacia nacer una montafia elevada llena de fru- 
tales y verdes arboles, en cuya cumbre habia un arroyo que 
surgia cual de la boca de una fuente viva; otras veces se mos- 
traba a la vista de todos un gran navio que por si se abria y 
cerraba, y después de arrojar de su vientre cuatrocientas o 
quinientas fieras de combate se juntaba y desaparecia como 
por encanto; otras del fondo de la plaza se lanzaban surtido- 
res y chorros de agua que subjan a infinita altura, regando y 
perfumando a la multitud. Para resguardarla de las injurias 
del tiempo cubrian esta extensidn inmensa unas veces con tela 
purpurina elaborada con la aguja, otras con seda de colores 
varios, con las cuales cubrian y descubrian en un momento 
como les placia mejor. 

Aun cuando el sol abrasador calcine el anfiteatro, los toldos 
se retiran en el momento en que aparece Hermégenes.'° 

9. Quoties nos descendentis arenae / Vidimus in partes, ruptaque vora- 
gine terrae / Emersisse feras, et tisdem saepe latebris / Aurea cum croceo cre- 
verunt arbuta libro! / Nec solum nobis silvestria cernere monstra / Contigit; 
aequoreos ego cum certantibus ursis / Spectavi vitulos, et equorum nomine 
dignum, / Sed deforme pecus. CALPURNIO, Eglog., VII, 64. 

10. Quamvis non modico caleant spectacula sole, / Vela reducuntur, 

cum venit Hermogenes. Marcia, XII, 29, 15. Este Hermégenes era un la- 
drén famoso. 
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«Las redes que resguardaban al pueblo para defenderle de 
la violencia de las fieras cuando saltaban estaban también teji- 
das de oro»: 

Aura quoque torta refulgent 
Retia." 

Si hay algo que pueda ser excusable en tales excesos, resi- 
de alli donde la inventiva y la novedad promueven la admira- 
cidn, no en lo que toca al gasto. En estas vanidades mismas 
descubrimos cémo aquellos siglos pasados eran fértiles en 
otros espiritus distintos de los nuestros. Con esta clase de fer- 
tilidad sucede como con todas las demas producciones de la 
naturaleza: no puede afirmarse que entonces empleara su es- 
fuerzo Ultimo: nosotros no marchamos, mds bien rodamos y 
giramos aqui y alla, paseandonos sobre nuestros propios pa- 
sos; no alcanzamos a ver muy adelante ni muy hacia atrds; 
nuestros ojos abarcan poco y ven lo mismo: es nuestra vista 
corta en extension de tiempo y materia: 

Muchos héroes vivieron antes que Agamen6n, pero, enterra- 
dos en las sombras, hoy no nos hacen derramar lagrimas.” 

Antes de la guerra de Tebas y de la ruina de Troya, muchos 
poetas cantaron otros acontecimientos;” 

y la narraci6n de Solén sobre lo que le ensefiaran los sacerdotes 
egipcios acerca de la dilatada vida de su Estado y la manera de 
aprender y custodiar las historias extranjeras, no me parece 
contradecir la consideracién apuntada. «Si contemplar nos fue- 

11. CaLpurnio, Eglog., VII, 53. Montaigne traduce este pasaje antes 
de citarlo. 

12. Vixere fortes ante Agamemnona / Multi, sed omnes illacrimabi- 
les / Urgentur, ignotique longa / Nocte. Horacio, Odes, IV, 9, 25. 

13. Et supera bellum Thebanum, et funera Trojae,/ Multi alias ali 
quoque res cecinere poetae. LUCRECIO, De rerum natura, V, 327. 
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ra dado la extensi6n infinita de las regiones y de los siglos, en 
los cuales nuestro espiritu, sumergiéndose y extendiéndose por 
todas partes, no encontrar4 limites donde detener su mirada, 
descubrirfamos una cantidad de formas innumerables en esa 
inmensidad.»'* Aun cuando todo lo que se nos refiere de los 
tiempos pasados fuera cierto y de todos conocido, junto seria 
menos que nada comparado con lo que ignoramos. Y de esta 
misma imagen del mundo, que se desliza mientras por él pasa- 
mos, ¢cudn mezquino y fragmentario no es el conocimiento de 
los mas curiosos? No solamente de los sucesos particulares, 
que frecuentemente el azar convierte en ejemplares y sefiala- 
dos; de la situacién de las grandes republicas y naciones, nos 
escapa cien veces mas de lo que viene a nuestro conocimiento. 
Consideramos como milagrosa la invencién de la artilleria y la 
de nuestra imprenta, y otros hombres en el otro extremo del 
mundo, en la China, gozaban de ellas hace mil afios. Si viéra- 
mos tanto mundo como dejamos de ver, advertiriamos sin duda 
una perpetua mutacidn y vicisitud de formas. Nada hay tinico 
y singular en la naturaleza, mas si en relaci6n con nuestros me- 
dios de conocimiento, que constituyen el miserable fundamen- 
to de nuestras reglas y que nos representan facilmente una ima- 
gen falsisima de las cosas. Cual sin fundamento concluimos 
hoy la declinacién y decrepitud del mundo por los argumentos 
que sacamos de nuestra propia debilidad y decadencia: 

Nuestra edad no goza ya de aquel antiguo vigor, ni la tierra 
de su fertilidad pasada;'* 

14. Si interminatam in omnes partes magnitudinem regionum videre- 
mus et temporum, in quam se injiciens animus et intendens, ite late longeque 
peregrinatur, ut nullam oram ultimi videat, in qua possit insistere: in hac im- 
mensitate... infinita vis innumerabilium appareret formarum. C1ceROn, De 
nat. deorum, I, 20. Montaigne ha modificado el texto de Cicerén, afiadiendo 
et temporum y sustituyendo appareret formarum por volitat atomorum. 

15. Jamque adeo est affecta aetas, affectaque tellus. Lucrecio, De rerum 
natura, II, 1151. 
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asi, sin fundamento también, deducia Lucrecio su nacimiento 
y juventud por el vigor que veia en los espiritus de su época, 
copiosos en novedades e invenciones de diversas artes: 

A mi ver, el mundo no es antiguo; apenas acaba de nacer: asi 
vemos que algunas artes van progresando y perfeccionando- 
sty ponppalnsobe la navegacion, la cual es mds préspera de 
dia en dia." 

Nuestro mundo acaba de encontrar otro (gy quién nos 
asegura que es el ultimo de sus hermanos, puesto que los de- 
monios, las sibilas y nosotros habiamos ignorado este hasta el 
momento actual?) no menos grande, sdlido y membrudo que 
él. Sin embargo, tan nuevo y tan nifio que todavia se le ensefia 
el a, b, c: no hace atin cincuenta afios que desconocia las le- 
tras, los pesos, las medidas, los vestidos, los trigos y las vifias. 
Estaba todavia completamente desnudo, guarecido en el seno 
de la naturaleza, y no vivia sino con los medios que esta pré- 
diga madre le procuraba. Si nosotros deducimos nuestro fin, 
y aquel poeta el de la juventud de su siglo, este otro mundo 
no hard sino entrar en la luz cuando el nuestro la abandone: 
el universo caer4 en par4lisis; un miembro estar tullido y el 
otro vigoroso. Temo mucho que hayamos apresurado dema- 
siado su declive y ruina merced a nuestro contagio, y que le 
hayamos vendido a buen precio nuestras opiniones e inven- 
ciones. Era un mundo nifio, y nosotros no le hemos azotado 
y sometido a nuestra disciplina por la supremacia de nuestro 
valor y fuerza naturales; ni lo hemos ganado con nuestra jus- 
ticia y bondad, ni subyugado con nuestra magnanimidad. La 
mayor parte de sus respuestas y las negociaciones pactadas 
con ellos testimonian que nada nos debian en clarividencia de 

16. Verum, ut opinor, habet novitatem summa, recensque / Natura est 

mundi, neque pridem exordia cepit: / Quare etiam quaedam nunc artes ex- 
poliuntur, / Nunc etiam augescunt; nunc addita navigtis sunt / Multa. Lu- 
cRECIO, De rerum natura, V, 331. 
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espiritu ni en oportunidad. La espantosa magnificencia de las 
ciudades de Cuzco y México, y entre otras cosas andlogas el 
jardin de aquel monarca en que todos los Arboles, frutos y 
hierbas, conforme al orden y dimensiones que guardan en un 
jardin, estaban excelentemente labrados en oro, como en su 
camara todos los animales que nacian en su Estado y en sus 
mares, y la hermosura de sus obras en pedreria, pluma y algo- 
dén, asi como las pinturas, muestran que tampoco los gana- 
bamos en industria. Mas en cuanto a la devocién, observancia 
de las leyes, bondad, liberalidad, lealtad y franqueza, buenos 
servicios nos presté el no tener tantas como ellos: esa ventaja 
los perdid, vendiéndolos y traicionandolos. 

Por lo que toca al arrojo y al 4nimo; en cuanto a firmeza, 
constancia y resolucién contra los dolores, el hambre y la 
muerte, nada temeria en oponer los ejemplos que encontrara 
entre ellos a los mas famosos antiguos de que tengamos me- 
moria en el mundo de por aca. Pues los que acertaron a sub- 
yugarlos, que prescindan del engafio y aparato de que se sir- 
vieron para engafiarlos y del justo maravillarse que ganaba a 
esas naciones al ver llegar tan inopinadamente a gentes barbu- 
das, diversas en lenguaje, religién, formas y aspecto, de un 
lugar del mundo tan lejano donde nunca supieran que hubie- 
se mansi6n alguna, montados en grandes monstruos ignora- 
dos, para quienes no solamente no vieron nunca ningiin caba- 
llo, sino que tampoco animal alguno concebido para llevar y 
sostener hombre ni otra carga, guarnecidos de una armadura 
reluciente y dura, y provistos de un arma resplandeciente y 
cortante para quienes por el milagro del resplandor de un es- 
pejo o del de un cuchillo cambiaban una cuantiosa riqueza en 
oro y perlas, y que carecian de ciencia y materiales que los 
hicieran aptos para atravesar nuestro acero. Si se afiade a esto 
los rayos y truenos de nuestras piezas y arcabuces, capaces de 
trastornar al mismo César (a quien hubieran sorprendido tan 
inexperimentado como a ellos), contra pueblos desnudos, 
guarnecidos tan solo de algun tejido de algodén, sin otras ar- 
mas a lo sumo que arcos, piedras, bastones y escudos de ma- 
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dera; pueblos sorprendidos so pretexto de amistad y buena fe 
por la curiosidad de ver cosas extrafias y desconocidas; qui- 
tad, digo, a los conquistadores esta disparidad, y les arranca- 
réis de paso la ocasi6n de tantas victorias. Cuando considero 
el indomable ardor con que tantos millares de hombres, mu- 
jeres y nifios, participaron y se lanzaron tantas veces en me- 
dio de peligros inevitables en defensa de sus dioses y de su 
libertad; aquella generosa obstinacién que les impulsaba a su- 
frir hasta el ultimo extremo los mayores horrores y la muerte, 
de mejor gana que a someterse a la dominacién de aquellos 
que tan vergonzosamente los engafiaron, y algunos prefirien- 
do desfallecer por hambre y ayuno, ya prisioneros, que acep- 
tar la vida en manos de sus enemigos tan vilmente victoriosos, 
infiero que para quien los hubiera atacado de igual a igual, 
con iguales armas y experiencia y en el mismo ntmero, ha- 
brian sido tanto o mas terribles como los de cualquier otra 
guerra. 

jQué lastima que no cayera bajo César, o bajo los anti- 
guos griegos y romanos una tan noble conquista, y una muta- 
cién y alteracién de imperios y pueblos tan grande; en manos 
que hubieran dulcemente pulimentado y desmalezado lo que 
en ellos habia de salvaje, confortando y removiendo la buena 
semilla que la naturaleza habia producido; mezclando, no 
solo al cultivo de sus tierras y ornamento de sus ciudades, las 
artes de por acd, en cuanto estas hubieran sido necesarias, 
sino también inculcando las virtudes griegas y romanas a los 
naturales del pais! ;Qué reparacién hubiera sido esta, y qué 
enmienda se hubiera promovido en toda esa maquina, si los 
primeros ejemplos y conducta nuestra que por all se mostra- 
ron hubiesen llamado a estos pueblos la admiracién e imita- 
cidn de la virtud, preparando entre ellos y nosotros una so- 
ciedad e inteligencia fraternales! jCudn facil hubiera sido 
sacar provecho de almas tan nuevas, tan hambrientas de 
aprendizaje, cuya mayor parte habian tenido comienzos na- 
turales tan hermosos! Por el contrario, nosotros nos servimos 
de su ignorancia e inexperiencia para plegarlos mas facilmen- 
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te hacia la traicion, la lujuria, la avaricia, y hacia toda suerte 
de inhumanidad y crueldad, a ejemplo y patron de nuestras 
costumbres. ¢Quién acept6 jamés a tal precio las ventajas del 
comercio y del trafico? ;Quién vio nunca tantas ciudades 
arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de 
pueblos pasados a cuchillo, y la mas rica y hermosa parte del 
universo derrumbada con el simple fin de negociar las perlas 
y las especias? ;Mecdnicas victorias! Jamas la ambicién, jamas 
las publicas enemistades empujaron a los hombres los unos 
contra los otros a tan horribles hostilidades y a calamidades 
tan miserables. 

Costeando el mar en busca de sus minas algunos espafio- 
les tocaron tierra en una region fértil y pintoresca muy habi- 
tada, e hicieron a este pueblo sus amonestaciones habituales: 
«Que eran gentes pacificas, originarias de lejanas tierras, en- 
viadas por el rey de Castilla, el principe mas poderoso de toda 
la tierra habitada, a quien el Papa representante de Dios aqui 
bajo, habia concedido el principado de todas las Indias. Que 
si querian ser del soberano tributarios, serian tratados con 
mucha benignidad». Les pedian viveres para su nutricién y 
oro para el menester de alguna medicina, haciéndoles, ade- 
mis, presente la creencia en un solo Dios y la verdad de nues- 
tra religion, que les aconsejaban abrazar, afiadiendo a ello al- 
gunas amenazas. A lo cual les contestaron «que en cuanto alo 
de pacificos no tenian cara de serlo, si lo eran; que puesto que 
su rey pedia, debia de ser indigente y menesteroso; y en lo 
tocante a que se hiciera la distribucién de que hablaban, que 
debia ser hombre amante de disensiones, puesto que concedia 
a un tercero lo que no era suyo, disputandoselo a sus anti- 
guos poseedores. En cuanto a los viveres, los proveerian de 
ellos. Oro tenian poco, y lo consideraban como cosa de nin- 
gun valor porque era inutil al servicio de la vida, yendo sus 
miras encaminadas solamente a pasarla dichosa y gratamente; 
asi que podian coger resueltamente cuanto encontraran, ex- 
cepto el destinado al culto de sus dioses. En lo tocante a que 
no hubiera mas que un solo Dios, el discurso les complacid, 
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decian, pero no querian cambiar de religién, habiendo practi- 
cado ttilmente la suya tan dilatados afios; y que ademas acos- 
tumbraban solo a recibir consejos de sus amigos y conocidos. 
Que en lo de amenazarlos, consideraban como signo de esca- 
sez de juicio el ir dmnedeeniiidons aquellos de quien la natura- 
leza y los medios de defensa les eran desconocidos; de manera 
que lo mejor que podian hacer, era despedirse y desalojar 
prontamente sus tierras, pues no estaban acostumbrados a to- 
mar en buena parte las bondades y amonestaciones de gentes 
armadas y extrafias; y que si asi no obraban harian con ellos 
lo que con otros» (y les mostraban las cabezas de algunos 
hombres ajusticiados en los alrededores de la ciudad). Ved en 
esta respuesta un ejemplo del balbuceo de esta infancia. De 
todos modos, ni en este lugar ni en muchos otros en que los 
espafioles no hallaron las mercancias que buscaban se detu- 
vieron ni emprendieron conquistas, aun cuando con otras 
ventajas el pais les brindara; testigos son mis canibales.” 

De los dos monarcas mas poderosos de este mundo, y 
acaso también de este, reyes de tantos reyes, los ultimos que 
se vieron arrojados de sus dominios, uno fue el del Peri, el 
cual resulté prisionero en una batalla y se pidié por él un res- 
cate tan excesivo que sobrepasaba todo lo verosimil, luego de 
haber sido este fielmente pagado y de haber dado el rey por 
sus palabras muestra de un valor franco, liberal y constante, 
al tiempo que de un entendimiento cabal y muy sensato, los 
vencedores entraron en deseos (después de haber sacado un 
milldén trescientos veinticinco mil pesos de oro, ademas de la 
plata y otras cosas, que no ascendian menos, tanto que sus 
caballos llevaban herraduras de oro macizo); de ver atin, me- 
diante cualquier deslealtad, por monstruosa que fuese, cual 
podia ser todavia lo que quedaba de los tesoros de este rey, y 
gozar libremente de lo que guardara, se formulé contra él una 
acusacion tan falsa como las pruebas en que se apoyaban so- 

17. Véase lib. I, cap. xxxr. 
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bre el designio de sublevar sus huestes para ganar asi la liber- 
tad, por lo cual, por hermosas componendas de los mismos 
que le habian traicionado, se le condené a ser ahorcado y es- 
trangulado publicamente, librandole del tormento de la ho- 
guera por el sacramento del bautismo que le hicieron recibir 
con el propio suplicio; horrorosa accién y sin ejemplo que 
sufrid, sin embargo, sin alterar su expresi6n ni sus palabras, 

con actitud y gravedad verdaderamente regias. Luego, para 
adormecer a los pueblos pasmados y transidos de tan extrafio 
espectaculo, se simuld un gran duelo por su muerte ordenan- 
do celebrar funerales suntuosos. 

El otro fue el rey de México,'* quien habiendo defendido 
largo tiempo su ciudad sitiada, y mostrado cuanto pueden el 
sufrimiento y la perseverancia (hasta el punto de que jamas 
acaso pueblo ni principe los igualaron), y su desdicha le puso 
vivo en manos de sus enemigos, conviniéndose en la capitula- 
ci6n que seria tratado como rey, su conducta en la prisién se 
avino bien con este dictado. Como después de la victoria no 
encontraran todo el oro que se prometieran, tras haberlo re- 
vuelto y registrado todo, se pusieron a buscar minas de este 
metal, aplicando para ello los mas tremendos suplicios que 
pudieran imaginar a los prisioneros que tenian; y como no 
sacaran nada en limpio por haber chocado con animos mas 
robustos que crueles eran los tormentos que sufrian, fueron a 
dar en rabia tan enorme, que contra la prometida fe y contra 
todo derecho de gentes condenaron al suplicio al rey mismo 
y auno de los principales sefiores de su corte, en presencia el 
uno del otro. Este sefior, hallandose atormentado por el do- 
lor, y rodeado de ardientes braseros, en sus ultimos momen- 
tos volvié lastimosamente la vista hacia su duefio como para 
pedirle gracia, porque sus fuerzas no alcanzaban a mas: el rey, 
clavando altiva y vigorosamente sus ojos en él, como censura 
de su cobardia y pusilanimidad, le dijo solamente estas pala- 

18. Cuauhtémoc. 
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bras, con voz potente y vigorosa: «¢Por ventura estoy yo co- 
locado en un bafio? Estoy mas a mi gusto que ti?». El asi 
amonestado sucumbi6 de repente momentos después, y mu- 
rid en el lugar donde se hallaba. El rey, medio asado, fue con- 
ducido a otra parte, no tanto por piedad (pues gqué piedad 
movio jamas a tan barbaras almas que por el dudoso indicio 
de algun vaso de oro que saquear hacian quemar ante sus ojos 
no yaa un hombre, sino a un rey tan grande en merecimien- 
tos y fortuna?), como porque su firmeza convertia en mAs 
vergonzosa la crueldad de sus verdugos. Por ultimo le ahor- 
caron, no sin que antes intentara, por miedo de las armas, li- 
berarse de una tan dilatada cautividad y sujecion, haciendo su 
fin digno de un principe magnanimo. 

Otra vez quemaron vivos, de un golpe en la misma ho- 
guera, a cuatrocientos sesenta hombres: cuatrocientos del 
pueblo llano y sesenta de los principales sefiores de una pro- 
vincia, simples prisioneros de guerra. Ellos mismos nos co- 
municaron tan horribles narraciones, pues no solamente las 
confiesan, sino que las encarecen y ensalzan. ;Acaso como 
testimonio de su justicia o por el celo que en pro de su reli- 
gién los animaba? En verdad son estos caminos demasiado 
opuestos y enemigos de un fin tan santo. Si se hubieran pro- 
puesto propagar nuestra fe, habrian considerado que no es 
poseyendo territorios como se amplifica, sino poseyendo 
hombres, y se hubieran conformado de sobra con las victimas 
que las necesidades de la guerra procuran sin mezclar en ellas 
indiferentemente una carniceria cual si de animales salvajes se 
tratara, general, tanto como el hierro y el fuego pudieron 
procurarla; no habiendo conservado por propio designio sino 
cuantos hombres trocaron en miserables esclavos para la obra 
y servicio de las minas, de tal suerte que muchos jefes espafio- 
les fueron ejecutados en los lugares mismos de la conquista 
por orden de los reyes de Castilla, justamente escandaliza- 
dos por el horror de sus empresas, siendo ademas casi todos 
ellos despreciados y odiados. Dios consintid meritoriamente 
que estos grandes saqueos fueran absorbidos por el mar al trans- 
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portarlos, o por las guerras intestinas con que entre ellos se 
devoraron; y la mayor parte se enterraron en aquellos lejanos 
lugares, sin alcanzar ningun fruto de su victoria. 

En cuanto a lo de que estos tesoros vayan a dar en manos 
de un principe frugal y prudente, responden las riquezas tan 
poco a las esperanzas-que sus predecesores acariciaron y ala 
abundancia primitiva que se encontré al pisar esas nuevas tie- 
rras (pues aun cuando se saque mucho, vemos que esto no es 
nada, comparado con lo que podia esperarse); el uso de la 
moneda era completamente desconocido, y el oro, por consi- 
guiente, se hallaba todo junto, no sirviendo sino como ar- 
ticulo de aparato y ostentacién, como un mueble reservado 
de padres a hijos, mediante los poderosos reyes que agotaban 
sus minas para elaborar aquel gran montén de vasos y esta- 
tuas, y que sirviera de ornamento a sus palacios y a sus tem- 
plos. Nosotros empleamos nuestro oro en el trafico y comer- 
cio; lo trabajamos y lo modificamos en mil formas, lo 

esparcimos y dispersamos. Imaginemos que nuestros reyes 
amontonaran asi todo el que pudieran encontrar durante va- 
rios siglos y lo guardaran inmovil. 

Los del reino de México eran algo mas civilizados y mas 
artistas que los otros pueblos de aquellas tierras. Asi que juz- 
garon como nosotros que el universo estaba préximo a su fin, 
fundamentandose en la desolacién que nosotros alli llevamos. 
Creian que el ser del mundo se divide en cinco edades y en la 
vida de cinco soles consecutivos, de los cuales cuatro habian 
ya cumplido su tiempo y que el que los alumbraba era el 
quinto. El primero perecié con todas las otras criaturas por 
universal inundacién de las aguas; el segundo, por el derrum- 
bamiento del cielo sobre los mortales, que ahogé toda cosa 
viviente; en esta edad colocan la existencia de los gigantes, y 
mostraron a los espafioles osamentas segtin las cuales la esta- 
tura de los hombres media hasta veinte palmos de altura; el 
tercero acabé por el fuego, que todo lo abrasé y consumi6; 
el cuarto, por una conmoci6n de aire y viento, que bias 
hasta las montafias mds altas: los hombres no murieron, pero 
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fueron cambiados en monos. jConsiderad las impresiones 
que experimenta la flojedad de la creencia humana! Después 
de la muerte de este cuarto sol, el mundo permanecié veinti- 
cinco afios sumergido en tinieblas densas; en el quinto, fue- 
ron creados un hombre y una mujer que rehicieron la raza 
humana; diez afios después, en cierto dia, el sol aparecié nue- 
vamente creado, y por él comenzaron su cémputo: al tercero 
de su creacién murieron los dioses antiguos, y los nuevos na- 
cieron luego de la noche a la mafiana. Sobre lo que opinan de 
la manera como este sol desaparecerd, nada sabe mi autor, 
mas el numero de esta cuarta modificacién concuerda con 
aquella gran conjuncién de los astros que produjo, seguin los 
astrélogos j juzgan, hace ochocientos y pico de afios, tantas al- 
teraciones y novedades en el mundo. 

En cuanto a magnificencia y pompa, que fue por donde 
comencé mi discurso, ni Grecia, ni Roma, ni Egipto pueden, 
ya sea en utilidad, ya en dificultad o nobleza, comparar nin- 
guno de sus portentos al camino que se ve en Pert, construi- 
do por los reyes del pais, que va desde la ciudad de Quito 
hasta la del Cuzco (mide trescientas leguas). Recto, unido, 
ancho de veinticinco pasos, empedrado, revestido a ambos 
lados de murallas elevadas y hermosas, por cuya parte supe- 
rior corren arroyos perennes bordeados por robustos arbo- 
les, que llaman «molli» los naturales del pais. Donde habia 
montajfias y rocas, las cortaron y allanaron llenando los hue- 
cos de piedra y cal. En el limite de cada jornada hay palacios 
soberbios provistos de viveres, vestidos y armas, asi para los 
viajeros como para los ejércitos que los transitan. En la consi- 
deracidn de esta obra me fijé solo en la dificultad de realizar- 
la, que es particularisima en aquellas regiones. No labraban 
piedras menores de diez pies cuadrados, ni tenian otro medio 
de arrancarlas que la fuerza de sus brazos, arrastrando la car- 
ga; tampoco conocian el arte de andamiar, asi que no se les 
ocurri6 otra fineza que la de ir yuxtaponiendo tierra sobre los 
muros a medida que los iban levantando para permanecer 
junto a la construccion. 
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Pero volvamos a nuestros coches. En lugar de estos o de 
cualquier otro vehiculo se hacian conducir por porteadores y 
en hombros. Aquel ultimo rey del Pert, el dia que fue cogi- 
do, era llevado en unas andas de oro, sentado en una silla 
también de oro, en medio de la batalla. Cuantos porteadores 
mataban para hacerle dar en tierra (pues querian cogerle 
vivo), otros tantos en competencia ocupaban el lugar de los 
muertos, de manera que no lograron abatirle por muchas vic- 
timas que hicieran entre estas gentes, hasta que un jinete se 
apoderé de su cuerpo y lo derribé en tierra. 



CapftTuLo VIII 

DEL ARTE DE CONVERSAR 

Es una costumbre de nuestra justicia el condenar a los unos 
para advertencia de los otros. Condenarlos simplemente por- 
que incurrieron en delito, seria una torpeza, como reconoce 
Platén, pues contra lo que ya esta hecho no hay poder huma- 
no que lo deshaga. A fin de que no se incurra en falta andloga, 
o de que cunda el mal ejemplo, la justicia se ejerce: no se co- 
rrige al que se ahorca, sino a los demas por el ahorcado. Igual 
es el ejemplo que yo sigo: mis errores son naturales e incorre- 
gibles, y como los hombres de bien aleccionan al mundo pro- 
piciando su ejemplo, quiz4 pueda yo servir de provecho ha- 
ciendo que mi conducta se evite: 

¢No veis que el hijo de Albio vive mal y que Barro se ve 
reducido a la miseria? Estos ejemplos nos ensefian a no disi- 
par nuestro patrimonio;' 

publicando y acusando mis imperfecciones alguien aprendera 
a temerlas. Las prendas que mAs estimo en mi alcanzan mayor 
honor recriminandome que recomendandome; por eso recai- 

1. Nonne vides, Albi ut male vivat filius utque / Barrus inops? mag- 
num documentum, ne patriam rem / Perdere quis velit. Horacio, Sat., I, 4, 
109. 
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go en ellas y me detengo mas frecuentemente. Y en conjunto 
nunca hablo de mi mismo sin recriminarme: las propias con- 
denaciones son siempre acrecentadas, y las alabanzas descrei- 
das. Puede haber algtin hombre de mi complexi6n: mi natu- 
raleza es tal que mejor me instruyo por oposicién que por 
semejanza, y por huida que por continuacion. A este género 
de disciplina se referia el viejo Catén cuando decia que «los 
cuerdos tienen mas que aprender de los locos, que no los lo- 
cos de los cuerdos»; y aquel antiguo tafiedor de lira, que, se- 
gun Pausanias, tenia por costumbre obligar a sus discipulos 
a oir a un mal tocador, que vivia frente a su casa, para que 
aprendieran a odiar sus desafinaciones y falsas medidas: el 
horror de la crueldad me lanza mas adentro de la clemencia 
que ningtin patrén de esta virtud; no endereza tanto mi con- 
tinente a caballo un buen jinete como un procurador o un 
veneciano, caballeros. Un lenguaje torcido corrige mejor el 
mio que no el derecho. A diario el torpe continente de un 
tercero me advierte y aconseja mejor que aquel que place; lo 
que contraria toca y despierta mas que lo que gusta. Este tiem- 
po en que vivimos es adecuado para enmendarnos a reculo- 
nes, por inconveniencia mejor que por conveniencia; mejor 
por diferencia que por acuerdo. Estando poco adoctrinado por 
los buenos ejemplos, me sirvo de los malos, de los cuales la 
lecci6n es frecuente y ordinaria. Me he esforzado por conver- 
tirme en una persona agradable, cuantas mds cosas reproba- 
bles he visto; en una persona firme, cuanto mas inconstantes 
eran los que me rodeaban; en tan dulce, como rudos eran los 
que trataba; en tan bueno, como malos contemplaba: mas con 
ello me proponia una tarea inacabable. 

E] mas fructifero y natural ejercicio de nuestro espiritu es 
a mi modo de ver la conversaci6n: encuentro su practica mas 
dulce que ninguna otra accién de nuestra vida, por lo cual si 
yo ahora me viera en la disyuntiva de elegir, preferiria perder 
la vista que el oido o el habla. Los atenienses, y aun los roma- 
nos, tenian en gran honor este ejercicio en sus academias. En 
nuestra época los italianos conservan algunos vestigios, y con 
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visible provecho, como puede verse comparando nuestros 
entendimientos con los suyos. El estudio de los libros es un 
movimiento languido y débil, que apenas vigoriza: la conver- 
saciOn ensefia y ejercita al mismo tiempo. Si yo converso con 
un alma fuerte, con un probado luchador, este me oprime los 
ijares, me excita a derecha e izquierda; sus ideas hacen surgir 
las mias: el celo, la gloria, el calor vehemente de la disputa, me 
empujan y realzan por encima de mi mismo; la conformidad 
es cualidad completamente monétona en la conversacién. Mas 
de la misma manera que nuestro espiritu se fortifica con la 
comunicaci6n de los que son vigorosos y ordenados, es im- 
posible el calcular cuanto pierde y se abastarda con el conti- 
nuo comercio y frecuentaci6n que practicamos con los espiri- 
tus bajos y enfermizos. No hay contagio que se propague 
tanto como este: por experiencia sobrada sé lo que vale la vara. 
Gusto yo de argumentar y discurrir, pero con pocos hombres 
y para mi particular usanza, pues ser gracioso ante los gran- 
des, y mostrar en competencia el ingenio y la charla, reconoz- 
co que es un oficio que sienta mal a un hombre de honor. 

Es la torpeza una cualidad detestable, pero el no poder 
soportarla, el despecharse y consumirse ante ella, como a mi 
me ocurre, constituye otra clase de enfermedad que en nada 
cede en inconveniencia a aquella. Este vicio quiero ahora acu- 
sarlo en mi. Yo entro en la conversacién y en la discusién con 
libertad y facilidad grandes, tanto mas cuanto que mi manera 
de ser encuentra en mi el terreno mal apropiado para penetrar 
y ahondar en los arranques: ninguna proposicién me pasma, 
ni ninguna creencia me hiere, por contrarias que sean a las 
mias. No hay fantasia, por extravagante y frivola que sea, que 
deje de parecerme natural, emanando del espiritu humano. 
Los pirronianos, que privamos a nuestro espiritu del derecho 
de emitir decretos, consideramos blandamente la diversidad de 
opiniones, y si a ellas no prestamos nuestro juicio, no tene- 
mos inconveniente en cederles nuestro oido. Alli donde uno 
de los platillos de la balanza esta completamente vacio, dejo 
yo oscilar el otro hasta con las sofiaciones de una vieja visio- 
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naria; y me parece excusable si acepto mas bien el nimero 
impar, y antepongo el jueves al viernes; si prefiero la docena o 
el numero catorce al trece en la mesa; y de mejor gana una 
liebre costeando que atravesando un camino, cuando viajo, y 
el dar de preferencia el pie derecho que el izquierdo cuando 
me calzo. Todas estas quimeras que gozan de crédito en torno 
a nosotros merecen al menos ser oidas. De mi arrastran solo 
la inanidad, pero al fin algo arrastran. Las opiniones vulgares 
y casuales son cosa distinta de la nada en la naturaleza, y 
quien asi no las considera cae acaso en el vicio de la testaru- 
dez por evitar el de la superstici6n. 

Asi pues, las contradicciones en el juzgar ni me ofenden 
ni me alteran; me despiertan solo y ejercitan. Huimos de la 
contradiccién, en vez de acogerla y mostrarnos con ella de 
buen grado, principalmente cuando viene del conversar y no 
del imponer. En las oposiciones a nuestras miras no conside- 
ramos si aquellas son justas, sino que a tuertas o a derechas 
buscamos la manera de refutarlas: en lugar de tender los bra- 
zos afilamos las ufias. Yo soportaria el ser duramente contra- 
dicho por mis amigos; el oir, por ejemplo: «Eres un tonto; 
estas sofiando». Gusto, entre los hombres bien educados, de 

que cada cual se exprese valientemente, de que las palabras 
vayan donde va el pensamiento: nos precisa fortificar el oido 
y endurecerlo contra esa blandura que se inclina ante el cere- 
monioso son de las palabras. Me complacen la sociedad y fa- 
miliaridad viriles y robustas, una amistad que se alaba del vi- 
gor y rudeza de su comercio, como el amor de las mordeduras 
y sangrientos arafiazos. No es ya suficientemente vigorosa y 
generosa cuando la querella esta ausente, cuando dominan la 
civilidad y la exquisitez, cuando se teme el choque, y sus ma- 
neras no son espontaneas: «Porque no hay discusi6n sin con- 
tradiccién».? Cuando se me contrarfa, mi atencién despierta, 

2. Neque enim disputari, sine reprehensione potest. CICcERON, De fini- 
bus bonis et malis, 1, 8. 
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no mi célera; yo me adelanto hacia quien me contradice, 
siempre y cuando me instruya. La causa de la verdad debiera 
ser comtn a uno y otro contrincante. ;Qué contestar4 el ob- 
jetado? La pasién de la célera oscurecié ya su juicio: el desor- 
den se apoderé de él antes que la razén. Seria conveniente que se 
hicieran apuestas sobre el triunfo en nuestras disputas; que hu- 
biera una marca material de nuestras pérdidas, a fin de que las 
recordaramos, y de que por ejemplo mi criado pudiera decir- 
me: «E] afio pasado os costé cien escudos en veinte ocasiones 
distintas el haber sido ignorante y porfiado». Yo festejo y 
acaricio la verdad cualquiera que sea la mano en que la divise. 
Y en tanto que con arrogante tono conmigo no se procede, o 
de modo imperioso y magistral, me regocija ser reprendido y 
me acomodo a los que me acusan, mas bien por motivos de 
cortesia que de enmienda, y me gusta gratificar y alimentar la 
libertad de las advertencias con la facilidad de ceder, aun a mis 

propias expensas. 
Dificil es, sin embargo, atraer a esta costumbre a los hom- 

bres de mi tiempo, quienes no tienen el valor de corregir, por- 
que carecen de fuerzas suficientes para sufrir el ser ellos co- 
rregidos a su vez; y hablan ademas con disimulo en presencia 
los unos de los otros. Experimento yo placer tan intenso al ser 
juzgado y conocido, que llega a parecerme como indiferente 
la manera como lo sea. Mi fantasia se contradice a si misma 
con tanta frecuencia, que me es igual que cualquier otro la co- 
rrija, principalmente porque no doy a su reprensi6n sino la 
autoridad que quiero: pero me incomodo con quien se man- 
tiene tan poco transigente, como alguno que conozco, que 
lamenta su advertencia cuando no es crefdo, y toma a injuria 
el no ser obedecido. Lo de que Sdcrates acogiera siempre son- 
riendo las contradicciones que se presentaban a sus propios 
razonamientos puede decirse que de su propia fuerza depen- 
dia, pues habiendo de caer la ventaja de su lado las aceptaba 
como materia de nueva victoria. Mas nosotros vemos, por el 
contrario, que nada hay que trueque en suspicaz nuestro sen- 
timiento como la idea de preeminencia y el desdén del adver- 
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sario. La razon nos dice que mas bien al débil corresponde el 
aceptar de buena gana las oposiciones que le enderezan y me- 
joran. De mejor grado busco yo la frecuentacién de los que 
me amonestan que la de los que me temen. Es un placer insi- 
pido y perjudicial el tener que habérnoslas con gentes que nos 
admiran. Antistenes ordené a sus hijos «que no agradecieran 
nunca las alabanzas de ningin hombre». Yo me siento mucho 
mas orgulloso de la victoria que sobre mi mismo alcanzo 
cuando en el ardor del combate me inclino bajo la fuerza del 
raciocinio de mi adversario, que de la victoria ganada sobre él 
por su flojedad. En fin, yo recibo y apruebo toda clase de to- 
ques cuando vienen derechos, por débiles que sean, pero no 
puedo soportar los que se suministran a expensas de la buena 
crianza. Poco me importa la materia sobre la que se discute, y 
todas las opiniones las admito: la idea victoriosa también me 
es casi indiferente. Durante todo un dia cuestionaré yo sose- 
gadamente si la direccién del debate se mantiene ordenada. 
No es tanto la sutileza ni la fuerza lo que solicito como el or- 
den; el orden que se ve todos los dias en los altercados de los 
gananes y de los mancebos de comercio, y jams entre noso- 
tros. Si se apartan del camino derecho, es por falta de moda- 
les, achaque en que nosotros no incurrimos, mas el tumulto y 
la impaciencia no les desvian de su tema, el cual sigue su cur- 
so. Si se previenen unos a Otros, si no se esperan, se entienden 
al menos. Para mi se contesta siempre bien si se responde a lo 
que digo; mas cuando la disputa se trastorna y alborota, aban- 
dono las cosas y me sujeto solo a la forma con indiscrecién y 
con despecho, lanzandome en una manera de debatir testaru- 
da, maliciosa e imperiosa, de la cual luego me avergiienzo. Es 
imposible tratar de buena fe con un tonto; no es solamente mi 
discernimiento lo que se corrompe en la mano de un duefio 
tan impetuoso, también mi conciencia le acompafia. 

Nuestros altercados debieran prohibirse y castigarse 
como cualesquiera otros crimenes verbales: gqué vicio no 
despiertan y no amontonan, constantemente regidos y gober- 
nados por la clera? Entramos en enemistad primeramente 
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contra las razones y luego contra los hombres. No aprende- 
mos a disputar sino para contradecir, y cada cual contradi- 
ciéndose y al verse contradicho, acontece que el fruto del 
cuestionar no es otro que la pérdida y aniquilamiento de la 
verdad. Asi Platén en su Republica prohibe este ejercicio a los 
espiritus ineptos y mal nacidos. ;A qué viene colocaros en 
camino de buscar lo que es con quien no adopta paso ni con- 
tinente adecuados para ello? No se infiere dafio alguno a la 
materia que se discute cuando se la abandona para ver el me- 
dio como ha de tratarse, y no digo de una manera escolastica 
y con ayuda del arte, sino con los medios naturales que pro- 
cura un entendimiento sano. ;Cual serd el fin a que se llegue, 
yendo el uno hacia el oriente y hacia el occidente el otro? 
Pierden asi la perspectiva principal y la ponen de lado con el 
barullo de los incidentes: al cabo de una hora de tormenta, no 

saben lo que buscan; el uno esta bajo, el otro alto y el otro de 
lado. Quién choca con una palabra o con un simil; quién no 
se hace cargo de las razones que se le oponen, tan impelido se 
ve por la carrera que tomé, y piensa en continuarla, no en 
seguiros a vosotros; otros, reconociéndose flojos de ijares, lo 
temen todo, todo lo rechazan, mezclan desde los comienzos 
y lo confunden todo, o bien en lo mas recio del debate se in- 
comodan y se callan por ignorancia despechada, afectando un 
menosprecio orgulloso, o una torpe modestia: siempre que su 
actitud produzca efecto, nada le importa lo demas; otros 
cuentan sus palabras y las pesan como razones; hay quien no 
se sirve sino de la resistencia ventajosa de su voz y sus pulmo- 
nes, otro concluye contra los principios que sentara; quién os 
ensordece con digresiones e inutiles prolegsmenos; quién se 
arma de puras injurias, buscando una querella propia de un 
aleman para librarse de la conversacién y compajiia de un es- 
piritu que asedia el suyo. Este ultimo nada ve en la razon, 
pero os pone cerco, ayudado por la cerrazén dialéctica de sus 
clausulas y con el apoyo de las f6rmulas de su arte. 

Ahora bien, ;quién no desconfia de las ciencias, y quién 
no duda si de ellas puede sacarse algun fruto sdlido para las 
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necesidades de la vida, considerando el empleo que hacemos 
del saber? «De esas letras que ningun mal curan.»’ ;Quién 
alcanz6 entendimiento con la légica? ;Dénde van a parar tan- 
tas hermosas promesas? «No ensefia ni a vivir mejor ni a ra- 
zonar ventajosamente.»* Acaso se ve mayor baturrillo en la 
charla de las sardineras que en las disputas publicas de los 
hombres que las ciencias profesan? Mejor preferiria que mi 
hijo aprendiera a hablar en las tabernas que en las escuelas de 
la charlataneria. Procuraos un pedagogo y conversad con él; 
gcuanto no os hace sentir su excelencia artificial, y cuanto no 
encanta a las mujeres y a los ignorantes, como nosotros so- 
mos, por virtud de la admiracién y firmeza de sus razones, y de 
la hermosura y el orden? ; Hasta qué punto no nos persua- 
de y domina como le viene en gana? Un hombre que de tan- 
tas ventajas disfruta con las ideas y en el modo de manejarlas, 
¢por qué mezcla con su esgrima las injurias, la indiscrecién y 
la rabia? Que se despoje de su caperuza, de sus vestiduras y 
de su latin; que no atormente nuestros oidos con Aristételes 
puro y crudo, y le tomaréis por uno de entre nosotros, 0 peor 
atin. Juzgo yo de esta complicacién y entrelazamiento del 
lenguaje que para asediarnos emplean, como de los jugadores 
de cartas. Su flexibilidad fuerza y combate nuestros sentidos, 
pero no conmueve en lo mds minimo nuestras opiniones: 
aparte del escamoteo, nada ejecutan que no sea comin y vil: 
por ser mas sabihondos no son menos ineptos. Venero y hon- 
ro el saber tanto como los que lo poseen, el cual, empleado en 
su recto y verdadero uso, es la mas noble y poderosa adquisi- 
cin de los hombres. Mas en los individuos de los que hablo 
(y los hay en numero infinito de categorias), que establecen 
su fundamental suficiencia y saber, que recurren a su memo- 
ria, en lugar de apelar a su entendimiento, «envolviéndose en 

3. Nihil sanantibus litteris, SéNEcA, Epist. 59. 
4. Nec ad melius vivendum, nec ad commodius disserendum. C1crE- 

RON, De finibus, I, 29. Asi pensaba Epicuro de la dialéctica de los estoicos, 
al decir de Cicerén. (C.) 
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la sombra ajena»,> y que de nada son capaces sin los libros, lo 
detesto (si asi me atrevo a decirlo) mas que la torpeza escueta. 
En mi pais y en mi tiempo la doctrina mejora bastante las 
faltriqueras, de ninguna manera las almas: si aquellas las en- 
cuentra embotadas, las empeora y las ahoga como masa cruda 
e indigesta; si agudas, el saber facilmente las purifica, clarifica 
y sutiliza hasta la vaporizacién. Cosa es la doctrina de cuali- 
dad sobre poco mas o menos indiferente; utilisimo accesorio 
para un alma bien nacida; perniciosa y dafiina para las demas, 
o mas bien objeto de uso preciosisimo, que no se deja poseer 
a vil precio: en unas manos es un cetro, y en otras un mufieco. 

Mas prosigamos. ¢Qué victoria mayor pretendéis alcan- 
zar sobre vuestro adversario que la de mostrarle la imposibi- 
lidad de combatiros? Cuando ganais la ventaja de vuestra 
proposicién, es la verdad la que sale ventajosa; cuando os 
procurdis la supremacia que otorgan el orden y la direccién 
acertados de los argumentos, sois vosotros los que salis ga- 
nando. Entiendo yo que en Platén y en Jenofonte Sécrates 
discute mds bien en beneficio de los litigantes que en favor de 
la disputa, y con el fin de instruir a Eutidemo y a Protagoras en 
el conocimiento de su impertinencia mutua, mas bien que en el 
de la impertinencia de su arte: se apodera de la primera mate- 
ria como quien alberga un fin més util que el de esclarecerla; 
los espiritus es lo que se propone maneyar y ejercitar. La agi- 
tacién y el perseguimiento pertenecen a nuestra peculiar co- 
secha: en modo alguno somos excusables de guiarlos mal e 
impertinentemente; el tocar a la meta es cosa distinta, pues 
vinimos al mundo para investigar diligentemente la verdad: a 
una mayor potencia que la nuestra pertenece esta. No esta la 
verdad, como Demécrito decia, escondida en el fondo de los 
abismos sino mas bien elevada en altitud infinita, en el cono- 
cimiento divino. El mundo no es mas que la escuela del in- 
quirir; no se trata de meterse dentro, sino de hacer las carreras 

5. Sub aliena umbra latentes. SENECA, Epist. 33. 
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mas lucidas. Lo mismo puede hacer el tonto quien dice la verdad 
que quien miente, pues se trata de la manera, no de la materia 
del decir. Mi tendencia es considerar igualmente la forma que 
la sustancia, lo mismo al abogado que a la causa, como Alci- 
biades ordenaba que se hiciera, y todos los dias me distraigo 
en leer diversos autores sin percatarme de su ciencia, buscan- 
do en ellos exclusivamente su manera, no el asunto de que 
tratan, del mismo modo que persigo la comunicacion de al- 
guin espiritu famoso, no con el fin de que me adoctrine, sino 
para conocerlo, y una vez conocido imitarlo si vale la pena. 
Al alcance de todos esta el decir la verdad, mas el enunciarla 

ordenada, prudente y suficientemente pocos pueden hacerlo; 
asi que no me contraria el error cuando deriva de la ignoran- 
cia; lo que me subleva es la necedad. Rompi varios comercios 
que me eran provechosos a causa de la impertinencia del 
cuestionar con quienes los mantenia. Ni siquiera me molestan 
una vez al afio las culpas de quienes estan bajo mi férula, mas 
en cuanto a la torpeza y testarudez de sus alegaciones, excu- 
sas y defensas asnales y brutales, andamos todos los dias ti- 
randonos los trastos a la cabeza: ni penetran lo que se dice, ni 
el porqué, y responden por idéntico tenor; ocasionan moti- 
vos bastantes para desesperar a un santo. Mi cabeza no choca 
rudamente sino con el encuentro de otra; mejor transijo con 
los vicios de mis gentes que con sus temeridades, importuni- 
dades y torpezas: que hagan menos, siempre y cuando que de 
hacer sean capaces; vivis con la esperanza de alentar su volun- 
tad, pero de un cepo no hay nada que esperar ni que disfrutar 
que valga la pena. 

Ahora bien, qué decir si yo tomo las cosas diferente- 
mente de lo que son en realidad? Muy bien puede suceder, y 
por eso acuso mi impaciencia, considerandola igualmente vi- 
ciosa en quien tiene raz6n como en quien no la tiene, pues 
nunca deja de constituir una acritud tiranica el no poder re- 
sistir un pensar diverso al propio. Ademas, en verdad sea di- 
cho, no hay simpleza mas grande ni mas constante tampoco 
ni mas estrambética que la de conmoverse e irritarse por las 
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insulseces del mundo, pues nos formaliza principalmente 
contra nosotros. Y a aquel filésofo del tiempo pasado* nunca 
mientras se consideré estuvo falto de motivos de lagrimas. 
Mis6n, uno de los siete sabios, cuyos humores eran timonia- 
nos y democricianos, interrogado sobre la causa de sus risas 
cuando se hallaba solo, respondié: «Rio por lo mismo, por des- 
hacerme en carcajadas sin tener ninguna compafifa». ¢Cudn- 
tas tonterias no digo yo y respondo a diario, segtin mi dicta- 
men y naturalmente, por consiguiente, mucho mas frecuentes 
al entender de los demas? ;Qué no har4n los otros si yo me 
muerdo los labios? En conclusion, es necesario vivir entre los 

vivos y dejar el agua que corra bajo el puente sin nuestro cui- 
dado, o por lo menos con tranquilidad cabal de nuestra parte. 
Y si no, por qué tropezamos sin inmutarnos con alguien 
cuyo cuerpo es torcido y contrahecho y no podemos sopor- 
tar la presencia de un espiritu desordenado sin montar en cé- 
lera? Esta dureza viciosa deriva mas bien de la apreciacién 
que del defecto. Tengamos constantemente en los labios 
aquellas palabras de Platén: «Lo que yo juzgo malsano no 
sera por encontrarme yo en ese estado? Yo mismo, ;no incu- 
rro también en culpa? Mi advertimiento, ;no puede volverse 
contra mi?». Sentencias sabias y divinas que azotan al mas 
universal y comtn error de los hombres.-No ya solo las cen- 
suras que nos propinamos los unos a los otros, sino nuestras 
razones también, nuestros argumentos y materias de contro- 
versia pueden ordinariamente volverse contra nosotros: ela- 
boramos hierro con nuestras armas, de lo cual la antigtiedad 
me dejé hartos graves ejemplos. Ingeniosamente se expres6, y 
de manera adecuada, aquel que dijo: 

Cada cual gusta el olor de su estercolero.’ 

6. Heraclito. 
7. Stercus cuique suum bene olet. Proverbio latino. 
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Nada tras ellos ven nuestros ojos: cien veces al dia nos 
burlamos de nosotros al burlarnos de nuestro vecino; y detes- 
tamos en nuestro préjimo los defectos que residen en noso- 
tros mds palmariamente, y de ellos nos pasmamos con inad- 
vertencia y cinismo maravillosos. Ayer, sin ir mas lejos, tuve 

ocasién de ver a un hombre sensato, persona grata, que se 
burlaba tan ingeniosa como justamente de las torpes maneras 
de otro, quien a todo el mundo rompe la cabeza con el meté- 
dico registro de sus genealogias y uniones, mas de la mitad 
imaginarias (aquellos se lanzan de mejor grado en estas dis- 
quisiciones cuyos titulos son mas dudosos y menos seguros), 
y sin embargo, él, de haber parado mientes en si mismo, se 

hubiera reconocido no menos intemperante y fastidioso en el 
sembrar y hacer valer la prerrogativa de la estirpe de su espo- 
sa. ;| mportuna presunci6n, de la cual la mujer se ve armada 
por las manos de su propio marido! Si supiera este latin, po- 
dria decirle con el poeta: 

;Animo! Si no esta bastante loca, irrita mas su locura.* 

No se me alcanza que nadie acuse no hallandose limpio 
de toda mancha, pues nadie censuraria, ni siquiera estando 
como un crisol, en la misma clase de mancha; mas entiendo 
yo que nuestro juicio, al arremeter contra otro del cual se tra- 
ta por el momento, deja de librarnos de una severa juris- 
diccion interna. Oficio propio de la caridad es que quien no 
puede arrancar un vicio de si mismo procure, no obstante, 
apartarlo en otro donde la semilla sea menos maligna y rebel- 
de. Tampoco me parece adecuada respuesta a quien no ad- 
vierte mi culpa decirle que en él reside igualmente. Nada tiene 
que ver eso, pues siempre el advertimiento es verdadero y 
Util. Si tuviéramos buen olfato, nuestra basura debiera apes- 

8. Age si haec non insanit satis sua sponte; instiga. TERENCIO, Andr. 
acto IV, esc. II, v. 3. 
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tarnos mas, por lo mismo que es nuestra; y Sécrates es del 
parecer que aquel que se reconociera culpable, y a su hijo, y a 
un extrafio, de alguna violencia e injuria, deberfa comenzar 
por si mismo a presentarse a la condenacién de la justicia e 
implorar para purgarse el socorro de la mano del verdugo; en 
segundo lugar a su hijo, y por ultimo al extrafio: si este pre- 
cepto es de un tono elevado en exceso, al menos quien se re- 
conozca culpable debe presentarse el primero al castigo de su 
propia conciencia. 

Los sentidos son nuestros peculiares y primeros jueces, 
los cuales no advierten las cosas sino por los accidentes exter- 
nos, y no es maravilla si en todos los componentes que cons- 
tituyen nuestra sociedad se ve una tan perpetua y general 
promiscuidad de ceremonias y superficiales apariencias, de tal 
manera que la parte mejor y mas efectiva de los policias con- 
siste en eso. Constantemente nos las hemos con el hombre, 
cuya condicion es maravillosamente corporal. Que los que 
quisieron edificar para nuestro uso en los pasados afios un 
ejercicio de religi6n tan contemplativo e inmaterial no se pas- 
men porque se encuentre alguien que crea que se escap6 y 
deshizo entre los dedos, si es que ya no se mantuvo entre no- 
sotros como marca, titulo e instrumento de division y de par- 
tido mds que por ella misma. Del mismo modo acontece en la 
conversacion: la gravedad, el vestido y la fortuna de quien 
habla, frecuentemente procuran crédito a palabras vanas y es- 
tupidas; no es de presumir que una persona cuyos pareceres 
son tan compartidos, tan temida, deje de albergar en sus 
adentros alguna capacidad distinta de la ordinaria; ni que un 
hombre a quien se encomiendan tantos cargos y comisiones, 
tan desdefioso y cefiudo, no sea mas habil que aquel otro que 
le saluda de tan lejos y cuyos servicios nadie quiere. No ya 
solo las palabras, también los gestos de estas gentes se toman 
en consideraci6n, se pesan y se miden: cada cual se esfuerza en 
darles alguna hermosa y sdlida interpretaci6n. Cuando al ha- 
blar llano descienden y no se les muestra otra cosa que apro- 
baci6on y reverencia, os aturden con la autoridad de su expe- 
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riencia: oyeron, vieron, hicieron, os consumen con sus 

ejemplos. De buena gana les diria que el provecho de la expe- 
riencia de un cirujano no reside en la historia de sus operacio- 
nes, recordando que curé a cuatro apestados y tres enfermos 
de gota, si no sabe de ellas sacar partido para formar su juicio, 
y si no acierta a hacernos sentir que su vista es mas certera en 
el ejercicio de su arte; como en un concierto instrumental no 
se oye un latid, un clavicordio y una flauta, sino una armonia 
general, reunion y fruto de todos los instrumentos musicales. 
Si los viajes y los cargos los enmendaron, no dejen de mos- 
trarlo con las producciones de su entendimiento. No basta 
contar las experiencias, es preciso ademas pesarlas y acomo- 
darlas; hay que haberlas digerido y alambicado para sacar de 
ellas las razones y conclusiones que encierran. Jamas hubo 
tantos historiadores; siempre es bueno y util oirlos, pues nos 
proveen a manos llenas de hermosas y laudables instruccio- 
nes sacadas del almacén de su memoria, que es a la verdad un 
instrumento necesario para el socorro de la vida; pero no se 
trata de esto ahora, se trata de saber si esos recitadores y reco- 
gedores son dignos de alabanza por si mismos. 

Yo detesto toda clase de tirania, lo mismo la verbal que la 
efectiva; me sublevo facilmente contra esas vanas circunstan- 

cias que engafian nuestro juicio por la mediacién de los senti- 
dos, y, manteniéndome ojo avizor en lo tocante a grandezas 
extraordinarias, encontré que estas se componen en su mayor 
parte de hombres como todos los demas: 

En efecto, el sentido comin es raro en tan alto grado. 

Acaso se los considera y advierte mas pequefios de lo que 
realmente son, por cuanto ellos emprenden mas y se ponen 
mas en evidencia: no responden a la carga que sobre sus hom- 

9. Rarus enim ferme sensus communis in illa / Fortuna. JuvENAL, VIII, 
Ais 
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bros echaron. Es necesario que haya resistencia y poder ma- 
yores en el llevar que en el echarse a cuestas; quien no llend 
por completo su fuerza os deja adivinar si le queda todavia 
resistencia pasado ese limite, y si fue probado hasta el ultimo 
término. Quien sucumbe ante la carga descubre su medida y la 
debilidad de sus hombros; por eso se ven tantas torpes almas 
entre los hombres de estudio, mds que entre los otros hom- 
bres; de aquellos se hubieran alcanzado varones excelentes, 
como padres de familia, buenos comerciantes, cumplidos arte- 
sanos: su vigor natural no media mayor numero de codos. La 
ciencia es cosa que pesa enormemente: ellos se doblegan bajo 
su peso. Para ostentar y distribuir esta materia rica y podero- 
sa, para emplearla y ayudarse, su espiritu carece de vigor y 
pericia; solo dispone de poderio sobre una naturaleza robusta. 
Ahora bien, las de esta indole son bien raras, y las débiles, dice 
Sécrates, corrompen la dignidad de la filosofia al traerla entre 
manos; semeja esta inutil y viciosa cuando esta mal guardada. 
Asi los hombres se estropean y a si mismos se enloquecen: 

Tal ese mono remedador del hombre a quien un nifio cubre 
riendo con vistosa tela de seda: pero le deja el trasero al des- 
cubierto regocijando asi a los invitados."° 

Andlogamente, a aquellos que nos rigen y gobiernan, los 
que tienen el mundo es sus manos, no les basta poseer un 
entendimiento ordinario, ni poder lo que nosotros podemos; 
estan muy por debajo de nuestro nivel cuando no se encuen- 
tran muy por encima: de la misma manera que mas prometen, 
deben también cumplir mas. 

Por eso les sirve el silencio, no ya solo como continente 
de respeto y gravedad, sino también como instrumento de 
provecho y buen gobierno, pues Megabizo, como yisitara a 

10. Humani qualis simulator simius oris, / Quem puer arridens pretioso 
stamine serum / Velavit, nudasque nates ac terga reliquit, / Ludibrium men- 
sis. CLAUDIANO, In Extrop., 1, 303. 
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Apeles en su obrador, permanecié largo tiempo sin decir pa- 
labra, y luego comenzé a discurrir sobre lo que veia, cuyos 
discursos le valieron esta dura reprimenda: «Mientras te ca- 
llaste, parecfas algo grande a causa de las cadenas que te ador- 
nan y de tu pomposa figura; pero ahora que se te ha oido ha- 
blar, te menosprecian hasta mis criados». Esos adornos 
magnificos, la resplandeciente profesidn que desempefiaba, 
no le consentian permanecer ignorante como el vulgo y le 
empujaron a hablar impertinentemente de lo que no entendia: 
debié mantener muda esa externa y presuntuosa capacidad. 
;A cuantas almas torpes, en mi tiempo, prest6 servicios rele- 
vantisimos el adoptar un semblante estirado y taciturno, sir- 
viéndoles como titulo de prudencia y capacidad! 

Las dignidades y los cargos se otorgan necesariamente 
mas por fortuna que por mérito; y muchas veces se incurre en 
grave error al culpar de ello a los monarcas: por el contrario, 
maravilla que la fortuna los acompaiie casi siempre desple- 
gando para ello tan poco acierto: 

La mayor virtud de un principe es el perfecto conocimiento 
de sus subditos:"! 

pues la naturaleza no los favorecié con-una mirada tan vasta 
que pudieran extenderla a tantos pueblos como rigen, para 
discernir la principalidad de ellos, y penetrar luego nuestros 
pechos, donde se albergan nuestra voluntad y el valor mas 
precioso. Preciso es, por consiguiente, que nos escojan por 
conjeturas y a tientas, movidos por la familia a que pertenece- 
mos, por nuestras riquezas, por nuestras doctrinas y por la 
voz del pueblo, que son argumentos debilisimos. Quien pu- 
diera encontrar el modo de que justamente se nos conociera y 
de elegir los hombres por razones fundamentales, establece- 
ria de golpe y porrazo una perfecta forma de gobierno. 

11. Principis est virtus maxima, nosse suos. MaRcIAL, VIII, 5. 
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«Digase lo que se quiera, acert6 a resolver este importan- 
te negocio.» Algo es algo, sin duda, pero eso no es bastante, 

pues esta sentencia es justamente recibida: «Que no hay que 
juzgar de los dictamenes en presencia de los acontecimientos 
que resultan». Castigaban los cartagineses torcidos pareceres 
de sus capitanes aun cuando fueran enmendados por un de- 
senlace dichoso; y el pueblo romano rechazé muchas veces el 
triunfo a victorias provechosas y grandes, porque la direccién 
del jefe no anduvo a la par con su buena estrella. Ordinaria- 
mente se advierte en las acciones mundanas que la fortuna 
para mostrarnos su poderio sobre todas las cosas y cémo se 
gozo en echar por tierra nuestra presunci6én, no habiendo 
podido trocar a los necios en avisados, los convierte en di- 
chosos, en oposicién con todo sano principio, favoreciendo 
las eyecuciones cuya trama es puramente suya. Por donde ve- 
mos a diario que los mas sencillos de entre nosotros consi- 
guen dar cima a empresas magnas privadas y ptblicas; y 
como el persa Siramnes respondié a los que se admiraban de 
que sus negocios anduvieran tan perversamente, en vista de que 
sus propésitos estaban impregnados de prudencia: «Que él 
tan solo era duefio de sus iniciativas, mientras que del éxito 
de sus negocios lo era la fortuna»; las gentes de que hablo 
pueden responder por idéntico tenor, aunque por razones 
contrarias. La mayor parte de las cosas de este mundo se ha- 
cen por si mismas; 

Los destinos se abren camino;'” 

el desenlace a veces denuncia una conducta estupida: nuestra 
intermisi6n apenas sobrepasa la rutina, y comtnmente obe- 
dece mas a la consideracién del uso y al ejemplo que a la ra- 
zon. Maravillado por la grandeza de una hazajfia, supe antafio 
por los mismos que la realizaron los motivos del acierto. En 

12. Fata viam inveniunt. Viraitt10o, Eneida, Ill, 395. 
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ellos no encontré sino ideas vulgares; y las mas ordinarias y 
usuales son también acaso las mas seguras y las mas cémodas 
en la practica, si no son las que al exterior aparecen. {Qué 
decir, si las mas infimas razones son las mejor ailidlae y si 
las mas bajas y las mas flojas y las mds asendereadas son las 
que mejor se adaptan.a la solucion de los negocios? Para con- 
servar su autoridad en los consejos de los reyes hay que evitar 
que participen en ellos los protanos y que no vean mas alla de 
la primera barrera: debe reverenciarse, merced al ajeno cré- 

dito y en conjunto, quien pretende seguir alimentando su re- 
putacién. La consulta mia, personal, bosqueja algun tanto la 
materia, considerandola ligeramente por sus primeros aspec- 
tos: el fuerte y principal fin de la tarea acostumbra a resignar- 
lo al cielo: 

Encomienda lo demas a los dioses.'* 

La dicha y la desdicha son, a mi entender, dos potencias 
soberanas. Es imprudente considerar que la previsién hu- 
mana pueda desempenar el papel de la fortuna, y vana es la 
empresa de quien presume abarcar las causas y consecuen- 
cias, y conducir por la mano el desarrollo de su obra: vana 
sobre todo en las deliberaciones de la guerra. Jamas hubo 
mayor circunspeccién y prudencia militar de las que se ven 
a veces entre nosotros; ¢sera la causa que se tema extraviarse 
en el camino, reservandose para la catastrofe de ese juego? 
Diré mas: nuestra prudencia misma y nuestra consulta si- 
guen casi siempre la direccién de lo imprevisto: mi voluntad 
y mi discurso se remueven ya de un lado ya de otro, y hay 
muchos de estos movimientos que se gobiernan sin mi ayu- 
da; mi raz6n experimenta impulsos y agitaciones diarias y 
casuales: 

13. Permitte divis cetera. Horacio, Od., I, 8, 9. 
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La disposicién del alma cambia constantemente; cuando 
una pasion la agita, la mutaci6n del viento hara que otra la 
arrastre.'* 

Se puede considerar quiénes son los mds pudientes en las 
ciudades, y quiénes los que mejor cumplen con su misi6n; se 
vera ordinariamente que son los menos habiles. Sucedié a las 
mujerzuelas, a las criaturas y a los tontos el mandar grandes 
Estados al igual de los principes mas capaces; y acierta mejor 
(dice Tucidides) la gente ordinaria que la sutil. Los efectos del 
buen sino los achacamos a la prudencia; 

Si os elevais por el favor de la fortuna, todos alabaran vues- 
tra habilidad:'* 

de donde hablo cuerdamente al decir que en todas las cosas 
los acontecimientos son testimonios flacos de nuestro valor y 
capacidad. 

Decia, pues, que no basta ver a un hombre en un lugar 
relevante: aun cuando tres dias antes le hayamos conocido 
como sujeto de poca monta, por nuestras apreciaciones se 
desliza luego una imagen de grandeza y consumada habili- 
dad; y nos persuadimos de que al medrar en posicién y en 
crédito, por hombre de mérito se le tiene. Juzgamos de él no 
conforme a su valor, sino a la manera como consideramos las 
fichas, segun la prerrogativa de su rango. Mas que la fortuna 
cambie, que caiga y vaya a mezclarse con las masas, y enton- 
ces todos se preguntan, pasmados, por la causa que le habia 
izado a semejante altura. «Es el mismo? —se dice—. ¢ No era 
antes mas aventajado? ¢Los principes se conforman con tan 
poco? jA la verdad, estabamos en buenas manos!» Cosas son 

14. Vertuntur species animorum, et pectora motus / Nunc alios, alios, 
dum nubila ventus agebat, / Concipiunt. Virci.10, Georg., I, 420. 

15. Ut quisque fortuna utitur, / Ita praecellet; atque exinde sapere 
illum omnes dicimus. PLauto, Pseudol., II, 3, 13. 
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estas que yo he visto en mi tiempo con frecuencia. Hasta los 
personajes notables de las comedias nos impresionan de al- 
gun modo, y nos engafian. Aquello que yo mismo adoro en 
los monarcas es la multitud de sus adoradores: toda inclina- 
cién y sumision les es debida, salvo la del entendimiento; mi 
razon no esta hecha para doblegarse, son mis rodillas las que 
se humillan. Solicitado el parecer de Melancio sobre la trage- 
dia de Dionisio, contest6: «No la he visto, tan alborotado es su 
lenguaje». De la misma manera, casi todos los que juzgan las 
conversaciones de los grandes debieran decir: «Yo no he oido 
lo que dijo, tan impregnado estaba de gravedad, de grandeza y 
majestad». Antistenes persuadié a los atenienses para que or- 
denaran que sus borricos fueran empleados, lo mismo que sus 
caballos, en el trabajo de la tierra, a lo cual se le repuso que 
esos animales no habian nacido para tal servicio: «Es lo mis- 
mo —replicé el fil6sofo—; la cosa no ha menester sino de 
vuestra ordenanza, pues los hombres mas incapaces a quienes 
encomendais la direccién de vuestras guerras no dejan de tro- 
carse al punto en dignisimos porque en ello los empledis»; a lo 
cual mira la costumbre de tantos pueblos que canonizan al de 
entre ellos elegido, y no se contentan con honrarle, sino que 
ademas le adoran. Los de México, luego de terminadas las ce- 
remonias de la proclamacidn, no se atreven ya a mirar a la 
cara de su soberano, cual si le hubieran deificado por su reale- 
za; entre los juramentos que le hacen proferir, a fin de que 
mantenga la religion, leyes y libertades, y de que sea valiente, 
justo y bondadoso, jura también que hard al sol seguir su cur- 
so con su claridad acostumbrada, que las nubes se descarga- 
ran en tiempo oportuno, que los rios seguiran su curso y que 
la tierra producira todas las cosas necesarias a su pueblo. 

Yo soy por naturaleza opuesto a esta manera comin de 
ser; y mas desconfio de la capacidad cuando la veo acompaiia- 
da de grandeza, de fortuna y recomendacién popular: es pre- 
ciso que consideremos de cudnta ventaja sea el hablar a su 
hora, el escoger el verdadero punto de vista, el interrumpir la 
conversacion o cambiarla con autoridad magistral, el defen- 
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derse contra la oposicién ajena con un movimiento de cabeza, 
con una sonrisa, con el silencio, ante un concurso que se es- 
tremece de puro respeto y reverencia. Un hombre de mons- 
truosa fortuna que interponja su parecer en una conversacién 
ligera llevada al desgaire en su mesa, comenzaba de este modo 
sus reparos: «Quien en contrario se exprese no puede ser‘mas 
que un embustero o un ignorante...». Seguid tan puntiaguda 
filosofia con un pufial en la mano. . 

He aqui otra advertencia de la que obtengo yo gran pro- 
vecho: en las disputas y conversaciones todas las palabras que 
nos parecen buenas no deben ser aceptadas al instante. La 
mayor parte de los hombres son ricos en capacidad extrafia, 
puede muy bien acontecer a tal individuo proferir un rasgo 
feliz, una buena respuesta o una recta sentencia, y llevarlas 
adelante desconociendo su fuerza. Que no se es poseedor de 
todo lo que prestado se recibe podré quiza comprobarlo con 
mis propios recursos. No hay que ceder al punto por verdad 
o belleza que la proposicién encierre; hay que combatirla de 
intento o echarse atras, so pretexto de no entenderla, para 
tantear por todas partes de qué suerte habita en el que la emi- 
te; y aun asi y todo, puede ocurrir que nos aferremos, ayu- 
dando al adversario mAs alla de sus alcances, y que le demos 
luz. Antafio empleé yo la réplica movido por la necesidad y 
aprieto del combate, que fueron mas alla de mi intencion y de 
mi esperanza: las suministraba en numero y las acogia en 
ponderacién. Del mismo modo que cuando yo debato contra 
un hombre vigoroso me complazco en anticipar sus conclu- 
siones y le allano la tarea de interpretarse, procurando preve- 
nir su imaginacién, naciente e imperfecta atin (el orden y la 
pertinencia de su entendimiento me advierten y amenazan de 
lejos), con aquellos otros, inconscientes, hago todo lo contra- 
rio: nada hay que entender sino lo que materialmente nos di- 
cen, ni nada hay que presuponer. Si juzgan en términos gene- 
rales, diciendo: «Esto es bueno; aquello no lo es», porque los 
encuentran a mano, ved si es la casualidad la que los encon- 
tré en vez de ellos: que circunscriban y restrinjan un poco su 
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sentencia explicando el porqué o el cémo. Esos juicios uni- 
versales, que tan ordinariamente se emplean, nada dicen; son 
propios de gustos que saludan a todo un pueblo en masa y al 
barullo los que de él tienen conocimiento verdadero le salu- 
dan y advierten en numero y especificando, mas esto es una 
empresa arriesgada: por donde yo he visto, con mayor fre- 
cuencia que a diario, acontecer que los espiritus débilmente 
constituidos, queriendo alardear de ingeniosos en el juicio 
que les sugiere la lectura de alguna obra, procurando sefalar 
la belleza culminante de la misma, detienen su admiracién 
con tan desdichado tino, que en lugar de ensefiarnos la exce- 
lencia del autor nos muestran su propia ignorancia. Esta ex- 
clamacién es de efecto seguro: «Eso es hermoso», habiendo 
oido una pagina entera de Virgilio. Por ahi se salvan los dies- 
tros; mas la empresa de seguirle por lo menudo y en detalle, 
con juicio expreso y escogido; el querer sefalar en donde un 
buen autor sobresale, pesando las palabras, las frases, las in- 
venciones y sus diversos méritos, uno después de otro, jque si 
quieres! «No basta oir lo que todos dicen, hay que examinar 
ademas lo que piensa cada cual y por qué lo piensa.»"* Diaria- 
mente oigo proferir a los tontos palabras que no lo son; dicen 
una cosa buena: sepamos hasta dénde la penetran: veamos 
por qué lado la agarraron. Nosotros los ayudamos a emplear 
esa bella expresién y esa razén hermosa, que no poseen sino 
que simplemente almacenan: acaso las produjeron por casua- 
lidad y a tientas: nosotros se las acreditamos y valoramos; les 
prestamos nuestra mano, iy para qué? Nada os lo agradecen, 
y con vuestra ayuda se truecan en mas ineptos: no los secun- 
déis; dejadlos que caminen solos; manejaran el principio que 
soltaron cual gentes que tienen miedo de escaldarse; no se 
atreven a cambiarlo de lugar, ni a presentarlo bajo distinto 
aspecto ni a profundizarlo: removedlo por poco que sea, y les 

16. Videndum est, non modo quid quisque loquatur, sed etiam quid 
quisque sentiat, atque etiam qua de causa quisque sentiat. CICERON, De 
officiis, 1, 41. 
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escapa; lo abandonardn fuerte y hermoso como es: son armas 
hermosas, pero torpemente empufiadas. ;Cudntas veces he 
visto de ello la experiencia! En conclusién, si llegais a ilumi- 
narlos y a confirmarlos, al instante atrapan y hurtan la venta- 
ja de vuestra interpretacién: «Eso es lo que yo quise decir: he 
ahi cabalmente cual era mi concepcién; si yo no la expresé asi, 
fue por culpa de mi lengua». Soplad, y veréis lo que queda. Es 
necesario echar mano hasta de la malicia misma para corregir 
esa torpe altivez. El principio de Hegesias, segiin el cual «no 
hay que odiar ni acusar, sino instruir», es razonable en otros 
aspectos: aqui es injusto e inhumano el socorrer y enderezar a 
quien nada puede hacer con semejantes beneficios y a quien 
con ellos vale menos. Yo me complazco en dejarlos encena- 
garse y atascarse mas todavia de lo que ya lo estan, y tan 
adentro, si es posible, que al fin lleguen a reconocerse. 

La torpeza y el trastorno de los sentidos no son cosas 
que se curan con simples advertencias; podemos en verdad 
decir de esta enmienda lo que Ciro respondié a quien le im- 
pulsaba para que alentase a su ejército en el comienzo de una 
batalla, o sea: «que los hombres no se truecan en valerosos y 
beligerantes instantaneamente, por los efectos de una buena 
arenga, como tampoco convierte a nadie en musico el oir 
una buena cancién». Es necesario el aprendizaje previo ali- 
mentado por una educacién dilatada y constante. Este cuida- 
do lo debemos los nuestros, y lo mismo la asiduidad en la 
correcciOn e instrucci6n, mas ir a sermonear al primer tran- 
seuinte, o regentar la ignorancia o ineptitud del primero con 
quien topamos es costumbre que yo detesto. Rara vez proce- 
do yo de ese modo, ni siquiera en las conversaciones en que 
tomo parte; prefiero abandonarlo todo por completo a venir 
a dar en esas instrucciones atrasadas y magistrales; mi humor 
tampoco se acomoda a hablar ni a escribir para uso de los 
principiantes. En las cosas que se dicen en comun 0 entre ex- 
trafios, por falsas y absurdas que yo las juzgue, jamas me 
pongo por medio como enderezador, ni de palabra ni con 
ningun signo. 
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Por lo dems, nada me despecha tanto en la torpeza como 
el verla complacerse mas de lo que ninguna raz6n es capaz de 
hacerlo sensatamente. Es desdicha que la prudencia os impida 
satisfaceros y contentaros de vosotros mismos, y que os re- 
chace siempre disgustado y temeroso, donde la testarudez y 
temeridad hinchen a sus propios huéspedes de seguridad y re- 
gocijo. Corresponde a los més necios el mirar a los demas 
hombres por encima del hombro retornando siempre del 
combate hinchados de gloria y satisfaccién; y casi siempre la 
temeridad de lenguaje y la alegria del semblante los hace salir 
gananciosos para con la asistencia, que es comtinmente débil 
e incapaz de bien juzgar y discernir las ventajas verdaderas. 
La obstinaci6n y el ardor de la opinién son las mas seguras 
muestras de estupidez: ghay nada tan resuelto, desdefioso, 
contemplativo, grave y serio como el asno? 

¢Por qué no mezclar en nuestras conversaciones y comu- 
nicaciones los rasgos puntiagudos y entrecortados que la ale- 
gria y la privanza introducen entre amigos, bromeando, y 
burlandose grata y vivamente los unos de los otros? Ejercicio 
al cual mi alegria natural me hace bastante apto; y si no es tan 
tendido y serio como el otro del que acabo de hablar, no es 
menos agudo ni ingenioso, ni tampoco menos provechoso, 
como Licurgo opinaba. Por lo que a mi toca, yo llevo a los 
coloquios mayor libertad que gracia, y me auxilia mas bien el 
azar que la invenci6n; en el soportar soy cumplido, pues re- 
sisto el desquite, no solamente rudo, sino también indiscreto, 
sin molestarme para nada; y a la carga que se me viene enci- 
ma, si no tengo con qué reponer en el acto bruscamente, tam- 
poco voy entreteniéndome en reponer de un modo pesado y 
enfadoso, rayano en la testarudez; la dejo pasar, y agachando 
alegremente las orejas remito el hallar a mano mi raz6n para 
una hora mas propicia: no es buen comerciante quien siempre 
sale ganando. La mayor parte de los hombres cambian de 
semblante y de voz en el punto y hora en que la fuerza les 
falta; y a causa de la cdlera importuna, en lugar de vengarse, 
acusan su debilidad a la vez que su impaciencia. En estos de- 
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sahogos pellizcamos a veces las secretas cuerdas de nuestras 
imperfecciones, las cuales aun permaneciendo en calma no 
podemos tocar sin consecuencias, y asi entreadvertimos util- 
mente al prdjimo de nuestras imperfecciones. 

Hay otros juegos de manos, rudos e indiscretos, a la fran- 
cesa, que yo odio mortalmente; mi epidermis es sensible y 
delicada. Durante el transcurso de mis dfas vi enterrar a causa 
de ellos a dos principes de nuestra sangre real. Es de pésimo 
gusto pelearse cuando se esta en medio de la diversién. 

Por lo demas, cuando yo quiero juzgar a alguien le pre- 
gunto cuanto de si mismo se contenta: hasta dénde su hablar 
o su espiritu le placen. Quiero evitar esas hermosas excusas 
que dicen: «Lo hice distrayéndome: 

Esta obra, todavia imperfecta, ha sido retirada del telar.’” 

»No me costé una hora siquiera; después no volvi a ocu- 
parme de ello». Asi que yo digo: dejemos todas esas formulas; 
otorgadme una que os represente por entero, por la cual os 
plazca ser medidos, y luego ;cudl es lo mejor que reconocéis 
en vuestra obra? Es esta parte o la otra? ;La gracia, el asun- 
to, la invencién, el juicio o la ciencia? Pues ordinariamente 
advierto que tanto se yerra al juzgar la propia labor como al 
aquilatar la ajena, no solo por la pasi6én que en el juicio va 
mezclada, sino también por carencia de capacidad, conoci- 

miento y costumbre de discernir: la obra por su propia virtud 
y fortuna puede secundar al obrero y llevarle mas alla de su 
invenci6n y conocimientos. En cuanto a mi, no juzgo del va- 
lor de otra tarea con menos precisién que de la mia, y coloco 
los Ensayos, ya bajos ya altos, de manera dudosa e inconstan- 
te. Hay algunos libros titiles en razon de las cosas de que tra- 
tan, de los cuales el autor no alcanza recomendacién ninguna; 
y hay buenos libros, como igualmente buenas obras, de que 

17. Ablatum mediis opus est incubidus istud. Ovip10, Trist., 4, 6, 29. 
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el obrero tiene que avergonzarse. Si yo discurriera sobre la 
naturaleza de nuestros banquetes y de nuestros vestidos (y 
escribiese malamente); si publicase los edictos de mi tiempo 
y las cartas de los principes que llegan a manos del publico; si 
hiciera compendio de un buen libro (y toda abreviacién de un 
libro bueno es un compendio torpe) el cual se hubiere perdi- 
do, o alguna cosa semejante, la posteridad alcanzaria singular 
provecho de tales composiciones; pero yo qué otro honor 
tendria sino el de mi buena fortuna? Buena parte de los libros 
famosos son de esta condicién. 

Cuando lei a Philippe de Commines hace algunos afios 
(autor excelente en verdad), adverti esta frase, considerandola 
como nada vulgar: «Que precisa guardarse de prestar a su 
duefio un servicio tan grande el cual le imposibilite de encon- 
trar la debida recompensa», debi encomiar la invencién, no a 
quien la escribid, pues la encontré en Tacito hace poco: «Los 
beneficios son gratos mientras puedan ser remunerados, mas 
si sobrepasan nuestros medios de reconocimiento, nos pare- 
cen odiosos»;'* y en Séneca: «Porque quien como vergonzoso 
considera el no devolver, quisiera que nadie hubiera a quien 
estar obligado»;'? y Cicerén con consistencia menor: «Quien 
cree haber pagado vuestras obligaciones no podra ser vuestro 
amigo».”° E] asunto, supuesta su naturaleza, puede hacer a un 
hombre erudito y de feliz memoria; mas para juzgar en él las 
partes que mejor le pertenecen, que son a la vez las mas dig- 
nas (la fuerza y la belleza de su alma), necesario es saber lo 
que es suyo y lo que no lo es, y en esto ultimo cuanto se le 
debe en lo tocante a la eleccidn, disposicién, ornamento y len- 
guaje que provey6. ;Qué decir si tom6 prestada la materia y 

18. Beneficia eo usque laeta sunt, dum videntur exsolui posse; ubi mul- 
tum antevenere, pro gratia odium redditur. TActro, Annal., IV, 18. 

19. Nam qui putat esse turpe non reddere, non vult esse cui reddat. 
SENECA, Epist. 81. 

20. Qui se non putat satisfacere, amicus esse nullo modo potest. QuIN- 
TO CIcERON, De petitione consulatus, c. 9. 
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estropeo la forma, como sucede con frecuencia! Nosotros 
que mantuvimos escaso comercio con los libros nos encon- 
tramos con este impedimento: cuando vemos alguna inven- 
cién hermosa en un nuevo poeta, o algun argumento poderoso 
en un predicador, no nos atrevemos, sin embargo, a alabarlos 
por ello antes de que hayamos sido instruidos por algtin eru- 
dito de si ambas cosas les fueron propias o extrafias; hasta 
saberlo, yo me mantengo siempre en guardia. 

He recorrido de cabo a rabo las historias de Tacito, cosa 
que me acontece rara vez. Hace veinte afios que apenas re- 
tengo libro en mis manos una hora seguida. No conozco 
autor que sepa mezclar a un «registro ptiblico» de las cosas 
tantas consideraciones de costumbres e inclinaciones par- 
ticulares, y entiendo lo contrario de lo que él imaginaba, o 
sea que, habiendo de seguir especialmente las vidas de los 
emperadores de su tiempo, tan extremas y diversas en toda 
clase de formas, tantas notables acciones como principalmen- 
te la crueldad de aquellos ocasionaba en sus stibditos, tenia a 
su disposiciOn un asunto mas fuerte y atrayente que consi- 
derar y narrar, que si fueran batallas o revueltas lo que his- 
toriase; de tal modo que a veces le encuentro muy conciso, 
corriendo por encima de hermosas muertes cual si temiera 
cansarnos con su multiplicacién constante y dilatada. Esta 
manera de historiar es con mucho la mas util: las agitaciones 
publicas dependen mas del azar, las privadas de nosotros. 
Hay en Tacito mas discernimiento que deducci6n histérica, 
y mas preceptos que narraciones; mejor que un libro para leer, 
es un libro para estudiar y aprender. Tan lleno esta de senten- 
cias que por todas partes se encuentra henchido de ellas: es 
un semillero de discursos morales y politicos para ornamen- 
to y provision de aquellos que ocupan algun rango en el ma- 
nejo del mundo. Aboga siempre con razones sdlidas y vigo- 
rosas, de manera sutil y puntiaguda, segtin el estilo afectado 
de su siglo. Gustaban tanto los autores inflarse por aquel tiem- 
po, que donde hallaban las cosas desprovistas de sutileza, se 
la procuraban por medio de las palabras. Su manera de escri- 
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bir se asemeja no poco a la de Séneca: Tacito me parece mas 
sustancioso; Séneca mds agudo. Sus escritos son mas apropia- 
dos para un pueblo revuelto y enfermo, como el nuestro al 
presente: frecuentemente se diria que nos pinta y que nos pe- 
llizca. 

Los que dudan de su buena fe acusan de sobra su malque- 

rencia. Sus opiniones son sanas y se coloca del lado del buen 
partido en los negocios romanos. Un poco me contraria, sin 
embargo, el que haya juzgado a Pompeyo con severidad ma- 
yor de la que envuelve el parecer de las gentes honradas que 
le trataron y vivieron con él: el que le estimara en todo seme- 
jante a Mario y Sila, aparte del cardcter, que consideraba me- 
nos abierto. Sus intenciones no le eximieron de la ambicién 
que le animaba en el gobierno de los negocios, ni tampoco de 
la venganza; y hasta sus propios amigos temieron que la vic- 
toria le hubiera arrastrado mas alla de los limites de la raz6n, 
pero no hasta una medida tan desenfrenada: nada hay en su 
vida que nos haya amenazado de una tan expresada crueldad 
y tirania. No hay que contrapesar la sospecha con la eviden- 
cia, de modo que yo no participo de esa creencia. Que las 
narraciones de TAcito sean ingenuas y rectas podra quiza po- 
nerse en tela de juicio, pues no se aplican siempre con exacti- 
tud a las conclusiones de los suyos, los cuales sigue conforme 
a la pendiente que tomara, a veces mas alla de la materia que 
nos muestra, la cual no presenta bajo un solo aspecto. No 
tiene necesidad de excusa por haber aprobado la religién de 
su época, segtin las leyes que le mandaban, e ignorado la ver- 
dadera: esto es su desdicha, mas no su defecto. 

He considerado principalmente su juicio, y en todo él no 
estoy muy al cabo, como tampoco comprendo estas palabras 
de la carta que Tiberio, viejo y enfermo, enviaba a los senado- 
res: «¢ Qué os escribiré yo, sefiores, o cémo os escribiré, o 
qué no os escribiré en este tiempo? Los dioses y las diosas me 
pierden peor que si yo me sintiera todos los dias perecer, sin 
embargo yo no lo sé»; no advierto por qué las aplica con tan- 
ta certeza a un pujante remordimiento que atormentaba la 
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conciencia del emperador; al menos cuando tenja su libro en 
la mano no lo percibi. 

También me parecié algo cobarde que necesitando decir 
que habia ejercido cierto honroso cargo en Roma, vaya excu- 
sandose de que no es por vana ostentaci6n como lo dice; este 
rasgo se me figura de baja estofa para un alma de su temple, 
pues el no atreverse a hablar en redondo de sf mismo acusa 
alguna falta de 4nimo: un juicio rigido y altivo, que discierne 
sana y seguramente, usa a manos llenas de sus propios ejem- 
plos personales como de los extrafios, y testimonia franca- 
mente de si mismo como de un tercero. Preciso es pasar por 
encima de estos preceptos vulgares de civilidad en beneficio 
de la libertad y la verdad. Yo me atrevo no solamente a ha- 
blar de mi mismo, sino a hablar de mi mismo solamente: me 
extravio cuando hablo de otra cosa, apartandome de mi asun- 
to. No me estimo de manera tan indiscreta, ni estoy tan atado 
y mezclado a mi mismo que no pueda distinguirme y consi- 
derarme a un lado como a un vecino 0 como a un Arbol: lo 
mismo se incurre en defecto no viendo hasta dénde se vale, 
que diciendo mas de lo que se ve. Mayor amor debemos a 
Dios que a nosotros mismos y lo conocemos menos, a pesar 
de lo cual hablamos de él a nuestra voluntad. 

Si los escritos de Tacito nos muestran algun tanto su con- 
dicién, debemos creer que era un grave personaje, animoso y 
lleno de rectitud; no de una virtud supersticiosa, sino filos6fi- 
ca y generosa. Podra encontrarsele arriesgado en sus testimo- 
nios, como cuando asegura que llevando un soldado un haz 
de lefia, sus manos se pusieron rigidas de frio y quedaron pe- 
gadas y muertas, separandose de sus brazos. Acostumbro en 
tales asertos a inclinarme bajo la autoridad de tan respetables 
testimonios. 

Lo que cuenta de que Vespasiano por merced del dios Se- 
rapis curé en Alejandria a una mujer ciega untandole los ojos 
con su saliva, y no recuerdo qué otro milagro, lo hace como 
ejemplo y deber de todos los buenos historiadores, quienes 
registran los acontecimientos de importancia: entre los sucedi- 
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dos ptblicos figuran también los rumores y opiniones popu- 
lares. Es su papel relatar las creencias comunes, no el endere- 
zarlas: esta parte toca a los tedlogos y a los fildsofos, directores 
de las conciencias. Por eso prudentisimamente este su compa- 
fiero, grande como él, dijo: «En verdad digo mas de lo que 
creo, mas si no pretendo afirmar las cosas de que dudo, tam- 
poco suprimo aquellas de que estoy muy cierto»;”' y este otro: 
«No debemos inquietarnos por afirmar o negar estas cosas; 
remitamonos a lo que la fama declara».” Escribiendo en un 
siglo en que la creencia en los prodigios comenzaba a decli- 
nar, dice, sin embargo, que no quiere dejar de insertarla en sus 
anales, ni menospreciar una cosa recibida por tantas personas 
de bien y con reverencia tan grande vista de la antigiiedad: 
muy bien dicho. Que los historiadores nos suministren la his- 
toria, mas segtin la reciben que como la consideran. Yo que 
soy soberano de la materia que trato y que a nadie debo dar 
cuentas, no me creo por ello en todos los respectos: arriesgo a 
veces caprichos de mi espiritu, de los cuales desconfio, y cier- 
tas finezas verbales que me hacen sacudir las orejas; pero las 
dejo correr al azar. Yo veo que algunos se dignifican con tales 
cosas: no me incumbe solo el juzgarlos. Me presento en pie y 
tendido; de frente y de espaldas, a derecha e izquierda, y en 
todas mis actitudes naturales. Los espiritus, hasta aquellos mis- 
mos que son iguales en consistencia, no lo son siempre en 
aplicacién y gusto. 

Esto es cuanto la memoria me sugiere en conjunto y de 
un modo bastante incierto; todos los juicios generales : son 
descosidos e imperfectos. 

21. Equidem plura transcribo, quam credo; nam nec affirmare sustineo, 
de quibus dubito, nec subducere, quae accepi. Quinto Curcio, IX, I. 

22. Haec neque affirmare, neque refellere operae pretium est... famae 
rerum standum est. Trro Lrv10, I, Praefet., y VIII, 6. 
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CapftuLo XII 

DE LA FISONOMIA 

Casi todas nuestras opiniones las adoptamos por autoridad y 
al fiado: en ello no hay ningtin mal, pues no podriamos esco- 
ger peor camino que el de dilucidar por nuestra propia cuenta 
en un siglo tan enteco. La imagen de los discursos de Sécra- 
tes, que sus amigos nos dejaron, la acogemos a causa de la 
reverente aprobacién publica, no en virtud de nuestro cono- 
cimiento; las razones socraticas se apartan de nuestro uso. Si 
viniera hoy al mundo algo parecido, habria pocos hombres 
que lo apreciasen. Solo advertimos las gracias del espiritu 
cuando son puntiagudas, o estan hinchadas o infladas de arti- 
ficio: las que corren bajo la ingenuidad o la sencillez escapan 
facilmente a una vista grosera como la nuestra, por poseer una 
belleza delicada y oculta: se precisa una mirada limpida y bien 
purgada para descubrir ese secreto resplandor. ¢ No es la inge- 
nuidad, a nuestro entender, hermana de la simpleza y una 
cualidad censurable? Sécrates agita su alma con movimiento 
natural y comtn; asi se expresa un campesino, asi habla una 
mujer; jamas de su boca salen otros nombres que los de co- 
cheros, carpinteros, remendones y albajiiles: todos sus similes 
e inducciones estan sacados de las mas vulgares y conocidas 
acciones de los hombres; todos le entienden. Bajo una forma 
vil, nunca hubiéramos entresacado las noblezas y esplendor 
de sus admirables concepciones, nosotros que consideramos 
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chabacanas y bajas todas aquellas que la doctrina no encara- 
ma, y que no advertimos la riqueza sino cuando la rodean la 
pompa y el aparato. A la ostentacién sola esta habituado nues- 
tro mundo: de viento solo se inflan los hombres y a saltos se 
manejan, como las pelotas de goma huecas. Sécrates no enca- 
miné sus miras hacia-las fantasias vanas; su fin fue proveernos 
de preceptos y maximas, que real y conjuntamente sirviesen 
para el gobierno de nuestra vida; 

Observar una regla de conducta, perseverar hacia un fin, se- 
guir la naturaleza.' 

Fue también siempre uno e idéntico, y se elevé no por 
arranques y arrebatos, sino por peculiar complexién al pos- 
trer extremo de fortaleza; 0, mejor dicho, no se elevé nada, 

hizo mAs bien descender, conduciéndolas a su punto original 
y natural, las asperezas y dificultades, y las someti6 su vigor; 
pues en Caton se ve bien a las claras una actitud rigida, muy 
por encima de las ordinarias. En las valientes empresas de su 
vida y en su muerte, siempre se le ve montado en zancos. S6- 
crates toca la tierra, y con paso comun y blando trata los mas 
utiles discursos, conduciéndose, asi en la hora de su fin como 

en las mas espinosas dificultades que puedan imaginarse, con 
el andar propio de la vida humana. 

Sucedié, por fortuna, que el hombre mas digno de ser co- 
nocido y de ser presentado al mundo como ejemplo es aquel 
de quien tengamos conocimiento mis cierto: su existencia fue 
aclarada por los hombres mas clarividentes que jamas hayan 
sido, y los testimonios que de él llegaron a nosotros son admi- 
rables tanto en fidelidad como en capacidad. Admirable cosa 
es, en efecto, haber podido comunicar tal orden a las puras fan- 
tasias de un nifio, de manera que, sin alterarlas ni agrandarlas, 

1. Servare modum, finemque tenere, / Naturamque sequi. LUCANO, 
hablando de Catén, II, 381. 
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hayan reproducido los mas hermosos efectos de nuestra alma; 
no la representa elevada ni rica; la muestra solo sana, mas de 

una cabal y alegrisima salud. Merced a estos resortes naturales 
y vulgares, y a estas fantasias ordinarias y comunes, sin con- 
moverse ni violentarse, enderezé no solamente las mds ordena- 
das, sino las mas elevadas y vigorosas acciones y costumbres 
que jamas hayan existido. El es quien nos trajo del cielo, donde 
nada tenia que hacer, la sabiduria humana, para devolvérsela 
al hombre, de quien constituye la tarea mAs justa y laboriosa. 
Vedle defenderse ante sus jueces; ved con qué razones des- 
pierta su vigor en los azares de la guerra; qué argumentos for- 
tifican su paciencia contra la calumnia, la tirania, la muerte, y 
contra la mala cabeza de su mujer, nada hay en todo ello a que 
las artes y la ciencia contribuyeran: los mas sencillos recono- 
cen en ello sus fuerzas y sus medios; es imposible marchar de 
un modo mas humilde. Soberano favor presté a la naturaleza 
humana, mostrandole cuanto puede conseguir por si misma. 

Cada uno de nosotros es mas rico de lo que piensa, pero 
se nos habittia al préstamo y a la mendicidad; se nos acostum- 
bra a servirnos de lo ajeno mas que de lo nuestro. En nada 
acierta el hombre detenerse en el preciso punto de su necesi- 
dad: en goces, riqueza y poderio abraza mas de lo que puede 
estrechar; su avidez es incapaz de moderaci6n. Yo creo que en 
la curiosidad que nos impulsa al saber ocurre lo mismo: el 
hombre se prepara mucho mayor trabajo del que puede reali- 
zar, y mucho més de lo que tiene que hacer, ampliando la uti- 
lidad del saber otro tanto que su materia: todas las cosas, aun 
en las referentes a las letras, trabajamos inmoderadamente.’ 
Tacito alaba, con raz6én, a la madre de Agricola, por haber 
reprimido en su hijo el excesivo ardoroso apetito de ciencia. 

Y bien mirado es un bien que, como todos los otros bie- 
nes de los hombres, encierra mucha vanidad y debilidad, pro- 

2. Ut omnium rerum, sic literarum quoque, intemperantia laboramus. 
SENECA, Epist. 106. 
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pios y naturales, y ademas de caro coste. Su adquisicion es 
mucho mas arriesgada que la de toda otra comida o bebida, 
pues en todas las demas cosas lo que compramos lo Ilevamos 
a nuestra casa en alguna vasija, y luego podemos examinar su 
valor, cuando y a qué hora lo tomaremos; mas las ciencias no 
podemos, en los comienzos, colocarlas en otro recipiente que 
nuestra alma; las absorbemos al comprarlas, y salimos de la 
compra infectados o enmendados: las hay que no hacen sino 
empeorarnos y recargarnos, en lugar de sustentarnos; y otras 
que, so pretexto de curarnos, nos envenenan. Me complace que 
algunos hombres, por devoci6én, hagan voto de ignorancia, 
como de castidad, pobreza y penitencia, pues también castrar 
desordenados apetitos, enervar el ansia que nos empuja al es- 
tudio de los libros y privar al alma de esta voluptuosa com- 
placencia que nos cosquillea, mediante la idea de la ciencia. 
Y es cumplir espléndidamente voto de pobreza el afiadir a ella 
la del espiritu. Apenas si necesitamos una cantidad exigua de 
doctrina para vivir satisfechos; Sdcrates nos ensefia que reside 
en nosotros, lo mismo que la manera de encontrarla y de ayu- 
darse con ella. Toda la capacidad nuestra que va mas alla de la 
natural es, 0 poco menos, vana y superflua, y mucho hemos 
conseguido si no nos recarga y trastorna, mas bien que nos sir- 
ve: «Obra es de pocas letras el tener buen juicio».> Estos son 
excesos febriles de nuestro espiritu, instrumento travieso e 
inquieto. Recogeos, y hallaréis en vosotros los argumentos 
verdaderos de la naturaleza contra la muerte, y los mas pro- 
pios a serviros en caso necesario: estos son los que hacen mo- 
rir a un campesino y a pueblos enteros, con igual firmeza que 
un fildsofo. gMoriria yo con menos tranquilidad antes de ha- 
ber leido las Tusculanas? Creo que no; y cuando me supongo 
en el caso, veo que mi lengua se enriquecié, pero mi vigor muy 
poco; este persiste, tal como la naturaleza me lo forjé, y se 
escuda cuando el conflicto llega con marca original y comun: 

3. Paucis opus est litteris ad mentem bonam. SENECA, Epist. 106. 
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los libros me sirvieron no tanto de instruccién como de ejer- 
cicio. ¢Y qué decir si la ciencia intentando armarnos con de- 
fensas nuevas contra los inconvenientes naturales, imprimi6 
mas bien en nuestra fantasia su grandeza y su peso que no las 
razones y utilidades para resguardarnos? Son las suyas delica- 
dezas, con las cuales nos despierta frecuentemente con inutili- 
dad cabal; hasta los autores mismos mas sélidos y prudentes, 
ved como alrededor de un buen argumento van sembrando 
otros ligeros y, examinados bien de cerca, sin cuerpo y vacios 
de sentido; argucias verbales que nos engafian, mas en aten- 
cién a que pueden emplearse utilmente, no quiero desechar- 
los con todo rigor; en mi libro los hay de esta condicién y en 
lugares diversos, que penetraron en forma de imitacién o prés- 
tamo. Asi que ha de cuidarse de no nombrar fuerza lo que no 
es sino agradable, y sdlido a lo que no es mas que agudo, o 
bueno a lo que no es mas que hermoso: «Cosas que agradan 
mas gustadas que bebidas».* Todo lo que complace no es pro- 
vechoso, «Cuando no se trata del ingenio, sino del alma». 

Viendo los esfuerzos que Séneca lleva a cabo para prepa- 
rarse para la muerte; viéndole sudar de quebranto para ende- 
rezarse, asegurarse y debatirse tan dilatado tiempo en este 
suplicio, hubiera yo modificado la idea de su reputacion si 
muriendo no la hubiese mantenido valientemente. Su agita- 
cion tan ardorosa y frecuente muestra su estado impetuoso e 
hirviente («un alma elevada se expresa con mayor calma y se- 
guridad, pues el caracter del talento del hombre no es distinto 
de su alma»,° a sus propias expensas precisa convencerle); y 
da testimonio de algtin modo de encontrarse oprimido por su 
adversario. La manera de Plutarco, mas desdefiosa y menos 
rigida, es a mi ver tanto mas viril y persuasiva. Facilmente cree- 

4. Quae magis gustata, quam potata, delectant. C1CERON, Tusc. Quaest., 

a 
5. Ubi non ingenii, sed animi negotium agitur. SENECA, Epist. 75. 
6. Magnus animus remissius loquitur, et securius... no est alius ingenio, 

alius animo color. SENECA, Epist. 115, 114. 
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ria yo que los movimientos de su alma eran mas fijos y orde- 
nados. El uno, mas agudo, nos impresiona y lanza sobresalta- 
dos y se dirige mds a nuestro espiritu; el otro, mas sdélido, nos 

forma, asienta y conforta constantemente, y toca mas al en- 
tendimiento; aquel arrebata nuestro juicio, este le gana. Anda- 
logamente, he visto otros escritos, todavia mas reverenciados, 
que en la pintura del combate que sostienen contra los aguijo- 
nes de la carne, representan estos tan hirvientes, tan poderosos 

y tan invencibles, que nosotros mismos, gentes de la hez po- 
pular, encontramos tanto que admirar en la singularidad y vi- 
gor desconocido de la tentacién como en la resistencia de ella. 

¢A qué fin vamos armandonos merced a estos esfuerzos 
de la ciencia? Miremos al suelo: a las pobres gentes que por él 
vemos esparcidas, con la cabeza inclinada por la labor, que 
desconocen a Aristételes y a Catén y que carecen de ejem- 
plos y preceptos. De estos saca naturaleza todos los dias efec- 
tos de firmeza y de paciencia mas puros y mas rigidos que los 
que tan curiosamente estudiamos en las escuelas filoséficas. 
;Cuantos de entre ellos veo yo diariamente que menospre- 
cian la pobreza, cudntos que desean la muerte, o que la so- 
portan sin alarma ni afliccién! Ese que cava mi huerto ente- 
rr6 esta mafiana a su padre o a su hijo. Los mismos términos 
con que designan las enfermedades dulcifican y ablandan la 
rudeza de las mismas: la tisis es para ellos la tos; la disenteria, 
desviacién de estémago; la pleuresia es un resfriado: y con- 
forme las nombran dulcemente, asi también las soportan. 
Preciso es que sean bien dolorosas para que interrumpan su 
trabajo ordinario, no guardan cama sino para morir. «Aque- 
lla resuelta y clara virtud fue convertida en ciencia oscura y 
complicada.»’ 

Escribia yo esto hacia la época en que una recia carga de 
nuestros trastornos se desencaden6 con todo su peso directa 

7. Simplex illa et aperta virtus in obscuram et solertem scientiam versa 
est. SENECA, Epist. 95. 
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sobre mi, teniendo de una parte los enemigos a mis puertas, y 
de otra los partidarios, enemigos atin peores, «no con armas, 
sino con vicios se combate»® y experimentaba toda suerte de 
injurias militares a la vez: 

E] enemigo es temible por una y otra parte; uno y otro lado 
amenazan con un mal cercano.’ 

; Guerra monstruosa! Las otras ocasionan lejos sus efec- 
tos; esta contra si misma se roe y despedaza, mediante su pro- 
pio veneno. Es de naturaleza tan maligna y ruinosa que se 
destruye a si misma, junto con todo lo demas, y de rabia se des- 
garra y despedaza. Con mayor frecuencia la vemos disolverse 
por si misma que por carencia de alguna cosa necesaria 0 por 
la fuerza enemiga. Toda disciplina le es ajena: viene a curar la 
sedicién, y de sedicién esta repleta; quiere castigar la desobe- 
diencia, y de ella muestra el ejemplo; dedicada a la defensa de 
las leyes, se rebela contra las suyas propias. ¢Ddonde nos en- 
contramos? ; Nuestra medicina encierra la infeccién! 

Nuestro mal se envenena con el remedio que se le procura."° 

Aumenta y se hace mas agudo con la medicacién." 

Mezcladas por nuestro criminal furor todas las cosas justas e 
injustas, desviaron de nosotros la mente justiciera de los 
dioses.” 

8. Non armis, sed vitiis certatur. Trro Lrvio, Historia romana, XXIX, 

: ke 

9. Hostis adest dextra levaque a parte timendus, / Vicinoque malo te- 
rret utrumque latus. Ovip10, Ponticas, I, 3, 57. 

10. Notre mal s’empoisonne / Du secours qu’on lui donne. 
11. Exsuperat magis, aegresciit que medendo. VirGIL10, Eneid., XII, 46. 
12. Omnia fanda, nefanda, malo permista furore, / Justificam nobis 

mentem avertere deorum. CatuLo, De Nuptiis Pelei et Thetitidos, v. 405. 
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En estas enfermedades populares pueden distinguirse en 
los comienzos los sanos de los enfermos; mas cuando llegan a 
persistir, como ocurre con la nuestra, todo el cuerpo social se 
resiente, la cabeza lo mismo que los talones: ninguna parte 
esta exenta de corrupcién, pues no hay aire que se aspire tan 
vorazmente ni que tanto se extienda y penetre como la licen- 
cia. Nuestros ejércitos no se ligan ni sostienen sino por extra- 
fio concurso: con los franceses no puede ya constituirse un 
cuerpo de armas ordenado y resistente. j Vergiienza enorme! 
No hay més disciplina que la que nos muestran los soldados 
mercenarios. En cuanto a nosotros, nos conducimos a nues- 
tra discrecién y no a la del jefe, cada cual segtin la suya; cuesta 
mayores desvelos hacer obedecer a los soldados que derrotar 
a los enemigos: al que manda corresponde seguir, cortejar y 
condescender, a él solo obedecer; todos los demas son libres 

y disolutos. Me complace ver cuanta cobardia y pusilanimi- 
dad hay en la ambicién, en medio de cuanta abyeccién y ser- 
vidumbre precisa para llegar a su fin, pero me desconsuela el 
considerar a las naturalezas honradas y capaces de justicia co- 
rrompiéndose a diario en el manejo y mando de esta confu- 
sion. E] dilatado sufrimiento engendra la costumbre, y esta el 
consentimiento e imitacién. Tenemos sobradas almas salva- 
das sin que inutilicemos las buenas y generosas, y si por este 
camino continuamos, dificilmente quedard nadie a quien con- 
fiar la salud de este Estado, en el caso de que la fortuna nos la 
procure algun dia: 

No impidais ahora que este joven ponga orden en esta hon- 
da perturbacion que por doquiera reina." 

¢ Qué se hizo de aquel antiguo precepto, segiin el cual los 
soldados mas han de temer a su jefe que al enemigo? ¢Y aquel 

13. Hunc saltem everso juvenem succurrere seclo / Ne prohibite! Vir- 
GILIO, Georg., I, 500. 
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maravilloso ejemplo del que nos hablan las historias? Tras en- 
contrarse un manzano encerrado en el recinto del campo del 
ejército de Roma, las tropas abandonaron el lugar, dejando al 
poseedor el numero cabal de sus manzanas, maduras y delicio- 
sas. Bien quisiera yo que nuestra juventud en lugar del tiempo 
que emplea en peregrinaciones menos utiles y en aprendizajes 
menos honrosos, invirtiera la mitad en ver la guerra por mar 
bajo las érdenes de algtin buen capitan, comendador de Ro- 
das, y la otra mitad en reconocer la disciplina de los soldados 
turcos, pues esta ofrece muchas diferencias y posee muchas 
ventajas sobre la nuestra: nuestros soldados se convierten en 
mas licenciosos en las expediciones, alli en mds retenidos y te- 
merosos, pues las ofensas y latrocinios ocasionados al pueblo 
llano, que se castigan a palos en la paz, se enmiendan en la 
guerra con la pena capital; por el hurto de un huevo se sumi- 
nistran a cuenta fija cincuenta estacazos, y por cualquier otra 
cosa, por ligera que sea, innecesaria para la manutencién, se los 
empala o decapita en el acto. Me admiré en la historia de Se- 
lim, el conquistador mAs cruel que haya jamas existido, ver 
que cuando subyugé6 Egipto, los hermosos jardines que cir- 
cundan la ciudad de Damas, abiertos como estaban de par en 
par en tierra conquistada, puesto que su ejército campaba en el 
lugar mismo, salieran virgenes de entre las manos de los solda- 
dos, porque no habian recibido orden de saquearlos. 

Pero ¢hay algo en nacién alguna que valga ser combatido 
con una droga tan mortal? No, decia Favonio, ni siquiera la 
usurpacion de la posesién tiranica de una reptblica. Platén, 
del mismo modo, no consiente que se violente el reposo de su 
pais para curarlo, ni acepta la enmienda que todo lo trastorna 
y pone en riesgo, y que cuesta la sangre y la ruina de los ciu- 
dadanos. El oficio de todo hombre de bien en estos casos or- 
dena dejarlo todo como esta; solamente hay que rogar a Dios 
para que acuda con su mano poderosa. Este filésofo parece 
condenar a Dién, su gran amigo, por haberse apartado algo de 
tales vias. Y si Platén debe ser puramente rechazado de nues- 
tro cristiano consorcio, él, que por la sinceridad de su con- 
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ciencia mereci6 para con el favor divino penetrar tan adentro 
en la cristiana luz, a través de las tinieblas publicas del mundo 
de su tiempo (no creo que procedamos bien dejandonos ins- 
truir por un pagano), cudnta impiedad no supondra el no 
aguardar de Dios ningtin socorro simplemente suyo y sin 
nuestra cooperacion. Con frecuencia dudo si entre tantas gen- 
tes como se mezclan en el tumulto, se encontré ninguno de 
entendimiento tan débil a quien a sabiendas se le haya persua- 
dido de que caminaba a la reforma por la ultima de las defor- 
maciones; que tiraba hacia su salvacién por las mas expresadas 
causas que poseamos de condenacién infalible; que derriban- 
do el gobierno, el magistrado y las leyes, bajo cuya tutela Dios 
le colocé, desmembrando a su madre y arrojando los pedazos 
para que los roan a sus antiguos enemigos, llenando de odios 
parricidas los esfuerzos fraternales, llamando en su ayuda a 
los demonios y a las furias, pudiera procurar socorro a la sa- 
crosanta dulzura y justicia de la ley divina. La ambici6n, la 
avaricia, la crueldad, la venganza, carecen de impetuosidad tan 
propia y natural; las cebamos y las atizamos con el glorioso 
dictado de justicia y devocién. Ningiin estado de cosas més 
detestable puede imaginarse que aquel en que la maldad viene 
a ser legitima, y a adoptar con el consentimiento del magistra- 
do el aspecto de la virtud: «Nada hay de apariencia tan falaz 
como la falsa religidn, en la cual se justifican los crimenes con 
el respeto a la divinidad»:'* el extremo género de injusticia, se- 
gun Platon, es que lo injusto sea considerado como justo. 

Con ello el pueblo sufre profundamente, y no solo los ma- 
les presentes, 

Hasta tal punto reina el trastorno en todos nuestros campos," 

sino también los venideros: los vivos con ello padecieron, y 

14. Nihil in speciem fallacius, quam prava relligio, ubi deorum numen 
praetenditur sceleribus. Trro Ltvio, XXXLX, 15. 

15. Undique totis / usque adeo turbatur agris. Virci.10, Eglog., I, 11. 
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también los que atin no habian nacido; se le saqueo, y a mi 
por consiguiente, hasta la esperanza, arrebatandole cuanto po- 
seia para aprestarse a la vida por dilatados ajios: 

Aniquilan lo que consigo no pueden conducrir, y la turba cri- 
minal incendia hasta las cabafias mas humildes. 

Dentro de los muros no hay ninguna seguridad, y en los 
campos, las gentes perecen de hambre.'® 

Ademias de esta sacudida, estos desastres ocasionaron en 
mi otros: corri los peligros que la moderaci6n acarrea en en- 
fermedades tales: fui despojado por todas las manos; para el 
gibelino era yo giielfo, y para el giielfo gibelino: alguno de 
entre nuestros poetas explica bien este fenédmeno, pero no 
recuerdo donde. La situacién de mi casa y el contacto con 
los hombres de mi vecindad me mostraban de un partido; 
mi vida y mis acciones de otro. No se me presentaban acu- 
saciones concretas, porque no habia dénde morder. Nunca 
esquivo yo las leyes, y quien hubiera intentado el examen 
de mi conducta, me habria debido el resto: todo eran sospe- 
chas mudas, que corrian bajo cuerda, a las cuales nunca falta 
apariencia en medio de un tan confuso baturrillo; como 
tampoco se echan de menos espiritus ineptos 0 envidiosos. 
Ordinariamente ayudo yo a las presunciones injuriosas que 
la fortuna siembra contra mi, por la costumbre, que de an- 
tiguo practico siempre, de huir el justificarme, excusarme 
o explicar mis actos. Considerando que es comprometer 
mi conciencia defenderla; «la claridad o lucidez se dificul- 
tan con la disputa»,"’ y cual si todos vieran en mi tan claro 

16. Quae nequeunt secum ferre aut abducere, perdunt; / Et cremat in- 
sontes turba scelesta, casas. Ovip10, Trist., III, 10. 65. Muris nulla fides, 

squallent populatibus agri. CLAUDIANO, In Eutrop., I, 244. 
17. Perspicuitas enim argumentatione elevatur. C1cERON, De nat. 

deor,, III, 4. 

439 



como yo veo, en lugar de lanzarme fuera de la acusaci6n, 
me meto dentro, haciéndola subir mds de punto por una 
acusacion irénica y burlona, si no callo redondamente, 

como de cosa indigna de respuesta. Mas los que interpretan 
mi conducta considerandola como muy altiva, apenas me 
quieren menos mal que los que la toman por debilidad de 
una causa indefendible; principalmente los grandes, para 
quienes la falta de sumisién figura entre las extremas, 
opuestos a toda justicia conocida, que se sienta no someti- 
da, humilde y suplicante; frecuentemente choqué con este 
pilar. De tal manera procedi como digo, que por lo que en- 
tonces me acontecié, cualquier ambicioso se hubiera ahor- 
cado y lo mismo cualquier avaricioso. Yo no me cuido para 
nada de adquirir; 

Tenga yo lo que ahora tengo o menos atin, y viva para mi lo 
que me resta de vida, si los dioses quieren otorgarmelo,” 

mas las pérdidas que me sobrevienen por injuria ajena, ya 
consistan en latrocinio o violencia, me ocasionan casi igual 
duelo que a un hombre enfermo y atormentado por la avari- 
cia. La ofensa, sin ponderaci6n, es mas amarga que la pérdida. 
Mil diversas clases de desdichas se desencadenaron sobre mi, 
unas tras otras: yo las hubiera soportado mas gallardamente 
en torbellino. 

Y pensé ya, de entre mis amigos, a quién encomendaria 
una vejez indigente y caida: después de haber paseado mis 
ojos por todas partes, me encontré en camisa. Para dejarse 
caer a plomo y de tan alto, preciso es que sea entre los bra- 
zos de una afecci6n sdlida, vigorosa, con recursos de fortu- 
na, y asi son raras, si es que las hay. En fin, comprendi que lo 

mas seguro era fiar a mi mismo de mi y de mi necesidad, y si 

18. Sit mihi, quod nunc est, etiam minus; ut mihi vivam / Quod supe- 
rest aevt, si quid superesse volent dit. Horacio, Epist., I, 18, 107. 
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me sucedia caer friamente en la gracia de la fortuna, reco- 
mendarme mas fuertemente a la mia, sujetarme y mirar mas 
de cerca a mi mismo. En todas las cosas se lanzan los hom- 
bres en los extrafios apoyos para economizar los propios, 
solos ciertos y poderosos para quien sabe armarse de ellos: 
cada cual corre a otra parte y a lo venidero, tanto mas cuanto 
que ninguno lleg6 a si mismo. Y me convene de que todos 
aquellos eran inconvenientes provechosos, puesto que, en 
primer lugar, a los malos discipulos hay que amonestarlos a 
latigazos cuando la razén no basta para enderezarlos, como 
por el fuego y la violencia de los recodos conducimos a su 
derechura una tabla torcida. Yo que me predico hace tanto 
tiempo el mantenerme en mi y separarme de las cosas extra- 
fias, sin embargo, todavia vuelvo los ojos de lado; la inclina- 
cidn, una palabra favorable de un grande, un semblante gra- 
to me tientan. jDios sabe si de estas cosas hay alta carestia y 
el sentido que encierran! Resuenan aun en mis oidos, sin que 
yo frunza el entrecejo, los sobornos que se me hacen para 
sacarme del mercado publico, y de ellos me defiendo tan 
blandamente que parece como si se sufriera de mejor grado. 
ser vencido. Ahora bien, un espiritu tan indécil precisa el 
palo; y es necesario remachar y juntar a recios mazazos esta 
barca que se desprende y descose, que se escapa y desvia de 
si misma. En segundo lugar, consideraba que este accidente 
me serviria de ejercitacién para prepararme para cosas 
peores, si yo, que por el beneficio de la fortuna y por la con- 
dicién de mis costumbres aguardaba ser de los tltimos, lle- 
gaba a ser de los primeros, atrapado por esta tormenta, ins- 
truyéndome temprano a moderar mi vida y a ordenarla para 
un nuevo estado. La libertad verdadera es poderlo todo so- 
bre si mismo: «E] mas poderoso es aquel que a si mismo se 
tiene bajo su poder».” En una €poca tranquila y moderada, 
facilmente se prepara uno para los acontecimientos comunes 

19. Potentissimus est, qui se habet in potestate. SENECA, Epist. 90. 
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y moderados; mas en esta confusién en que vivimos desde 
hace treinta afios, todo hombre francés, en particular y en 
general, se ve a cada momento abocado a la entera destruc- 
cién de su fortuna; otro tanto precisa mantener su vigor, ayu- 
dado de provisiones mas fuertes y vigorosas. Agradezcamos 
al destino el habernos hecho vivir en un siglo no blando, lan- 
guido ni ocioso: aunque no lo hubiera sido por ningun otro 
medio, se trocard en famoso por sus desdichas. Como ape- 
nas leo en las historias estas mismas confusiones en los otros 
Estados sin que lamente el no haber podido considerarlas 
presente, mi curiosidad hace ahora que yo vea gustoso, hasta 
cierto punto, este notable espectaculo de nuestra muerte pu- 
blica, sus sintomas y peripecias; y puesto que no me es posi- 
ble retardarla, me siento contento de verme destinado a asis- 
tir a ella para mi instruccién. Asi, con igual avidez, buscamos 
hasta simulados en las fabulas teatrales, una muestra de los 

juegos tragicos de la fortuna humana, los cuales no contem- 
plamos sin duelo de lo que oimos, pero nos complacemos en 
despertar nuestro disgusto por la singularidad de estos la- 
mentables acontecimientos. Nada cosquillea sin que pelliz- 
que, y los buenos historiadores huyen como un agua ador- 
mecida y un mar extinto las sosegadas narraciones, para 
ganar las sediciones y las guerras, a las cuales son Ilamados 
por nosotros. 

Dudo si puedo honradamente confesar a cuan vil precio 
del reposo y tranquilidad de mi vida pasé mas de la mitad en 
la ruina de mi pais. Me revisto facilmente de paciencia en los 
accidentes que no recaen directamente sobre mi, y para la- 
mentarme de estos, considero no tanto lo que se me quita 
como lo que me fue posible salvar, dentro y fuera. Existe cier- 
ta consolidacién en esquivar ya unos, ya otros, de entre los 
males que nos acechan constantemente y ocasionan victimas 
a nuestro alrededor; asi en materia de intereses publicos, a 
medida que mi atencién est4 mds universalmente extendida, 
va debilitandose; ademas es a medias verdad aquello de «tanto 
sentimos los males publicos, cuando afectan a nuestros inte- 
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reses particulares»,”° y que la salud de donde partimos era tal 
que disminuye nuestro sentimiento. Salud era, si, mas solo 
comparada con la enfermedad que la siguié; apenas caimos de 
tan alto: la corrupcion y el bandidaje, dignamente profesados, 
me parecen menos soportables; menos injustamente se nos 
roba en un camino que en un lugar seguro. Era la nuestra una 
juntura universal, de partes particularmente corrompidas, en 
competencia las unas con las otras, mi la mayor parte de ul- 
ceras envejecidas, incapaces de curacién y que tampoco la pe- 
dian. 

Asi pues, este derrumbamiento me animé mds que me 
aterr6, auxiliado por mi conciencia, que se condujo no ya 
solo sosegadamente, sino con altivez, y no encontraba moti- 
vo de lamentarme de mi mismo. Como Dios nunca envia los 
males ni los bienes absolutamente puros a los hombres, mi 
salud se condujo de maravilla en aquel tiempo, muy por en- 
cima de lo ordinario, y asi como sin ella de todo soy incapaz, 
pocas son las cosas que con ella no estan a mi alcance. Me 
procuré medio de despertar todas mis provisiones y de llevar 
la mano al socorro de la herida que se hubiera complicado 
sin el pronto remedio. Con estos recursos cai en la cuenta de 
que todavia era capaz de algin empuje contra la adversidad y 
de que para hacerme perder el equilibrio era necesario un 
fuerte choque. Y no lo digo por irritarla para que me sacuda 
una carga mAs vigorosa; soy su servidor, le tiendo mis manos 
y pido a Dios que se conforme con su obra realizada. ¢Que 
si siento yo sus asaltos? ;Ya lo creo! Como aquellos a quie- 
nes la tristeza confunde y posee se dejan sin embargo acari- 
ciar por algun placer y una sonrisa se les escapa, asi yo tengo 
bastantes fuerzas sobre mi para convertir mi estado ordina- 
rio en tranquilo, descargandolo de fantasias dolorosas; pero 
me dejo, no obstante, sorprender de cuando en cuando por 

20. Tantum ex publicis malis sentimus, quantum ad privatas res perti- 
net. TiTo Livio, XXX, 44. 
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las mordeduras de sus pensamientos ingratos que me avasa- 
llan, mientras me armo para expulsarlos o para luchar con 
ellos. 

He aqui otro empeoramiento de los males que me acos6 
después de los otros: fuera y dentro de mi casa fui acogido 
por una epidemia vehemente, como cualquier otra mortifera, 
pues asi como los cuerpos sanos estan expuestos a enferme- 
dades, tanto mds graves cuanto que solo por ellas pueden ser 
avasallados, asi mi aspecto saludabilisimo en que ninguna me- 
moria de contagio (bien que a veces estuviera cercano) habia 
logrado arraigar, llegando a envenenarse, produjo en mi ex- 
trafios efectos, 

Con confusi6n se amontonan los restos de los j6venes como 
los de los viejos: ninguna cabeza escapa ante la cruel Proser- 
pina:”! 

hube de sufrir la graciosa condicién de que hasta la vista de 
mi propia casa me ocasionara espanto; todo cuanto en ella 
habia sin custodia estaba y a merced de los que lo codiciaban. 
Yo, que soy tan hospitalario, me vi en la dolorosisima situa- 
cién de buscar un retiro para mi familia; una familia extravia- 
da que amedrentaba a sus amigos y a si misma se metia miedo 
y horror, donde quiera que pensaba establecerse: habiendo de 
mudar de residencia, tan pronto como uno del séquito em- 
pieza a sentir dolor en la yema de un dedo, todas las enferme- 
dades son consideradas como la peste; se carece de la necesa- 
ria tranquilidad de espiritu para reconocerlas. Y lo bueno del 
caso es que, segun los preceptos de la medicina, ante todo 
peligro que se nos acerca hay que permanecer cuarenta dias 
abocado al mal: la fantasia ejerce entonces su papel y febriliza 
vuestra salud misma. Todo esto me hubiera afectado mucho 

21. Mista senum et juvenum densantur funera; nullum / Saeva caput 
Proserpina fugit. Horacio, Od., I, 28, 29. 
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menos si no hubiese tenido que lamentarme del dolor ajeno, 
pues durante seis meses tuve que servir de guia miserable- 
mente a la caravana. Mis protectores personales, que siempre 
me acompaiian, son la resoluci6n y el sufrimiento. La apren- 
sion apenas me oprime, y es lo que mas se teme en este mal; y 
si encontrandome solo a él me hubiera resignado, habria eje- 
cutado una huida mas gallarda y mds apartada: muerte es esta 
que no me parece de las peores, comtinmente corta, de ato- 
londramiento, exenta de dolor, por la condicién publica con- 
solada, sin ceremonias, duelos ni tumultos. En cuanto a las 

pobres gentes de los contornos, la centésima parte se vio im- 
posibilitada de salvacién: 

Vieras desiertos los reinos de los pastores y vacios los bos- 
ques en extensiones inmensas.” 

En este lugar la parte de mis rentas es anual; la tierra que 
cien hombres trabajaban para mi qued6 por largo tiempo sin 
cultivo. 

¢ Qué ejemplos de resolucién no vimos por entonces en la 
sencillez de todo aquel pueblo? Generalmente cada cual re- 
nunciaba al cuidado de la vida: las vides permanecian intactas 
en los campos, cargadas de su fruto, que es la principal rique- 
za del pais; todos, indistintamente, preparaban y aguardaban 
la muerte para la noche o el dia siguiente, con semblante y 
voz tan libres de miedo que se habria dicho que todos estaban 
comprometidos a esta necesidad, y que la condenacion era 
universal e inevitable. Y siempre es asi; jpero de cuan poca 
cosa depende la firmeza en el sucumbir! La distancia y dife- 
rencia de algunas horas, la sola consideracion de la companiia, 
nos convierten en diverso su sentimiento. Ved aqui unos 
cuantos: porque sucumben en el mismo mes nifios, j6venes y 

22. Videas desertaque regna / Pastorum, et longe saltus lateque vacan- 
tes. VIRGILIO, Georg., III, 476. 
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viejos, nada ya acierta a transirlos, las lagrimas se agotaron en 
sus ojos. Algunos vi que temian quedarse atras, como en una 
soledad horrible, solo por las sepulturas se inquietaban, por- 
que les contrariaba el ver los cuerpos en medio de los campos, 
a merced de las bestias que al instante los poblaron. jCuan las 
fantasias humanas son encontradas! Los neoritas, pueblo que 
Alejandro subyug6, arrojaban los cadaveres en lo més intrin- 
cado de sus bosques para que fueran devorados: era el solo 
sepulcro que entre ellos fuera dignamente considerado. Tal 
individuo que se encontraba sano cavaba ya su huesa; otros se 
tendian en ella vivos atin, y uno de mis jornaleros con sus 
manos y sus pies acercé a si la tierra en la agonia. ; No era esto 
abrigarse para dormir mas a gusto, con arrojo en altitud pare- 
cido al de los soldados romanos a quienes se encontr6é des- 
pués de la jornada de Canas con la cabeza metida en agujeros 
que ellos mismos habjan hecho, y colmado con sus manos 
para ahogarse? En conclusién, todo un pueblo se lanzé de 
repente por costumbre en un trance que nada cede en rigidez 
a ninguna resolucién estudiada y meditada. 

Casi todas las instrucciones que la ciencia posee para vi- 
gorizarnos son mas aparatosas que efectivas, y sirven mas de 
ornamento que de fruto. Abandonamos la naturaleza y que- 
remos ensefiarle la lecci6n, siendo asi que nos conducia tan 
segura y felizmente; y sin embargo, las huellas de su instruc- 
cion y lo escaso que merced a la ignorancia queda de su ima- 
gen sellado en la vida de esa turba rustica de hombres toscos, 
la ciencia misma se ve obligada todos los dias a pedirselo 
prestado para fabricar con ello un patrén al uso de sus disci- 
pulos, de constancia, tranquilidad e inocencia. Es hermoso de 
ver que los urbanos, repletos de tan lindos conocimientos, 
tengan que imitar esa torpe simplicidad, e imitarla en las ac- 
ciones mas elementales de la fortaleza; y que nuestra sabidu- 
ria aprenda de los animales mismos las mas utiles ensefianzas 
aplicables a las mas grandes y necesarias partes de nuestra 
vida: a la manera de vivir y morir, cuidar de nuestros bienes, 
amar y educar a nuestros hijos y ejercer la justicia: singular 
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testimonio de la enfermedad humana; y que esta raz6n que 
ese maneja a nuestro albedrio encontrando siempre alguna 
diversidad y novedad no deje en nosotros rasgo visible de la 
naturaleza; de ella hicieron los hombres como los perfumistas 
del aceite: la sofisticaron con tantas argumentaciones y dis- 
cursos traidos de fuera, que se trocé en variable y particular a 
cada cual, y perdié su cardcter propio, constante y universal, 
siéndonos preciso asi buscar el testimonio de los brutos, no 
sujeto a favor ni a corrupcién, ni tampoco a diversidad de 
opiniones; pues es bien cierto que ellos mismos no siguen in- 
variablemente la senda de la naturaleza; pero la parte donde 
se desvian es tan pequefia, que siempre advertiréis la traza: de 
la misma manera que los caballos que se conducen a mano, si 
bien pegan botes y van de aqui para alla, siempre se mantie- 
nen sujetos por la brida y siguen constantemente el paso de 
quien los guia, y como el halcén toma vuelo, pero sujeto por 
su fiador. «Medita en los destierros, tormentos, guerras, en- 
fermedades y naufragios para que ningun mal te coja de nue- 
vas.» ;Para qué nos sirve esa curiosidad de prever todos los 
accidentes de la naturaleza humana y el repararnos con dolor 
tanto contra aquellos mismos que acaso no han de llegarnos? 
«Igual es el dolor sufrido que el que se teme sufrir.»* No so- 
lamente el golpe, también el viento y el ruido nos hieren; 0 
como a los mas calenturientos, pues en verdad es fiebre el ir 
desde ahora a que os propinen una tunda de azotes, porque 
puede ocurrir que el destino os los haga sufrir un dia, y vestir 
vuestro traje forrado desde San Juan porque de él habréis me- 
nester en Navidad. Lanzaos en la experiencia de todos los 
males que pueden llegar, principalmente en la de los mas ex- 
tremos; experimentaos en ellos, se nos dice, y aseguraos alli. 
Por el contrario, lo mas facil y natural sera descargarnos hasta 
de pensamiento: no vendran nunca bastante temprano; verda- 

23. Exilia, tormenta, bella, morbos, naufragia meditare... ut nullo sis 
malo tiro. SENECA, Epist. 91, 107. 

24. Parem passis tristitiam facit, pati posse? SENECA, Epist. 74. 
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dero ser no nos dura gran cosa; es preciso que nuestro espiri- 
tu los extienda y dilate, que de antemano los incorpore en si 
mismo y se familiarice con ellos, cual si razonablemente no 
pesaran a nuestros sentidos. «De sobra pesaran cuando los 
alberguemos —dice uno de los maestros y no de una dulce 
secta, sino de la mas dura—: mientras tanto auxiliate, cree lo 
que gustes mejor; de qué te sirve ir recogiendo y previnien- 
do tu infortunio, y perder el presente por el temor de lo futu- 
ro, y ser al instante miserable porque lo debas ser con el tiem- 
po?» Son sus palabras. La ciencia nos procura de buen grado 
un buen servicio instruyéndonos puntualmente en las dimen- 
siones de los males, 

Avivando el seso del hombre con sus advertencias,”° 

seria una lastima el que una parte de su magnitud escapase a 
nuestro sentimiento y conocimiento. 

Verdad es que a casi todos la preparacién para la muerte 
no procurara mayor tormento que el sufrirla. Con verdad fue 
dicho en lo antiguo, y por un autor muy juicioso: «Menos 
dafia el sufrimiento que el pensamiento».” El sentimiento de 
la muerte presente por si mismo nos impulsa a veces con una 
pronta resolucién a no evitar lo que es de todo punto inevita- 
ble: algunos gladiadores se vieron en Roma, que después de 
haber combatido cobardemente, tragaron la muerte ofrecien- 
do su garganta al acero del enemigo y convidandole. La vista 
de la muerte venidera requiere de una firmeza lenta, y por 
consiguiente dificil de encontrar. Si no sabéis morir, nada os 
importe, la naturaleza os informara al instante suficiente y 
plenamente, y cumplird con exactitud esta tarea por vosotros: 
no os atormentéis por vuestra ignorancia: 

25. Curis acuens mortalia corda. VIRGILIO, Georg., I, 123. 

26. Minus afficit sensus fatigatio, quam cogitatio. QuiNnTIL., Inst. Orat., 
[23 
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En vano investigais, mortales, la hora de la muerte, y por 
qué camino ha de veniros. 

Menor sufrimiento es llegar stibitamente al término inevita- 
ble que penar largo tiempo en la dolorosa incertidumbre.”” 

Con el cuidado de la muerte trastornamos la vida: esta 
nos enoja, aquella nos asusta. Y no es la muerte contra lo que nos 
preparamos; esta es cosa de sobras momentdnea; un cuarto de 
hora de padecimiento, sin consecuencia y sin dafio, no merece 

preceptos particulares: a decir verdad, nos preparamos contra 
los preparativos de la muerte. La filosofia nos ordena tener 
aquella constantemente ante nuestros ojos, preverla y consi- 
derarla antes de tiempo, y nos suministra ademas las reglas y 
precauciones para proveer a lo que esta previsiOn y este pen- 
samiento nos hieren: asi proceden los médicos, que nos lan- 
zan en las enfermedades a fin de procurar empleo a sus drogas 
y a su arte. Si no supimos vivir, es injusto ensefiarnos a morir, 
deformando asi la unidad de nuestra existencia: si supimos vi- 
vir con tranquilidad y constancia, sabremos morir lo mismo. 
Pueden alabarse cuanto quieran, «la vida entera de los filéso- 
fos es una explicacién o comentario de la muerte»;?* mas yo 
entiendo que si bien es el extremo, no es, sin embargo, el fin de 
la vida; es su acabamiento, su extremidad, pero no es su ob- 
jeto; ella debe ser para si misma su objetivo, su designio: su 
recto estudio es ordenarse, gobernarse, sufrirse. En el nimero 
de los varios otros deberes que comprende el general y prin- 
cipal capitulo del saber esta incluido este articulo del saber 

27. Incertam frustra, mortales, funeris horam / Quaeritis, et qua sit 
mors aditura via. // Poena minor, certam subito perferre ruinam; / Quod 
timeas, gravius sustinuisse diu. Los dos primeros versos son de PROPERCIO, 
II, 27, I, del pasaje donde se lee At vos incertam. Los otros dos son del 
PsEuDO-GaLOo (Maximiano), Elegias, I, 277-278. (N.). 

28. Tota philosophorum vita commentatio mortis est. CICERON, Tusc. 
Quaest., I, 30. 
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morir, y es de los mas ligeros, si nuestro temor no le da paso. 
Juzgadas por su utilidad y por su verdad ingenua, las lec- 

ciones de la sencillez apenas ceden a las que la doctrina de 
vivir nos pregona; por el contrario. Los hombres difieren en 
sentimientos y en fuerzas, necesitan por tanto ser conducidos 
al bien, seguin ellos, por caminos diversos. 

Alli donde me llevé la tempestad, alli me considero hués- 
ped. 

Nunca vi a los campesinos de mi vecindad entrar en me- 
ditacién sobre el 4nimo y la firmeza con que soportarian esta 
hora postrera: la naturaleza les ensefia a no pensar en la muer- 
te si no es cuando dejan de existir, y entonces adoptan mejor 
postura que Aristdételes, para el cual es doble suplicio el aca- 
bar, primero por esto mismo, y luego por la premeditaci6n; 
por eso César pensaba que la muerte menos prevista era la 
mas dichosa y la mas ligera: «Mas sufre de lo que es necesario 
quien se aflige de antemano».*° La aspereza de este pensa- 
miento nace de nuestra curiosidad: asi nos embarazamos siem- 
pre, queriendo adelantar y regentar las cosas naturales. Solo a 
los doctores incumbe el comer de mala gana hallandose sa- 
nos, y el hacer pucheritos ante la imagen de la muerte: el co- 
mun de las gentes no tiene necesidad dé remedio ni de con- 
suelo sino cuando llegan el choque y el golpe, y lo consideran 
Gnicamente cuando lo sufren. ; No es esto palmaria prueba de 
lo que decimos, o sea que la estupidez y falta de aprensién del 
vulgo le procuran la paciencia para los males presentes y la 
despreocupacién intenta de los siniestros accidentes venide- 
ros? ¢Que su alma por ser mas crasa y obtusa es menos penetra- 
ble y agitable? ;Dios nos valga! Si asi es en efecto, pongamos 

29. Quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes. Horacio, Epist. I, 
15 15% 

30. Plus dolet, quam necesse est, qui ante dolet, quam necesse est. SENE- 
cA, Epist. 95. 
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desde ahora escuela de torpeza: es el extremo fruto que las 
ciencias nos prometen, al cual aquella tan dulcemente condu- 
ce a sus discipulos. No nos faltan regentes eximios, intérpre- 
tes de la natural sencillez; Sécrates sera uno de ellos, pues se- 
gun recuerdo habla sobre poco mas o menos en este sentido a 
los jueces que deliberan sobre su vida: «Temo, sefiores, si os 
ruego que no me hagais morir, caer en la delacién de mis acu- 
sadores, la cual se fundard en que yo alardeo de mas entendi- 
do que los otros, como poseedor de alguna nocién més oculta 
de las cosas que estén por encima y por debajo de nosotros. 
Yo sé que no he frecuentado ni reconocido la muerte, ni a 
nadie vi tampoco que experimentara sus cualidades para ins- 
truirme. Los que la temen presuponen conocerla: en cuanto 
a mi, no sé ni lo que es, ni cual sea su obra en el otro mundo. 
Quiza sea la muerte cosa indiferente, quiza deseable. Hay 
motivo para creer, sin embargo, en el caso de que sea una 
transmigracion de un lugar a otro, que se encuentra mejora 
yendo a vivir con tan grandes personajes muertos, y hallan- 
dose libre de tener que ver con jueces injustos y corrompidos: 
si es un aniquilamiento de nuestro ser, todavia es mejor el en- 
trar en una noche dilatada y apacible; nada sentimos tan dulce 
en la vida como un reposo y un suefio tranquilos y profun- 
dos, sin sofiaciones. Las cosas que yo reconozco malas, como 
el ofender al prdjimo y el desobedecer a un superior, sea 
Dios, sea hombre, las evito cuidadosamente: aquellas que 
desconozco, si son buenas o malas, no me seria posible te- 
merlas. Si yo muero y os dejo en vida, solo los dioses veran 
quien de entre vosotros y yo andara mejor. De modo que, 
por lo que a mi toca, ordenaréis lo que os plazca. Mas confor- 
me a mi manera de aconsejar las cosas justas y ttiles, hago 
bien al insinuar que en provecho de vuestra conciencia proce- 
deréis mejor concediéndome la libertad, si no veis con mayor 
claridad que yo en mi causa; y juzgando en vista de mis accio- 
nes pasadas, privadas y publicas, conforme a mis intenciones 
y segun el fruto que alcanzan todos los dias de mi conversa- 
cién tantos ciudadanos jévenes y viejos, y el beneficio que a 
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todos os hago, no podéis, obrando en justicia, desentenderos 
de mis merecimientos, sino ordenando que sea sostenido en 
razon de mi pobreza en el Pritaneo, a expensas del erario pu- 
blico, lo cual he visto con motivos menores que habéis conce- 
dido a otros. No achaquéis a testarudez o menosprecio el 
que, segtin la costumbre, yo no vaya suplicandoos y movién- 
doos a conmiseracién. No habiendo sido engendrado, como 
dice Homero,*! de madera ni de piedra, como tampoco lo fue- 
ron los demas, tengo amigos y parientes capaces de presentar- 
se llorosos y de duelo llenos, y tres hijos desolados con que 
despertar vuestra piedad; pero avergonzaria a nuestra ciudad, 
a mis afios y a la reputacidn de prudente que alcanzara echan- 
do mano de tan cobardes arbitrios. ; Qué se diria de los demas 
atenienses? Yo aconsejé siempre a los que me oyeron hablar 
que no rescataran su vida con ninguna accion deshonrosa; y 
en las guerras de mi pais, en Anipolis, Potidea, Delia y en 
otros lugares donde me hallé, acredité con los hechos cuan 
lejos estuve de amparar mi seguridad con mi vergiienza. Ma- 
yormente me alejaria de torcer vuestro deber ni de convida- 
ros a la comisi6n de feas acciones, pues no corresponde a mis 
suplicas el persuadiros, sino a las razones puras y sélidas de la 
justicia. Asi habéis jurado manteneros ante los dioses: se diria 
que yo sospechaba de vosotros que no los hubiera y que por 
ello os recriminara; yo mismo testimoniaria contra mi no creer 
en ellos, como debo, desconfiando de su conducta y no po- 
niendo puramente en sus manos mi proceso. En absoluto 
confio, y tengo por seguro que obraran en esto conforme sea 
mas conveniente para vosotros y para mi. Las gentes de bien 
ni vivas ni muertas tienen nada que temer de la divinidad». 

¢No es esta una defensa infantil, de una elevacién inima- 
ginable, verdadera, franca y justa por encima de todo enco- 
mio, y empleada en un duro trance? En verdad fue razén que 
la prefiriese a la que aquel gran orador Lisias habia escrito 

31. Odisea, XIX, 163. 
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para él, excelentemente modelada al estilo judicial, pero in- 
digna de un criminal tan noble. ;Cémo era posible que de la 
boca de Sécrates hubieran surgido palabras de stiplica? ; Aque- 
lla virtud soberbia habia de rebajarse en lo mas recio de su 
expansion? Su naturaleza rica y poderosa ;hubiera podido 
encomendar al arte su defensa, y en la mds suprema experien- 
cia renunciando a la verdad y a la ingenuidad, ornamentos de 
su hablar, para engalanarse con el artificio de las figuras simu- 
ladas de una oracion aprendida? Obré prudentisimamente y 
segun él al no corromper un tenor de vida incorruptible y una 
tan santa imagen de la forma humana para dilatar un afio mas 
su decrepitud traicionando la inmortal memoria de un fin glo- 
rioso. Debia su vida no a si mismo, sino al ejemplo del mun- 
do: ¢no seria lastimoso que hubiera acabado de manera ociosa 
y oscura? Por cierto, una tan descuidada y blanda considera- 
ci6n de su fin merecia que la posteridad la retuviera como tan- 
to mas meritoria para él; y asi lo hizo, nada hay en la justicia 
tan justo como lo que el azar orden6 para su recomendacién, 
pues los atenienses abominaron de tal modo a los responsa- 
bles de la muerte del fildsofo, que se huia de ellos cual de gen- 
tes excomulgadas; se tenia por infestado cuanto habian toca- 
do; nadie se bafiaba con ellos, ninguno los saludaba ni se les 
acercaba, hasta que al fin, no pudiendo soportar este odio pt- 
blico mds tiempo, todos se ahorcaron voluntariamente. 

Si alguien estima que entre tantos otros ejemplos como 
hubiera podido escoger en los dichos de Sdcrates para el 
servicio de mis palabras, hice mal en elegir al citado, juzgando 
que este discurso se eleva por encima de las opiniones comu- 
nes, sepa que lo hice a sabiendas, pues yo juzgo de distinto 
modo, y tengo por cierto que es una oracién en ingenuidad y 
en rango muy atras y muy por debajo de las ideas ordinarias. 
Representa un arrojo limpio de todo artificio; la seguridad 
propia de la infancia; la impresi6n primitiva y pura; creible es 
que naturalmente temamos el dolor; mas no la muerte a causa 
de ella misma: es una parte de nuestro ser no menos esencial 
que la vida. ¢A qué fin la naturaleza habia de engendrar en 
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nosotros el odio y el horror del sucumbir, puesto que nuestra 
desaparicién le es de utilidad grandisima, para alimentar la 
sucesién de vicisitud de sus obras, y puesto que en esta repu- 
blica universal sirve la muerte mas de nacimiento y propaga- 
cién que de pérdida y de ruina? 

Sic rerum summa novatur.* 

Asi todas las cosas se renuevan;” 

«el acabamiento de la vida es el transito de mil otras existen- 
cias». La naturaleza imprimié en los brutos el cuidado de 
ellos y de su conservacién: llegan a temer su empeoramiento, 
el tropezar, el herirse, ser atados y sujetos, que nosotros los 

encabestramos e inoculamos, accidentes sujetos a sus instin- 
tos y sentidos; pero que los matemos no pueden temerlo, ni 
tampoco poseen la facultad de representarse la muerte; de tal 
modo que, al decir de algunos, se les ve no solo sufrirla ale- 

gremente (casi todos los caballos relinchan al morir, los cisnes 
cantan), sino ademas buscarla cuando la apetecen, como acre- 
ditan muchos ejemplos entre los elefantes. 

Ademis de lo dicho, la manera de argumentar que en este 
caso emplea Sécrates no es igualmente admirable en sencillez 
y en vehemencia? En verdad es mucho mis facil el hablar como 
Aristételes y el vivir como César, que no el vivir y el hablar 
como Sécrates: aqui tiene su asiento el ltimo grado de perfec- 
cién y dificultad; el arte no puede alcanzarlo. Ahora bien, 
nuestras facultades no estan asi enderezadas, nosotros no las 
experimentamos ni las conocemos; nos investimos con las aje- 
nas y dejamos reposar las nuestras; igual que alguien podria 
decir de mf que amontoné aqui una profusi6n de extrajfias flo- 
res, no proveyendo de mi caudal sino el hilo que las sujeta. 

32. Ovip10, Fastos, I, 380. Las palabras siguientes traducen este pasaje. 
33. Mille animas una necata dedit. Lucrecio, II, 74. 
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Y, en efecto, ya concedi a la opinién publica que estos 
adornos prestados me acompajian, mas entiendo que ni me 
cubren ni me tapan: muestran lo contrario de mi designio, 
que no quiere ensefar sino lo propio, lo que por naturaleza 
me pertenece; de seguir mi primera voluntad, en toda ocasién 
habria hablado solo, pura y llanamente. Todos los dias me 
cargo con nuevas flores, apartandome de mi idea primera, si- 
guiendo los habitos de la época, y entreteniendo mis ocios. Si 
esto a mi me sienta mal, como asi lo creo, nada importa; a al- 
guien puede serle util. Tal alega Platén y Homero, que jamas 
los vio, ni por el forro, y yo he tomado bastantes versos y 
prosas en lugar distinto de las fuentes. Sin fatiga ni capacidad, 
teniendo mil volumenes a mi alrededor, en este lugar donde 
escribo, cogeria ahora mismo, si me viniera en gana, una do- 
cena de tales zurcidos, gentes que apenas hojeo, con que es- 
maltar el tratado de la fisonomia. No precisaba sino la episto- 
la preliminar de un alemdn para rellenarme de alegaciones. 
;Y con esto vamos mendigando una gloria golosa con que en- 
ganar al mundo necio! Estas empanadas de lugares comunes 
con que tantas personas economizan su estudio, apenas sirven 
para asuntos comunes, y solo para mostrarnos, no para con- 
ducirnos: fruto ridiculo de la ciencia, que Sdcrates censura tan 
graciosamente en Eutidemo. Yo he visto fabricar libros de co- 
sas jamds estudiadas ni entendidas; el autor encomienda a va- 
rios de sus amigos eruditos la investigacion de esta o la otra 
materia para edificarlo, y se contenta por su parte con haber 
concebido el designio y ligado con su destreza el haz de pro- 
visiones desconocidas: por lo menos el papel y la tinta le per- 
tenecen. Esto se llama, en conciencia, comprar o pedir presta- 
do un volumen, no hacerlo; es ensefiar a las gentes, no que se 

sabe hacer un libro, sino lo que acaso pudieran dudar: que no 
se sabe hacer. Un presidente se alababa, yo le oi, de haber 
amontonado doscientos y tantos argumentos ajenos en una 
de sus sentencias presidenciales: al predicarlo borraba la glo- 
ria que se le tributaba: jpusilanime y absurda vanidad, a mi 
modo de ver, tratandose de un tal asunto y de una tal persona! 
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Yo hago todo lo contrario, y entre tantas cosas prestadas, es 
muy de mi gusto poder disfrazar alguna, deformandola, para 
convertirla a un servicio nuevo: exponiéndome a que pueda 
decirse que fue por error de su sentido natural, le imprimo 
alguno particular, modelando con mi mano, a fin de que sea 
menos puramente extrafio. Aquellos hacen ostentacion de sus 
latrocinios, por eso les son perdonados mas que a mi; noso- 
tros, hijos de la naturaleza, estimamos que haya incomparable 
preferencia entre el honor de la invencidn y el de la alegacion. 

Si hubiera querido darmelas de cientifico, habria hablado 
mas temprano; habria escrito en tiempo mas cercano al de mis 
estudios, cuando disfrutaba viveza mayor de espiritu y me- 
moria, confiando mas en el vigor de esta edad que en el ac- 
tual, de querer ejercer profesi6n literaria. ;Y qué decir si este 
gentil favor que el azar me procuré antajfio, ofrecido por me- 
diacién de esta obra, hubiera acertado a salir a mi encuentro 
en aquel tiempo de mis verdes afios, en lugar del actual, en 
que es igualmente deseable de poseer que presto a perder? 
Dos de mis conocimientos, grandes hombres en esta facultad, 
perdieron a mi entender la mitad, por haberse opuesto a salir 
a la luz a los cuarenta afios para aguardar a los sesenta. La 
madurez tiene sus inconvenientes, como el verdor, y aun 
peores; la vejez es tan inhabil a esta clase de trabajo como a 
cualquier otra: quienquiera que en su decrepitud se violenta, 
comete una locura si aguarda a expresar con ella humores que 
no denuncien la desdicha, el ensuefio y la modorra; nuestro 
espiritu se constrifie y embota envejeciendo. Yo declaro pom- 
posa y opulentamente la ignorancia, y la ciencia de manera 
flaca y lastimosa; esta, accesoria y accidentalmente; aquella, 
de modo expreso y principal; y de nada trato concretamente 
si no es de la nada, ni de ninguna ciencia, si no es de la caren- 
cia de ella. Escogi el tiempo en que mi vida, que retrato, la 
tengo toda ante mi; la que me queda es mas bien muerte que 
vida: y de mi muerte, como si algun hablador la encontrara, la 
comunicaria también a las gentes, desalojandola. 

Socrates fue un ejemplar perfecto en toda suerte de gran- 
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des cualidades. Me desconsuela que su figura y su semblante 
fueran tan ingratos como dicen y con tan poca armonia con la 
hermosura de su alma. Con un hombre tan enamoradamente 
loco de la belleza, la naturaleza no fue justa. Nada hay tan 
verosimil como la conformidad y relaci6n entre el cuerpo y el 
espiritu. «A las mismas almas afecta en gran modo el cuerpo 
en que estan alojadas, pues en el cuerpo existen muchas cosas 
que avivan el entendimiento, y otras que lo entorpecen.»* Ci- 
cerén habla de una falsedad de miembros desnaturalizada y 
deformada, pero nosotros llamamos también fealdad a la que 
nos es desagradable al primer golpe de vista, a la que reside 
principalmente en el semblante y que nos repugna por bien 
ligeras causas; por el tinte, por una mancha, por un brusco 
continente, por alguna cosa, en fin, a veces inexplicable, sien- 
do lo demas, sin embargo, cabal y bien acomodado. La feal- 
dad que revestia en Etienne de La Boétie un alma hermosa era 
de esta naturaleza. Esta fealdad superficial, que es, no obstan- 
te, la mds imperiosa, ocasiona menor perjuicio al estado del 
espiritu, y su certeza no es grande en la opinién de los hom- 
bres. La otra, que con nombre mas adecuado se llama defor- 
midad, mas sustancial, influye hasta en el interior: no sola- 
mente todo zapato de cuero bien lustroso, sino todo zapato 
bien conformado muestra la forma interior del pie que guarda: 
como Sécrates decia de su rostro, que denunciaba otro tanto 
de su alma, si por educacion no hubiera esta enmendado. Pero 
el hablar asi creo que era pura burla, segtin su costumbre; ja- 
mas un alma tan excelente acert6 a si misma a modelarse. 

No acertaria nunca a repetir de sobra cuanto idolatro la 
belleza, calidad suprema y poderosa. Sécrates la llamaba 
«breve tirania»; y Platén, «privilegio de la naturaleza». Nada 
hay en la vida que en predicamento lo sobrepase: en el comer- 
cio de los hombres ocupa el primer rango; se muestra antes 

34. Ipsi animi, magni refert, quali in corpore locati sint; multa enim e 
corpore existunt, quae acuant mentem; multa, quae obtundant. C1CERON, 
Tusc. Quaest., I, 33. 
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que todo, seduce y preocupa nuestro juicio con poderoso im- 
perio e impresi6n maravillosa. Friné perdia su proceso, que 
estaba en manos de un abogado excelente, si abriendo su tu- 
nica no hubiera corrompido a sus jueces con el resplandor de 
su hermosura; y yo creo que Ciro, Alejandro y César, aque- 
llos tres soberanos del mundo, no la echaron en el olvido en 
sus grandes empresas, como tampoco el primer Escipion. 
Una misma palabra abraza en griego lo bello y lo bueno; y el 
Espiritu Santo llama a veces buenos a los que quiere nombrar 
hermosos. Yo colocaria de buen grado el rango de los bienes 
conforme el cantar, que Platén dice haber oido al pueblo, to- 
mado de algun antiguo poeta: «La salud, la hermosura y la 
riqueza». Aristételes escribe que a los buenos pertenece el de- 
recho de demandar, y que cuando hay alguno cuya belleza 
toca en los confines de lo celeste, la veneracién le es en igual 
grado debida: a quien le interrogaba por qué se frecuentaba 
mas y mas dilatadamente a los hermosos, le decia: «Esa pre- 
gunta no debe hacerla sino un ciego». La mayor parte de los 
filésofos y los grandes pagaron su aprendizaje y adquirieron 
la sabiduria por mediacién y favor de su belleza. No solo en las 
gentes que me sirven, sino en los animales también, la consi- 
dero a dos dedos de la bondad. 

Me parece, sin embargo, que ese sello y conformidad del 
semblante, y esos trazos fisicos por los cuales se argumentan 
algunas complexiones internas, como también nuestra fortu- 
na venidera, es cosa que no se aviene muy directa y natural- 
mente con el capitulo de la belleza o la fealdad, como tampo- 
co todo buen olor y tranquilidad de aspecto prometen la 
salud, ni toda pesantez y pestilencia, la infeccién en tiempo 
de epidemias. Los que acusan a las damas de contradecir con 
sus costumbres su belleza, no siempre estan en lo cierto, pues 
en una faz cuyo conjunto no inspira cabal confianza, puede 
haber algun rasgo de probidad y crédito; y al contrario, a ve- 
ces lei yo entre dos hermosos ojos las amenazas de una natu- 
raleza maligna y peligrosa. Hay fisonomias que inspiran con- 
fianza; asi, en medio de una multitud de enemigos victoriosos, 
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elegiréis al punto entre hombres desconocidos uno mas bien 
que otro a quien entregaros y confiar vuestra vida, y no pre- 
cisamente por la consideracién de su belleza. 

La cara es débil prueba de bondad, pero merece, sin em- 
bargo, alguna consideracién: y si yo tuviera que azotarlos, 
seria mas cruel con los malos, los cuales desmienten y traicio- 
nan las promesas que la naturaleza plantara en su frente; cas- 
tigaria mas rudamente la malicia encubierta con apariencias 
de bondad. Se dirfa que hay algunos semblantes dichosos y 
otros desdichados; yo entiendo que puede haber algun arte 
para distinguir las fisonomias bondadosas de las simples, las 
severas de las duras, las maliciosas de las malhumoradas, 
las desdefiosas de las melancélicas, y semejantes cualidades 
vecinas. Bellezas hay no solo altivas, sino ingratas; otras, dulces, 
y otras insipidas, de puro azucaradas: en cuanto a lo de averi- 
guar lo venidero por el semblante cosa es que dejo indecisa. 

Yo adopté, como dije en otra parte, en su simplicidad y 
crueldad, por lo que a mi persona se refiere, el principio anti- 
guo que dice: «Jamas podremos engafiarnos de seguir la senda 
de la naturaleza»; y que el soberano precepto es: «Conforme 
con ella». No corregi, como Sécrates, con la fuerza de mi ra- 
z6n mis complexiones naturales, y en manera alguna por arte 
alteré mi inclinacién: yo me dejo llevar tal y conforme vine; 
nada combato; las partes que me componen viven por si mis- 
mas en sosiego y buena armonia; pero la leche de mi nodriza 
fue, a Dios gracias, medianamente sana y atemperada. ;Osaré 
decirlo de paso? Que veo tener en mayor estima de lo que 
realmente vale (y casi solo entre nosotros se ve esta usanza) 
cierta imagen escoldstica de hombria de bien, sierva de los 
preceptos, agarrotada entre la esperanza y el temor. Yo la 
amo, no como las religiones la hacen, sino como la completan 
y autorizan; que se sienta con fuerzas para sostenerse sin ayu- 
da; en nosotros engendrada por la semilla de la razon univer- 
sal, sellada en todo hombre no desnaturalizado. Esa razon 
que libera a Sécrates de su vicioso resabio, lo convierte en 
obediente a los hombres y a los dioses que gobernaban su 
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ciudad, vigorizandole en la muerte, no porque su alma es in- 
mortal, sino porque él es inmortal. jInstruccién ruinosa para 
todo régimen politico, y mucho més perjudicial que ingenio- 
sa y sutil la que persuade a los pueblos de que las creencias 
religiosas bastan por si solas, sin el apoyo de las costumbres, 
para contentar a la justicia divina! La costumbre nos hace ver 
una distincién enorme entre la devocién y la conciencia. 

Yo muestro un aspecto favorable, lo mismo en apariencia 
que en interpretacidn; 

¢Cémo dije tengo, en lugar de he tenido, Crema?® 
iAy!, solo verds los huesos de mi cuerpo descarnado,* 

lo cual produce un efecto contrario al que Sécrates experi- 
mentaba. Con frecuencia me ocurrié que por la sola recomen- 
dacién de mi presencia y de mi aspecto, personas que de mi no 
tenfan noticia alguna, confiaron luego enormemente, sea en 
sus propios negocios, o bien en algo que con los mios se rela- 
cionara; y en los paises extranjeros alcancé de esta circunstan- 
cia ventajosa servicios raros y singulares. Pero estas dos expe- 
riencias valen la pena, a mi ver, que las relate particularmente. 
Un hombre deliber6 en una ocasion sorprender mi casa y a la 
vez sorprenderme; el arte que para ello empled, consistié en 
llegar solo a mi puerta con alguna premura de franquearla. Yo 
le conocia de nombre, y habia tenido ocasién de fiarme de él 
como de mi vecino, y en algtin modo como de mi aliado, e 
hice que le abrieran, como a todo el mundo. Muy asustado, 
con su caballo desalentado y fatigadisimo, me suelta esta fabu- 
la: que acababa de tropezar a una media legua de la casa con 
un enemigo, a quien yo también conocia, habiendo oido tam- 
bién hablar de la querella que los separaba, el cual le habia 

35. Quid dixi, habere me? Imo habui, Chreme. TERENCIO, Heaut., 
acto I, escena I, v. 42. 

36. Heu! tanium attriti corporis ossa vides. PSEUDO-GALO (Maximia- 
no), Elegias, I, 238. 
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hecho huir a ufia de caballo; y que como fuera sorprendido 
mas débil en numero, se habia lanzado a mi puerta para sal- 
varse; afiadié que la situacién de sus gentes le ocasionaba gran 
duelo, y que si no estaban muertos habrian cafdo prisioneros. 
Intenté ingenuamente reconfortarle, darle confianza y calmar- 
le; mas pasado un momento, he aqui que comparecen cuatro 0 
cinco de sus soldados con igual continente y tanto susto, que 
pretendian entrar, y luego otros, y todavia otros, bien equipa- 
dos y armados, hasta veinticinco o treinta, fingiendo tener al 
enemigo en los talones. Semejante misterio empezaba ya a 
despertar mis sospechas: yo no ignoraba el siglo en que vivia, 
y cuanto podia ser codiciada mi casa; muchos ejemplos podia 
recordar, ademas, de otras personas de mi conocimiento a 

quienes desventura semejante habia sucedido: de tal suerte 
que comprendiendo que no habia solucién posible, si yo no 
acababa, y no pudiendo deshacerme de ellos sin violencia, me 

dejé llevar al partido mas natural y sencillo, como hago siem- 
pre, ordenando que entraran. A la verdad yo soy, por natura- 
leza, poco desconfiado y menos inclinado a la sospecha; me 
inclino facilmente hacia la excusa e interpretacién mas dulces; 
juzgo de los hombres segun el comin orden, y no creo en esas 
propensiones perversas y desnaturalizadas, sia ello no me veo 
forzado por un flagrante ejemplo, como tampoco creo en los 
monstruos y prodigios: soy hombre, ademas, que me enco- 
miendo de buen grado a la fortuna y a cuerpo perdido me 
lanzo en sus brazos, con lo cual, hasta hoy, menos motivos he 
tenido de llorar que de regocijarme, encontrandola, como la 
encontré, mas avisada y amiga de mis asuntos de lo que yo 
mismo pudiera ser. Algunas acciones hay en mi vida cuya 
conducta, hablando en justicia, fue dificil, o por lo menos pru- 
dente: hasta de estas mismas suponed que la tercera parte sean 
hijas de mi buen tino; pues bien, las otras dos terceras rica- 
mente las desempefié el azar. Incurrimos en falta, asi lo en- 
tiendo yo al menos, por no confiar al cielo nuestras cosas, y 
pretendemos de nuestra conducta mas de lo que debiéramos; 
por eso naufragan tan facilmente nuestros designios: se mues- 
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tra el cielo envidioso de los derechos que atribuimos a la pru- 
dencia humana en perjuicio de los suyos, acortandolos a me- 
dida que tratamos de amplificarlos. Los individuos de que 
hablaba se mantuvieron a caballo en el patio, mientras el jefe 
permanecia conmigo en la sala, y no habia querido que lleva- 
ran al establo su caballo, so pretexto de retirarse en cuanto 
recibiera noticias de sus hombres. Se vio, pues, completamen- 
te duefio de su empresa, y nada le faltaba sino ejecutarla. Pasa- 
do el caso, repitid frecuentemente (pues nada temia denun- 
ciarse) que mi semblante y mi franqueza le arrancaron la 
traicion de los pufios. Volvié a marchar a caballo; sus gentes 
no le quitaban los ojos de encima para ver lo que les ordenaba, 
muy admiradas de verlo salir abandonando sus posiciones. 

Otra vez, confiado en no sé qué tregua, que acababa de ser 
publicada por nuestros ejércitos, me puse en camino por tie- 
rras singularmente peligrosas. Apenas hube comenzado a ca- 
minar, cuando veo tres o cuatro cabalgatas que de lugares di- 
versos salian en mi persecucién: una de ellas me dio alcance a 
la tercera jornada, y fui acometido por quince o veinte genti- 
leshombres enmascarados, seguidos de una banda de mercena- 
rios. Me encontré pues prendido y vendido, retirado en lo mas 
espeso de una selva vecina, desmontado, desvalijado, mis co- 
fres registrados, mi caja robada, los caballos y el equipaje, todo 
en manos de nuevos duefios. Largo tiempo permanecimos 
cuestionando en este matorral sobre las condiciones de mi res- 
cate, el cual tasaban tan alto, que bien parecia que yo les era 
completamente desconocido. Luego se pusieron a disponer de 
mi vida, y en verdad que habia muchas circunstancias amena- 
zadoras de peligro en la situacién en que me hallaba. 

Ahora es cuando hay que tener Animo, Eneas, ahora firmeza 
de corazon.” 

37. Tunc animis opus, Aenea, tunc pectore firmo. Virci110, Eneida, VI, 
264. 
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Yo me mantuve siempre alegando el derecho de la tregua, 
y diciéndoles que les abandonaria solamente la ganancia que 
con mis despojos lograran, la cual no era de desdejfiar, sin 
promesa de otro rescate. Al cabo de dos 0 tres horas que alli 
permanecimos, y luego de haberme hecho montar en un ca- 
ballo que no habia de tomar el trote, encomendado mi con- 
duccién particular a veinte arcabuceros, y distribuido mis 
gentes entre otros soldados, ordenaron que nos llevaran pre- 
sos por caminos diferentes; yo me encontraba a dos 0 tres 
arcabuzazos de alli, 

Ya invocado el favor de Pélux; e implorado el de Castor:** 

cuando he aqui que una repentina e inopinada mutacién los 
asalta. Vi venir hacia mi al jefe profiriendo dulces palabras, 
tomandose el trabajo de buscar en mi compajfiia mis vestidos 
y objetos extraviados, haciendo que se me devolvieran, segtin 
iban hallandose, hasta mi propia caja. El mejor presente que 
me hiciera fue, en fin, el de mi libertad: todo lo demas poco me 
importaba en aquellos dias. La verdadera causa de un cambio 
tan nuevo, y de una mutacién sin ninguna causa aparente, y 
de un arrepentimiento tan milagroso en tan poco tiempo, en 
una empresa de antemano pensada y deliberada y que hasta 
lleg6é a ser justa por los usos mismos de la guerra (pues desde 
luego confesé abiertamente el partido a que pertenecia, y la 
direccién que llevaba), por mucho que me devané la cabeza 
no acerté a adivinarla. El mds visible que se desenmascar6 y 
que me declaré su nombre, insistid varias veces en que yo 
debia mi libertad a mi semblante, a la franqueza y firmeza de 
mis palabras, las cuales me hacian indigno de semejante 
desventura, y me pidié igual proceder si semejante ocasion 
en que yo interviniera se le presentaba. Posible es que la bon- 
dad divina se quisiera servir de este vano instrumento en pro 

38. Jam prece Pollucis, jam Castoris implorata. CaTULO, Carm., LXVI, 63. 
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de mi conservacion: me defendié atin al dia siguiente contra 
otras emboscadas peores, de las cuales estos mismos indivi- 
duos me advirtieron. El ultimo de ellos vive todavia y puede 
referir la historia; el primero fue muerto no hace mucho. 

Si mi rostro por mi no respondiera; si no se leyera en mis 
ojos y en mi voz la sencillez de mis intenciones, no hubiera 
vivido tan largo tiempo sin querella y sin ofensa, con esta in- 
discreta libertad de decirlo todo a tuertas y a derechas, cuanto 
a mi fantasia asalta, y el juzgar temerariamente de las cosas. 
Esta manera de expresarse puede parecer, y con razon, incivil 
y mal avenida con nuestros usos; pero ultrajosa y maliciosa 
nadie he visto que la juzgue, ni a quien haya molestado mi 
libertad si de mis labios la oy6: las palabras que se profieren 
tienen como otro son y otro sentido. Asi que a nadie odio, y 
soy tan flojo en el ofender, que ni aun por el servicio de la 
razOn misma soy capaz de tomar este partido; y cuando la oca- 
sidn a ello me invit6 en las condenas criminales, mas bien fal- 

té al deber de la justicia: «Pues es mayor mi deseo de que no 
se cometan faltas que mi disposicién de animo para castigar 
las que ya se han cometido».” Se cuenta que censuraban a 
Aristételes por haber sido excesivamente misericordioso para 
con un hombre perverso: «Es verdad —repuso—, fui miseri- 
cordioso para el hombre, pero no hacia la maldad». Los jui- 
cios ordinarios se exasperan en el castigo en pro del horror 
del crimen: esto mismo enfria el mio; el espanto del primer 
asesinato me hace temer el segundo, y lo horrible de la cruel- 
dad primera es causa de que deteste toda imitacién. A mi que 
no soy mas que un simple escudero puede aplicarse lo que se 
decia de Carilo, rey de Esparta: «No podra ser bueno, por- 
que no es malo para con los malos»; o bien de este otro modo, 

pues Plutarco lo muestra en estos dos términos, como mil otras 
cosas diversas y contrariamente: «Menester es que sea bueno, 

39. Ut magis peccari nolim, quam satis animi ad vindicanda peccata 
habeam. Tiro Lrv10, XXIX, 21. 
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puesto que lo es hasta con los malos mismos». De la misma 
manera que en las acciones legitimas me contraria emplearme 
cuando se trata de aquellos a quienes las advertencias moles- 

tan, asi también, a decir la verdad, en las ilegitimas tampoco 

me empleo muy gustoso, aun cuando se trate de gentes que 
consienten en ello. 



CapiTuLo XIII 

DE LA EXPERIENCIA 

Ningtin deseo hay mas natural que el deseo de conocer. To- 
dos los medios que pueden conducirnos a él los ensayamos, y, 
cuando la razén nos falta, echamos mano de la experiencia, 

Nace el arte de la experiencia, por varios modos, mostrando 
el camino con el ejemplo,' 

que es un medio mucho mas débil y ms vil, pero la verdad es 
algo tan grande que no debemos desdefiar ninguna senda que 
nos conduzca a ella. Tantas formas adopta la razén que no 
sabemos a cual atenernos: no muestra menos la experiencia; la 
consecuencia que pretendemos sacar con la comparacién de 
los acontecimientos es insegura, puesto que son siempre de- 
semejantes. Ninguna cualidad hay tan universal en esta ima- 
gen de las cosas como la diversidad y variedad. Y los griegos, 
los latinos y también nosotros, para emplear el mds expreso 
ejemplo de similitud nos servimos del de los huevos: sin em- 
bargo, hombres hubo, sefialadamente uno en Delfos, que re- 
conocia marcas diferenciales entre ellos, de tal modo que ja- 

1. Por varios usus artem experientia fecit, / Exemplo monstrante viam. 
Manlio, I, 59. 
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mas tomaba uno por otro; y como tuviera unas cuantas 
gallinas sabia discurrir de cuél era el huevo de que se tratara. 
La disimilitud se ingiere por si misma en nuestras obras; nin- 
gun arte puede llegar a la semejanza; ni Perrozet? ni ningtin 
otro pueden pulimentar y blanquear el anverso de sus cartas 
con tanto cuidado que algunos jugadores no las distingan tan 
solo al verlas escurrirse en las manos ajenas. La semejanza es 
siempre menos perfecta que la diferencia. Se diria que la natu- 
raleza se impuso al crear el no repetir sus obras, haciéndolas 
siempre distintas. 

Apenas me complace, sin embargo, la opinién de aquel 
que pensaba por medio de la multiplicidad de las leyes sujetar 
la autoridad de los jueces cortandoles en trozos la tarea; no 
advierten los que tal suponen que hay tanta libertad y ampli- 
tud en la interpretacién de aquellas como en su hechura; y es- 
tan muy lejos de la seriedad los que creen calmar y detener 
nuestros debates llevandonos a la palabra expresa de la Biblia; 
tanto mas cuanto que nuestro espiritu no encuentra el campo 
menos espacioso al fiscalizar el sentido ajeno que al represen- 
tar el suyo propio; y como si no hubiera menos animosidad y 
rudeza al glosar que al inventar. Quien aquello afirmaba ve- 
mos nosotros claramente cuanto se equivocaba, pues en Fran- 
cia tenemos més leyes que en todo el resto del universo mun- 
do, y mas de las que serfan necesarias para gobernar todos 
los mundos que ideé Epicuro; «como en el pasado por causa 
de las plagas, pensamos ahora por causa de las leyes».’ Y sin 
embargo, dejamos tanto que opinar y decidir al albedrio de 
nuestros jueces, que jams se vio libertad tan poderosa ni tan 
licenciosa. Qué salieron ganando nuestros legisladores con 
elegir cien mil cosas particulares y acomodar a ellas otras tan- 
tas leyes? Este numero no guarda ninguna proporcion con la 
infinita diversidad de las acciones humanas, y la multiplicacién 

2. Quiz algun fabricante de naipes de la época. 
3. Ut olim flagitiis, sic nunc legibus laboramus. Tacrro, Annal., III, 25. 
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de nuestras invenciones no alcanzar4 nunca la variacién de los 
ejemplos. Pueden afiadirse a estos cien mil més distintos, y sin 
embargo no suceder4 que en los acontecimientos venideros se 
encuentre ninguno (con todo ese gran numero de millares de 
sucesos escogidos y registrados) con el cual se pueda juntar y 
aparejar tan exactamente que no quede alguna circunstancia 
y diversidad que requiera una interpretacién distinta del juicio. 
Escasa es la relacién que guardan nuestras acciones, las cuales 
se mantienen en mutaci6n perpetua con las leyes, fijas y mé- 
viles: las mas deseables son las més raras, sencillas y generales: 
y atin me atreveré a decir que seria preferible no tener ningu- 
na que poseerlas en numero tan abundante como las tenemos. 

La naturaleza las procura siempre mas dichosas que las que 
nosotros elaboramos, como acreditan la pintura de la edad do- 
rada de los poetas y el estado en que vemos vivir a los pueblos 
que no disponen si no es de las naturales. Gentes son estas que 
en cuestiOn de juicio emplean en sus causas al primer pasajero 
que viaja a lo largo de sus montajfias, y que eligen, el dia del 
mercado, uno de entre ellos que en el acto decide todas sus 
querellas, ¢Qué dafio habria en que los mas prudentes resolvie- 
ran asi las nuestras conforme a las ocurrencias y a la simple 
vista, sin necesidad de ejemplos ni consecuencias? Cada pie 
quiere su zapato. El rey Fernando, al enviar colonos a las In- 
dias, ordendé sagazmente que entre ellos no se encontrara nin- 
gun escolar de jurisprudencia, temiendo que los procesos infes- 
taran el nuevo mundo, como cosa por su naturaleza generadora 
de altercados y divisiones, y juzgando con Platén que «es para 
un pais provision detestable la de jurisconsultos y médicos». 

¢Por qué nuestro lenguaje comin, tan facil para cualquier 
otro uso, se convierte en oscuro e ininteligible en contratos y 
testamentos? ;Por qué quien tan claramente se expresa, sea 
cual fuere lo que diga o escriba, no encuentra en términos 
juridicos ninguna manera de exteriorizarse que no esté sujeta 
a duda y a contradicci6n? Es la causa que los maestros de este 
arte, aplicandose con particular atencién a escoger palabras 
solemnes y a formar clausulas artisticamente hilvanadas, pe- 
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saron tanto cada silaba, desmenuzaron tan hondamente todas 
las junturas, que se enredaron y embrollaron en la infinidad 
de figuras y particiones, hasta el extremo de no poder dar con 
ninguna prescripcion ni reglamento que sean de facil com- 
prensi6n: «confuso es lo que se divide hasta reducirlo a pol- 
vo».* Quien vio a los muchachos intentando dividir en cierto 
numero de porciones una masa de mercurio, habra advertido 
que cuanto mas la oprimen y amasan, ingenidndose en suje- 
tarla a su voluntad, mas irritan la libertad de ese generoso me- 
tal, que va huyendo ante sus dedos, menudedandose y despa- 
rramandose mas alla de todo cAlculo posible: lo mismo ocurre 
con las cosas, pues subdividiendo sus sutilezas, se ensefia a los 
hombres a que las dudas crezcan; se nos coloca en vias de ex- 
tender y diversificar las dificultades, se las alarga y dispersa. 
Sembrando las cuestiones y recortandolas, se hacen fructificar 
y cundir en el mundo la incertidumbre y las querellas, como 
la tierra se fertiliza cuanto mas se desmenuza y profundamen- 
te se remueve. «La variedad de doctrinas engendra la doctrina 
y a la vez la confusién.»> Dudamos, con el testimonio de 
Ulpiano,* y todavia mas con Bartolo y Baldo.’ Era preciso 
borrar la huella de esta diversidad innumerable de opiniones 
y no adornarse con ellas para quebrar la cabeza a la posteri- 
dad. No sé yo qué decir de todo esto, mas por experiencia se 
sabe que tantas interpretaciones disipan la verdad y la despe- 
dazan. Aristételes escribid para ser comprendido: si no pudo 
serlo, menos hard que penetren su doctrina otro hombre me- 
nos habil, y un tercero menos que quien sus propias fantasias 
trata. Nosotros manipulamos la materia y la esparcimos des- 
leyéndola; de un solo asunto hacemos mil, y recaemos, multi- 

4. Confusum est, quidquid usque in pulverem sectum est. SENECA, 
Epist. 89. 

5. Difficultatem facit doctrina. QuinTIL, Inst. orat., X, 3. Montaigne 
cita las mismas palabras de Quintiliano, pero les da un sentido diferente. 

6. Jurisconsulto romano. 
7. Jurisconsultos italianos del siglo xv1. 
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plicando y subdividiendo, en la infinidad de los 4tomos de 
Epicuro. Nunca hubo dos hombres que juzgaran de igual 
modo la misma cosa; y es imposible ver dos opiniones exacta- 
mente iguales, no solo en distintos hombres, sino en uno mis- 

mo a distintas horas. Ordinariamente encuentro qué dudar 
alli donde el comentario nada sefialé; con facilidad mayor me 
caigo en terreno Ilano, como ciertos caballos que conozco, 
los cuales tropiezan mas comtinmente en camino unido. 

éQuién no dira que las glosas aumentan las dudas y la ig- 
norancia, puesto que no se ve ningun libro humano ni divino, 
con el que el mundo se ataree, cuya interpretacién acabe con 
la dificultad? El centésimo comentario se remite al que le si- 
gue, que luego es mas espinoso y escabroso que el primero. 
Cuando convenimos que un libro tiene bastantes, ;nada hay 
ya que decir sobre él? Esto de que voy hablando se ve mas 
patente en el pleiteo: otorgandose autoridad legal a innume- 
rables doctores y decretos, asi como a otras tantas interpreta- 
ciones; greconocemos, sin embargo, algun fin o necesidad de 
interpretar? ¢Se advierte con ello algtin progreso y adelanta- 
miento hacia la tranquilidad? ; Necesitamos menos abogados 
y Jueces que cuando este promontorio juridico permanecia 
todavia en su primera infancia? Muy por el contrario, oscure- 
cemos y enterramos la inteligencia del mismo; ya no lo descu- 
brimos sino a merced de tantos muros y barreras. Descono- 
cen los hombres la enfermedad natural de su espiritu, el cual 
solo se ocupaba en bromear y mendigar; va constantemente 
dando vueltas, edificando y atascandose en su tarea, como los 
gusanos de seda, para ahogarse; mus in pice:’ se figura advertir 
de lejos no sé qué apariencia de claridad y de verdad imagina- 
rias, pero mientras a ellas corre, son tantas las dificultades que 
se atraviesan en su camino, tantos los obstaculos y nuevas re- 
quisiciones, que estos acaban por extraviarlo y trastornarlo. 

8. Proverbio griego y latino. El ratén en la pez, que se embadurna mas 
cuanto mayores esfuerzos hace por desatascarse. 
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No de otro modo sucedié a los perros de Esopo, los cuales al 
descubrir en el mar algo que flotaba semejante a un cuerpo 
muerto, y no pudiendo acercarse a él, decidieron beber el 
agua para secar el paraje, y se ahogaron. Con lo cual concuer- 
da lo que Crates decia de los escritos de Heraclito, 0 sea, «que 
habrian menester un lector que fuera buen nadador», a fin de 
que la profundidad y el peso de su doctrina no lo tragaran y 
sofocaran. Solo la debilidad individual es lo que hace que nos 
contentemos con lo que otros 0 nosotros mismos encontra- 
mos en esta persecuci6n de la verdad; uno mas diestro no se 
conformard, quedando siempre lugar para un tercero, igual- 
mente que para nosotros mismos, y camino por donde quie- 
ra. Ningun fin hay en nuestros inquirimientos; el nuestro esta 
en el otro mundo. El que un espiritu se satisfaga, es signo de 
cortedad o de cansancio. Ninguno que sea generoso se detie- 
ne en cuanto emplea su propio esfuerzo; pretende siempre ir 
mas all4, agotando sus fuerzas; posee vuelos que exceden, que 
sobrepasan los efectos; cuando no adelanta, ni se atormenta 
ni da en tierra, o no choca ni da vueltas, no es vivo sino a me- 
dias; sus persecuciones carecen de término y de forma; su ali- 
mento se llama admiracién, erradumbre, ambigiiedad. Lo 
cual acreditaba de sobra Apolo hablandonos siempre con do- 
ble sentido, oscura y oblicuamente; no saciandonos, sino dis- 
trayéndonos y atareandonos. Es nuestro espiritu un movi- 
miento irregular; perpetuo, sin modelo ni objetivo: sus 
invenciones se exaltan, se siguen y se engendran las unas a las 
otras: 

Asi las aguas de un arroyo se deslizan sin fin, rodando unas 
tras otras, unidas y de modo constante; un agua sigue a la 
otra y ambas huyen entre si. Esta por aquella es empujada, y 
aquella por la otra adelantada: el agua va siempre al agua, 
y siempre es el mismo arroyo, y siempre agua diferente.’ 

9. Ainsi voit l’on, en un ruisseau coulant, / Sans fin l'une eau apres 
autre roulant; / Et tout de rang, d’un éternel conduit, / L’une suit l'autre, et 
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Da mas quehacer interpretar las interpretaciones que di- 
lucidar las cosas; y mas libros se compusieron sobre los libros 
que sobre ningun otro asunto: no hacemos mas que entreglo- 
sarnos unos a otros. El mundo hormiguea en comentadores; 
de autores hay gran carestia. El primordial y mas famoso sa- 
ber de nuestros siglos, gno consiste en acertar a entender a los 
sabios?, gno es este el fin comin y ultimo de todo estudio? 
Nuestras opiniones se injertan unas sobre otras; la primera 
sirve de sostén a la segunda, la segunda a la tercera; asi, de 
grado en grado, vamos escalonandolas, de donde acontece 
que el que ascendié mas alto frecuentemente atesora mayor 
honor que mérito, pues no ascendié sino en el espesor de un 
grano de mijo sobre los hombros del penitltimo. 

;Cudn frecuente, y torpemente quiza, amplifiqué yo mi 
libro hablando de él mismo! Torpemente, aun cuando no fue- 
ra mas que por la sencilla razén que debiera moverme a acor- 
darme de lo que digo de aquellos que hacen otro tanto, o sea: 
«que esas ojeadas tan frecuentes a su obra son testimonio de 
un coraz6n estremecido de puro amor; y hasta las asperezas 
del menosprecio con que la combaten, no son sino melindres 
y afectaciones enconados de un sentimiento material», segin 
Aristételes, para quien valorarse y menospreciarse nacen a 
veces de arrogancia semejante. La excusa que yo presento de 
«que debo disfrutar en aquello mismo libertad mayor que los 
demas, puesto que escribo de mi y de mis escritos deliberada- 
mente, como de mis dems acciones, y que mis argumentos se 
rebelen contra mi mismo», ignoro si alguien la tomarda en 
consideracién para disculparme. 

En Alemania he visto que Lutero ha dejado tantas divi- 
siones y altercaciones sobre la interpretacién de sus ideas, y 

Pune l'autre fuit. / Par cette-ci celle-la est poussée, / Et cette-ci par l'autre est 
devancée / Toujours l’eau va dans l’eau; et toujours est-ce /Méme ruisseau, 
et toujours eau diverse. Estos versos de La Boétie figuran en una composi- 
cion dedicada a Marguerite de Carle, con quien luego contrajo aquel matri- 
monio. (C.) 
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mas todavia de las que promovié sobre la Santa Escritura. 
Nuestro cuestionar es puramente verbal: yo pregunto, por 
ejemplo, lo que es naturaleza, voluptuosidad, circulo y susti- 
tucién; la cosa no depende sino de palabras, y con ellas se 
paga. Una piedra es un cuerpo: mas quien apurase siguiendo, 
«y cuerpo équé es?», «Sustancia». «¢ Y sustancia?» y asi suce- 
sivamente, siociasiltcis por fin al que respondiera en los confi- 
nes de su calepino. Una palabra se cambia por otra, a veces 
mas desconocida que la primera; conozco mejor lo que es 
hombre, que no lo que es animal, mortal o racional. Para acla- 
rar una duda se me propinan tres; es la cabeza de la hidra. 
Sécrates preguntaba a Memnén: «; Qué era la virtud?». «Hay 
—decia Memnén—, virtud de hombre y de mujer; de funcio- 
nario y de hombre privado, de nifio y de anciano.» «;Buena 
es esa! —exclam6 Sdécrates—, buscdbamos una virtud y nos 
presentas un enjambre.» Comunicamos una cuestién, y se 
nos facilita una colmena. Al igual que ningtin acontecimiento 
ni ninguna forma se asemejan exactamente a otras, asi ocurre 
que ninguna cosa difiere de otra por completo: jingeniosa 
mezcolanza de la naturaleza! Si nuestras caras no fueran se- 
mejantes, no podria discernirse el hombre de la bestia; si no 
fueran desemejantes, tampoco se acertaria a distinguir el hom- 
bre del hombre; todas las cosas se ligan mediante alguna simi- 
litud; todo ejemplo cojea, y la relacién que por la experiencia 
se alcanza, es siempre floja e imperfecta. De todos modos las 
comparaciones se juntan por algun cabo, y asi también las le- 
yes se adaptan a nuestros negocios a expensas de alguna inter- 
pretaci6n apartada, obligada y oblicua. 

Puesto que las leyes morales, cuyo objeto es el deber par- 
ticular de cada uno en si, son tan dificiles de establecer como 
por experiencia tocamos, no es sorprendente que las que go- 
biernan el conjunto lo sean més atin. Considerar la indole de 
esta justicia que nos rige, la cual es un verdadero testimonio 
de la debilidad humana: tan grande es la contradiccién y el 
error que alberga. Lo que nosotros creemos favor o rigor en la 
justicia, y reconocemos tanto que no sé si con el término me- 
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dio se tropieza con igual frecuencia, no son sino partes enfer- 
mizas y miembros injustos del cuerpo mismo y esencia de ella. 
Unos campesinos acaban de advertirme apresuradamente que 
han dejado en un bosque de mi pertenencia a un hombre acri- 
billado de heridas, que todavia respira, y que por piedad les ha 
pedido agua, y socorro para que le levantaran: ellos dicen que 
ni siquiera osaron acercarse a él, y han huido, temiendo que los 
hombres de la justicia los atraparan, y que como ocurre cuan- 
do se encuentra a alguien junto a un muerto, los obligaran a 
dar cuenta de lo sucedido para la cabal ruina de todos, puesto 
que carecen de capacidad y dinero con que defender su ino- 
cencia. ¢Que los hubiera yo repuesto? Es ciertisimo que ese 
deber de humanidad los hubiera colocado en un aprieto. 

¢Cudntos inocentes no hemos descubierto que fueron 
castigados hasta sin culpa por los jueces, y cuantos mas que 
no descubrimos? El hecho siguiente ocurrié en mi tiempo. 
Algunos fueron condenados a muerte por homicidio; la sen- 
tencia si no dictada fue al menos en principio acordada. Asi 
las cosas, ocurre que los jueces son advertidos por los magis- 
trados de un tribunal subalterno vecino, de que guardan algu- 
nos prisioneros, quienes confiesan resueltamente el homici- 
dio, llevando al proceso una claridad indudable. Se delibera 
si, a pesar de ello, se debe interrumpir y diferir la ejecucién de 
la sentencia emitida contra los primeros; se considera la nove- 
dad del ejemplo, y su consecuencia, para suspender los jui- 
cios; que la condena fue juridicamente sentada, y los jueces de 
arrepentimiento exentos. En suma, aquellos pobres diablos se 
sacrifican a las férmulas de la justicia. Filipo (0 algun otro) 
provey6 a un inconveniente parecido de la manera siguiente: 
habia condenado a un hombre a pagar a otro recias multas, 
por virtud de un juicio bien determinado, y como la verdad 
se hallara algun tiempo después, se vio que el juicio habia sido 
injusto. De un lado estaba la razén de la causa, del otro la ra- 
zon de las formas judiciales: el rey satisfizo en cierto modo a 
ambos, dejando la sentencia en su primitivo estado y recom- 
pensado de su bolsillo los perjuicios del lesionado, Pero este 
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accidente era reparable; los individuos de los que hablo fue- 
ron irreparablemente ahorcados. ;Cudntas condenas he visto 
mas criminales que el crimen mismo! 

Esto trae a mi memoria aquellas opiniones antiguas: 
«Que es fuerza ejecutar males particulares a quien quiere 
obrar bien en conjunto; ¢ injusticias en las cosas pequefias a 
quien pretende hacer justicia en las grandes; que la justicia 
humana se formé o modelé con la medicina, segin la cual, 
todo cuanto es util, es a la vez justo y honrado: y me recuerda 
también lo que dicen los estoicos, o sea que la naturaleza mis- 
ma procede contra la j justicia en la mayor parte de sus obras; 
y lo que pregonan los cirenaicos: que nada hay justo por si 
mismo, y que las costumbres y las leyes son las que forman la 
justicia; y lo que afirman los teodoricianos, quienes para el 
fildsofo encuentran justo el latrocinio, el sacrilegio y toda 
suerte de lujuria, siempre y cuando que le sean provechosos». 
La cosa es irremediable: yo me planto en el dicho de Alcibia- 
des, y jam4s me presentaré, en cuanto de mi dependa, ante 
ningun hombre que decida de mi cabeza, donde mi honor y 
mi vida penden del cuidado y habilidad de mi procurador, 
mas que de mi inocencia. Me arriesgaria a semejante justicia 
quien considerara el bien obrar y también el malo; donde me 
cupiera tanta esperanza como temor: la indemnizaci6n no es 
recompensa suficiente para un hombre cuya conducta supera 
al no incurrir en falta. No nos muestra nuestra justicia mas 
que una de sus manos, y esta ni siquiera es la derecha: quien 
con ella se las tiene, pierde seguramente. 

En China, donde las leyes y las artes, sin mantener co- 
mercio ni tener conocimiento de las nuestras, sobrepasan 
nuestros ejemplos en muchas partes de excelencia, y cuya his- 
toria me ensefia cudnto ms amplio es el mundo y mas diver- 
so de lo que los antiguos y nosotros penetramos, los oficiales 
comisionados por el principe, para estudiar la situacién de sus 
provincias, al igual que castigan a los malversadores del era- 
rio, también remuneran con liberalidad cabal a los que se 
condujeron por encima de lo ordinario y excedieron el deber 
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que su cargo les imponia: ante aquellos se comparece no solo 
para responder de la misién encomendada, sino para adquirir 
con ella, ni simplemente para ser remunerado, sino para ser 
gratificado. 

A Dios gracias, hasta ahora ningtn juez me hablo como 
tal, ni por negocio mio ni por el de un tercero, ni criminal ni 
civilmente: ninguna prisién me recibid, ni siquiera para pa- 
searme por ella; la fantasia misma me muestra ingrata la vista 
de tales recintos. Tan loco estoy de libertad, que si alguien me 
prohibiera el acceso de algun rincén de las Indias, viviria en 
algtin modo contrariado; y mientras encontrara tierra o aire 
libres por otras partes, no me estancaria en un lugar donde 
me fuera necesario ocultarme. Bien sabe Dios que yo sopor- 
tarfa mal la condicién en que veo a tantas personas, clavadas 
en un barrio de estos reinos, privadas de la entrada en las 
principales ciudades y cortes y de la frecuentacién de los ca- 
minos ptblicos, por haber infringido las leyes. Si aquellas a 
quienes sirvo me amenazaran, siquiera fuera en lo que monta 
un grano de anis, partiria al instante en busca de otras, donde 
quiera que fuese. Toda mi insignificante prudencia en estas 
guerras civiles en que vivimos, va encaminada a que no inte- 
rrumpan mi libertad de ir y venir. 

Ahora bien, estas se mantienen en crédito, no porque 
sean justas, sino porque son leyes, tal es la piedra de toque de 
su autoridad; de ninguna otra disponen que las sirva bien. 
A veces fueron tontos quienes las hicieron, y con mayor fre- 
cuencia gentes que por odio de la igualdad, despliegan una 
falta de equidad; pero siempre fueron hombres, vanos autores 
e irresueltos. Nada hay tan grave, ni tan ampliamente sujeto a 
error como en leyes; en ellos caen siempre sin cesar. Quien las 
obedece porque son juntas, no lo hace precisamente por don- 
de seguirlas debe. Las nuestras, francesas, nos dan la mano de 
algtin modo, merced a su desbarajuste y deformidad para el 
desorden y corrupcién que vemos en su promulgacién y eje- 
cucion: la autoridad es tan turbia e inconstante que excusa 
algun tanto la desobediencia, y el vicio de interpretacién en la 
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administracién y en la observancia. Cualquiera que sea, pues, 
el fruto que de la experiencia podamos alcanzar, apenas servi- 
ra gran cosa a nuestro régimen el que sacamos de los ejemplos 
ajenos, si tan mal utilizamos el que de nosotros mismos tene- 
mos, el cual nos es mas familiar, y en verdad capaz de ins- 
truirnos en lo que nos precisa. Yo me estudio mAs que ningtin 
otro asunto: soy mi fisica y mi metafisica. 

Por qué arte sostiene Dios esta morada; por dénde viene la 
luna al salir, y en qué consiste su falta, puesto que reunidos 
después ambos cuerpos adquieren su plenitud cada periodo 
mensual; de dénde vienen los vientos dominantes en el mar; 

qué influencia ejerce el soplo del Euro y de dénde procede el 
agua perenne que hay en las nubes; ha de llegar un dia en que 
los fundamentos del orden han de ser destruidos... Investi- 
gad, vosotros a quienes preocupa la obra del universo."° 

En esta universalidad me dejo ignorante y negligente- 
mente llevar por la ley general del mundo: de sobra la sabré 
cuando la sienta; mi ciencia no puede hacerla mudar de sen- 
dero: no se diversificara por mj; considero que es locura espe- 
rarla y mds grande atin apenarse por ella, puesto que en todo 
es necesariamente semejante, publica y. comin. La bondad y 
capacidad del gobernador nos debe pura y plenamente des- 
cargar del cuidado del gobierno: las inquisiciones y contem- 
placiones filoséficas solo sirven de alimento a nuestra curiosi- 
dad. Con harta razén los fildsofos os remiten a los preceptos 
de la naturaleza, pero estos nada tienen que hacer con un co- 
nocimiento tan sublime: ellos lo falsifican, presentandonos 

10. Qua Deus hanc mundi temperet arte domum: / Qua venit exo- 
riens, qua deficit, unde coactis / Cornibus in plenum menstrua luna re- 
dit; / Unde salo superant venti, quid flamine captet / Eurus, et in nubes unde 
perennis aqua; / Sit ventura dies, mundi quae subruat arces, / Quareite, 
quos agitat mundi labor. Los seis primeros versos son de Propercio, III, 5, 
26; el segundo pasaje es de Lucano, I, 417. (C.) 
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disfrazado el semblante de aquellos, subido de color y sofisti- 
co en exceso, de donde nacen tantos retratos diversos de un 
asunto tan uniforme. Como nos proveyé de pies para andar, 
también nos suministré prudencia para manejarnos en la 
vida, no tan ingeniosa, robusta, ni pomposa como la que para 
nuestro uso inventaron, sino facil, queda y saludable; esta 
cumple de maravilla lo que la otra ordena en quien sabe em- 
plearla de una manera ingenua y ordenada, es decir, de una 
manera natural. El mas sencillo encomendarse a la naturaleza, 
es el mds prudente entregarse. jOh, cuan dulce almohada, 
blanda y sana es la ignorancia y falta de curiosidad, para el 
reposo de una cabeza bien conformada! 

Mejor preferiria entenderme bien conmigo mismo que 
no con Cicer6én. Con la experiencia que tengo de mi mismo 
tengo bastante con que hacerme prudente si fuera un buen 
escolar: quien ingiere en su memoria el exceso de su célera 
pasada y hasta dénde esta fiebre le llevé, ve toda la fealdad de 
esta pasion mejor que en Aristoteles, y de ella concibe un 
odio mas justo; quien recuerda los males que le atormenta- 
ron, lo que le amenazaron, las ligeras sacudidas que le cam- 
biaron de un estado en otro, con ello se prepara para las mu- 
taciones futuras y para el reconocimiento de su condicién. 
La vida de César no es de mejor ejemplo.que la nuestra para 
nosotros mismos; emperadora o popular, siempre es una 
vida acechada por todos los accidentes humanos. Escuché- 
monos vivir, esto es todo cuanto tenemos que hacer; noso- 
tros nos decimos todo lo que principalmente necesitamos; 
quien recuerda haberse engafiado tantas y tantas veces mer- 
ced a su propio juicio, ¢no es un tonto de remate al no des- 
confiar de él para siempre? Cuando por razones ajenas me 
convenzo de la evidencia de una falsa opinién, no veo tanto 
lo que de nuevo se me ha dicho (flaca adquisicién seria), 
como en general pienso en mi debilidad y en la traicién de mi 
entendimiento, de lo cual saco ensefianza para mi correccién 
en conjunto. Con todos mis demas errores hago igual, y ex- 
perimento con esta regla una gran utilidad para la vida: no 
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considero la especie ni el individuo como una piedra donde 
haya tropezado, sino que aprendo a desconfiar en todo de 
mis medios, deteniéndome a mejorarlos. Los yerros en que 
mi memoria me hizo caer con tanta frecuencia, hasta cuando 
estuvo mas segura de si misma, no fueron cabalmente perdi- 
dos: inttil es ahora que me jure y perjure afianzarse en lo 
sucesivo: hago con la cabeza la sefial de quien desconfia; el 
primer reparo que se presenta a su testimonio me deja sus- 
penso, y no osaria fiarme de ella en cosa de alguna monta ni 
fundamentarla en autoridad ajena. Y si no considerara que 
en el defecto en que yo incurro por falta de fe, cogeria siem- 
pre la verdad de boca del prdjimo, mejor que de la mia, tra- 
tandose de hechos. Si cada cual expiara de cerca los efectos y 
circunstancias de las pasiones que le dominan como yo hice 
con aquellas en que cai, las verian venir, procurando hacer un 
poco mas lenta la impetuosidad y la carrera de las mismas: 
no saltan de una vez a nuestra garganta; se muestran a veces 
con gradaciones y amenazas: 

Asi cuando las olas empiezan a ponerse blanquecinas con las 
primeras rafagas de viento, y después poco a poco a agitarse 
en el mar y a remontar mas altas sus ondas, hasta que al fin 
parece como si tocaran el firmamento." 

E] juicio ocupa en mi un lugar primordial, 0 al menos cui- 
dadosamente se esfuerza para ello; deja a mis apetitos amplio 
campo, asi al odio como a la amistad, hasta la que a mi mismo 
me profeso, sin alterarlo ni corromperlo: si no puede refor- 
mar las demas partes segtin él, por lo menos no se deja de- 
formar por ellas; cumple su misi6n aislado. 

La advertencia comtin «De conocerse», debe de ser de un 
importante efecto, puesto que aquel Dios de ciencia y de 

11. Fluctus uti primo coepit cum albescere ponto, / Paulatim sese tollit 
mare, et altius undas / Erigit, inde imo consurgit ad aethera fundo. VirGi- 
L10, Eneida, VII, 528. 
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luz” lo hizo plantar al frente de su templo como compendio 
de cuanto tenia que aconsejarnos: Platén dice también que la 
prudencia no es otra cosa que la ejecucidn de esta ensefianza; 
y Sécrates lo verifica con mucho detalle en Jenofonte. Las di- 
ficultades y oscuridades no se descubren en las ciencias sino 
por aquellos que las penetraron, pues precisa todavia algun 
grado de inteligencia para percibir la ignorancia; para saber si 
una puerta esta cerrada, menester es empujarla; de donde nace 
esta sutileza platénica: «Ni los que saben necesitan inquirir, 
puesto que saben; ni tampoco los que no saben, puesto que 
para informarse precisa saber en lo que se trata de inquirir». 
Asi en lo tocante a «Conocerse a si mismo», lo que de todos 
se muestren tan resueltos y satisfechos, y lo que cada cual crea 
hallarse suficientemente competente, significa que nadie en- 
tiende ni jota, conforme Sécrates ensefia a Eutidemo. Yo que 
de otra cosa no hago profesién, en ello encuentro una profun- 
didad y variedad tan infinitas que en mi aprendizaje no reco- 
nozco otro fruto que el de hacerme sentir cuanto me queda 
por aprender. A mi debilidad, tantas veces reconocida, debo 
mi inclinacién a la modestia, la sujeci6n a las creencias que me 
fueron prescritas, la constante frialdad y moderacién de opi- 
niones, y el odio de esa arrogancia importuna y querellosa 
que en si se cree y todo lo fia, y en si todo lo confifa, capital 
enemiga de la disciplina y de la verdad. Oid cémo ejercen de 
maestros; para las primeras torpezas que anticipan emplean el 
estilo de un profeta o el de un legislador. «Nada hay mas cen- 
surable que lanzar el aserto y la aprobacién antes del conoci- 
miento y la percepcion.»” Aristarco decia que antiguamente 
apenas si se encontraron siete sabios en el mundo, y que en su 
tiempo apenas se encontraban siete ignorantes; :no tendria- 
mos nosotros mayor motivo de afirmar lo mismo de nuestro 

12. Apolo. En el frontispicio de su templo en Delfos se lefa la maxima 
famosa Nosce te ipsum. (J. V. L.) 

13. Nil hoc est turpius, quam cognitioni et perceptioni assertionem 
approbationemque proecurrere. CICERON, Acad., I. 13. 

480 



tiempo? La afirmacién y la testarudez son signos expresos de 
torpeza. Quien ha caido de bruces en el suelo cien veces en un 
dia, lo veis al instante sustentado sobre sus espolones, tan re- 

suelto y cabal como antes: se dirfa que al punto le infundieron 
algun alma y vigor de entendimiento nuevos y que le aconte- 
ce lo mismo que a aquel antiguo hijo de la tierra,'* que alcan- 
zaba nueva firmeza y se reforzaba con su caida; 

Cuyos miembros, perdida ya la fuerza, cobran nueva ener- 
gia al ponerse en contacto con su madre la tierra;!> 

ese indécil porfiado, gcree recuperar un nuevo espiritu em- 
prendiendo una nueva disputa? Por experiencia propia acuso 
la humana ignorancia, que es a mi entender el mas seguro par- 
tido de la mundanal escuela. Los que en si mismos no quieren 
reconocerla, valiéndose de ejemplo tan vano como el mio, o 
como el suyo propio, que la descubran por Sécrates, el maes- 
tro de los maestros; pues Antistenes el fil6sofo decia a sus 
discipulos: «Vamos todos a oirle; ante él, seré yo discipulo 
con vosotros»; y sentado el dogma de su secta estoica, seguin 
el cual, «la virtud basta para hacer la vida plenamente dichosa 
sin necesidad de ningun otro aditamento», afiadia: «si no es 
de la fuerza de Sdcrates». . 

Esta dilatada atencidn que yo pongo en considerarme me 
ensefia también a juzgar medianamente a los demas; y pocas 
cosas hay que hable de una manera mas dichosa y admisible. 
Me sucede con frecuencia ver y distinguir mas exactamente la 
condicién de mis amigos de lo que ellos la reconocen; a algu- 
no dejé admirado por la pertinencia de mi descripcidn, y de si 
mismo le adverti. Por haberme acostumbrado desde mi infan- 
cia a mirar mi vida en la de los otros adquiri una actitud estu- 
diosa en este punto, y cuando en ello me empleo, pocas cosas 

14. El gigante Anteo en su combate contra Hércules. 
15. Cui cum tetigere parentem, / Jam defecta vigent renovato robore 

membra. Lucano, IV, 599. 
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me escapan a mi alrededor que dejen de ilustrarme: actitudes, 
humores, razonamientos. Todo lo estudio, lo que me precisa 
huir como lo que he menester seguir. Asi en mis amigos des- 
cubro por el modo cémo se producen sus inclinaciones inter- 
nas; y no para ordenar tan infinita variedad de acciones, tan 
diversas y tan recortadas, en ciertos géneros y capitulos, y 
distribuir distintamente mis pareceres y divisiones en nv 
y regiones conocidas; 

Pues son innumerables las especies, y los nombres de cada 
16 una. 

Los doctos hablan, y denotan sus fantasias mas especifi- 
camente y con todo detalle: yo que no veo en ellas sino lo que 
el uso me informa, sin regla alguna, presento las mias general- 
mente a tientas, como aqui formulo mi sentencia mediante 
articulos descosidos, como cosa que no se puede decir en 
conjunto ni en montén: la relacién y conformidad no se en- 
cuentran en almas como las nuestras, bajas y comunes. Es la 
prudencia un edificio sélido y entero en el cual cada pieza 
ocupa su rango y lleva su marca correspondiente: «Solo la 
sabiduria se contiene toda dentro de si misma».'"” Yo dejo a 
los artifices (y no estoy muy seguro de si logran su empefio 
en cosa tan complicada, menuda y fortuita) el ordenar en ca- 
tegorias esta variedad innumerable de aspectos, detener nues- 
tra inconstancia y disponerla en orden. No solamente consi- 
dero dificil el ligar nuestras acciones las unas a las otras, 
también aisladas juzgo muy complicado el designarlas pro- 
piamente, por alguna cualidad principal: tan dobles son todas 
ellas y abigarradas, segun el cristal con que se miran. Lo que 
por raro se advierte en Perseo, rey de Macedonia, o sea: «que su 

16. Sed neque quam multae species, et nomina quae sint, / Est nu- 
merus. VIRGILIO, Georg., II, 103. 

17. Sola sapientia in se tota conversa est. Ci1cERON, De finib. bon et 
mal., III, 7. 
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espiritu a ninguna condicién se sujetaba, sino que iba errando 
por todos los géneros de vida y representando costumbres 
tan libres en su vuelo y tan vagabundas que ni él mismo ni los 
demas conocian qué clase de hombre fuera», me parece apro- 
ximadamente convenir a todo el mundo, y por cima de todos 
he visto algtin otro de su medida a quien esta conclusién po- 
dria aplicarse todavia mds propiamente, a mi modo de ver.'® 
Ninguna posicién media; yendo a dar del uno al otro extre- 
mo por causas inadivinables; ninguna clase de rumbo, sin ex- 
perimentar contrariedad portentosa; ninguna facultad com- 
pletamente buena ni enteramente mal, de tal manera que lo 
mas verosimilmente que algtin dia pueda representarsele sera 
diciendo que gustaba y estudiaba el darse a conocer por ser 
desconocido. Hay que tener oidos bien resistentes para escu- 
char el juicio franco de si mismo; y porque son pocos los que 
pueden sufrirlo sin mordedura, los que se determinan a em- 
prenderlo de nosotros nos muestran una amistad singular, 
pues es querer raramente el tomar a su cargo el ofender y el 
herir para buscar provecho. Duro es a mi entender el juzgar a 
aquel cuyas malas condiciones sobrepasan a las buenas: Pla- 
t6n recomienda tres cualidades a quien pretende examinar el 
alma ajena: ciencia, benevolencia y resolucién. 

Alguna vez se me ha preguntado para qué me hubiese re- 
conocido yo apto en el caso de que a alguien se le hubiera 
ocurrido servirse de mi cuando de ello estaba en edad; 

Cuando me daba fuerzas una sangre mejor, cuando la vejez 
envidiosa no me habia cubierto con su manto blanco.” 

«A nada», contestaba yo: y me excuso de buen grado de 
no saber hacer cosa que a otro me esclavice. Pero habria di- 
cho las verdades a mi maestro, y hubiera fiscalizado sus cos- 

18. Montaigne habla de si mismo en este pasaje. 
19. Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum / Temporibus ge- 

minis canebat sparsa senectus. ViRGILIO, Eneida, V, 415. 
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tumbres si él lo hubiese deseado: no en conjunto, por medio 
de lecciones escoldsticas, que ignoro por completo (y ninguna 
enmienda veo nacer en los que las conocen), sino observan- 
dolas paso a paso, con toda oportunidad, y juzgando a la vis- 
ta, parte por parte, de manera sencilla y natural; haciéndole 
ver quién es conforme a la opinién comtn, oponiéndome a 
sus cortesanos. Ninguno hay de entre nosotros que no valiera 
menos que los reyes si fuera asi, continuamente corrompido, 
como ellos lo son, por esa canalla de gentes: gy cémo si hasta 
Alejandro, aquel gran monarca y fildsofo, no pudo liberarse 
de ellos? Yo hubiera poseido fidelidad bastante y también re- 
solucién de juicio para expresarme con desahogo. Seria un 
cargo sin razén de ser en la casa de un principe si asi no se 
desempefiara, no respondiendo al efecto para que se institu- 
ye, y es un papel que no todos pueden indistintamente de- 
sempefiar, puesto que hasta la verdad misma carece del privi- 
legio de ser empleada a cada instante, y en todas las cosas; tan 
noble como es su causa, tiene sus circunscripciones y sus li- 
mites. Con frecuencia ocurre, siendo el mundo como es, que 
se desliza en el oido de un monarca, no solamente sin prove- 
cho, sino también perjudicial e injustamente; y nadie podra 
hacerme creer que un santo advertimiento no pueda a veces 
ser viciosamente aplicado, ni que el interés de la sustancia no 
tenga que inclinarse en ocasiones al de la férmula. 

Quisiera yo, para este oficio, un hombre contento de su 

fortuna, 

Lo que es quisiera ser, y no anhela cosa distinta,”° 

y nacido en situacién mediana; con tanta mas raz6n cuanto 
que de una parte no temeria tocar viva y profundamente el 
corazon de su sefior para no desviarse con esta conducta del 
curso de su carrera; por otro lado, siendo de aquella condi- 

20. Quod sii, esse velit; nihilque malit. Marciat, X, 47, 12. 
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cién tendria mas facil comunicacién con toda clase de gentes. 
Quisiera también un solo hombre, pues extender a varios el 
privilegio de esta libertad y privanza engendrarfa una perju- 
dicial irreverencia; exigiria, sobre todo, en el hombre del que 
hablo la fidelidad y la reserva. 

Un soberano no es de creer cuando se alaba de su firmeza 
en aguardar el encuentro del enemigo para su gloria, si para 
su provecho y mejoramiento no es capaz de soportar la liber- 
tad de las palabras amigables, cuyo fin no es otro que el de 
pellizcarle el ofdo (el complemento efectivo esta en su mano). 
Ahora bien, no hay ninguna condicién humana que mas haya 
menester que los reyes de verdaderas y libres advertencias: 
publica es su vida, y han de ser gratos a la opinién de tantos 
espectadores, mas como se acostumbra a callarlos cuanto 
puede apartarlos de la resolucién que formaran, cuando me- 
nos lo piensan se muestran sin sentirlo entregados al odio y 
execracion de sus pueblos por circunstancias que acaso hu- 
bieran podido evitar sin detrimento de sus placeres, de haber 
sido avisados y, desde luego, bien encaminados. Comtnmen- 
te los favoritos miran por si mismos més que por el soberano, 
y asi no les va mal, pues, a la verdad, casi todos los deberes de 
la amistad verdadera se colocan cuando en aquel se emplean 
en una prueba ruda y peligrosa. De modo que precisa para 
con ellos no solamente mucha estima y franqueza, sino tam- 
bién la entereza y el 4nimo. 

En fin, toda esta mezcolanza que yo emborrono aqui, no 
es mas que un registro de las experiencias de mi vida, la cual, 
por lo que a la salud interna toca, es bastante ejemplar, no 
como un modelo que imitar, sino que evitar; mas por lo que 
respecta a la salud corporal, nadie mejor que yo puede pro- 
veer de experiencias mas utiles, ni presentarla pura, de ningun 
modo corrompida ni adulterada, por arte ni opinion precon- 
cebidos. En las cosas tocantes a la medicina, todo lo puede la 
experiencia, aun cuando impere la razon. Decia Tiberio que 
quien habia vivido veinte afios debia estar bien al cabo de las 
cosas que le eran perjudiciales o favorables, y saber manejarse 
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libre de medicinas; lo cual acaso aprendiera en Sécrates, quien 
cuidadosamente aconsejaba a sus discipulos como un estudio 
principal el estudio de su salud, afiadiendo que era dificil para 
un hombre de entendimiento que pusiera reparo en sus ejer- 
cicios, en comer y en beber, el no discernir mejor que cual- 
quier médico lo que le era bueno o malo. Asi la medicina hace 
siempre gala de mostrar constantemente la experiencia como 
piedra de toque de sus operaciones, y asi Platén decia bien al 
asegurar que para ser médico verdadero seria necesario haber 
pasado por todas las enfermedades que han de curarse y por 
todas las circunstancias y accidentes de que un facultativo 
debe juzgar. Es raz6n que padezcan el mal venéreo si preten- 
den saber curarlo. En las manos de uno asi aceptaria yo enco- 
mendarme, pues los otros nos guian a la manera de aquel 
artista que pintara los mares, los escollos y los puertos, tran- 
quilamente sentado en su gabinete, e hiciera pasear la figura 
de un navio con seguridad cabal: lanzadle a la realidad, y no 
sabra por dénde se anda. Hacen igual descripcién de nuestros 
males que el pregonero de la ciudad, cuando grita la pérdida 
de un caballo o la de un perro de tal color, alzada u oreja, a 
quien, cuando el animal es presentado, lo desconoce por 
completo sabiendo sus sefias puntuales. ;Pluguiera a Dios que 
la medicina me procurase algun dia en evidente y buen soco- 
rro; entonces gritaria de buena fe sus milagros, 

jAl fin doy una mano con ciencia eficaz!”! 

_ Las artes que nos prometen mantener el cuerpo en salud 
y lo mismo el alma, mucho es lo que nos prometen, asi no 
hay ningunas otras que mas desencanten ni desilusionen. 
Y en nuestro tiempo, los que entre nosotros las ejercen, 
muestran menos los efectos que todos los demas hombres; 
puede decirse de ellos, a lo sumo, que venden drogas medici- 

21. Tandem efficaci do manus scientiae! Horacio, Epod., XVII, 4. 
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nales, mas que sean médicos no puede asegurarse. Yo he vivi- 
do bastante tiempo para poder tener en cuenta el régimen que 
tan largo me condujo: para quien quiera gustarlo me presento 
como escanciador. He aqui algunos ejemplos tal como el re- 
cuerdo me los muestra: ninguno de mis humores ha dejado 
de cambiar a medida de los accidentes; registro solo los mas 
ordinarios, los que me dominaron hasta el momento actual. 

Mi manera de vivir es la misma cuando estoy sano que 
cuando estoy enfermo: reposo en el mismo lecho y a horas 
idénticas, tomo los mismos alimentos e igual bebida, y la uni- 
ca diferencia consiste en la moderacién del mas o del menos, 
segun mis fuerzas y apetito. Consiste mi salud en mantener 
sin trastorno mi estado natural. Yo veo que la enfermedad me 
deja libre de un lado, y si otorgo crédito a los médicos me des- 
vian del otro, de suerte que, por azar y por arte, me encuentro 
fuera de mi camino. Nada mas que esto creo con mayor cer- 
teza: que en manera alguna podran ocasionarme quebranto 
las cosas con que me familiaricé de tan antiguo. La costumbre 
imprime norma a nuestra vida, tal cual le place, y todo lo pue- 
de en este punto; es el brebaje de Cirque, que diversificara a 
su antojo nuestra naturaleza. ;Cuantas naciones, hasta las si- 
tuadas a cuatro pasos de nosotros, consideran ridiculo el te- 
mor a la humedad de la noche, que nos hiere tan sensible- 
mente! Un aleman enferma acostandose sobre un colchén, un 
italiano sobre la pluma blanda, y un francés sin cortinaje ni 
fuego. El estémago de un espafiol no soporta nuestra mane- 
ra de comer, ni el nuestro el beber a la suiza. Me agradaron 
las palabras de un aleman en Augsburgo, el cual censuraba las 
molestias de nuestros hogares con iguales argumentos a los 
de ordinario por nosotros empleados para condenar sus estu- 
fas, pues a la verdad ese calor estadizo, junto con el olor de la 
sustancia que las compone, recalentada, aturde a casi todos 
los no habituados; a mi no me hace mella, pero por lo demas, 
aun siendo el calor igual, constante y general, sin llama ni 
humo, y sin el viento que la abertura de nuestras chimeneas 
nos procura, tiene por qué ser comparado con el nuestro. 
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¢Por qué no imitamos la arquitectura romana? Se dice que en 
lo antiguo el fuego no se encendia en las casas sino en el exte- 
rior, y al fin de ellas, de donde el calor se extendia al interior 
por medio de tubos practicados en el recio de los muros, los 
cuales iban a dar a los lugares que debian ser calentados, cosa 
que he visto claramente manifiesta en Séneca, no recuerdo en 
qué pasaje. Como mi aleman me oyera ponderar las comodi- 
dades y hermosura de su ciudad (y eran justas mis alabanzas), 
empez6 a compadecerme porque tenia que alejarme, y entre 
las molestias primeras con que me brind6, figuraba la pesadez 
de cabeza que me procurarian las chimeneas en otras partes. 
De este mal habia oido quejarse a alguien, y me lo colgaba a 
mi, privado como estaba por la costumbre de advertirlo en su 
pais. Todo calor proveniente del fuego me debilita y amodo- 
rra; Eveno decia, sin embargo, que el mejor condimento de la 
vida era el fuego: yo prefiero mejor cualquier otro modo de 
escapar del frio. 

Tememos nosotros el vino cuando en los toneles queda 
poco, los portugueses elaboran con él sus delicias, y es entre 
ellos el brebaje de los principes. En conclusién, cada pueblo 
tiene algunos usos y costumbres que son no solamente desco- 
nocidos para los demas, sino también milagrosos y repulsi- 
vos. Qué hacer de un pueblo que solo acoge los testimonios 
impresos, que no cree a los hombres sino a los libros, ni lo 
verdadero cuando su edad no es competente? Dignificamos 
nuestras torpezas al meterlas en el molde: para el comin de 
las gentes es de mayor peso decir: «Lo he leido» que si decis: 
«Lo he oido decir». Pero yo que creo lo mismo en la boca 
que en la mano de los hombres; que sé que se escribe tan in- 
discretamente como se habla, y que juzgo este signo de la 
misma manera que cualesquiera otros de los que pasaron, o 
igual traigo a cuento a un amigo que a Macrobio 0 Aulo Ge- 
lio, y lo que vi como lo que estos escribieron. Y del propio 
modo que la virtud no es mas grande por ser mas aiieja, creo 
que la verdad por ser mas vieja no es mas prudente. A veces 
me digo que es torpeza pura lo que nos hace correr tras los 
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ejemplos extrafios y escolasticos: la fertilidad de estos es igual 
en los momentos en que vivimos que en los tiempos de Ho- 
mero y Platén. ;Mas no es cierto que buscamos mas bien el 
honor de la alegacién que la verdad del razonamiento? Como 
si no fuera lo mismo extraer nuestras pruebas de las oficinas 
de Vascosan o Plantino que carecemos de espiritu para escu- 
drifiar y hacer valer lo que pasa ante nosotros, y juzgarlo vi- 
vamente para convertirlo en ejemplo; pues si decimos que la 
autoridad nos falta para dar fe de nuestro testimonio, nos ex- 
presamos torcidamente, tanto mds cuanto que a mi entender 
de las mas ordinarias cosas comunes y conocidas, si supiéra- 
mos sacarlas a la luz, podrian formarse los prodigios mas 
grandes de la peruralexs y los ejemplos més maravillosos, 
principalmente en lo tocante a las acciones humanas. 

Ahora bien, para volver a mi asunto, y dejando a un lado 
los ejemplos antiguos que sé por los libros y lo que Aristéte- 
les refiere de Andrén el argiano, sobre que atravesaba sin ca- 
tar el agua los dridos desiertos de Libia, diré que un gentil- 
hombre, el cual desempefié dignamente algunos cargos, 
aseguraba en mi presencia haber hecho el viaje de Madrid a 
Lisboa en pleno estio sin beber ni una gota; para los afios que 
cuenta, goza de una salud vigorosa, y nada de extraordinario 
ofrece su estilo de vida, sino el permanecer dos 0 tres meses, 

y a veces hasta un ajfio, sin probar el agua. Siente sed, pero la 
deja pasar, considerando que es un apetito que facilmente por 
si mismo languidece, y bebe mas bien por capricho que por 
necesidad o por placer. 

He aqui otro caso. No hace mucho tiempo que encontré 
yo a uno de los hombres mas sabios de Francia, y de los que 
gozan de fortuna no mediocre, estudiando en el rincén de 
una sala, al abrigo de un espeso cortinaje; a su alrededor los 
criados promovian un estrépito lleno de licencia, y me dijo 
(Séneca casi decia otro tanto de si mismo) que alcanzaba su 
provecho de la barahiinda, cual si derrotado su espiritu por el 
ruido se recogiera y encerrara mas en si mismo para la con- 
templaci6n, afiadiendo que la tempestad de las voces hacia 
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repercutir sus pensamientos en su interior. Siendo este sefior 
escolar en Padua tuvo su estudio instalado durante tanto 
tiempo en un cuarto que daba a la plaza, donde nunca tenia 
fin el tumulto ni el estruendo de los carruajes, y asi se habia 
hecho no solo a menospreciar, sino a apetecer el ruido para el 
provecho de sus estudios. Sdécrates contesté a Alcibiades, 
quien se maravillaba de que pudiera soportar el continuo ma- 
chaqueo de la mala cabeza de su mujer: «Como los que se 
familiarizan con el ruido ordinario de las norias», repuso el 
fildsofo. Mi manera de ser no es asi; mi espiritu es blando, y 
facilmente toma vuelo, mas cuando algun impedimento lo 
tropieza con él, hasta el zumbido de una mosca lo asesina. 

Séneca, siendo joven, como abrazara ardientemente el 
ejemplo de Sextio, quien no comia ninguna cosa a que se hu- 
biera dado muerte, se mantuvo asi durante un afio, y muy a 
gusto, segtun dice, abandonando solamente tal costumbre 
para que no creyeran que seguia los preceptos de algunas re- 
ligiones nuevas que lo sembraban. Al mismo tiempo siguié el 
ejemplo de Atalo, de no acostarse muellemente en colchones 
de los que se hunden con el peso del cuerpo, usando hasta la 
vejez los que no ceden al tenderse. Lo que el uso de su tiempo 
considera como rudo, el del nuestro lo convierte en volup- 
tuoso. 

Pensad en la diferencia que existe entre el vivir de mis 
braceros y el mio; los escitas y los indios nada tienen que mas 
se aleje de mi fuerza y de mi forma de vida. Me ocurrié a ve- 
ces arrancar a algunas criaturas de la limosna para que me sir- 
vieran, y bien pronto me dejaron, y mi cocina y mi librea, 
solo por convertirse a su existir primero; uno encontré luego 
recogiendo almejas en medio del arroyo para su comida, a 
quien ni con ruegos ni amenazas supe distraer de lo sabroso y 
dulce que encontraba en la indigencia. Tienen los pordioseros 
sus magnificencias y voluptuosidades, como los ricos, y se 
dice que también cuentan con sus dignidades y érdenes poli- 
ticas. Estos son efectos de la costumbre; la cual puede habi- 
tuarnos no solo a tal o cual forma que plazca (por eso dicen 

490 



los fildsofos que debemos plantarnos en la mejor, pues al 
punto nos facilitara el camino), sino también al cambio y a la 
variacion, que es el mas noble y ttil de sus aprendizajes. La 
mejor de mis complexiones corporales consiste en ser flexible 
y escasamente porfiado; algunas de mis inclinaciones me son 
mas propias y ordinarias y también mas agradables que otras, 
pero a costa de poco esfuerzo las sacudo y me deslizo facil- 
mente a la manera contraria. Para despertar su vigor debe un 
joven trastornar sus reglas, evitando al tiempo asi que aquel se 
enmohezca y apoltrone; ningun género de vida tan tonto ni 
tan flojo como el de conducirse por prescripci6n y disciplina; 

Cuando desea ser conducido a la primera piedra, consulta la 
hora en su libro de astrologia; si le pica el parpado interior, 
busca el colirio, luego de haber examinado un libro sobre la 
materia: 

se lanza con frecuencia hasta los excesos mismos, si me cree; 
de otro modo el menor desorden ocasionara su ruina; en la 
conversacion se trueca en desagradable e incémodo. La cuali- 
dad mas opuesta a la esencia del hombre cumplido es la deli- 
cadeza y sujecion a cierto-habito particular, y es particular 
cuando no es plegable y flexible. Es vergonzoso dejar de ha- 
cer algo por impotencia o por no atreverse a practicar lo que 
se ve hacer a los compafieros: que gentes tales permanezcan 
en su cocina, junto al fuego. Indecoroso es en todos, pero en 
un guerrero es vicioso ademas e insoportable. Este, como de- 
cia Filop6meno, debe acostumbrarse a todas las vidas, por 
desiguales y diversas que sean. 

Aun cuando yo haya sido enderezado, tanto como fue 
posible, a la libertad e indeferencia, como por incuria al enve- 
jecer me detuve en ciertos habitos (mi edad esta ya libre de 

22. Ad primum lapidem vectari cum placet, hora / Sumitur ex libro; si 
prurit frictus ocelli / Angulus, inspecta genesi, collyria quaerit. JUVENAL, VI, 
576. 
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toda educacion, y nada tiene que considerar si no es la persis- 
tencia), la costumbre, sin darme cuenta de ello, imprimio tan 
maravillosamente en mj su cardcter en ciertas cosas, que lla- 
mo excesos al desviarme; y sin efecto sensible no puedo dor- 
mir durante el dia; ni tomar nada entre las comidas, ni desa- 
yunar, ni acostarme sino pasado un largo intervalo, como de 
tres horas largas, después de cenar; ni procrear sino antes del 
suefio, ni de pie; ni soportar sudor, ni beber agua pura o vino 
puro, ni permanecer largo tiempo con la cabeza descubierta, 
ni resistir que me afeiten después de comer; tan dificilmente 
prescindiria de mis guantes como de mi camisa; de lavarme al 
acabar de comer y al levantarme de la cama y del dosel y cor- 
tinas de mi lecho, como de las cosas mas necesarias. No pon- 
dria ningtin reparo en comer sin mantel, pero a la alemana, 
sin servilleta blanca, lo haria con excesiva incomodidad; mas 
que ellos y que los italianos las ensucio, ayudandome poco de 
tenedor y cuchara. Siento que no se haya seguido una cos- 
tumbre que yo he visto iniciada, a ejemplo de los reyes, o sea 
que nos cambiaran de servilleta segtin los manjares, como de 
plato. De Mario, aquel soldado rudo, sabemos que con la ve- 
jez se trocé delicado en el beber, y que solo lo hacia en una 
copa que llevaba consigo: lo mismo me dejo yo cautivar por 
cierta forma de vasos, y no bebo de buena gana en los de vi- 
drio comin; todo metal me disgusta comparado con una sus- 
tancia clara y transparente; quiero que mis ojos prueben las 
cosas en la medida de lo posible. Algunos de entre tales rega- 
los me los procuré la costumbre. La naturaleza también me 
favorecié con los suyos, como el no poder soportar ya dos 
comidas fuertes en un mismo dia sin recargar mi est6mago, ni 
la abstinencia cabal de una de las comidas sin llenarme de 
vientos, tener la boca seca y perturbar mi apetito. Estar a la 
intemperie mucho tiempo me hace dajfio, pues de algunos 
afios aca, en los quebrantos de la guerra, cuando toda la no- 
che se va de un lado a otro, como acontece comtinmente, pa- 
sadas cinco o seis horas, mi est6mago empieza a removerse, 
procurandome un fuerte dolor de cabeza, y el dia no llega sin 
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que haya vomitado. Como los demas van a tomar el desayu- 
no, yo me voy a dormir, y después del suefio me encuentro 
muy a gusto y bien dispuesto. He considerado siempre que el 
sereno no se extendia sino con el nacimiento de la noche, 
pero al frecuentar familiarmente en estos tltimos afios duran- 
te largo tiempo a un sefior imbuido en la creencia de que es 
mas rudo y perjudicial al declinar del sol, una o dos horas 
antes de ponerse (el cual evita cuidadosamente menospre- 
ciando el de la noche), me falté poco para que imprimiera en 
mi, mas que su razonamiento, su propia sensacion. ;Qué de- 
cir de nosotros, puesto que la duda misma y la investigacién 
hieren nuestra fantasia modificandonos? Los que instanta- 
neamente se inclinan ante esas pendientes, atraen hacia si la 
completa ruina. Yo compadezco a muchos gentileshombres a 
quienes la torpeza de sus médicos hizo languidecer, encerran- 
dose en sus hogares en plena juventud y con las fuerzas caba- 
les: mejor seria sufrir un catarro que perder para siempre por 
desacostumbrarse el comercio de la vida comin. ;Desdichada 
ciencia, que nos avinagra las horas mds dulces de la jornada! 
Dilatemos nuestro dominio echando mano hasta de los ulti- 
mos medios: comunmente nos endurecemos al resistir al mal, 
corrigiendo asi la propia complexién, como César con el 
epiléptico, a fuerza de menospreciarlo y descuidarlo. Deben 
ponerse en practica los mejores preceptos, mas no a ellos 
esclavizarse, si no es a aquellos (si los hay) cuya obligacién y 
servidumbre sean cabalmente provechosos. 

Defecan los monarcas y los filésofos, y también las damas: 
a ceremonia se deben la reputacién que envuelve las vidas pt- 
blicas; la mia, privada y oscura, goza de toda dispensa natural; 
soldado y gascén son también cualidades algo apartadas de lo 
discreto, por lo cual diré lo siguiente de ese acto: que es preci- 
so dejarlo para cierta hora determinada de la noche, obligarse 
por costumbre y sujetarse, como yo hago; mas no dejarse ava- 
sallar, como hice al envejecer, por el cuidado de la comodidad 
particular de lugar y sitio para esta operacién, convirtiéndola 
en molesta por dilatacién y molicie. Sin embargo, hasta en los 
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mas sucios quehaceres, ;no es en algtin modo excusable exigir 
algo de miramiento y limpieza? «Por su naturaleza es también 
el hombre un animal delicado y arménico.»” De todas las ac- 
ciones naturales es esta la que peor de mi grado soporto el ser 
interrumpido. Conoci muchas gentes de guerra molestadas 
por el desorden de su vientre: el mio y yo nunca fallamos a 
nuestro sefialamiento, que es al saltar de la cama, si alguna 
apremiante ocupacién o enfermedad no nos perturban. 

Juzgo, pues, como decia hace poco, que alli donde los en- 
fermos no puedan mejor ponerse al abrigo de accidentes los 
mantengamos quietos, conforme al género de vida ordinario, 
en el lugar donde se engendraron y prosperaron: el cambio, 
cualquiera que sea, perturba y hiere. Resignaos a creer que las 
castafias dafian a un perigordano o a un luqués, y la leche o el 
queso a los que habitan en la montafia. Va ordenandoseles, no 
solamente una nueva, sino contraria forma de vida, modifica- 
ci6n que ni siquiera un hombre sano soportaria. Aconsejad el 
agua a un bretén de setenta afios; encerrad en una estufa a un 
marino, prohibid el pasearse a un lacayo vasco: asi agarrotan 
a los enfermos, quitandoles por fin aire y luz. 

¢ Tanto vale la vida? Somos inducidos a privarnos de las co- 
sas acostumbradas, de suerte que para vivir dejamos de vivir. 
Y en efecto, ;podran incluirse en el nimero de los vivos, 
aquellos para quienes se truecan en incémodos el aire que 
respiran y la luz que los alumbra?** 

Y si no realizan otra buena obra, al menos logran la de 
preparar a los pacientes tempranamente para la muerte, mi- 
nandoles poco a poco y cercenandoles el uso de la vida. 

23. Natura homo mundum et elegans animal est. SENECA, Epist. 92. 
24. An vivere tanti est? / Cogimur a suetis animum suspendere re- 

bus, / Atque, ut vivamus, vivere desinimus... / Hos superesse rear, quibus et 
spirabilis aer, / Et lux, qua regimur, redditur ipsa gravis? PsEUDO-GaLo 
(Maximiano), Eleg., 1, 155 y 247. 
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Lo mismo sano que enfermo, me dejé llevar facilmente 
por los apetitos que me asaltaron. Yo otorgo gran autoridad a 
mis deseos y propensiones: no gusto de curar el mal por el 
mal mismo, y detesto los remedios que son mds importunos 
que la enfermedad. Encontrarme sujeto al célico e imposibili- 
tado del placer de comer ostras, es caer en dos males por evi- 
tar uno solo: el dolor nos pellizca por un lado, el precepto por 
otro. Puesto que al riesgo de engafiarnos estamos abocados, 
expongamonos mas bien en seguimiento del placer. E] mundo 
hace lo contrario y nada cree ttil que no sea doloroso; la faci- 
lidad es para él sospechosisima. Mi apetito en algunas cosas se 
acomodé bastante felizmente por si mismo, e inclin6 a la sa- 
lud de mi est6mago; la acrimonia y el picante de las salsas me 
agradaron cuando era joven, mi estomago se hastié después, 
el paladar le siguid enseguida: el vino perjudica a los enfer- 
mos; es lo primero con que mi boca se encontraria con inven- 
cible contrariedad. Todo lo desagradable me hace dafio, y 
nada me ocasiona dolor de lo que tomo con apetito y conten- 
to. Nunca me ocasion6 perjuicio la accién que me fue muy 
grata, de manera que hice ceder siempre ampliamente en pro 
de mi placer toda conclusién medicinal; y en mi juventud 

Ante quien dando r4pidas vueltas de aca para alla, aparecia el 
resplandeciente Cupido envuelto en brillante tunica,” 

me presté tan licenciosa e inconsiderablemente como cual- 
quier otro al deseo que me amarraba: 

Y he militado no sin gloria;” 

mas, sin embargo, que por arranques fuertes, por continuidad 
y duracién: 

25. Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido / Fulgebat croci- 
na splendidus in tunica. CatuLo, Carm., LXVI, 133. 

26. Et militavi non sine gloria. Horacio, Od., III, 26, 2. 
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Me acuerdo de haber alcanzado seis veces el triunfo.” 

En verdad, es desdichado a la vez que sorprendente, el 
confesar la edad débil en que cai en esta sujecién. El hecho 
fue casual, pues tuvo lugar mucho antes de los afios en que 
rige la razon: mis recuerdos no se remontan a tales lejanias, y 
mi fortuna, en este punto, puede hermanarse con la de Cuar- 
tilla,* quien de su doncellez no guardaba memoria: 

Los pelos me salieron con celeridad, quedandose admirada 
mi madre al verme !a barba.” 

Ordinariamente pliegan los médicos con provecho sus 
preceptos yendo contra la violacién de los apetitos rudos que 
asaltan a los enfermos; esos grandes deseos no pueden conside- 
rarse tan extrafios ni viciosos que la naturaleza deje de tener en 
ellos alguna parte. Ademés, ;cuan avasalladora no es el ansia de 
aplacar la fantasia? A mi entender esta facultad todo lo arras- 
tra, o por lo menos, predomina sobre todas las otras. Los mas 

dafiinos y ordinarios males son aquellos que la mente nos aca- 
rrea: este dicho espafiol me place por muchos motivos, «De- 
fiéndame Dios de mi».*° Lamento, cuando estoy enfermo, el 

no sentir algtin deseo que me procure la satisfaccién de saciar- 
lo; apenas si la medicina de ello me apartaria. Hago lo mismo 
en cabal salud; yo no descubro cosa alguna sino el esperar y el 
querer. Es lastimoso languidecer y debilitarse hasta el apetecer. 

E] arte médico no es tan evidente que a nosotros nos deje 
desposeidos de toda autoridad, sea lo que fuere lo que haga- 

27. Sex me vix memini sustinuisse vices. OviD10, Amor., III, 7, 26. 

28. La cual dice en Petronio, § 25: Juanonem miam iratam habeam, si 
unquam me meminerim virginem fuisse? (Que me lleven las iras de Juno si 
recuerdo haber sido nunca virgen.) (C.) 

29. Inde tragus, celeresque pili, mirandaque matri / Barba meae. Mar- 
CALS M227; 

30. En castellano en el texto. 
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mos: se modifica seguin los climas y segtin las lunas; segin 
Fernel o Escaligero.*! Si vuestro doctor no encuentra prove- 
choso que durmiis ni que uséis del vino o cualquier manjar, 
nada os importe; otro os encontraré que de su parecer no par- 
ticipe: la diversidad de los argumentos y opiniones medicina- 
les abarca toda clase de formas. Yo vi retorcerse y reventar de 
sed a un pobre enfermo para curarse; otro facultativo que le 
visito después condené tal régimen como dajfiino: ¢valié la 
pena su tormento? Recientemente murié del mal de piedra un 
hombre de ese oficio, el cual se habia servido de la extrema 
abstinencia para combatir su enfermedad: sus colegas afirman 
que debi seguir un régimen contrario, porque el ayuno, de- 
cian, secé y cocié la arena en sus rifiones. 

He advertido que en las heridas, y también en las enfer- 
medades, el hablar me perjudica y conmociona lo mismo que 
el mayor descuido en que pudiera incurrir. La voz me cuesta 
esfuerzo y fatiga, pues la tengo aguda y resistente; de tal 
modo que, cuando hablé a los grandes al ofdo de negocios 
importantes, tuvieron necesidad de que la moderase. 

Este cuento merece que me detenga. Alguien® en cierta 
escuela griega hablaba como yo, en voz alta; el maestro de 
ceremonias le ordené que bajara el tono: «Que me haga saber 
—repuso el amonestado— el diapasén en que quiere que me 
exprese», y aquel replicé: «Que adopte el tono del oido que le 
escucha». La observacién era acertada, siempre y cuando se 
entienda: «Hablad con arreglo a lo que tratéis con vuestro 
oyente»; pues en el caso que quisiera decir: «Basta con que os 
oiga, u ordenaos por él», no me parece razonable. El tono y el 
movimiento de la voz guardan alguna expresién y significa- 
cién de mi sentido; a mi me incumbe el conducirlo para re- 
presentarme: hay una voz para instruir, otra para alabar o cen- 
surar. Yo quiero que la mia no solamente llegue a quien me 

31. Fernel, médico de Enrique II (1497-1558). Escaligero (J. C.), uno 
de los mas célebres eruditos del siglo xv1. 

32. El fil6sofo Carneades. (C.) 
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escucha, sino también acaso que le hiera y atraviese. Cuando 
yo regafio a mi lacayo con tono agrio y duro, seria bueno que 
me dijera: «j;Mi amo, hablad con mayor dulzura, que os oigo 
bien! Hay cierto metal de voz que se acomoda mejor al oido, 
no por su fuerza, sino por su timbre».** La palabra pertenece 
a medias a quien habla y a quien escucha; este debe prepararse 
para recibirla, segtin el movimiento que ella adopta: como en 
el juego de pelota el que recula y avanza lo efectta segtin los 
movimientos del contrario, y con arreglo a la direccién que 
este imprime a aquella. 

La experiencia me ha ensefiado ademas esta verdad: que la 
impaciencia nos pierde. Tienen los males su vida y sus limites, 
su salud y su enfermedad. La constitucién de las dolencias 
esta formada conforme al patr6n constitutivo de los animales; 
tienen su carrera y sus dias limitados desde la hora en que 
nacen: quien imperiosamente intenta abreviarlas por la fuer- 
za, a través de su curso, las alarga y multiplica, y las atormen- 
ta en lugar de apaciguarlas. Mi parecer es el de Crantor, 0 sea: 
«que no hay que oponerse obstinadamente a los males de ma- 
nera desordenada, sin sucumbir ante ellos blandamente, sino 
que precisa cederles el paso segtin su condicién y la nuestra». 
Debe dejarse libre entrada a las enfermedades, y creo que en 
mi se detienen menos porque les consiento obrar: me despojé 
de aquellas que se consideran como mis persistentes y tena- 
ces, por su propia decadencia, sin ayuda ni parte contra los 
preceptos que las combaten. Dejemos trabajar un poco a la 
naturaleza: ella entiende mejor que nosotros sus negocios. 
«Pero —se me repondra— fulano asi muridé.» Vosotros haréis 
lo mismo, si no es de este mal, de otro: gy cudntos no dejaron 
de morir teniendo tres médicos en sus asentaderas? Es el 
ejemplo un espejo vago, general y aplicable en todos los sen- 
tidos. Si se trata de una medicina deleitosa, aceptadla, puesto 

33. Est quoedam vox ad auditum accommodata, non magnitudine, sed 
proprietate. Quin7i., XI, 3. 
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que en ello hay un bien inmediato: yo no me detendré en el 
nombre ni en el color; si es grato y apetecible, el placer es de 
las principales especies de provecho. Yo he dejado envejecer 
en mi, de muerte natural, catarros, fluxiones gotosas, relaja- 
ciones, palpitaciones de corazén, dolores de cabeza y otros 
accidentes, que perdi cuando a medias iba ya acostumbrando- 
me a soportarlos: mejor se los conjura por cortesia que por 
altaneria. Es preciso sufrir con dulzura las leyes de nuestra 
condicidn: existimos para envejecer, para debilitarnos y para 
enfermar, a despecho de toda medicina. Es la leccién primera 
que los mexicanos suministran a sus hijos cuando al salir del 
vientre de las madres los saludan asi: «Hijo, viniste al mundo 
para pasar trabajos: resiste, sufre y calla». Es injusto dolerse 
porque haya acontecido a alguien lo que puede suceder a to- 
dos: «Indignate si algo injusto se decide contra ti solo».* 

Ved al anciano que pide a Dios que le conserve su salud 
cabal y vigorosa, es decir, que de nuevo le devuelve la juventud: 

cA qué esos votos pueriles, que son completamente en 
balde?,* 

gno es estar loco de remate? Su condicién se opone a tal flo- 
reciente estado. La gota, el mal de piedra y la indigestién son 
sintomas de largos afios, como de largos viajes es propio el 
soportar el calor, las lluvias y los vientos. Platon no cree que 
Esculapio se molestara en proveer el empleo de regimenes di- 
versos a la duraci6n de la vida en un cuerpo estropeado y dé- 
bil, inutil a su pais, indtil a su profesion y a procrear hijos sa- 
nos y robustos; tampoco cree este cuidado en armonia con la 
justicia y prudencia divinas, que debe trocar en utiles todas 
las cosas. ;Buen hombre!, no hay remedio: es ya imposible de 

34. Indignare, si quid in te inique proprie constitutum est. SENECA, 
Epist. 91. 

35. Stulte, quid haec frustra votis puerilibus optas? Ovip10, Epist., Ill, 
8, 11. 
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nuevo enderezaros; se os revocar cuando més y apuntalara 
un poco, alargando asi en alguna hora vuestra miseria: 

Asi el que no esta seguro de sus fuerzas, deseando contener 
la ruina inminente, opone puntales en diversos sitios de fa- 
brica; hasta que cierto dia, deshecha toda la armazén, todo 
da en tierra con el edificio mismo.* 

Es necesario aprender a sufrir lo que no se puede evitar: 
nuestra vida esta compuesta, como la armonia del mundo, de 
cosas contrarias, y también de diversos tonos, dulces y aspe- 
ros, agudos y llanos, blandos y graves: el mtisico que no gus- 
tara mas que de una clase de diapasdn, equé podria hacer de 
bueno? Es preciso que sepa servirse en comun y que acierte a 
continuarlos; asi debemos hacer nosotros con los bienes y los 
males consustanciales con nuestra vida: nuestro ser no puede 
subsistir sin esta mezcla, y una de las dos categorias no es 
menos necesaria que la otra. Intentar revolverse contra la ne- 
cesidad natural es representar a lo vivo la locura de Ctesifon- 
te, que queria luchar a puntapiés con su mula. 

Yo me consulto rara vez las alteraciones que experimen- 
te, pues aquellas gentes” tienen mucho terreno ganado cuan- 
do dependemos de su misericordia: os aturden siempre los 
oidos con sus pronésticos; como me sorprendieran antafio 
debilitado por el mal me maltrataron injuriosamente con sus 
dogmas y continente magistrales; tan pronto me amenaza- 
ron con grandes dolores, como de muerte proxima. Sus pala- 
bras ni me abatieron ni tampoco me sacaron de quicio, pero 
me chocaron y empujaron: si mi juicio no se modificé ni al- 
terd, se imposibilité por lo menos, lo cual supone agitacién 
y combate. 

36. Non secus instantem cupiens fulcire ruinam, / Diversis contra niti- 
tur obicibus; / Donec certa dies, omni compage soluta, / Ipsum cum rebus 
subruat auxilium. Pssupbo-GALo, 1, 171. 

37. Los médicos. 
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Trato yo a mi fantasia con la mayor dulzura que me es 
posible, y la descargaria, si pudiera, de toda pena y alteracion; 
precisa socorrerla y acariciarla, y engafiarla cuando se pueda: 
mi espiritu es apto para este oficio, y no me faltan recursos en 
nada; si cual predica persuadiera dichosamente, dichosamente 
me socorreria. {Queréis ver un ejemplo? Dice asi: «Que por 
mi bien padezco el mal de piedra: que las construcciones de mi 
edad es natural que tengan alguna gotera; tiempo es ya de que 
principien a resquebrajarse y a venirse abajo: cosa es esta per- 
teneciente a la comin necesidad, y no habia de realizarse para 
mi un nuevo milagro; con ello pago las costas ocasionadas 
por la vejez, y no podria obtener economia mayor. Que la 
compafiia debe consolarme, habiendo caido en el accidente 
mas ordinario a los hombres de mis afios. Por todas partes 
veo afligidos del mismo mal, y es honrosa para mi su compa- 
fifa, puesto que ordinariamente se pega a los grandes; su esen- 
cia es noble y digna. Que entre los hombres que son victimas 
de esta dolencia pocos hay libres de molestias menores; car- 
gan ellos con las fatigas de someterse a un desagradable régi- 
men, y con la toma desastrosa y cotidiana de abundantes dro- 
gas medicinales, mientras que yo debo el mio puramente a mi 
buena estrella, pues con algunos conocimientos de cardo co- 
rredor y hierba de turco, que dos 0 tres veces bebi en obse- 
quio de las damas (quienes mds graciosamente que mi mal no 
es agrio, me ofrecieron la mitad del suyo), me parecieron 
igualmente faciles de tomar que de eficacia inutil: tienen que 
hacer efectivas mil promesas a Esculapio y otros tantos escu- 
dos a su médico por el deslizarse de la arena que yo con fre- 
cuencia logro por puro beneficio de la naturaleza: la decencia 
misma de mi parte, cuando estoy en sociedad, ni siquiera es 
alterada, y retengo mis aguas diez horas y por tan largo tiem- 
po como un hombre sano. E] temor de este mal, dice mi espi- 
ritu, te horrorizaba antaiio, cuando lo desconocias; los gritos 
y el desesperarse de quienes lo agrian con su impaciencia, en- 
gendraban en ti el espanto. Al fin, es un mal que te sacude por 
donde mas pecaste. Tt eres hombre de conciencia, 
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El sufrimiento quo nos alcanza sin razén es el que al llegar 
debe dolernos mas:* 

»considera este castigo, y verds que comparado con otros 
es dulcisimo y paternalmente favorable. Considera cuanto es 
tardfo; no ocupa ni trastorna sino la época de tu vida que de 
todas formas es ya en lo sucesivo acabada y estéril, habiendo 
dejando lugar, como por compensacién, para la licencia y los 
placeres de tu juventud. El temor y la compasi6n que al pue- 
blo inspira este mal, son para ti motivo de gloria; cosa de que 
si tu juicio esté purgado y tu razén curada, tus amigos, sin 
embargo, encuentran algun tinte en tu complexion. Se experi- 
menta placer oyendo decir de si mismo: eso es mantenerse 
fuerte y resignado. Se te ve sudar la gota gorda, palidecer, en- 
rojecer, temblar, vomitar hasta echar sangre, sufrir contrac- 

ciones y convulsiones extrafias, derramar a veces gruesas |4- 
grimas, verter orines espesos, negros y espantosos, o tenerlos 
detenidos por alguna piedra espinosa y erizada que te punza 
y te desuella cruelmente el cuello de la vejiga; y mientras tan- 
to, hablar con los circunstantes con la actitud habitual, 
bromeando a intervalos con los tuyos, expresdndote con rigi- 
dos razonamientos, excusando de palabras tu dolor y reba- 
jando tu sufrimiento. ;Te acuerdas de aquellas gentes de los 
pasados siglos que buscaban hambrientas los males a fin de 
mantener su virtud vigorosa, ejercitandola constantemente? 
Pues imaginate el caso de que la naturaleza te empujé a esa 
gloriosa escuela, en la cual ti no hubieras ingresado nunca 
por tu gusto. Si me dices que es un mal peligroso y mortal, 
considera que ninguno hay que no lo sea, pues es una trampa 
medicinal el exceptuar algunos de que los médicos dicen que 
no conducen derecho a la muerte; pero ¢qué importa si a ella 
llevan de modo casual o si se deslizan y tuercen facilmente 
hacia el lado que a ella nos lleva? Mas ti no mueres porque 

38. Quae venit indigne paena, dolenda venit. Ovip10, Heroid., V, 8. 
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estas enfermo, mueres porque estas vivo: la muerte te mata 
admirablemente sin el socorro de la enfermedad, y a algunos 
los males alargaron la vida alejandoles de la muerte, porque 
les parecia ir muriéndose. Piensa ademas que, como las heri- 
das, hay enfermedades medicinales y saludables. El célico es a 
veces no menos duradero que nosotros: hombres se ven en 
quienes habiendo comenzado en la infancia, continué luego 
hasta la vejez mas caduca: y si no se hubieran negado a man- 
tenerse en su compaiiia, les habria asistido atin més alla: le 
matdis mas bien que no él a vosotros. Aun cuando la imagen 
de la muerte se te presentara cercana, ;no es cosa excelente 
para un hombre de tus afios el ser llevado al pensamiento de 
su fin? Mas atin, tt no tienes para qué buscar el medio de cu- 
rarte. Asi como asi, el dia mas inopinado la comin necesidad 
te llama. Considera cudn magistral y dulcemente te hastia de 
la vida el acabar, desprendiéndote del mundo; no forzandote 
con sujeci6n tiranica como tantos otros males que ves en los 
ancianos, a quienes mantienen constantemente imposibilita- 
dos, sin tregua ni descanso, con debilidades y dolores, sino 
por advertimientos e instrucciones iniciados a intervalos: en- 
treverando largas pausas de reposo, como para darte ocasién 
de meditar y repetir su leccién a tu gusto. Para procurarte 
manera de juzgar sanamente, y para que te determines cual 
hombre animoso, te muestra el estado de tu condicién cabal, 

asi en lo bueno como en lo malo, y en el mismo dia ya una 
vida Ilena de alegria, ya otra insoportable. Si ti no abrazas la 
muerte, por lo menos la tocas en la palma de la mano una vez 
al mes: de donde puedes esperar que un dia te atrapara sin 
amenazas; y viéndote conducido hasta el puerto con tanta 
frecuencia, fiandote de permanecer todavia dentro de los li- 
mites acostumbrados, a ti y a tu confianza os habran hecho 
pasar el agua una majiana inopinadamente. No debemos que- 
jarnos de las enfermedades que lealmente comparten el tiem- 
po con la salud». 

Obligado estoy a la fortuna de la frecuencia con que me 
asalta con el mismo linaje de armas: por costumbre me aco- 
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moda, me endereza por el uso y me endurece por habito: 
ahora sé ya, sobre poco mas o menos, lo que costara mi resca- 
te. A falta de memoria natural, con el papel la forjo, y cuando 
algiin nuevo sintoma sobreviene a mi mal, lo escribo; por 
donde acontece que ahora, habiendo casi pasado por situacio- 
nes de todas clases, si algtin espanto me amenaza, hojeando 
estas anotaciones descosidas, cual sibilinas hojas, nunca dejo de 
encontrar consuelo con algtin pronéstico favorable sacado 
de mi experiencia pasada. Me ayuda también la costumbre de 
esperar mejoria en el futuro, pues el conducto de este vacia- 
dero, como ha continuado tantos afios, de creer es que la na- 
turaleza no interrumpiré su curso, y no acontecera otro acci- 
dente peor del que ya experimento. Ademas, la condicién de 
esta enfermedad no se aviene mal con mi complexi6n, repen- 
tina y pronta: cuando me asalta blandamente, me amedrenta, 
porque dura largo tiempo; mas cuando naturalmente se per- 
mite excesos vigorosos y robustos, me sacude hasta el limite, 
durante un dia o dos. Mis rifiones han subsistido toda una 
edad sin alteraci6n; pronto hara otra que cambiaron de esta- 
do; los males tienen su periodo, como los bienes; acaso este 

accidente esté ya tocando a su fin. Los afios debilitan el calor 
de mi est6mago, y su digestion, al ser menos perfecta, envia 
esta materia cruda a mis rifiones: gpor qué no habia de suce- 
der, gracias a alguna revolucion, que se debilitara igualmente 
el calor de mis rifiones de manera que no pudieran ya petrifi- 
car mi flema y la naturaleza adoptara alguna otra via de pur- 
gacion? Los afios, indudablemente, me agotaron algunos ca- 
tarros, ¢por qué no hicieron lo mismo con estos excrementos 
que proveen de materia a la piedra? Pero zhay algo tan dulce 
como esa repentina mutacion, cuando de un dolor extremo 
vengo, por la expulsién de mi piedra a recobrar, con la rapi- 
dez del relampago, la hermosa luz de la salud, tan libre y tan 
plena, como al escapar a los mas repentinos y rudos célicos? 
¢ Hay algo en este dolor sufrido que pueda contraponerse con 
el placer de un alivio tan repentino? jCuadnto mas hermosa 
me parece la salud después de la enfermedad, tan vecina y tan 
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contigua que puedo reconocerlas en presencia una de otra y 
en el grado mas preeminente; cuando se ponen en competen- 
cia como para hacerse frente y oposicién! 

Asi como los estoicos dicen que los vicios existen ttil- 
mente, para valorar y apoyar a la virtud, podemos nosotros 
decir con fundamento mayor y menos atrevida conjetura, que 
la naturaleza nos procuré el dolor para honor y servicio de la 
voluptuosidad y la indolencia. Cuando Sécrates, después que 
le hubieron descargado de los hierros que le atormentaban, 
experimento el regalo de la picazén que su pesantez habia 
ocasionado en sus tobillos, se regocijé al reflexionar en la es- 
trecha alianza del dolor y el placer, y al ver cémo estan aso- 
ciados con necesario enlace, de tal manera que sucesivamente 
se siguen y engendran el uno al otro, pensando que el buen 
Esopo debiera haberlo reparado para idear con ello una her- 
mosa fabula. 

Lo peor que veo yo en las demas enfermedades es que no 
son tan graves en sus efectos como en su desenlace: un afio 
entero transcurre para recobrarse, siempre lleno de debilidad 
y temor. Hay tanto riesgo y tangos grados para de nuevo po- 
nerse a salvo, que nunca llegamos al término apetecido: antes 
de que nos hayan libertado-de una venda y luego de un gorro; 
antes de que se os haya devuelto el disfrute del aire, el del 
vino, el de vuestra mujer y el de los melones, cosa milagrosa 
es si no habéis recaido en alguna nueva miseria. Tiene esta el 
privilegio de abandonarnos sin dejar ninguna huella, mientras 
que las demas depositan siempre alguna alteracion o trastor- 
no, convirtiendo el cuerpo en susceptible de un mal nuevo, y 
haciendo que estos se den la mano unos a otros. Entre los 
males son tolerables los que se conforman con su dominio 
sobre nosotros, sin extender ni introducir su séquito. Mas 
son amables y corteses aquellos cuyo transito nos procura al- 
guna consecuencia provechosa. Desde que padezco el célico 
me encuentro descargado de otros accidentes y, a mi parecer, 
mas que antes de padecerlo: nunca la calentura me asalté con- 
juntamente. Yo entiendo que me purgan los vémitos extre- 
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mos y frecuentes a que estoy sujeto, de un lado, y de otro mis 
ascos y los dilatados ayunos que atravieso, los cuales destru- 
yen mis malos humores; también vacia en sus piedras lo que 
tiene de dafiino y superfluo. Y no se me replique que esa es 
una medicina dolorosamente comprada: gqué decir entonces 
de tantos pestiferos brebajes, cauterios, incisiones, sudorifi- 
cos, sedales, dietas y tantos otros remedios, que nos procuran 
a veces la muerte por ser incapaces de resistir su importuni- 
dad y violencia? De esta manera, cuando el mal.me ataca, 
como medicina considero, y cuando me deja de su mano, me 
considero absolutamente liberado. 

He aqui otro singular favor particular de mi dolencia. So- 
bre poco mas o menos hace su juego aparte, dejandome hacer 
el mio; 0 si tal cosa no sucede es por escasez de 4nimo; aun en 
sus mas rudos empujes lo mantuve diez horas a caballo. Si os 
limitais a sufrir os veréis imposibilitados de hacer cosa dis- 
tinta; jugad, comed, corred, haced esto o aquello, si podéis: 
vuestros desérdenes os procuraran menos quebranto que 
provecho: y otro tanto puede decirse a un galicoso, a un go- 
toso o aun hernioso. Los otros males exigen mas universales 
obligaciones, contrarian mucho mas nuestras acciones, tras- 
tornan por completo nuestros habitos y comprometen la vida 
entera: este no hace sino pellizcarnos la epidermis, dejando- 
nos duefios de entendimiento y voluntad, lengua, pies y ma- 
nos: mas bien os despierta que os amodorra. El alma esta 
herida de calenturiento ardor, aterrada por una epilepsia, dis- 
locada por un rudo dolor de cabeza, atolondrada, en fin, por 
todas las enfermedades que lastiman la materia juntamente 
con las otras mas nobles partes: aqui ni siquiera se la ataca; si 
le va mal, suya es la culpa; es que a si misma se traiciona, 

abandona y descompone. Solo los locos se dejan convencer 
de que esta materia dura y maciza que se cuece en nuestros 
rifiones puede disolverse con brebajes, de donde una vez que 
se puso en movimiento no hay sino que dejarle paso, tan 
pronto como se absorbid. Advierto atin esta particular como- 
didad: es una enfermedad en la cual poco es lo que nos queda 
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por adivinar: dispensados somos en ella del trastorno en que 
las demas nos lanzan por la incertidumbre de sus causas, pro- 
gresos y condici6n, que es un desorden infinitamente penoso: 
aqui de nada nos sirven las consultas e interpretaciones doc- 
torales; los sentidos nos muestran lo que nos duele y dénde 
nos duele. 

Con tales argumentos, resistentes unos y endebles otros, 
trata Cicer6n de dulcificar los males de su vejez; yo con ellos 
procuro adormecer y divertir mi imaginacién, y suavizar mis 
llagas. Si empeoran, mafiana proveeremos con otras escapato- 
rias. Que asi sea la verdad puedo probarlo facilmente: he aqui 
que de nuevo los movimientos mas leves exprimen sangre 
fuera de mis rifiones, ;qué hacer en tal estado? Yo no dejo de 
proceder como si tal cosa ni de caminar con juvenil ardor 
audaz, reconociendo dominar un tan importante accidente, el 
cual no me cuesta sino una sorda pesantez y alguna alteracién 
en la parte dolorida: es, quiza, una gruesa piedra que estruja y 
consume la sustancia de mis rifiones, y mi vida juntamente, 
que voy desalojando poco a poco, no sin cierta dulzura natu- 
ral, como una deyecci6én en adelante molesta ae superflua. 
¢Siento en mi algo que se derruye? Pues no esperéis que vaya 
entreteniéndome en examinar mi pulso y mis orines para to- 
mar alguna disposici6n fatigosa: tiempo de sobra me queda 
para soportar el mal sin necesidad de dilatarlo con el miedo. 
Quien teme sufrir, sufre ya de lo que teme. Ademas, la igno- 
rancia y dudas de los que se mezclan en explicar los resortes 
de la naturaleza y sus progresos internos, suministrandonos 
tantos pronésticos auxiliados por el arte que ejercen, deben 
persuadirnos de que las obras de aquella son infinitamente 
desconocidas: hay gran incertidumbre, variedad y oscuridad 
en lo que nos prometen o amenazan. Salvo la vejez, que es 
indudable signo de la proximidad de las cercanias de la muer- 
te, en todos los demas accidentes, contadas sefiales veo de lo 
venidero, en las cuales podamos fundamentar nuestra adivi- 
nacion. Yo no me juzgo sino por experimentacion verdadera 
en esta cuestién, nunca por raciocinio: ¢y para qué me servi- 
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ria, puesto que no despliego sino paciencia y espera? ¢Que- 
réis saber las ventajas que mi proceder me procura? Mirad a 
los que obran de distinto modo, a los que dependen de tan 
diversas persuasiones y consejos; ;cudntas veces la fantasia los 
oprime sin que el cuerpo sufra en absoluto! Me procuré6 pla- 
cer en muchas ocasiones, hallandome seguro y libre de esos 
accidentes peligrosos, el anuncidrselos a los médicos como 
nacientes en el momento en que los hablaba, y soportaba la 
sentencia de sus horribles conclusiones muy a mi gusto, per- 
maneciendo reconocido a Dios por su divina gracia, mejor 
instruido de la vanidad de ese arte. 

Nada hay que deba recomendarse tanto a la juventud 
como la actividad y la vigilancia: nuestra vida no es sino ac- 
cién y movimiento. Yo me muevo dificilmente, y en todas las 
cosas soy tardio; en el levantarme, en el acostarme y en mis 
comidas: a las siete de la mafiana para mi atin no amanecié, y 
alli donde yo gobierno no se almuerza antes de las once, ni se 
cena hasta después de las seis. Antafio atribui la causa de las 
calenturas y enfermedades en que he caido a la pesadez y 
amodorramiento que el dilatado suefio me procurara, y siem- 
pre me arrepenti de entregarme a él al despertar por la mafia- 
na. Platén prefiere el exceso en el beber al exceso en el dor- 
mir. Yo gusto de acostarme en cama dura, solo (ni siquiera 
con mujer), a la real usanza, y mejor bien que mal cubierto. 
Mi lecho nunca lo calientan, mas la vejez hizo que algunas 
veces me pusieran tibias las sabanas para templar mis pies y 
mi estomago. Se censuraba de dormil6én a Escipién el Gran- 
de, a mi ver simplemente porque a todos contrariaba el que 
nada tuviera que mereciese vituperio. Si alguna delicadeza 
exige mi cuidado, es mas bien al acostarme que en ninguna 
otra ocasion; mas, en general, cedo y me acomodo a la necesi- 
dad como cualquier otro. El dormir ocupé buena parte de mi 
vida, y continua todavia ocupandola en esta edad en que vivo 
durante ocho o nueve horas seguidas. Voy abandonando con 
provecho esta perezosa propensién, y con ello evidentemente 
valgo mas; algo, sin embargo, percibo el cambio; pero al cabo 
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de tres dias ya me encuentro habituado. Apenas veo quien 
con menos se conforme, cuando llega el caso, ni tampoco 
quien constantemente resista, ni a quien los quebrantos pesen 
menos. Mi cuerpo es capaz de una agitacién resistente, mas 
no vehemente y repentina. Huyo ya de los ejercicios violen- 
tos que me llevan al sudor; mis miembros se rinden antes de 
templarse. Me mantengo en pie durante todo un dia y el pa- 
searme no me cansa, mas no por el empedrado; desde mi pri- 
mera edad gusté de montar a caballo: a pie me embadurno 
hasta la cintura; y las gentes pequefias como yo estan aboca- 
das, yendo por esas calles de Dios, a empujones y codazos 
por falta de apariencia. Cuando descanso, ya esté acostado 0 
sentado, pongo las piernas tanto o mas altas que el asiento. 

Ninguna profesién tan grata como la militar, noble en su 
ejercicio (pues la mas elevada, generosa y soberbia de todas 
las virtudes es el valor), y noble en su causa, porque no hay 
ninguna utilidad mas justa ni general que la custodia del re- 
poso y la grandeza de vuestro pais. Os complace la compaififa 
de tantos hombres nobles, j6venes, activos; la vista ordina- 

ria de tantos espectaculos tragicos; la libertad de esa conver- 
sacién de arte despojada; la manera de vivir, varonil y sin ce- 
remonia; la variedad de mil acciones diversas; esa armonia 

vigorosa de la musica de guerra, que regocija vuestro oido y 
pone alientos en vuestra alma; el honor del servicio que pres- 
tais; su rudeza misma y dificultad, de Platén tan poco consi- 
deradas, que en su Republica hace que de ella participen las 
mujeres y los nifios; os convidais a los azares y particulares 
riesgos conforme juzgiis del brillo e importancia de ellos, 
cual soldado voluntario. Ved cémo se emplea la vida en ello 
exclusivamente, 

Bello morir el que llega en el combate.” 

39. Pulchrumque mori succurrit in armis. ViRGIL10, Eneida, II, 317. 
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E] temer los peligros comunes peculiares a una tan gran 
multitud; el no osar a lo que tantas clases de hombres se de- 
terminan, y también todo un pueblo, propio es de un corazén 
blando y en exceso rastrero: la compafifa pone animo hasta en 
las criaturas. Si en ciencia otros os sobrepasan, y en gracia, 
fuerza y fortuna, podéis alegar alguna causa disculpable: si 
cedéis a los demas en firmeza de alma, solo vosotros sois cul- 
pables. La muerte es mas abyecta, languida y dolorosa en el 
lecho que en el combate: las calenturas y los catarros tan 
crueles y mortales como un arcabuzazo. Quien se.encuentre 
habituado a soportar valerosamente los ordinarios accidentes 
de la vida comin, no ha menester de engordar su animo pasa 
convertirse en soldado. «Vivir, Lucilio amigo, es guerrear.>* 

No recuerdo haberme visto nunca sarnoso; sin embargo, 
el rascarse es uno de los mas dulces placeres naturales y esta 
siempre al alcance de nuestra mano; pero, en cambio, la peni- 
tencia le sigue con importunidad vecina. Mas bien lo ejerzo en 
los oidos, que me pican interiormente de cuando en cuando. 

Yo naci con todos mis sentidos cabales casi hasta la per- 
feccién. Mi est6mago es comodamente bueno, como mi cabe- 
za, y ordinariamente se mantienen firmes en medio de mis 
calenturas, lo mismo que mi respiracin. Franqueé ya la edad 
que algunas naciones, no sin visos de raz6n, prescribieran 
para el justo fin de la vida, la cual no consentian sobrepasar. 
Sin embargo, experimento a veces reposiciones, aunque in- 
constantes y poco duraderas, tan integras y cabales que lin- 
dan con la salud y ausencia de males de mi juventud. Y no 
hablo de alegria y vigor, que razonablemente no trasponen 
sus linderos naturales; 

Ya no puedo permanecer con paciencia en los umbrales, ni 
soportar el agua cuando llueve.*! 

40. Vivere, mi Lucili, militare est. SENECA, Epist. 96. 
41. Non hoc amplius est liminis, aut aquae / Caelistes, patiens latus. 

Horacio, Od., III, 10, 19. 
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Mi semblante y mis ojos al instante me denuncian; todas 
mis transformaciones comienzan por ellos; algo mas fuertes 
de lo que son en realidad. A veces inspiro lastima a mis amigos 
antes de experimentar dolor. El mirarme al espejo no me asus- 
ta, pues hasta en la juventud misma me sucedié mas de una 
vez tener un color de mal augurio sin experimentar gran ma- 
lestar; de modo que los médicos, al no encontrar una causa 

interior que respondiera de la alteracién externa, la atribuian 
al espiritu y a alguna pasi6n secreta que interiormente me ro- 
yera, equivocandose. Si el cuerpo se gobernara tan a mi albe- 
drio como el alma, caminariamos algo mAs a nuestro gusto: en 
mis verdes afios la tenia, no ya exenta de trastornos, sino hen- 
chida de satisfaccién y fiesta, las cuales emanan, ordinaria- 
mente, mitad de su complexion y por designio la otra mitad: 

Ni el organismo se vio contagiado por los males de la mente 
enferma.” 

Creo yo que este temple suyo levanté muchas veces el 
cuerpo de sus caidas: se ve abatido tantas veces, que si el alma 
no esta regocijada, se mantiene, por lo menos, tranquila y en 
reposo. Durante cuatro o cinco meses padeci cuartanas; mi 
semblante se desencaj6, mas el espiritu anduvo siempre no 
solo sosegado, sino también alegre. Si el dolor reside fuera de 
mi, la flojedad y languidez apenas me contristan: muchas de- 
bilidades corporales veo, cuyo solo nombre pone espanto, las 
cuales temeria yo menos que mil ordinarias pasiones y agita- 
ciones del espiritu. Me determino a no correr (hago de sobra 
arrastrandome), y no me quejo de la decadencia natural que 
me tiene asido; 

¢Quién se admira de ver en los Alpes elevaciones de terreno?,” 

42. Nec vitiam artus aegrae contagia mentis. Ovip10, Trist., III, 8, 25. 

43. Quis tumidum guttur miratur in Alpibus? Juvenat, XII, 162. 
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como tampoco me lamento de que mi duracién no sea tan 
dilatada y resistente cual la del roble. 

No tengo por qué quejarme de mi fantasia: durante el 
transcurso de mi vida, pocos pensamientos me asaltaron que 
perturbaran ni siquiera el curso de mi suefio, si no es algunos 
de deseo, que me despertaron sin afligirme. Suefio rara vez, y 
cuando tal me sucede es con cosas quiméricas y fantasticas, 
emanadas comtinmente de pensamientos gratos, mas bien ri- 
diculos que tristes. Tengo por verdadero que los suefios son 
intérpretes leales de nuestras inclinaciones, pero por cosa de 
artificio el interpretarlos y el descifrarlos: 

Las cosas que llenan la vida de los hombres, aquellas en que 
piensan, por las que se interesan, las que ven y ejecutan du- 
rante la vigilia, las que de inquietud los llenan, todas, en 
suma, de ningtin modo debe administrarnos que sofiando se 
nos muestren.* 

Platén va mas alla, diciendo que es deber de la prudencia 
el deducir de ellos adivinadoras instrucciones para lo venide- 
ro: nada de esto se me alcanza, si no es las maravillosas expe- 
riencias que Sécrates, Jenofonte y Aristételes, personajes to- 
dos de autoridad irreprochable, nos refieren en este particular. 
Cuentan las historias que los atlantes no suefian nunca, y que 
tampoco comen nada que haya la muerte recibido, lo cual 
apunto aqui por ser acaso la razén de que dejen de sofar, 
pues sabemos que Pitagoras designaba alimentos determina- 
dos para tener suefios ex profeso. Los mios son blandos, y no 
me procuran ninguna agitacion corporal, ni me hacen hablar 
en voz alta. Algunos vi a quienes maravillosamente agitaban: 
Teon, el fildsofo, se paseaba sofiando, y al criado de Pericles 

44. Res quas in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident, / Quae- 
que agunt vigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt, / Minus miran- 
dum est. C1cERON, De divinat., 1, 22. Los versos latinos pertenecen a una 
tragedia de Attio, titulada Brutus. 
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le hacian encaramar los suefios por los tejados y lo mas pro- 
minente de la casa. 

En la mesa apenas elijo, cayendo sobre la primera cosa 
mas cercana, y paso dificilmente de un gusto a otro. La abun- 
dancia de platos y servicios me disgusta tanto como cualquier 
otro exceso: sencillamente me conformo con pocos; aborrez- 
co la opinion de Favorino, segtin el cual es preciso que en los 
festines os quiten los que os apetecen, sustituyéndolos cons- 
tantemente con otros nuevos, considerando mezquina la cena 
en que no se harté a los asistentes con rabadillas de diversas 
aves, y que tan solo el papafigo merece comerse entero. Como 
ordinariamente las carnes saladas; pero el pan me gusta mas 
sin sal; mi panadero, en mi casa, no lo elabora distinto para mi 

mesa, contra los usos del pais. En mi infancia tuvo principal- 
mente que corregirse el disgusto con que veia las cosas que 
comtinmente mejor apetece esa edad, como pasteles, confitu- 
ras y cosas azucaradas. Mi preceptor combatia este odio de 
manjares delicados como un exceso melindroso, de modo 
que aquel disgusto no es sino dificultad de paladar, sea cual 
fuere lo que no acepte. Quien aparta de las criaturas cierta 
particular y obstinada propensién al pan moreno, al tocino o 
al ajo, la priva de una golosina. Hay quien alardea de paciente 
y delicado, hasta el punto de echar de menos el buey y el ja- 
mon entre las perdices: estos hacen un papel lucido, incu- 
rriendo en la delicadeza de las delicadezas; muestran el gusto 
de una blanda fortuna, que se cansa de las cosas ordinarias y 
acostumbradas; «por las que la vida regalona inspira el hastio 
de las riquezas».** No considerar que una comida es buena 
porque otro como tal la considere; desplegar un cuidado ex- 
tremo en el régimen, constituyen la esencia de este vicio: 

Si temes cenar un pobre plato de hierbajos.*° 

45. Per quae luxuria divitiarum taedio ludit. SENECA, Epist. 18. 
46. Simodica coenare times olus omne patella. Horacio, Epist., I, 5, 2. 
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Con la diferencia de que vale mas sujetar el propio deseo 
a las cosas faciles de procurar; pero es siempre vicio el obli- 
garse; antafio llamaba yo delicado a un pariente mio que en 
los viajes por mar habjfa olvidado el servirse de nuestras ca- 
mas y el quitarse la ropa para dormir. 

Si yo tuviera hijos varones, de buen grado les deseara mi 
condicién. El buen padre que Dios me dio, de quien en mi no 
me alberga sino el gallardo reconocimiento de su bondad, me 
envio desde la cuna, para que me criara, a un pobre lugar de 
los suyos, y alli me dejé mientras estuve con nodriza y aun 
después, acostumbrandome a la manera de vivir mas baja y 
comun: «Gran parte de la libertad es un vientre bien acos- 
tumbrado».”” No os encarguéis nunca, y encargad todavia 
menos a vuestras mujeres el criar a vuestros hijos, dejad que 
el azar los forme; bajo leyes populares y naturales, dejad que la 
costumbre los enderece en la frugalidad y austeridad: que mas 
bien tengan que descender de la rudeza que no subir hacia 
ella. Sus miras iban ademas encaminadas a otro fin; queria 
unirme con el pueblo y con la condicién humana que necesita 
de nuestro apoyo, y consideraba que mas bien debia mirar 
hacia quien me tiende los brazos que no a quien me vuelve la 
espalda; también por eso en la pila bautismal me puso en ma- 
nos de personas de la mds abyecta fortuna para que a ellas me 
sujetara y obligara. 

Su designio produjo un excelente fruto: me entregé de 
buen grado a los humildes, ya porque en ello hay mérito ma- 
yor, ya por compasi6n natural, que todo lo puede en mi. El 
partido que en nuestras guerras condenaré, lo condenaré mas 
rudamente floreciente y préspero: con él me reconciliaré de 
algun modo cuando lo vea por tierra y desquiciado. jCon 
cuanto regocijo considero yo el hermoso rasgo de Quelonis, 
hija y esposa de reyes de Esparta! Mientras en los desérdenes 
de su ciudad Cleémbroto, su marido, iba ganando a Leéni- 

47. Magna pars libertatis est bene moratus venter. SENECA, Epist. 123. 
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das, su padre, cumplié como buena hija, acompafiando al 
autor de sus dias en un destierro y en su miseria, y oponién- 
dose al victorioso. Cuando la fortuna cambié de parecer, ella 
no quiso seguirla, colocandose valerosamente al lado de su 
marido, a quien siguié donde quiera que sus desdichas le lle- 
varon, sin otro movil en su conducta, a mi entender, que el de 
lanzarse al partido donde su presencia era necesaria, y donde 
mejor mostrara su piedad. Mas naturalmente me dejo llevar 
por el ejemplo de Flaminio, quien se prestaba a los que de él 
habian menester mejor que a quienes podian prestarle ayuda, 
que no por el de Pirro, dispuesto solo a humillarse ante los 
grandes y a enorgullecerse ante los humildes. 

Las mesas prolongadas me cansan y perjudican, pues ya 
sea por haberme acostumbrado desde nifio, ya por otra causa 
cualquiera, no ceso de comer mientras permanezco sentado. 
Por eso en mi casa, aun cuando las comidas sean breves, me 
instalo después de los demas, a la manera de Augusto, bien 
que no le imite en lo de retirarse antes que los otros; por el 
contrario, me gusta prolongar la sobremesa y el oir contar, 
siempre y cuando que no sea yo el que relate, pues me moles- 
ta y trastorna el hablar con el est6mago lleno, tanto como me 
agrada gritar y cuestionar antes de la comida, como ejercicio 
muy saludable y grato. 

Los antiguos griegos y romanos procedian mejor que no- 
sotros al fijar para las comidas (que constituyen una de las 
acciones principales de nuestra existencia) varias horas y la 
mejor parte de la noche, si algin quehacer extraordinario no 
los llamaba a otras ocupaciones. Comian y bebian menos 
atropelladamente que nosotros, que ejecutamos a la carrera 
todas nuestras necesidades, y dilataban este gusto natural mas 
placentera y habitualmente entreverandolo con diversas con- 
versaciones utiles y agradables. 

Los que cuidan de mi persona podrian facilmente apartar 
de mis ojos lo que consideran como perjudicial, pues en tales 
cosas jams deseo nada, ni echo de menos lo que no veo: mas 
por lo que toca a aquellas que tengo a mi alcance, pierden su 
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tiempo pregonandome la abstinencia, de tal modo que cuan- 
do quiero ayunar me es preciso comer aparte, y que me pre- 
senten exactamente lo necesario para una colacién en regla; 
puesto en la mesa olvido mi resolucién. Cuando ordeno que 
algtin plato de carne se condimente de distinto modo, mis 
gentes saben que con ello quiero significar la languidez de mi 
apetito y que ni siquiera lo probaré. 

En todas las carnes que lo soportan las prefiero ligera- 
mente cocidas y me gustan tiernas hasta la desaparicion del 
olor en algunas; solo la dureza generalmente me contraria 
(todos los demas defectos los soporto y paso por alto como el 
més pintado), de tal modo que, contra el parecer comun, has- 
ta los pescados me sucede encontrarlos excesivamente frescos 
y resistentes, y no a causa de mis dientes, que siempre se 
mantuvieron buenos hasta la excelencia, y que la edad solo 
ahora comienza a amenazar; desde mi infancia aprendi a fro- 
tarlos con la toalla por la mafiana y con la servilleta al retirar- 
me de la mesa. Congracia Dios a aquel a quienes sustrae la 
vida por lo insignificante: es el unico beneficio de la vejez; 
la ultima muerte sera tanto menos plena y dolorosa, pues no 
matara sino medio o un cuarto de hombre. Aqui tengo un 
diente que se me acaba de caer sin dolor, sin esfuerzo de mi 
parte; era el término natural de su duracién: este fragmento 
de mi ser y algunos mas estan ya muertos, y medio muertos 
otros, de los mas activos, que ocuparon un rango esencial du- 
rante mi edad vigorosa. Asi voy disolviéndome y escapando a 
mi mismo. ;No seria torpeza de mi entendimiento lamentar 
el salto de esta caida, tan avanzada ya, cual si estuviera entera? 
No creo yo que asi suceda. En verdad experimento un con- 
suelo esencial ante la idea de la muerte, considerando que la 
mia sera de las justas y naturales, y pensando que en lo suce- 
sivo no puedo en este punto exigir ni esperar del destino sino 
un favor extraordinario. Los hombres creen que en el pasado 
tuvieron, como la estatura, la vida mas dilatada, pero se enga- 
fan: Sol6én, que pertenece al tiempo remoto, calcula, sin em- 
bargo, la duraci6n mds extrema en unos sesenta afios. Yo que 
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tanto adoré esa dguotov péteov® de las viejas edades, y que 
como tan perfecta tuve la mediana medida, gaspiraré a una 
vejez desmesurada y prodigiosa? Todo cuanto va contra el 
curso normal de la naturaleza, puede ser perjudicial, mas lo 
que de ella procede ha de ser siempre grato: «Todas las cosas 
hechas conforme a la naturaleza son causa segura de bienes»:*” 
asi Platén declara violenta la muerte que las heridas o las en- 
fermedades procuran, mas aquella a que la vejez nos lleva, es 
entre todas la més ligera y de algtin modo deliciosa. «La fuer- 
za arrebata la vida a los jévenes; la madurez a los viejos.»* La 
muerte va en nuestra existencia con todo mezclada y confun- 
dida: el declinar de nuestras facultades anticipa el momento 
en que debe llegar, y va ingiriéndose en el curso de nuestro 
progreso mismo. Conservo mis retratos de los veinticinco 
afios y de los treinta y cinco, y cuando con el actual los com- 
paro, jcudntas veces reconozco no ser el mismo, y cudntas mi 
imagen se muestra més alejada de aquellos que de la muerte! 
Es excesivo abusar de la naturaleza, el machacarla y zaran- 
dearla tan dilatadamente que se vea precisada a abandonar- 
nos, y encomendar nuestra conducta, nuestros ojos, nuestros 
dientes, nuestras piernas y todo lo demas a merced de un so- 
corro extrafio y mendigado, resignandonos por completo en 
las manos del arte, ya cansada aquella de seguirnos. 

No me muestro extremadamente deseoso de frutas ni de 
ensaladas, algo si de los melones: mi padre odiaba toda clase 
de salsas, y a mi todas me gustan. El comer mucho me moles- 
ta; mas por su calidad, no tengo atin noticia cierta de que nin- 
guna carne me siente mal, como tampoco advierto diferencia 

48. La excelente mediocridad, tan recomendada en lo antiguo, y en 
particular por Cledbulo, uno de los siete sabios de Grecia, como puede ver- 
se en Di6cEnEs LaeErcio, I, 93. (C.) 

49. Omnia, quae secundum naturam fiunt, sunt habenda in bonis. Ci- 
CERON, De senect., c. 19. 

50. Vitam adolescentibus vis aufert, senibus naturitas. CICERON, De 
senect., c. 19. 
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entre la luna Ilena y la menguante, o entre el otofio y la pri- 
mavera. Hay en nosotros movimientos inconstantes y desco- 
nocidos, pues los rabanos picantes, por ejemplo, primera- 
mente me gustaron, luego me disgustaron, y ahora, de pronto, 
vuelven a saberme bien. En algunas cosas advierto que mi es- 
t6mago y mi apetito van asi diversificandose: del vino blanco 
pasé al clarete y del clarete volvi al blanco. 

En cuanto a pescados, soy goloso; mis dias de vigilia los 
convierto en dias de carne y los de carne en dias'de vigilia, 
creo yo (y asi hay quien lo dice) que el pescado es de diges- 
tion més facil que la carne. Del mismo modo que considero 
como un caso de conciencia el comerla en dia de pescado, asi 
también me ocurre lo mismo en lo de mezclar el pescado con 
la carne; tal diversidad me parece algo remota. 

Desde mi juventud prescindi a veces de alguna comida, 
bien para aguzar mi apetito al dia siguiente (pues asi como 
Epicuro ayunaba y comia escasamente a fin de acostumbrar 
la voluptuosidad a evitar la abundancia, yo persigo el objetivo 
contrario, o sea enderezar el placer para su provecho, hacien- 
do que encuentre regocijo en lo copioso), bien por mantener 
entero mi vigor para el desempefio de alguna accién corporal 
o espiritual, pues unas y otras se amodorran en mi cruelmen- 
te con la hartura. Detesto sobre todo el acoplamiento torpe 
de una diosa tan sana y alegre con este dios diminuto, indi- 
gesto y eructador, todo hinchado con los vapores del mosto. 
También ayuno para curar mi est6mago enfermo, o por care- 
cer de adecuada compaiiia, pues yo me digo, como Epicuro, 
que no hay que mirar tanto lo que se come como aquel con 
quien se come; y alabo el proceder de Quilédn, el cual no qui- 
so prometer su compaiiia en el festin de Periandro, antes de 
que le informaran de los demas invitados. Para mi no hay mas 
dulce apresto ni salsa mas apetitosa que aquella que la socie- 
dad procura. Tengo por mas sano el comer en buena compa- 
fifa y en cantidad menor y comer més a menudo, pero no ex- 
perimentaria ningtn placer con arrastrar medicinalmente al 
dia tres o cuatro mezquinas comidas, asi tasadas. gQuién me 
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asegurara que el apetito de la mafiana volveré a encontrarlo 
por la noche? Aprovechemos, los viejos principalmente, la 
primera ocasién oportuna que se nos brinda: dejemos a los 
hacedores de almanaques las esperanzas y prondsticos. La 
voluptuosidad es el fruto extremo de mi salud: lancémonos 
tras la primera, presente y conocida. Yo evito la constancia en 
estas leyes del ayuno; quien quiere que una sola férmula le 
sirva de tasa, huya de continuarla: asi nosotros nos aguerri- 
mos y nuestras fuerzas se adormecen: seis meses después de 
seguir tal régimen, os veréis con el est6mago tan bien acoqui- 
nado que vuestro fruto consistird en haber perdido la libertad 
del proceder sin dafio distintamente. 

Igual abrigo cubre mis muslos y mis pantorrillas en in- 
vierno que en verano; con unas medias de seda tengo bastan- 
te. Para el socorro de mis catarros consenti en mantener la 
cabeza mas caliente, y el vientre para el de mis célicos: mis 
males luego a ello se habituaron, menospreciando mis pre- 
cauciones usuales; del casquete pasé al gorro y del gorro a 
encasquetarme un sombrero bien forrado. La borra de mi co- 
leto no me sirve si no es para el garbo, y tengo que afiadir una 
piel de liebre o el plumén de un buitre, y un solideo a mi ca- 
beza. Seguid esta gradacién y marcharéis a buen paso: de bue- 
na gana me apartaria de la conducta que observé si lo osara. 
¢Caéis en algtin nuevo accidente? Pues ya los remedios para 
nada os sirven, os habéis acostumbrado a ellos, buscad otros 
nuevos. Asi se arruinan los que se dejan acogotar por regime- 
nes desp6ticos, sujetandose a ellos supersticiosamente: los 
precisan luego, después y siempre. Detenerse es imposible. 

Para nuestras ocupaciones y placeres es mucho ms ven- 
tajoso aplazar la cena, como los antiguos hacian, dejandola 
para la hora de recogerse, sin interrumpir el orden del dia: 
asi lo hice yo antafio. Mas por lo que a la salud toca, por ex- 
periencia reconoci después lo contrario: preferible es cenar; 
la digestién se hace mejor velando. Soy poco propenso a la 
sed, lo mismo sano que enfermo; en este estado facilmente se 
me pone seca la boca, pero no experimento sed, generalmen- 
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te no me impulsa a beber sino el deseo que comiendo me 
asalta, y ya bien entrada la comida. Para un hombre que no 
se distingue por esta cualidad, bebo bastante bien: en verano, 
tratandose de comidas apetitosas, ni siquiera excedo los limi- 
tes de Augusto, quien solo bebia tres veces, con toda pun- 
tualidad; mas por aquello de no ir contra el precepto de De- 
mocrito, el cual prohibia detenerse en el nimero cuatro 
considerdndolo de mal agiiero, en caso necesario voy hasta el 
cinco: me basta, aproximadamente, con tres medios cuarti- 
llos; los vasos pequefios son mis favoritos, y me place variar- 
los, lo cual algunos evitan como cosa censurable. Templo mi 
vino casi siempre con la mitad de agua, a veces con un tercio, 

y cuando estoy en mi casa, conforme a una vieja usanza que 
su médico ordenaba a mi padre y a si mismo, se mezcla el 
que necesito en la despensa, dos o tres horas antes de servir 
la mesa. Cuentan que Cranao, rey de los atenienses, fue el 
inventor de esta costumbre de rebajar el vino con agua: so- 
bre su utilidad 0 inconveniencia no falta quien lo cuestione. 
Juzgo mas decoroso, y también mas sano, que los nifios no 
beban hasta los dieciséis y dieciocho afios cumplidos. La ma- 
nera de vivir mAs corriente y comun es la mas hermosa: toda 
particularidad y capricho me parecen dignos de evitarse, y 
odiaria tanto a un aleman que bautizara el vino, como a un 
francés que lo bebiera puro. Las costumbres publicas legiti- 
man tales cosas. 

Temo el ambiente cargado y huyo el humo moralmente: 
los primeros inconvenientes que remedié en mi hogar fueron 
el de las chimeneas y el de los excusados, defectos tan inso- 
portables como frecuentes en las casas viejas. Entre las difi- 
cultades de la guerra, incluyo las espesas polvaredas que en lo 
mas recio del calor nos circundan y nos entierran durante 
todo un dia. Mi respiracién es libre y facil, y mis resfriados 
pasan ordinariamente sin atacar el pulm6n ni ocasionar tos 
alguna. La rudeza del verano es para mi mds enemiga que la 
del invierno, pues aparte de que la incomodidad del calor es 
menos remediable que la del frio, y ademas de que los rayos 
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solares trastornan mi cabeza, a mis ojos ofusca toda luz res- 
plandeciente: yo no seria capaz, a la edad que tengo, de comer 
frente a un fuego ardiente y luminoso. 

Para amortiguar la blancura del papel, en los tiempos en 
que la lectura me fue mas grata, acostumbraba a poner un vi- 
drio sobre las paginas, y asi mi vista encontraba alivio. Des- 
conozco hasta el presente el uso de los anteojos, veo tan de 
lejos como cuando mas, y tanto como cualquier otro: verdad 
es que al declinar el dia, mis ojos comienzan a turbarse y que 
la lectura los debilita; este ejercicio fue para mi siempre sensi- 
ble, de noche sobre todo. He aqui, un paso atrds, perceptible 
apenas: asi retrocederé de otro, y pasaré del segundo al terce- 
ro y del tercero al cuarto, tan silenciosamente que necesitaré 
verme ciego por completo antes de advertir la decadencia y 
vetustez de mis ojos: jcon tanto artificio van las parcas deshi- 
lando nuestra vida! Y, no obstante, aun ignoro si mi oido va 

perdiendo su fineza; y veréis que lo habré perdido a medias, 
culpando a la voz de los que me hablan: necesario es sujetar el 
alma para hacerla sentir cémo va deslizandose. 

Mi andar es rapido y seguro, e ignoro cual, de entre el 
cuerpo y el espiritu, acerté a detener con dificultad mayor en 
un momento dado. Buen predicador es aquel de mis amigos 
que retiene mi atencién durante toda una conversacion. En 
los lugares ceremoniosos, donde cada cual adopta tan violen- 
tada actitud, donde vi a las damas mantener los ojos tan in- 
méviles, jamas logré cabalmente dominarme: aun cuando 
sentado permanezca, no acierto a estar de asiento. Como la 
sirviente del filésofo Crisipo decia de su amo que solo por las 
piernas se emborrachaba, pues tenia la costumbre de moverlas 
en cualquier posicién que se encontrase (y lo decia, cuando el 
vino trastornando a sus compaifieros, él permanecia impavi- 
do), de mi pudo decirse desde la infancia que mis pies estaban 
locos, o que tenfa en ellos mercurio, tanta es mi veleidad e 
inconstancia natural, sea cual fuere el sitio donde los ponga. 

Esta falta de decoro perjudica a la salud, y aun al placer de 
comer vorazmente, como yo acostumbro: a veces me muerdo 
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la lengua y otras los dedos por la premura. Como Didgenes 
viera a un nifio que comia asi, dio una bofetada a su precep- 
tor. En Roma habia hombres que adiestraban en el mascar 
delicadamente, como en el andar y en otras operaciones. Yo 
prescindo de la distraccién que el hablar procura (siendo en 
las mesas una salsa tan gustosa), siempre y cuando que oiga 
cosas agradables y ligeras. 

Entre nuestros placeres hay celos y envidias; chocan unos 
con otros, embarazandose: Alcibiades, hombre competentisi- 
mo en la ciencia del bien tratarse, echaba a un lado hasta la 
miisica de los banquetes, a fin de no trastornar en ellos la dul- 
zura de los coloquios, por las razones que Platén le atribuye. 
Decia «que es propio de hombres comunes el recurrir en los 
festines a los tocadores de instrumentos musicales y a los can- 
tores a falta de buenos discursos y didlogos agradables, con 
los cuales las gentes de entendimiento saben entretenerse». 
Varrén exige los requisitos siguientes en una mesa: «Que sean 
los congregados personas de presencia grata y de amena con- 
versacion, ni mudos ni habladores; nitidez y delicadeza en los 
manyares, y el lugar y el tiempo despejados». No exige poco 
arte ni voluptuosidad escasa el buen trato de las mesas: ni los 
eximios filésofos ni los guerreros de memoria inmarcesible 
menospreciaron el uso y ciencia de las mismas. Mi fantasia 
dio a guardar tres a mi recuerdo, que la buena fortuna hizo 
para mi de dulzura soberana, en diversas épocas de mi edad 
florida. Me aparta de tales fiestas mi situacién actual, pues 
cada uno para si provee la gracia Principal y el sabor, segiin el 
buen temple de cuerpo y de espiritu en que a la saz6n se en- 
cuentra. Yo que camino siempre pedestremente, detesto esa 
sabiduria inhumana que tiende a convertirnos en menospre- 
ciadores enemigos del cultivo de nuestro cuerpo: tan injusto 
considero el que los goces naturales contrarfen, como el bus- 
carlos sin medida. Jerjes era un fatuo, porque encontrandose 
envuelto en todas las humanas voluptuosidades, iba propo- 
niendo un premio a quien se las descubriera nuevas; pero no 
es menos torpe quien prescinde de aquellas con que la natura- 
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leza le brindara. Si bien no hay que seguirlas, tampoco se 
debe huirlas, basta solo recogerlas. Yo las recibo con alguna 
mayor amplitud y delicadeza, y de mejor grado me dejo lle- 
var hacia la pendiente natural. No tenemos para qué exagerar 
la vanidad de los placeres; de sobra se nos muestra y aparece a 
cada paso, gracias a nuestro enfermizo espiritu, extinguidor 
de alegrias, que nos las hace repugnar como también a si mis- 
mo. Trata este todo cuanto recibe como a si mismo se trata, 
unas veces mas alld y otras mds aca, conforme a su ser insacia- 
ble, versatil y vagabundo: 

Si el vaso no esta limpio, cuanto en él vertéis se aceda.*! 

Yo, que me precio de abrazar tan atenta y particularmente 
las comodidades todas de la vida, en ellas no descubro sino 
viento cuando las miro con intensidad; pero el viento, mas 
prudente que nosotros, se complace con el ruido y la agita- 
cién, conformandose con sus oficios peculiares, sin desear 
estabilidad ni solidez, cualidades que en modo alguno le per- 
tenecen. 

Dicen algunos que los placeres puros de la fantasia y lo 
mismo los dolores, son los mds intensos, como mostraba la 

balanza de Critolao.* Lo cual no es de maravillar, pues aque- 
Ila facultad los elabora a su albedrio, teniendo para ello co- 
piosa tela donde cortar: a diario veo de esta verdad ejemplos 
insignes, y deseables acaso. Mas yo, hombre de condicién 
mixta y ordinaria, soy incapaz de morder tan por completo a 
ese sencillo objeto sin que pesadamente me deje llevar por los 
placeres presentes de la ley humana y general, intelectual- 
mente sensibles, sensiblemente intelectuales. Quieren los fi- 
lésofos cirenaicos que, como los dolores, también los place- 
res corporales sean mas poderosos, como dobles y como de 

51. Sincerum est nisi vas, quodcumque infundis, acescit. HORACIO, 
Epist., 2, 54. 

52. Véase C1cERON, Tusc. Quaest., V, 18. 
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indole mas justa. Hay personas, Aristételes asi lo dice, que 
con estupidez altiva por ello se contrarian; otros conozco yo 
que por ambici6n hacen lo mismo. éPor qué no renuncian 
también al respirar? ;Por qué de lo propio no viven? y ¢por 
qué no rechazan también la luz, en atencidn a que es gratuita, 
no costandoles invencién ni esfuerzo? Que para ver los sus- 
tenten Marte, Palas o Mercurio, en lugar de Venus, Ceres y 
Baco. ¢Buscaran, acaso, la cuadratura del circulo tendidos en- 
cima de sus mujeres? Yo detesto el que se nos ordene mante- 
ner el espiritu en las nubes, mientras sentados a la ‘mesa per- 
manecemos: no quiero que el espiritu remonte a regiones 
sobrenaturales, ni que se arrastre por el lodo, anhelo sola- 
mente que a si mismo se aplique y que en si mismo se recolec- 
te, no que en si se tienda. Aristipo no se ocupaba sino del 
cuerpo, como si no tuviéramos alma; Zendén no comprendia 
sino el alma, cual si de cuerpo careciéramos: ambos aconseja- 
ban viciosamente. Cuentan que Pitagoras practicé una filoso- 
fia puramente contemplativa; la de Sdcrates consistié en cos- 
tumbres y en acciones, en toda su integridad: Platén hallé un 
término medio entre las dos. Mas no lo dicen sino por hablar. 
E] temperamento verdadero en Sécrates se reconoce: Platén 
es mucho mas socratico que pitagérico, y le sienta mejor. 
Cuando yo bailo, bailo, y cuando duermo, duermo; hasta cuan- 
do me paseo solitariamente por un vergel ameno, si durante 
algtin espacio de tiempo mis pensamientos llenaron ocurren- 
cias extrafias, durante otro los vuelvo al paseo, al vergel, a la 
dulzura solitaria, y a mi, en fin. 

Cuid6é maternalmente la naturaleza de que las acciones 
que para nuestras necesidades nos impuso, nos fueran tam- 
bién placenteras; a ellas nos convida, no solamente por raz6n, 
sino también por apetito: es injusto corromper sus reglas. 
Cuando veo a César y a Alejandro en lo mas rudo de sus labo- 
res gozar tan plenamente de los placeres humanos y corpora- 
les, no digo que aflojan su alma, sino que a la rigidez la enca- 
minan, sometiendo por vigor de animo a las cosas de la vida 
ordinaria aquellas violentas ocupaciones y laboriosos pensa- 
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mientos: prudentes si hubieran creido que esta era su ordinaria 
ocupacion y aquella la extraordinaria. jTodos somos locos de 
remate! «Ha pasado su vida en la ociosidad», decimos: «Hoy 
nada hice». ;Pues qué!, no habéis vivido? Esta no es solamen- 
te la fundamental, sino la mds relevante de vuestras labores. 
«Si se ‘me hubiera adiestrado en el manejo de las empresas 
magnas, dicen habria puesto de relieve de cuanto era capaz.» 
¢Habéis sabido meditar y gobernar vuestra vida?, pues reali- 
zasteis de entre todas la mayor de las obras humanas; para que 
la naturaleza se muestre y ejecute, el azar en nada tiene que in- 
tervenir; igualmente aparece aquella en todos los estados so- 
ciales, y asi tras el tel6n como sin él. ;Supisteis elaborar vues- 
tras costumbres?, pues hicisteis mas que quien libros elaboré; 
éfuisteis diestros en el descansar?, pues realizasteis mayores 
hazafias que quien se apoderé de imperios y ciudades. 

La mas eximia y gloriosa labor del hombre consiste en 
vivir a propdsito como Dios manda; todas las demas cosas: 
reinar, atesorar, edificar y otras mil, no son sino apéndices y 
adminiculos, cuando mds. Me complace el ver a un caudillo al 
pie de la brecha, que al punto va a atacar, prestarse luego, in- 
tegramente, a sus necesidades ordinarias, al comer y al con- 
versar entre sus amigos; y a Bruto, conspirando contra él la 
tierra toda y juntamente contra la libertad romana, reservar a 
sus revistas nocturnas algunas horas para leer y compendiar 
a Polibio con tranquilidad cabal. A las almas pequefias, ani- 
quiladas por el peso de los negocios, corresponde el ignorar 
diestramente desenvolverse, y el no saber echarlos a un lado 
para luego volver a la carga: 

Bravas gentes que conmigo habéis atravesado frecuentes y 
duros trances, ahogad las penas en el vino: mafiana nos lan- 
zaremos de nuevo en el inmenso mar.” 

53. O fortes, pejoraque passi / Mecum saepe viri nunc vino pellite cu- 
ras: / Cras ingens iterabimus aequor. Horacio, Od., I, 7, 30. 
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Ya sea broma o realidad lo de que el vino teologal y sor- 
bénico se haya trocado en proverbio, y lo mismo los festines 
sorb6nicos y teologales, considero yo razonable que de él al- 
muercen con tanta mayor comodidad y regocijo cuanto mas 
seria y itilmente ocuparon la mafiana en los ejercicios pro- 
pios de su escuela: la conciencia de haber empleado bien las 
demas horas constituye un sabroso y justo condimento de 
las mesas. Asi vivieron los filésofos: y aquella virtud ardorosa 
que en uno y otro Cat6én nos admira, aquel caracter severo 
hasta la importunidad, se sometié blandamente, y se compla- 
cié a las leyes de la condicién humana, a Venus y a Baco, con- 

forme a los preceptos de la secta a que pertenecian, que soli- 
citen la perfeccién prudente, tan experta y entendida en el 
ejercicio de los placeres naturales como en todos los demas 
deberes de la vida: «Al que el entendimiento le sabe bien, bien 
le sabe igualmente el paladar».™ 

La facilidad y el abandono sientan mejor, al tiempo que 
honran de maravilla, a las almas fuertes y generosas: no creia 
Epaminondas que destruyera el honor de sus gloriosas victo- 
rias ni las perfectas costumbres que le gobernaban el mezclar- 
se en las danzas de los muchachos de su ciudad, cantando y 
tocando con ejemplar esmero. Entre tantas sefialadas acciones 
como llenaron la vida del primer Escipién, personaje digno 
de ser considerado como de estirpe celestial, ninguna le mues- 
tra con mayor encanto que el verle al desgaire e infantilmente 
divertirse, cogiendo y escogiendo conchas y jugar al recoveco 
con Lelio, a lo largo de la playa; y cuando el tiempo no era 
grato, entretenido y divertido con la representacién por escri- 
to para el teatro de las acciones humanas mas vulgares y bajas: 
llena estaba mientras tanto su cabeza con aquellas empresas 
grandiosas de Anibal y de Africa, a la vez que visitaba las es- 
cuelas de Sicilia y frecuentaba las lecciones de la filosofia has- 

54. Cui cor sapiat, ei et sapiat palatus. C1cERON, De finib. bon. et mal., 
II, 8. 



ta armar los dientes de la ciega envidia de sus enemigos roma- 
nos. Admirable es en la vida de Sécrates el que siendo ya 
viejo, encontrara raz6n de que le instruyeran en las danzas y 
en el toque de instrumentos musicales, considerando su tiem- 
po como bien empleado. A este fildsofo se le vio extasiado, de 
pie durante todo un dia y una noche, frente al ejército griego, 
sorprendido y encantado por algtin profundo pensamiento: 
entre tantos hombres valerosos como entre aquellos hombres 
habia, fue el primero en lanzarse al socorro de Alcibiades, 
abrumado de enemigos, resguardandole con su cuerpo y 
arrancandole del tumulto a mano armada; en la batalla deliena 
se le vio levantar y salvar a Jenofonte, lanzado de su caballo; y 
en medio del pueblo ateniense, ultrajado como él de un tan 
indigno espectaculo, socorrer el primero a Terameno, a quien 
los treinta tiranos conducian a la muerte mediante sus escol- 
tas, no desistiendo de esta arrojada empresa sino por la opo- 
sicidn de Teramento mismo, aun cuando él no fuera acompa- 
fiado apenas mas que de dos personas: se le vio, asediado por 
una belleza de quien estaba enamorado, mantenerse severa- 
mente abstinente; se le vio lanzado constantemente en los pe- 
ligros de la guerra, hollando el hielo con los pies desnudos; 
llevar el mismo vestido en invierno que en verano; exceder a 
todos sus compafieros en las fatigas del trabajo; comer con 
frugalidad idéntica en el mds suntuoso banquete que en la hu- 
milde mesa de su casa; permanecer veintisiete afios con inva- 
riable semblante, soportando el hambre, la pobreza, la indo- 
cilidad de sus hijos, las garras de su mujer y, por ultimo, la 
calumnia, la tirania, la prision, los grillos y el veneno. Mas sia 
este mismo hombre invitaban a beber copiosamente, por de- 
ber de civilidad era también de entre los de la compajfiia quien 
a todos sobrepasaba; ni rechazaba tampoco el jugar a las tabas 
con dos muchachos, ni el corretear con ellos sobre un palo a 
guisa de caballo con gracioso continente; pues todas las accio- 
nes, dice la filosofia, sientan igualmente bien y honran al filé- 
sofo. Es justo y equitativo el que jamas deje de presentar- 
senos la imagen de este personaje en todos los modelos y 
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formas de perfeccién. Entre las vidas humanas hay pocos 
ejemplos tan plenos y tan puros, y a nuestra instrucci6n se 
dafia proponiéndonos a diario los débiles y raquiticos, bue- 
nos apenas para una sola enmienda, los cuales nos echan hacia 
atras, y son corruptores mas bien que correctores. E] mundo 
vive engafiado: con facilidad mayor se camina por los bordes, 
donde la extremidad sirve de limite, parada y guia, que por la 
senda de en medio, amplia y abierta; es mas c6modo proceder 
conforme al arte que segun la naturaleza, pero también es me- 
nos noble y menos recomendable. 

La grandeza del alma no consiste tanto en tirar hacia lo 
alto o en pugnar hacia delante como en saber acomodarse y 
circunscribirse; como grande considera todo cuanto es sufi- 
ciente, y muestra su elevacién amando mis bien las cosas me- 
dianas que las eminentes. Nada es tan hermoso ni tan legiti- 
mo que desempefar bien y debidamente el papel del hombre, 
ni hay ciencia tan ardua como el vivir esta vida de manera 
perfecta y natural. De nuestras enfermedades, la mas salvaje 
es el menosprecio de nuestro ser. 

Quien pretenda echar a un lado su alma, que lo haga re- 
sueltamente, si le es posible, cuando tenga el cuerpo enfermo, 
a fin de descargarla del contagio. Mas si esto no acontece, 
proceda contrariamente, asistiéndola y favoreciéndola, y no 
le niegue la participacién de sus placeres naturales, compla- 
ciéndose con aquel conyugalmente; obre con moderacién si 
es moderada, por el natural temor de que los goces no se true- 
quen en dolores. La destemplanza es peste de la voluntad, y la 
templanza no es su castigo, es su condimento: Eudoxo, que 
en el goce extremo hacia consistir el soberano bien, y sus 
companeros, que le imprimieron tan gran valia, lo saborearon 
en su dulzura mas grata, mediante la medida, que en ellos fue 
ejemplar y singular. 

Yo ordeno a mi alma que contemple el dolor y el placer 
con mirada igualmente moderada, «pues es un mal andlogo 
la efusion del alma por la alegria que su contraccién por el 
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dolor»,®* y con firmeza idéntica; mas alegremente la una y 
severa la otra y en tanto que aquella lo pueda procurar, tan 
cuidadosa de aminorar el uno como de agrandar el otro. El 
ver sanamente los bienes acarrea el ver los males del mismo 
modo; el dolor tiene algo de inevitable en su blanco comen- 
zar, y la voluptuosidad algo de evitable en su fin excesivo. 
Platén los acopla, y quiere que sea el fin comin de la forta- 
leza combatir el par contra el dolor y contra las encantado- 
ras blanduras de los goces: dos fuentes son en las cuales 
quien se aprovisiona cuando, como y cuanto precisa, ya sea 
ciudad, hombre o bruto, es cabalmente dichoso. Hay que 
tomar el primero como medicina y como cosa necesaria; 
pero en cantidad muy nimia; el segundo como quien la sed 
aplaca, pero no hasta la embriaguez. El dolor, el placer, el 
amor y el odio son las acometidas primeras que siente un 
nifio: si la razon naciente se aplica a gobernarlos, la virtud se 
engendra. 

Para mi uso particularisimo, tengo un diccionario: cuan- 
do el tiempo es malo e incémodo, me limito a pasarlo; cuando 
es bueno, no hago lo mismo, sino que lo gusto y en él me 
detengo: es preciso correr por lo malo y asentarse en lo bue- 
no. Estos dichos familiares, «pasatiempo» y «pasar el tiem- 
po», significan la costumbre de esas gentes prudentes que no 
piensan dar a la vida mejor empleo que el de deslizarla, huirla 
y trasponerla, apartandose de su camino, y cuanto de sus 
fuerzas depende ignorarla, huyendo de ella como cosa de in- 
dole enojosa y menospreciable; mas yo la conozco distinta, y 
la encuentro cémoda y digna de recibo, hasta en su ultimo 
decurso, en el cual me encuentro; la naturaleza la puso en 
nuestra mano, provista de circunstancias tales y tan favora- 
bles, que solamente de nosotros tenemos que quejarnos si nos 
mete prisa, escapandosenos inttilmente; «la vida del necio es 

55. Eodem enim vitio est effussio animi in laetitia, quo in dolore con- 
tractio. CICERON, Tusc. Quaest., IV, 31. 
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ingrata y agitada, toda pendiente del porvenir».* Yo me pre- 
paro, sin embargo, para perderla sin pesadumbre, mas como 
cosa de condicién perdible, y no como algo pesado e inopor- 
tuno; por eso no sienta bien el condolerse de morir sino a 
aquellos que en el vivir se complacieron. Hay moderacién en 
el gozarla, y yo la disfruto el doble que los demas, pues la 
medida del disfrute depende del mas o el menos en la aplica- 
cién que le procuramos. Ahora, principalmente, que advierto 
la mia de duraci6n tan breve, quiero amplificarla en peso, 
quiero detener la rapidez de su huida con la prontitud en el 
atraparla y, mediante el vigor del empleo, compensar el apre- 
suramiento de su pérdida: a medida que la posesion del vivir 
es mds corta, me resulta necesario convertirla en mas profun- 
da y mas plena. 

Otros experimentan las dulzuras de la prosperidad y del 
contentamiento: yo las siento como ellos, pero no de pasada 
y deslizandome: es menester estudiarlas, saborearlas y ru- 
miarlas para gratificar dignamente a quien nos las otorga. Go- 
zan los demas placeres, como el del suefio, sin conocerlos. 

Con este fin, de que ni aun el dormir siquiera me escapase asi 
torpemente, encontré bueno antafio que me lo turbaran, a fin 
de entreverlo. Contento conmigo mismo, lo medito; no lo 
desfloro, lo profundizo, y a mi razén, mal humorada ya y 
asqueada, lo pliego para que lo recoja. ¢Me encuentro en si- 
tuacién reposada?, éalgtin deleite interior me cosquillea? Pues 
no consiento que los sentidos lo usurpen, y a mi estado aso- 
cio mi alma, no para a él obligarla, sino para que con él se re- 
gocije; no para que alli se pierda, sino para que alli se encuen- 
tre; y por su parte la invito a que se contemple en tan alto 
sitial y de él pese y estime la dicha, amplificandola: asi mide 
cuanto debe a Dios, por hallarse en paz con su conciencia y 
con otras pasiones intestinas; por tener el cuerpo en su dispo- 

56. Stulti vita ingrata est, trepida est, tota in futurum fertur. SENECA, 
Epist. 15. 
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sici6n natural, gozando ordenada y competentemente de las 
funciones blandas y halagadoras, por las cuales le place com- 
pensar con su gracia los dolores con que su justicia nos casti- 
ga a su vez. El alma mide cuanto le vale el estar alojada en tal 
punto que donde quiera que dirija su mirada, a su alrededor 
el cielo permanece en calma; ningtin deseo, ningtin temor ni 
duda que puedan perturbarla; ninguna dificultad pasada, pre- 
sente ni futura por encima de la cual su fantasia no pase sin 
peligro. Esta consideracién se realza con el parang6én de con- 
diciones diversas: asi yo me propongo bajo mil aspectos, 
cuantos el azar y el propio error humano agitan e incluyen; y 
también estos de mi mas cercanos, que acogen su buena dicha 
con flojedad tanta exenta de curiosidad: gentes son que, en 
verdad, pasan su tiempo, sobrepasan el presente y cuanto esta 
en su mano por servir la esperanza, merced a las sombras y 
vanas imagenes que la fantasia coloca ante sus ojos, 

Como esos espectros que, segtin la voz comin, ruedan en 
torno de los sepultureros, 0 como los ensuefios que pertur- 
ban nuestros sentidos cuando dormimos:” 

las cuales apresuran y alargan su huida al igual que se las si- 
gue: y el futuro y ultima mira de esta persecucion es simple- 
mente perseguir, como Alejandro decia que el fin de su tarea 
era de nuevo atarearse: 

Creyendo que nada hay hecho mientras queda algo por 
hacer.** 

Asi pues, yo amo la vida, y la cultivo tal como Dios quiso 
otorgarmela. No voy lamentando el experimentar la necesi- 
dad de comer o de beber, y me pareceria errar de un modo no 

57. Morte obita quales fama est volitare figuras, / Aut quae sopitos de- 
ludunt somnia sensus. VirGiL10, Eneida, X, 641. 

58. Nil actum credens, cum quid superesset agendum. Lucano, II, 657. 
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menos inexcusable, apeteciendo sentirla doble; «el sabio, in- 
vestigador infatigable de las riquezas naturales». Ni el que 
nos alimentaramos metiendo simplemente en la boca un poco 
de aquella droga con la cual Epiménides se privaba de apetito, 
sustentandose; ni que estipidamente se procrearan hijos por 
medio de los dedos o los talones, sino hablando con reveren- 
cia, que mas bien se los produjera voluptuosamente con los 
talones y los dedos. Ni de que al cuerpo asalten deseos y cos- 
quilleos: son todas estas quejas ingratas e injustas. Yo acojo 
de buen grado y con reconocimiento cuanto la naturaleza 
hizo por mj; con ello me congratulo y de ello me alabo. Infe- 
rimos agravio a aquel grande y Todopoderoso Donador, re- 
chazando su presente, anulandolo y desfigurandolo: como es 
todo bondad, dptima es toda su obra: «estimable es todo lo 
que de acuerdo con la naturaleza practicamos».© 

Entre las opiniones de la filosofia, abrazo de mejor grado 
las mAs sdlidas, es decir, las més humanas y nuestras; mi dis- 
curso concuerda con mis costumbres, bajas y humildes: y, a 
mi ver, aquella hace una colosal nifieria cuando se pone a ga- 
llear, predicdndonos que es una feroz alianza la de casar lo 
divino con lo terreno, lo razonable con lo irracional, lo ho- 
nesto con lo deshonesto. Que la voluptuosidad es cosa de in- 
dole brutal e indigna de ser por el fildsofo gustada. Que el 
Unico placer que este alcanza con el goce de una esposa her- 
mosa y joven, es el mismo que su conciencia le procura al 
realizar una accién conforme al orden, como la de calzarse los 
botines para comprender una provechosa correria. jAsi los que 
tal filosofia predican no tuvieran mas derecho, ni mas ner- 
vios, ni mAs jugo en el desdoncellar de sus mujeres que en los 
principios que sientan! 

No es esa la doctrina de Sécrates, su preceptor y el nues- 

59. Sapiens divitiarum naturalium quasitor acerrimus. SENECA, Epist. 
110. 

60. Omnia, quae secundum naturam sunt, oestimatione digna sunt. 

CicerOn, De finib. bon. et mal., III, 6. 
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tro, el cual toma, como debe, la voluptuosidad corporal, pero 
prefiriendo la del espiritu como mas fuerte, constante, facil y 
digna. Esta, en modo alguno, camina aislada segin él (pues no 
es tan visionario), es Gnicamente la primera; para él la tem- 
planza es moderadora y no enemiga de los goces. Dulce guia 
es la naturaleza, pero no mas dulce que prudente y justa: 
«Hay que penetrar en lo intimo de las cosas y observar pa- 
cientemente lo que su naturaleza exige».*' Yo sigo en todo sus 
huellas: nosotros las confundimos con rasgos artificiales, y 
ese soberano bien académico y peripatético, que consiste en 
vivir «segun ella», por esa raz6n se convierte en dificil de limi- 
tar y explicar; y asimismo el de los estoicos, vecino de aquel, 
que consiste en «transigir con la naturaleza». ;No es error el 
considerar algunas acciones menos dignas porque sean nece- 
sarias? No me quitardn de la cabeza que no sea una conve- 
nientisima unién la del placer y la necesidad: con la cual, dice 
un antiguo, los dioses conspiran siempre. ¢Con qué mira des- 
membramos, a modo de divorcio, un edificio cuya contextura 

y correspondencia permanecen juntas y fraternales? Por el 
contrario, vamos a anudarle mediante oficios mutuos: haga- 
mos que el espiritu despierte y vivifique la pesantez del cuer- 
po, y que el cuerpo detenga y fije la ligereza del espiritu. «E] 
que como un bien sumo alaba la naturaleza del alma y como 
un mal menosprecia la naturaleza de la carne, ciertamente se 
aficiona carnalmente al alma y carnalmente se aparta de la car- 
ne; porque esto lo concibe con vanidad humana, no como una 
verdad divina.»” Ningun fragmento indigno de nuestra soli- 
citud en este presente que Dios nos hizo: de él debemos cuen- 
ta estrictisima, hasta de un cabello, y no es un quehacer de 

61. Intramdum est in rerum naturam, et penitus, quid ea postulet, per- 
videndum. CicERON, De finib. bon. et mal., V, 16. 

62. Qui, velut sammum bonum, laudat animae naturam, et tanquam 
malum, naturam carnis accusat, profecto et animam carnaliter appetit, et 
carnem carnaliter fugit; quoniam id vanitate sentit humana, non veritate 
divina. SAN Acustin, De Civit. Dei, XIV, 5. 
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cumplido para el hombre el gobernar al hombre segun su 
condici6n; es expreso, ingenuo y principalisimo, y el Creador 
nos lo confié seria y severamente. La autoridad puede solo 
contra los entendimientos comunes, y pesa mas cuando va en- 
vuelta en lenguaje extranjero. Ahondemos en la idea con este 
pasaje: <¢Quién no dird ser cosa de locura el hacer con reserva 
hipécrita lo que naturalmente se ha de hacer; impulsar en un 
sentido al cuerpo y en otro al alma, y andar solicitado por tan 
diversos movimientos?».*® Ahora bien, para expérimentarlo, 
haceos predicar las fantasias y divertimientos que aquel ingie- 
re en su cabeza, mediante los cuales aparta su mente de una 
buena comida y lamenta la hora que emplea en reparar sus 
fuerzas, y encontraréis asi que nada hay tan insipido en todos 
los platos de vuestra mesa, cual esa hermosa platica de su alma 
(mejor nos valdria, las mas de las veces, dormir por completo 
que velar por las cosas que velamos); reconoceréis que sus 
opiniones y razones son hasta indignas de reprimenda. Aun 
cuando se trata de los enajenamientos de Arquimedes, ;qué 
valen ni qué significan? Yo no toco aqui, ni tampoco mezclo 
sino a la garruleria humana que nosotros formamos; la vani- 
dad de deseos y pensamientos que nos extravian. De sobra 
considero como estudio privilegiado el de esas almas venera- 
bles, elevadas por ardor de devocion y de religién a la medita- 
cidn constante y concienzuda de las cosas divinas, preocupa- 
das por el esfuerzo de una esperanza vehemente y viva, a fin 
de encaminarse al sustento eterno, ultima mira y estacién pos- 
trera de los anhelos cristianos, tinico placer constante e inco- 
rruptible, menospreciando el detenerse en nuestras comodi- 
dades miserables, fluidas y ambiguas, liberando facilmente el 
cuerpo de la postura temporal y usual. Entre nosotros, las 
opiniones supercelestiales y las costumbres subterrenales son 
cosas que siempre vi singularmente armonizadas. 

63. Stultitiae proprium quis non dixerit ignave et contumaciter facere, 
quae facienda sunt; et alio corpus impellere, alio animum; distrahique inter 
diversissimos motus? SENECA, Epist. 74. 
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Esopo, aquel gran hombre, viendo un dja que su amo ori- 
naba paseandose, dijo: <;Cémo!, ghabremos de hacer lo otro 
corriendo?». Empleemos bien el tiempo, y todavia nos que- 
dara mucho ocioso y desocupado: acaso a nuestro espiritu no 
satisfagan otras horas para Ilenar sus menesteres sin desaso- 
ciarse del cuerpo en lo poco que para su necesidad precisa. 
Quieren colocarse fuera de si y escapar al hombre; locura 
insigne, pues, en vez de convertirse en Angeles, en brutos se 
convierten; en vez de elevarse, se rebajan. Estos humores pree- 

minentes me atemorizan como los lugares elevados e inacce- 
sibles; y en la vida de Sécrates nada para mi es tan dificil de 
digerir como sus éxtasis y demonierias; ni en Platén se me 
antoja nada mas humano que las razones por las cuales se le 
llama divino; y entre nuestras ciencias, aquellas me parecen 
mis terrenales y bajas que a mayor altura se remontan; y nada 
encuentro tan humilde ni tan mortal en la vida de Alejandro, 
como sus fantasias en torno a de su deificacién. Filotas le 
mordi6 diestramente con su respuesta, pues al haberse con- 
gratulado ante él por escrito de que el ordculo de Jupiter, 
Ammén, le habia colocado entre los dioses, le dijo: «Por lo 
que a ti respecta, recibo mucho contento; pero hay por qué 
compadecer a los hombres que tengan que vivir con un hom- 
bre y obedecerle, el cual sobrepasa y no se contenta con el 
nivel humano»: 

Poniéndote bajo el poder de los dioses, dominaras. 

La gentil inscripcién con que los atenienses honraron la 
llegada de Pompeyo a su ciudad, se conforma con mi sentido: 
«En tanto eres dios cuanto como hombre te reconoces». 

Es una perfeccién absoluta, y como divina «la de saber 
disfrutar lealmente de su ser». Buscamos otras condiciones 
por no comprender el empleo de las nuestras, y salimos fuera 

64. Diis te minorem quod geris, imperas. Horacio, Od., Il, 6, 5. 

535 



de nosotros, por ignorar lo que pasa dentro. Inttil es que ca- 
minemos en zancos, pues asi y todo, tenemos que servirnos 
de nuestras piernas; y aun puestos en el mds elevado trono de 
este mundo, es menester que nos sentemos sobre nuestro tra- 
sero. Las vidas mas hermosas son, a mi modo de ver, aquellas 
que mejor se acomodan al modelo comtin y humano, ordena- 
damente, sin milagro ni extravagancia. Ahora bien, la vejez 
requiere atin de alguna mayor dulzura. Hemos de encomen- 
darla, pues, a ese dios de salud y de prudencia, para que ade- 
mas de prudente y sana, nos la otorgue regocijada y sociable: 

Concédeme, hijo de Latona, este es mi ruego, el gozar de 
mis trabajos en buena salud y con sano juicio, sin afligirme 
con una vejez ajena al dulce canto de las musas.® 

65. Frui paratis et valido mihi, / Latoe, dones, et precor, integra / Cum 

mente; nec turpem senectam / Degere, nec cythara carentem. Horacio, 
Od., 1, 31, 17. 
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SEGUNDA PARTE 

Texto redactado por Montaigne en francés 

Habiendo despedido a aquel de mis acompafiantes que lleva- 
ba a cabo esta hermosa tarea, al verla tan avanzada, aunque 
me resulte incémodo, he de ser yo mismo! quien la continte. 

EI 16 de febrero, volviendo de hacer una estacién, encon- 
tré en una capillita a un sacerdote revestido ocupado en curar 
a un spiritato. Este era un hombre melancélico y como en 
trance. Lo tenian de rodillas delante del altar, con una especie 
de pajio al cuello con el que lo tenian atado. El sacerdote lefa 
en su presencia muchas oraciones y exorcismos, mandando al 
diablo dejar ese cuerpo, y las lefa en su breviario. Después se di- 
rigia al paciente, hablandole directamente a él, o hablando al 
diablo en su persona y entonces injuridndole, dandole grandes 
pufietazos, escupiéndole a la cara. El paciente respondia a sus 
peticiones con respuestas torpes: tanto por si mismo, dicien- 

1. La copia Leydet afiade: «Montaigne contintia de su propia mano, 
desde la pagina 112 hasta [falta], aunque haya algunas interrupciones de otra 
mano; pero la mayor parte del resto del volumen es de mano de Montaigne» 
apud Garavini (ed.), Journal de voyage, Gallimad, 1983, pp. 426-427. Rigo- 
lot (Journal, PUF, 1992, p. 109), afiade a esta cita «cosa que él comienza asi; 
su letra es alargada como la de las mujeres y casi como la de Reyrat» (amigo 
de Leydet). Garavini y Rigolot coinciden en sefialar que la «otra mano» es de 
alguien a quien Montaigne dicta comentarios con ocasién de la relectura del 
manuscrito. 
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do cuanto sentia los movimientos de su mal; o bien por el 
diablo, cuanto temia a Dios y cémo estos exorcismos tenian 
efecto contra él. Después de esto, que duré mucho tiempo, el 
sacerdote, en un Ultimo esfuerzo, se retiré al altar y rez6 con 
la custodia en la mano izquierda donde estaba el Corpus Do- 
mini y en la otra una vela encendida, boca abajo, con lo que la 
hacia fundir y consumirse, pronunciando mientras tanto ora- 
ciones y al final de las palabras de amenaza y de rigor contra 
el diablo, con una voz lo mas alta y dominadora que podia. 
Como la primera candela vino a derretirsele en los dedos, 
tom6 otra, después una segunda y luego una tercera. Hecho 
esto volvié a colocar la custodia, es decir el recipiente transpa- 
rente donde estaba el Corpus Domini, y se reunié de nuevo 
con el paciente, hablandole entonces como a un hombre, le 
hizo desatar y le devolvié a los suyos para que le llevaran a 
casa. Nos dijo que ese diablo era de la peor especie, testarudo, 
y que costaria mucho expulsarlo. Y a los diez o doce gentiles- 
hombres que estabamos alli, nos conto varios relatos acerca de 
este tema y de los casos que le solian ocurrir: y sobre todo que 
el dia antes habia liberado a una mujer de un gran diablo, 
que, al salir, hizo que la mujer echara por la boca clavos, espi- 
nas y una mata de su pelo. Y como se le respondiera que no 
estaba atin del todo recuperada, dijo que era otra especie de 
espiritu mas ligero y menos maligno que el que se habia pre- 
sentado esa mafiana; pero que este género (pues sabe sus 
nombres, sus divisiones y distinciones mds particulares) era 
facil de conjurar. Yo no vi mas que esto: mi hombre no hacia 
otra cosa sino chirriar los dientes y torcer la boca cuando se le 
presentaba el Corpus Domini, y mascullaba a veces estas pala- 
bras: Sz fata volent, pues era notario y sabia un poco de latin. 

El primer dia de marzo fui a hacer estaci6n en San Sixto. 
El sacerdote que decia la misa estaba del otro lado del altar 
mayor, mirando hacia la gente: no habja nadie detras de él. El 
Papa lleg6 alli ese mismo dia, pues habia mandado, unos dias 
antes, expulsar de esta iglesia a los monjes que en ella estaban 
para lograr mayor retiro, y habia hecho acomodar alli a todos 
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los pobres que mendigaban en la ciudad convenientemente 
ordenados. Los cardenales dieron cada uno veinte escudos 
para realizar esta obra, y otros particulares dieron también 
grandes limosnas. El Papa doté a este hospital con quinientos 
escudos mensuales. 

Hay en Roma muchas cofradias y devociones particula- 
res, lo que se ve por los grandes testimonios de piedad. Por lo 
comun me parecen menos devotos que las buenas ciudades de 
Francia, pero mas ceremoniosos: en eso son extremados. Yo 
escribo aqui con libertad de conciencia: véanse dos ejemplos. 
Estando un hombre con una cortesana, acostado en el lecho y 
en medio de la libertad de esta practica, de repente sonaron 
las veinticuatro horas y el Ave Maria: ella se lanz6 repentina- 
mente de la cama al suelo y se puso de rodillas para hacer su 
oracion. Estando con otra, he aqui que la madre (pues las j6- 
venes tienen viejas gobernantas a las que consideran madres o 
tias) lleg6 a golpear la puerta, y llena de célera y de furia le 
arranca del cuello a la joven un lacito que llevaba del que pen- 
dia una imagen pequefia de Nuestra Sefiora, para no contami- 
narla con la basura de su pecado: la joven sintidé una contri- 
cién extrema por haber olvidado quitarse el collar, como 
tenia por costumbre. 

E] embajador moscovita vino también ese dia a esta esta- 
cion, vestido con un manto escarlata, con una sotana de tela 
de oro, con un sombrero parecido a un gorro de noche de 
tela recamada de oro, por debajo una esclavina de tela de pla- 
ta. Es el segundo embajador de Moscovia destacado ante el 
Papa. El otro vino en tiempos del papa Pablo III. Se decia que 
su cometido era influir en el Papa para que se interpusiese en 
la guerra que el rey de Polonia hacia a su sejfior, alegando que 
le correspondia a él enfrentarse a la primera invasion del tur- 
co; y, si su vecino se debilitaba, quedaria incapacitado para 
otra guerra y que seria una gran ventana abierta al turco para lle- 
gar hasta nosotros; ofreciendo incluso reducir las pequefias 
diferencias de religion que habia con la Iglesia de Roma. Fue 
alojado en casa del Castellano, como lo habia sido el otro en 
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los tiempos del papa Pablo, y alimentado a expensas del Papa. 
Se empefié en no besar los pies del Papa, sino solamente su 
mano derecha, y no quiso plegarse a esta ceremonia salvo 
cuando le fue atestiguado que el emperador mismo estaba su- 
jeto a ella: pues el ejemplo de los reyes no le parecia suficien- 
te. No sabia hablar ninguna lengua salvo la suya y habia veni- 
do sin traductor. No tenia mas que tres o cuatro hombres de 
comitiva y decia que habia pasado con gran peligro, disfraza- 
do, a través de Polonia. Su naci6én ignora tanto las cosas de 
aqui que llevé a Venecia cartas de su sefior dirigidas al Gran 
Gobernador de la Sefiorfa de Venecia. Preguntado sobre el 
sentido de esta formula, [respondié] que pensaban que Vene- 
cia era de la jurisdiccién del Papa y que este enviaba goberna- 
dores como en Bolonia y en otras partes. Dios sabe con qué 
gusto estos magnificos recibieron esta prueba de ignorancia. 
Le regalé al Papa cibelinas y zorros negros, que es una piel 
atin mas rara y lujosa: 

EI 6 de marzo fui a ver la biblioteca del Vaticano que tiene 
cinco o seis salas todas seguidas. Hay un gran numero de li- 
bros atados sobre diversas hileras de pupitres; los hay tam- 
bién en bates que me fueron todos abiertos; hay muchos li- 
bros manuscritos y sobre todo un Séneca y dos Opasculos de 
Plutarco. Alli vi, destacables, la estatua del buen Aristides con 

una hermosa cabeza calva, con la barba espesa, una gran fren- 
te, la mirada llena de dulzura y majestad: su nombre esta es- 
crito en su base, que es muy antigua; vi un libro de China, con 
letra salvaje, con las hojas de un material mucho mis ligero y 
traslicido que nuestro papel; como no soporta la tintura de la 
tinta, no esta escrito mas que por una cara, las hojas son do- 
bles y plegadas por el borde exterior, en el que se sostienen. 
Dicen que esta hecho de la membrana de algtin arbol. Vi tam- 
bién un montén de antiguos papiros con caracteres descono- 
cidos: son de corteza de Arbol. Vi el breviario de san Gregorio 
escrito a mano: no lleva el afio, pero sostienen que ha llegado 
de mano en mano, directamente de él. Es un misal mas o me- 
nos como el nuestro y fue llevado al ultimo Concilio de Tren- 
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to para servir de testimonio en nuestras ceremonias. Vi un li- 
bro de santo Tomas de Aquino donde hay correcciones de la 
mano del propio autor, que escribia mal, con una letra peque- 
flita peor que la mia. También una Biblia impresa en pergami- 
no, de las que Plantin? acaba de hacer en cuatro lenguas, la 
cual fue enviada por el rey Felipe al Papa, como dice en la ins- 
cripcidn de la cubierta; el original del libro que el rey de Ingla- 
terra compuso contra Lutero, y que envié hace aproximada- 
mente cincuenta afios al papa Leén X, dedicado de su propia 
mano, con el bello distico latino también escrito por él: 

Anglorum Rex Henricus, Leo decime, mittit 
Hoc opus, et fidei testem et amicitiae. 

Lei los prefacios, uno dedicado al Papa, otro al lector: 
pide disculpas por sus ocupaciones guerreras y su falta de ca- 
pacidad, es un buen latin para un escolastico. 

Vi la biblioteca sin ninguna dificultad, asi la ve todo el 
mundo y puede sacar lo que quiere; esta abierta casi todas las 
mafianas; un gentilhombre me guid por doquier y me invité a 
utilizarla cuando quisiera. El sefior nuestro embajador se iba de 
alli en ese momento sin haberla visto, y se quejaba de que qui- 
sieran, a tal efecto, que hiciese la corte al cardenal Charlet, di- 
rector de esta biblioteca; decia que nunca habia podido encon- 
trar el modo de ver el manuscrito de Séneca, cosa que deseaba 
infinitamente. Me acompaiié la suerte, aunque yo, a la vista de 
este testimonio, daba la cosa por perdida. Todo es facil en un 
cierto sentido e inaccesible en otros. La ocasién y la oportuni- 
dad tienen sus privilegios y ofrecen a menudo al pueblo lo que 
rehusan a los reyes. La curiosidad se pone pegas a si misma 
muchas veces, como también lo hace la grandeza y la potencia. 

2. Felipe II habia promovido la publicacién de la Biblia de Plantin en 
hebreo, caldeo, griego y latin. Gregorio XIII habia dado su aprobacién «no 
sin la oposicién de algunos tedlogos espafioles», dice Rigolot, op. cit., p. 112, 
el 23 de agosto de 1572. 
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Vi también un Virgilio escrito a mano, con una letra enor- 
memente grande y con estos caracteres largos y estrechos que 
vemos aqui en las inscripciones del tiempo de los emperado- 
res, aproximadamente del siglo de Constantino, que tienen 
algo de gético y han perdido la proporcién cuadrada que po- 
seen siempre las viejas escrituras latinas. Este Virgilio me con- 
firmé lo que siempre habia pensado, que los cuatro primeros 
versos que se ponen en la Eneida estan tomados de otra parte: 
este libro no los tiene. También estan los Hechos de los 
Apéstoles escritos con una bellisima letra de oro griega, tan 
viva y reciente como si fuera de hoy mismo. Esta letra es ma- 
ciza y tiene un cuerpo sélido que sobresale del papel, de mane- 
ra que si uno pasa la mano por encima se siente el grosor. 
Creo que hemos perdido el uso de esta escritura. 

El 13 de marzo, un viejo patriarca de Antioquia, arabe, 
muy versado en cinco o seis lenguas de aquella parte, pero 
que no tenia ningtin conocimiento del griego y de otras len- 
guas nuestras, con el cual llegué a tener mucha familiaridad, 
me regalé una mixtura para alivio de mi piedra y me prescri- 
bid su uso por escrito. Me la guard6 en un recipiente peque- 
fio de barro y me dijo que podia conservarla diez e incluso 
veinte afios; y esperaba tal provecho de la primera toma que 
inmediatamente estaria completamente curado de mi mal. 
Para, si perdia su escrito, encontrarlo aqui: hay que tomar 
esta droga al acostarse, tras una cena ligera, en una cantidad 
equivalente al tamajio de dos guisantes, mezclarla con agua 
tibia y, tras deshacerla con los dedos, dejando de cada dos dias 
uno de descanso, tomarla cinco veces. 

Comiendo un dia en Roma con nuestro embajador, don- 
de estaban Muret’ y otros sabios, me puse a hablar del tema 

3. De Muret, célebre humanista, que Montaigne incluye en la lista de 
sus «preceptores domésticos», a su vuelta, habia escapado de Francia en 1544 
tras una condena por homosexualidad, y ensefiaba filosofia y retérica en 
Roma desde 1560. De él dice que «Francia e Italia lo reconocen como el 
mejor orador del tiempo». (Essais, I, 26.) 

544 



de la traduccion francesa de Plutarco, y, contra los que la 
apreciaban menos que yo, mantenia al menos esto: que donde 
el traductor no da el verdadero sentido de Plutarco lo ha sus- 
tituido por otro verosimil, combinandolo bien con lo que si- 
gue y lo anterior. Para mostrarme que en este punto yo le 
concedia demasiado, presentaron dos pasajes, uno de los cua- 
les atribuyen a la animadversi6n al hijo de M. Mangot, aboga- 
do de Paris que acababa de partir de Roma. En la Vida de 
Solon, aproximadamente hacia la mitad, donde dice que Solén 
se vanagloriaba de haber liberado el Atica y haber quitado los 
limites que marcaban las separaciones de las herencias. Ha 
sido necesario verlo, pues la palabra griega significa ciertas 
marcas que se ponjan en las tierras que estaban comprometi- 
das y obligadas, de tal manera que los compradores quedaran 
al corriente de esta hipoteca. Lo que él ha puesto en su lugar, 
limites, no tiene sentido equivalente, pues seria hacer las tie- 
rras no libres sino comunes. E] latin de Estienne se ha aproxi- 
mado mucho mas a lo verdadero. El segundo hacia el final del 
Tratado de la alimentacion de los nivios: «Observar —dice 
él— estas reglas sera mas deseable que aconsejar». El griego, 
dicen, canta lo siguiente: «Esto es mas deseable que espera- 
ble»; y es una forma de proverbio que se encuentra en otras 
partes. En lugar de este sentido claro y facil, el del traductor 
lo ha sustituido por otro mas blando y extrafio, por lo cual, 
recibiendo sus presuposiciones sobre el sentido propio de la 
lengua, aceptaba de buen grado su conclusion. 

Las iglesias de Roma son menos bellas que en la mayoria 
de las buenas ciudades de Italia y, en general, que en Italia y 
Alemania, e incluso, por lo comin, menos bellas que en Fran- 
cia. En San Pedro, se ve a la entrada de la nueva iglesia ense- 
fias colgadas como trofeos; su leyenda dice que son ensefias 
ganadas por el rey a los hugonotes; no especifica dénde ni 
cuando. Cerca de la capilla Gregoriana, en la que se ve un 
numero infinito de exvotos colgados de la muralla, hay, entre 
otras cosas, un pequefio cuadro rectangular bastante burdo y 
mal pintado de la batalla de Moncontour. Y en la sala que esta 
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delante de la capilla de San Sixto hay, en la pared, muchas 
pinturas con accidentes memorables relativos al Santo Sitio, 
como la batalla naval de Juan de Austria. Esta representado 
este Papa pisando la cabeza del emperador que llegaba ante él 
para pedirle perd6n y besar sus pies: pero no estan las pala- 
bras dichas, segtin la historia, por uno y por otro. Hay tam- 
bién dos lugares donde est4 pintada la herida del almirante de 
Chatillon, asi como su muerte, de manera muy auténtica. 

El 15 de marzo, el sefior de Monluc vino a buscarme al 
despuntar el dia para poner en practica el proyecto que habia- 
mos hecho el dia anterior, que era ir a ver Ostia. Pasamos el 
Tiber por el puente de Nuestra Sefiora y salimos por la puer- 
ta del Porto, que antiguamente llamaban Portuensis: desde 
alli, recorrimos un camino desigual y medianamente fértil de 
vinos y trigales; y, al cabo de unas ocho millas, volvimos a ver 
el Tiber, bajamos a una gran llanura de prados y pastos, en 
cuya punta estaba plantada una gran ciudad desde la que se 
ven las ruinas mayores y mas bellas que rodean el lago de 
Trajano, que es un repliegue del mar Tirreno en el que venian 
a recalar las naves; pero la mar no entra mas que un poco y 
atin menos en otro lago que esta algo mas arriba, que se lla- 
maba el Arco de Claudius. Podiamos comer alli con el carde- 
nal de Perugia que estaba en este lugar y que, a decir verdad, 
no es tan cortés como los sefiores y sus servidores. Me mandé 
dicho sefior cardenal por uno de los mios, que se acercé alli 
un momento, el recado de que tenia quejas contra mi. Este 
mismo criado fue invitado a beber en la bodega de dicho car- 
denal, que ni era amigo ni me conocia, y en esto se limité a 
una forma de hospitalidad ordinaria para con cualquier ex- 
tranjero, pero yo temia que no nos llegase el tiempo para dar 
la vuelta que queria hacer, puesto que yo habia alargado mu- 
cho mi camino para ver las dos orillas del Tiber. De alli pasa- 
mos en barco un pequefio ramal del Tiber y entramos en la 
Isla Sagrada, que tiene un tamafio aproximado de una legua 
grande de Gascuiia, llena de pastos. Hay ruinas y columnas 
de marmol, de !as que abundan en este lugar de Porto, donde 
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estaba esta antigua ciudad de Trajano. De hecho, el Papa hace 
desenterrarlos diariamente y llevarlos a Roma. Cuando hubi- 
mos atravesado esta isla, nos dimos cuenta de que teniamos 
que volver a pasar el Tiber, cosa que no resultaba nada facil 
para los caballos, y cuando estabamos a punto de volver so- 
bre nuestros pasos, nos encontramos, por suerte, de repente 
con los sefiores du Bellay, barén de Chasai, de Marivaut y 
otros, que venian de la otra orilla. Por eso atravesé el agua y fui 
a hacer un trueque con estos gentileshombres: ellos tomaron 
nuestros caballos y nosotros los suyos. De este modo ellos 
volvieron a Roma por el camino nuestro y nosotros por el 
suyo que iba directo a Ostia. 

Ost1a, a quince millas, esta asentada a lo largo del anti- 
guo canal del Tiber; pues esté un poco cambiado y se aleja 
todos los dias. Almorzamos sobre la marcha en una pequefia 
taberna. De alli vimos la Rocca, que es una pequefia plaza 
fuerte, donde no hay ninguna guarnicién. Los papas, espe- 
cialmente este actual, han hecho erigir en esta costa maritima 
grandes torres o puestos de vigilancia, cada mil pasos mds o 
menos, para prevenir las razias que los turcos hacian incluso 
en tiempo de vendimias, en las que se llevaban tanto el gana- 
do como hombres. Estas torres, que estan a un tiro de cafién, 
se avistan unas a otras con tal celeridad que la alarma llega 
volando a Roma. Alrededor de Ostia estan las salinas de las 
que se proveen todas las tierras de la Iglesia; se trata de una 
gran Ilanura de marismas bafiada por el mar. 

Este camino de Ostia a Roma, que es la Via Ostiensis, esta 
lleno de marcas importantes de su antigua belleza, muchos 
baluartes, ruinas de acueductos, casi todo el camino sembra- 
do de ruinas grandes y ms de dos tercios del camino estan 
atin pavimentados con la baldosa negra, con las que recubrian 
los caminos. A la vista del rio Tiber, facilmente da uno crédi- 
to a la opinion de que por una y por otra parte todo estaba 
poblado de casas, de Roma hasta Ostia. Entre otras ruinas 
encontramos, aproximadamente a mitad de camino, a nuestra 
izquierda, una preciosa sepultura de un pretor romano, cuya 
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inscripcién se ve casi entera. Las ruinas de Roma en su mayo- 
ria no se distinguen mas que por la masa y el tamajio de la 
edificacion. Hacian grandes murallas de ladrillo y después in- 
crustaban laminas de marmol o de otra piedra blanca, y las 
recubrian de cemento o de baldosas grandes. Este revesti- 
miento esta, casi todo él, arruinado por los afios, yen él esta- 
ban las inscripciones; por eso hemos perdido casi del todo el 
conocimiento de estas cosas. La inscripcién es visible alli 
donde la edificacién estaba hecha a base de muro de canteria 
ancho y macizo. 

Las cafiadas de Roma presentan un aspecto, casi todas, sin 
cultivar y estériles, ya sea por defecto del terreno 0, cosa a mi 
parecer més verosimil, porque esta ciudad casi no tiene traba- 
jadores que vivan del trabajo de sus manos. De camino en- 
contré, al venir, muchos grupos de hombres de los pueblos 
procedentes de los Grisones y de Saboya a ganar algo en la 
estacién del laboreo de vifias y jardines; y me dijeron que esa 
era su renta para el afio. Se trata de una villa toda corte y no- 
bleza; todo el mundo participa en el ocio eclesiastico. No hay 
ninguna calle comercial, o menos que en una ciudad pequefia; 
no hay sino palacios y jardines. No se ve ninguna calle de la 
Harpe o de Saint-Denis; me parece siempre estar en la calle 
Sena o en el muelle de los Agustinos en Paris. La ciudad ape- 
nas cambia su aspecto en un dia laborable o en uno festivo. 
Toda la cuaresma se hacen estaciones; y no hay mas gente en 
un dia de trabajo que en otro que no lo sea, no hay mas que 
carruajes, prelados y damas todo el tiempo. Volvimos a dor- 
mir a 

Roma, a quince millas. El 16 de marzo me entraron ganas 
de ir a probar los bafios de Roma y fui a los de San Marcos, 
considerados los mas nobles. Me trataron de manera regular, 
con el mayor respeto de que son capaces. Quien quiere suele 
llevar amigas, que también reciben masajes, como uno mis- 
mo, a cargo de los muchachos que alli estan. Alli me enteré de 
que con cal viva y oropimente mezclados con lejfa, dos partes 
de cal y un tercio de oropimente, se hace la droga y ungiiento 
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con el que se puede depilar, después de haberlo aplicado me- 
dio cuartito de hora. 

El 17, tuve un célico durante cinco o seis horas, soporta- 
ble, y expulsé poco después una piedra del tamaiio y la forma 
de un pifién grande. 

En Roma teniamos rosas y alcachofas; pero yo no notaba 
ningun calor extraordinario, estaba vestido y cubierto como 
en mi casa. Hay menos pescado que en Francia; sus lucios, 
sobre todo, no valen nada y los dejan para consumo de la 
gente corriente. Tienen muy pocos lenguados y truchas; los 
barbos son muy buenos y mucho mas grandes que en Bur- 
deos, pero caros. Las doradas son muy apreciadas y los mtjo- 
les son mas grandes que los nuestros y un poco mas duros. El 
aceite es tan excelente que este picor que me deja en la gar- 
ganta en Francia, cuando he comido mucho, aqui no lo tengo 
en absoluto. Se comen uvas frescas todo el afio; e incluso aho- 
ra las hay muy buenas colgadas de las parras. Su cordero no 
vale nada, y casi no lo aprecian. 

E] 18, el embajador de Portugal rindié pleitesia del Reino 
de Portugal al Papa de parte del rey Felipe: este mismo emba- 
jador que estaba aqui enviado por el rey y a la vez por los 
Estados contrarios al rey Felipe. Junto a San Pedro me en- 
contré con un hombre que amablemente me avis6 de dos co- 
sas: que los portugueses manifestaban su obediencia la sema- 
na de Pasién y también que ese mismo dia la estacién se hacia 
en San Juan Porta Latina, iglesia en la que algunos portugue- 
ses, afios antes, habian formado una extrafia cofradia. Se casa- 
ban varén con varén en la misa, con ceremonias idénticas a 
nuestras bodas, celebraban la Pascua, leian el mismo Evange- 
lio de las nupcias, y después se acostaban y vivian juntos. En 
Roma opinaban que, como en la otra unién, de macho y 
hembra, lo unico que la legitimaba era el matrimonio, le habia 
parecido a esta gente refinada que esta otra accion resultaria 
igualmente justa, autorizada como estaria por ceremonias y 
misterios de la Iglesia. Fueron quemados ocho o nueve por- 
tugueses de esta curiosa secta. 
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Yo vi la pompa espafiola. Hicieron una salva de cafiones 
en el castillo de Sant’Angelo y en palacio, adonde fue el em- 
bajador conducido por las trompetas, tambores y arqueros 
del Papa. Yo no entré para ver la arenga y la ceremonia. El 
embajador moscovita, que estaba en una ventana preparada 
para ver esta pompa, dijo que habia sido invitado a ver una 
gran asamblea; pero que en su naci6n, cuando se habla de tro- 
pas a caballo, siempre son veinticinco o treinta mil; por eso se 
mof6 de todo este aparato, segtin me dijo el mismo al que le 
habjan encargado que le hiciera de intérprete. 

E] domingo de Ramos encontré, a la hora de visperas, en 
una iglesia, un nifio sentado al lado del altar en una silla, ves- 
tido con un ropén nuevo de tafetan azul, con la cabeza descu- 
bierta, coronado de ramas de olivo, y que llevaba en la mano 
una antorcha de cera blanca encendida. Era un muchacho de 
unos quince afios, que, por orden del Papa, habia sido ese dia 
liberado de la carcel, que habia matado a otro muchacho. 

Se ve en San Juan de Letran marmol transparente. 
Al dia siguiente el Papa hizo las siete iglesias. Tenia botas 

de piel vuelta y en cada pie una cruz de cuero mas blanca. 
Siempre lleva un caballo espafiol, una hacanea y un mulo, y 
una silla gestatoria, todos enjaezados por igual. Ese dia el ca- 
ballo despertaba comentarios. Su mozo de mulas llevaba dos 
o tres pares de espuelas doradas en la mano y esperaba en la 
parte baja de la escalinata de San Pedro; él las rechazé y pidié 
su litera, en la que habia dos sombreros rojos casi iguales, col- 
gados en clavos. 

Este dia por la tarde me fueron devueltos mis Ensayos, 
castigados segtin la opinién de los monjes doctores. El maes- 
tro del Sacro Palazzo no los habia podido juzgar sino por la 
relacion que le hizo un frater francés, puesto que no entendia 
en absoluto nuestra lengua; y se daba tan por contento con las 
excusas que yo daba sobre cada articulo criticable que le ha- 
bia pasado este francés, que dejaba a mi conciencia corregir lo 
que yo mismo viera que era de mal gusto. Yo, como respues- 
ta, le supliqué que siguiese la opinién de aquel que lo habia 
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juzgado, confesandome de algunas cosas, como de haber uti- 
lizado la palabra «fortuna», haber nombrado poetas heréti- 
cos, haber excusado a Juliano y la critica de que quien rezaba 
debia estar exento de viciosa inclinacién al tiempo; item, de 
considerar crueldad lo que va mas alla de la mera pena de muer- 
te; item, que a un nifio habia que ensefiarle a hacer de todo, y 
cosas de ese tipo; que esto era opinién mia, y que eran cosas 
que habia puesto pensando que no eran errores; a otros les 
respondi diciendo que el corrector no habia entendido mi 
concepcion. El llamado Maestro, que es un hombre habil, me 
excusaba mucho y me queria hacer sentir que no era muy de 
la opinion de esta correcci6n y salia en mi defensa, de manera 
muy ingeniosa, en mi presencia contra otro que me combatia, 
también italiano. Me retuvieron el libro de las Historias de los 
suizos, traducido al francés, por el hecho de que el traductor 
es herético, aunque no se da el nombre de él, pero es una ma- 
ravilla qué bien conocen a los hombres de nuestras regiones; 
y Sebon, que me dijeron que su prefacio estaba condenado. 

Ese mismo dia, en la iglesia de San Juan de Letran, en lu- 
gar de las penitencias ordinarias que se ven hacer en este ofi- 
cio en la mayoria de las iglesias, el sefior cardenal de San Sixto 
estaba sentado en una esquina y daba en la cabeza con una 
varita larga que tenia en la mano a los que pasaban, y también 
a las damas, pero con un semblante sonriente y mas cortés, 
segtin su rango y belleza. 

E] miércoles de la Semana Santa hice yo las siete iglesias 
con el sefior de Foix, antes de comer, y echamos en ello unas 
cinco horas. No sé por qué algunos se escandalizan al ver li- 
bremente acusar el vicio de algun prelado particular, cuando 
es conocido y publico; pues ese dia, y en San Juan de Letran, 
y en la iglesia de Santa Cruz en Jerusalén, vi la historia, escri- 
ta alo largo en un lugar muy visible, del papa Silvestre II, que 
es la historia mds injuriosa que uno pueda imaginar. 

La vuelta a la ciudad, que yo he dado muchas veces por 
tierra, desde la puerta del Popolo hasta la puerta San Paulo, se 
puede hacer en unas buenas tres horas o cuatro si uno va a 
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caballo al paso; la parte que esta més alla del rio se hace en 
una hora y media a lo sumo. 

Entre otros placeres que Roma me proporcionaba en 
Cuaresma estaban los sermones. Habia excelentes predicado- 
res, como este rabino [renegado] que predica a los judios el 
sdbado después de comer en la Trinidad. Siempre hay sesenta 
judios que estan obligados a estar alli. Este era un famosisimo 
doctor entre ellos; y con sus argumentos mismos, sus rabinos 
y el texto de la Biblia, combate su creencia. En esta ciencia, y 
en las lenguas auxiliares, es admirable. Habia también otro 
predicador que predicaba al Papa y a los cardenales, llamado 
padre Toledo [en profundidad de saber, pertinencia y prepara- 
cién, es un hombre fuera de lo comin]; otro muy elocuente y 
popular que predicaba a los jesuitas que no carecia de suficien- 
cia en la excelencia de lenguaje; los dos tltimos son jesuitas. 

Maravilla el prestigio que esta orden tiene en la cristian- 
dad; no creo que haya habido nunca cofradia y cuerpo entre 
nosotros que tenga tal rango, ni que produzca tales efectos 
como los que estos lograran si sus empefios continuan. Se ex- 
tienden por toda la cristiandad. Es un grupo de grandes hom- 
bres en todo tipo de cualidades. Es de nuestros miembros el 
que mas amenaza a los herejes de nuestro tiempo. 

La expresién de un predicador fue que convertiamos 
nuestros carruajes en astrolabios. La actividad mas corriente 
de los romanos es pasearse por las calles; y, de ordinario, la 
empresa de salir de casa se hace inicamente para ir de calle en 
calle, sin tener donde pararse; y hay calles mas particular- 
mente destinadas a este menester. A decir verdad, el mayor 
fruto que se saca de esto es ver a las damas a las ventanas y, 
sobre todo, a las cortesanas que se muestran en sus celosias, 
con un arte tan picaro que a menudo me admira cémo provo- 
can nuestra mirada; y a veces, tras apearme del caballo en un 
sitio y pedir que se me abriese, admiraba esto mismo: cémo 
se muestran mas bellas de lo que son. Saben presentarse con 
lo que tienen de mas agradable; pueden descubrir para uno la 
parte superior de la cara, o la inferior 0 un lado, se cubren o 
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se muestran de tal manera que no se ve ni una sola fea en la 
ventana. Todos se plantan alli para hacer saludos con el gorro 
e inclinaciones profundas, y para recibir cualquier ojeada al 
pasar.* La consecuencia de haberse acostado alli de noche por 
un escudo o hasta por cuatro, es hacerles también al dia si- 
guiente la corte en publico. Se ven también algunas damas de 
categoria, pero con otro aspecto y modales faciles de discer- 
nir. A caballo se ve mejor; pero es cosa de los modestos como 
yo o de los chicos jévenes, que montan en caballos de alqui- 
ler. Las personas de rango no van mas que en carruaje, y los 
mas licenciosos, para tener mejor vista desde abajo, llevan la 
parte superior del coche entreabierta; eso es lo que queria de- 
cir el predicador con lo de los astrolabios. 

E] Jueves Santo por la mafiana, el Papa de pontifical se 
situa sobre el primer pértico de San Pedro, en el segundo 
piso, asistido por los cardenales y llevando él mismo una an- 
torcha en la mano. Al lado hay un canénigo de San Pedro que 
lee en voz alta una bula latina en la que son excomulgados un 
grupo infinito de personas, entre otros los hugonotes, llama- 
do asi mismo, y también cuantos principes detentan alguna 
cosa en tierras de la Iglesia; en este articulo los cardenales de 
Médicis y Caraffa, que estaban junto al Papa, se reian bien 
fuerte. Esta lectura dura una buena hora y media; pues cada 
articulo que el canénigo lee en latin, al lado opuesto, el carde- 
nal Gonzaga, también descubierto, lo lee en italiano. Después 
de esto, el Papa arrojé abajo la antorcha iluminada adonde 
esta la gente y, como por juego, el cardenal Gonzaga otra, 
pues habia tres encendidas. Caen entre la gente y se prepara 
abajo la mayor algarabia del mundo por ver quién coge un 
trocito de antorcha, incluso se pelean muy rudamente a pujie- 
tazos y bastonazos. Durante la lectura de esta condenacién, 
hay también una gran colgadura de tafetan negro en la baran- 

4. El lector de Cervantes podra recordar un descriptivo episodio al 
respecto, que aparece al final del Persiles, cuando Periandro se ve asediado 
por una cortesana. 
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dilla de dicho portico, delante del Papa. Una vez hecha la ex- 
comunion, se recoge este tapiz negro y se descubre uno de 
otro color; el Papa da entonces sus bendiciones publicas. 

Esos dias se muestra la Verénica, que es un rostro som- 
brio de color cetrino y oscuro, en un bastidor como un gran 
espejo; y se muestra con gran ceremonia desde lo alto de un 
pupitre que tiene cinco o seis pasos de ancho. El sacerdote 
que lo sujeta tiene las manos revestidas con guantes rojos, y 
hay otros dos o tres sacerdotes que le sostienen. Nada se ve 
con tanta reverencia, el pueblo prosternado en tierra, la ma- 
yoria con lagrimas en los ojos y dando gritos de conmisera- 
cién. Una mujer, que decian que estaba spiritata, se agitaba 
viendo esta figura, gritaba, estiraba y retorcia los brazos. Los 
sacerdotes, paseando alrededor del pupitre, la van presentan- 
do al pueblo aqui y alla; y a cada movimiento, aquellos a los 
que se la presenta gritan. Se muestra también a la vez y en la 
misma ceremonia el hierro de la lanza en un recipiente de 
cristal. En este dia se muestra muchas veces, con una asam- 

blea de gente tan infinita que hasta muy lejos y fuera de la 
iglesia, hasta donde es visible este pupitre, se divisa una enor- 
me cantidad de hombres y de mujeres. Es una verdadera cor- 
te papal: la pompa de Roma y su principal grandeza es en 
apariencia devota. Es hermoso ver el ardor religioso de un 
pueblo tan infinito en esas fechas. Tienen cien cofradias y 
mas, y casi no hay hombre de categoria que no se haya apun- 
tado a alguna; las hay también para los extranjeros. Nuestros 
reyes son de las del Gonfalon. Estas sociedades tienen diver- 
sos actos de comunicacién religiosa que se celebran principal- 
mente durante la Cuaresma; pero este dia se pasean en grupos 
vestidos de tela; cada compafifa tiene su vestimenta, unos 
blanca, otros roja, azul, verde, negra, la mayoria con los ros- 
tros cubiertos. 

La cosa mas noble y magnifica que yo haya visto, aqui o 
en parte alguna, fue el increible nimero de gente diseminada 
ese dia por la ciudad, dedicada a las devociones, sobre todo en 
estas cofradias; pues ademas del abundante personal que de 
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dia habia venido hasta San Pedro, en cuanto se hizo de noche 
la ciudad parecia toda de fuego; estas cofradfas desfilan con 
orden hacia San Pedro, llevando cada cual una antorcha, casi 

todas de cera blanca. Creo que pasaron delante de mi unas 
doce mil antorchas por lo menos; pues desde las ocho de la 
tarde hasta medianoche, la calle estuvo siempre llena de esta 
pompa, dirigida con tan buen orden y mesura que, aunque 
habia grupos y gente de distintos sitios, no se vieron brechas 
O interrupciones; cada cuerpo tenia un gran coro de musica 
que iba cantando todo el tiempo al caminar y, en medio de las 
filas, una hilera de penitentes que se fustigan con cuerdas; ha- 
bia quinientos por lo menos, con la piel de la espalda comple- 
tamente despellejada y ensangrentada con un aspecto lamen- 
table. 

Es un enigma que no entiendo bien todavia; pero van to- 
dos castigados y cruelmente heridos y se atormentan y 
golpean sin cesar. La cosa es que, al ver su continencia, lo se- 
guro de su paso, la firmeza de sus palabras (pues of a muchos 
hablar), y su rostro (pues muchos iban descubiertos por la 
calle), no parecia que estuviesen solo en una tarea penosa, ni 
seria siquiera, incluso habia jévenes de doce o trece afios. Jus- 
to a mi lado, habia uno muy joven de rostro agradable; una 
muchacha lloraba al verle herirse asi. El se volvié hacia noso- 
tros y le dijo riendo: «Basta, que hago esto por sus pecados, 
no por los mios». No solo no demuestran malestar o esfuerzo 
alguno en esta tarea, sino que la hacen con alegria, 0 por lo 
menos con una soltura tal que uno les ve ocuparse en otras 
cosas, reir, gritar por la calle, correr, saltar, como pasa en una 
gran muchedumbre en la que las filas se mezclan. Entre ellos 
van hombres que llevan vino, y se lo dan a beber; algunos 
toman un trago. Les dan también grageas dulces; y a menudo 
los que llevan este vino, se lo ponen en la boca y después lo 
soplan y mojan el extremo de sus latigos que son de cuerda, y 
se coagulan y se pegan con la sangre, de manera que, para 
desenredarlos, hay que mojarlos; a algunos les soplan este 
mismo vino en sus heridas. Al ver sus zapatos y calzas parece 
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que la mayoria son personas de pocos recursos que se venden 
para este servicio. Me dijeron que engrasaban sus hombros 
con algo, pero he visto las heridas tan vivas y el castigo tan 
largo que no hay ningun medicamento que pueda quitar el 
sufrimiento; y luego los que les contratan, ;por qué lo hacen 
si no es mas que una pantomima? 

Esta pompa tiene otras particularidades. Cuando llegaban 
a San Pedro no hacian mas que ensefiarles el Viso Santo, luego 
salian y dejaban sitio a los demas. 

Las damas se pasean ese dia libremente; pues toda la no- 
che ocupan las calles, y casi todas van a pie. Sin embargo, a 
decir verdad, parece que la ciudad se haya reformado seria- 
mente, sobre todo en lo tocante al desenfreno. Todas las mi- 
radas y las apariencias amorosas cesan. 

El] sepulcro mas hermoso es el de Santa Rotonda, por sus 
luminarias. Entre otras cosas, hay un gran numero de lampa- 
ras que giran y ruedan sin cesar de arriba abajo. 

La vispera de Pascua vi en San Juan de Letran las cabezas 
[de] san Pablo y san Pedro que alli ensefian, que atin conser- 
van el pelo, el color y la barba, como cuando vivian: san Pe- 
dro, un rostro blanco, un poco alargado, con el color rojizo 
tirando a sanguineo, una barba gris tupida y la cabeza cubier- 
ta con una mitra papal; san Pablo, moreno, con el rostro an- 
cho y mas grueso, la cabeza mas grande, la barba gris espesa. 
Estan en alto en un lugar especial. La manera de mostrarlos 
consiste en llamar al pueblo al toque de campanas y se baja, a 
tirones, una cortina tras la que estan estas cabezas, una al lado 
de otra. Se permite verlos el tiempo de decir un avemaria e 
inmediatamente después se sube de nuevo la cortina, luego se 
vuelve a descubrir, hasta tres veces; se hace esta mostracién 
cuatro o cinco veces al dia. El sitio tiene una altura de una 
pica, con gruesos barrotes de hierro a través de los cuales se 
les ve. Alrededor, por fuera, encienden muchos cirios, pero 
no es facil discernir claramente todos los detalles; yo les he 
visto dos o tres veces. La pulcritud de estos rostros les da un 
cierto parecido con nuestras mAscaras. 
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E] miércoles después de Pascua, el sefior Maldonado, que 
estaba entonces en Roma, me pregunté la opini6n que yo te- 
nia de las costumbres de esta ciudad y, sobre todo, de las 
practicas religiosas, y coincidimos totalmente: el pueblo llano 
era, sin comparacién, mas devoto en Francia que aqui; pero 
los ricos, los cortesanos sobre todo, un poco menos. Me dijo 
ademas que, frente a los que alegaban, sobre todo los espaiio- 
les que abundan en su orden, que Francia estaba completa- 
mente perdida de herejia, él mantenia que solo en la ciudad de 
Paris habia mas hombres realmente religiosos que en toda Es- 
paiia. 

Los barcos los arrastran con cuerdas, corriente arriba del 
rio Tiber, con ayuda de tres 0 cuatro pares de biifalos. 

Yo no sé cémo encuentran los demas el aire de Roma, yo 
lo encuentro muy agradable y sano. El sefior de Vielart decia 
que habia perdido alli su dependencia de la migrafia y que, 
corroborando la opinién de la gente, padecia mucho de los 
pies, pero sentia un gran alivio en la cabeza. Para mi no hay 
cosa mas contraria a la salud como el aburrimiento y la ocio- 
sidad; alli siempre tenia alguna ocupacion, si no tan agradable 
como hubiera deseado, al menos suficiente para quitarme el 
aburrimiento: como por ejemplo visitar las antigtiedades, las 
vifias, que son jardines y lugares de recreo de belleza singular, 
en los que yo aprendi cuanto provecho puede sacar el arte de 
un lugar montuoso, desigual y con salientes; pues ellos consi- 
guen cosas graciosas inimitables en nuestros lugares planos, y 
controlan con mucho ingenio esta diversidad. Entre las vifias 
mas bellas estan las de los cardenales De Este, en Monte Ca- 
vallo; Farnesio, en el Palatino; y también las de Ursino, Sforza 
y Médicis; la del papa Julio; la de la Madama; los jardines de 
Farnesio y los del cardenal Riario en Trastevere; los de Cesio 
fuora della porta del Populo. Son bellezas abiertas a cualquie- 
ra que quiera disfrutarlas, y para lo que quiera, sea para dor- 
mir en compaiiia, si los duefios no estan, cosa que no les gusta 
mucho; 0 para ir a oir sermones, que los hay siempre, o dispu- 
tas teoldgicas, o incluso, a veces, a alguna mujer de las publi- 
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cas, a las que he encontrado la pega de que venden carisima la 
simple conversacién (que era lo que yo buscaba para oirlas 
expresarse y participar en sus sutilezas), y son en ello tan par- 
cas como en la relacién completa. Todas estas diversiones me 
tenian bastante ocupado; y no he tenido ocasién de caer en la 
melancolfa, que es mi muerte, o en el abatimiento, ni dentro 
ni fuera de la casa. Se trata, pues, de una grata mansion y por 
eso puedo colegir, de haber podido disfrutar de Roma de ma- 
nera mas privada, cuanto me habria agradado; pues a decir 
verdad, aunque haya puesto en ello ingenio y cuidado, no la 
he conocido mas que en su cara publica, la que ofrece al mas 
modesto extranjero. 

E] ultimo dia de marzo tuve un acceso de célico que me 
duré toda la noche, bastante soportable; me movié el vientre 

con retortijones y me dio una acrimonia de orina fuera de lo 
acostumbrado. Expulsé mucha arena y dos piedras. 

E] domingo de Quasimodo vi la ceremonia de la limosna 
de las muchachas. El Papa tiene, ademas de su pompa ordina- 
ria, veinticinco caballos que los llevan delante de él aderezados 
y engualdrapados con oro, muy ricamente ataviados, y diez o 
doce mulos recubiertos de terciopelo carmesi conducidos por 
sus mozos de a pie; su litera esta también cubierta de tercio- 
pelo carmesi. Delante de él, cuatro hombres a caballo lleva- 
ban en la punta de unos bastones cubiertos de terciopelo rojo 
y con empufadura y cabos dorados, cuatro sombreros rojos. 
El iba en su mula. Los cardenales que le seguian también iban 
en sus mulas, revestidos de pontifical, con el extremo de sus 
capas prendido con una agujita a la testuz de sus mulas. Las 
chicas eran ciento siete; cada una va acompajiada de una vieja 
de su familia. Después de la misa, salieron ellas de la iglesia e 
hicieron una larga procesi6n. Al volver, pasaron una tras otra 
al coro de la iglesia de la Minerva, que es donde se hace esta 
ceremonia, y besaban los pies al Papa y este, después de la 
bendicién, le da a cada una, de su mano, una bolsa de damas- 
co blanco con una cédula. Se entiende que, una vez que han 
encontrado marido, van a reclamar su limosna, que es de 
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treinta y cinco escudos por cabeza, ademas del vestido blanco 
que todas llevan ese dia, que vale cinco escudos. Llevan el 
rostro cubierto con un pajio y no va abierto nada mas que 
por donde miran. 

Yo decia de las ventajas de Roma, entre otras cosas, que es 
la ciudad mas abierta del mundo, en la que a la extranjeria y la 
diferencia de nacionalidades se le da poca importancia; pues 
por su misma naturaleza es una ciudad hecha de remiendos 
de extranjeros; todos estan en ella como en su casa. Su princi- 
pe abraza con su autoridad la cristiandad entera; su jurisdic- 
cién principal obliga a los extranjeros en sus casas, como 
aqui; por propia eleccién y de todos los principes y grandes 
de la corte, la consideracién del origen no tiene ningtin peso. 
La libertad del régimen de Venecia y la utilidad del comercio 
la pueblan de extranjeros; pero estan alli como en casa ajena. 
Aqui estan dedicados a sus propios oficios, bienes y cargos; 
ya que es la sede de las personas eclesidsticas. En Venecia se 
ven tantos extranjeros o mas (pues la afluencia de extranjeros 
en Francia, en Alemania 0 en otras partes, no tiene punto de 
comparacién), pero hay muchos menos residentes y domici- 
liados. La gente menuda tampoco se asusta de nuestra mane- 
ra de vestir, espafiola o tudesca, ni de la suya propia, y apenas 
se ve mendigo que no nos pida limosna en nuestra propia 
lengua. 

Yo, sin embargo, buscaba y empleaba mis cinco sentidos 
naturales en obtener el titulo de ctudadano romano, aunque 
nada mas fuera por el antiguo honor y la memoria religiosa 
de su autoridad. Pero encontré dificultades; de todos modos, 
las superé sin tener que pedir ningun favor, ni siquiera la pe- 
ricia de algiin francés. La autoridad del Papa fue reclamada 
por mediacién de Filippo Musotti, su maggiordomo, que me 
habia tomado una amistad singular y se empefié en ello. Me 
fueron despachadas cartas 3.° Id. Martii 1581, que me die- 
ron el 5 de abril, muy auténticas, de la misma manera y favor 
de palabras como las habia tenido el sefior Giacomo Bon- 
compagni, duque de Sora, hijo del Papa. Es un titulo vano; 
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pero debo reconocer que me hizo mucha ilusién haberlo ob- 
tenido. 

El 3 de abril parti de Roma por la mafiana pronto, por la 
puerta de San Lorenzo, Tiburtina. Recorri un camino bastan- 
te llano y en su mayoria fértil, con trigo, como casi todos los 
accesos a Roma, poco habitado. Pasé el rio Teverone, que es 
el antiguo Anio, primero por el puente de Mammolo; en se- 
gundo lugar por el puente Lucano, que conserva atin su anti- 
guo nombre. En este puente hay algunas inscripciones anti- 
guas, la principal de ellas completamente legible. Hay dos o 
tres sepulcros romanos a lo largo del camino, no hay otras 
trazas de antigiiedades y queda poco del gran pavimento an- 
tiguo que es la Via Tiburtina. Llegué a comer a 

Tivo.t, a quince millas. Se trata del antiguo Tiburtum, 
tendido en las raices de los montes, cuya ciudad se extiende a 
lo largo de la primera pendiente bastante recta, que le da un 
emplazamiento y unas vistas preciosas; pues domina una lla- 
nura infinita en todas las direcciones y hasta la gran ciudad de 
Roma. Su perspectiva esta orientada hacia el mar y tiene de- 
tras de si los montes. La bajfia el Teveron y, cerca de alli, for- 
ma un salto maravilloso que va montafia abajo y se oculta en 
un agujero de roca, unos quinientos 0 seiscientos pasos, y 
después sale a la llanura por la que discurre muy accidentada- 
mente y va a desembocar en el Tiber un poco més arriba de la 
ciudad. 

Alli se ve el famoso palacio y jardin del cardenal de Ferra- 
ra: es un edificio muy hermoso, pero imperfecto en algunos 
aspectos y la obra ya no la continua el cardenal presente. Alli 
miraba yo todas las cosas con mucha atencién; trataré de pin- 
tarlo aqui, pero hay libros y retratos publicos sobre este tema. 
Ya habia visto yo el borbollar de infinidad de chorros de agua 
canalizados y lanzados mediante un resorte que se puede mo- 
ver desde muy lejos, lo habia visto en mi viaje en Florencia y 
en Augusta, como se ha dicho anteriormente. La musica de 
Organo, que es realmente musica de 6rganos naturales, que 
toca siempre e! mismo tema, la produce el agua que cae con 
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gran violencia en una cavidad redonda, abovedada, y mueve 
el aire que hay en ella y lo impulsa a salir por los tubos de 
érganos y a darles viento. Hay otra agua que empuja una rue- 
da dentada y hace batir con orden el teclado de los érganos; 
también se oye el sonido de trompetas en contracanto. Por lo 
demas, también se escucha el canto de los pajaros, que son 
pequenias flautas de bronce como las de un érgano, y que ha- 
cen un sonido parecido a los botijitos de barro llenos de agua 
que los nifios soplan por el pico, y funciona con un dispositi- 
vo parecido a los érganos; y después, mediante otros resortes, 
hacen que se mueva un biho que aparece en lo alto de la roca 
y detiene de repente esta armonia, como que los pajaros que- 
dan asustados con su presencia, y luego les deja otra vez can- 
tar: esto funciona con la alternancia que uno quiera. En otra 
parte, sale como un ruido de cafionazos; en otra, un ruido 
mas fino y menudo, como de arcabuces: esto se hace median- 
te una cascada repentina que cae en los canales, y el aire tra- 
tando al mismo tiempo de salir, genera este ruido. De todas 
estas invenciones o parecidas, compuestas de elementos natu- 
rales, ya he visto ejemplos en otras partes. 

Hay estanques y refugios con un borde de piedra alrede- 
dor, con muchas columnas de piedra tallada, altas, por encima 
de la barandilla, con una distancia entre una y otra aproxima- 
damente de cuatro pasos. En la parte alta de estas columnas 
sale el agua con gran fuerza, no hacia arriba sino hacia el es- 
tanque. Las bocas estan vueltas hacia dentro, mirando una 
hacia otra, y arrojan el agua y la difunden en el estanque con 
tal violencia que los chorros de agua vienen a batirse unos 
contra otros y a chocar en el aire, y producen en el estanque 
una lluvia espesa y continua. E] sol, al caer sobre ello, produ- 
ce, tanto en el fondo de este estanque como en el aire, todo 
alrededor, un arco iris tan natural y tan vistoso que en nada 
desmerece del que vemos en el cielo. No habia visto esto en 
parte alguna. Bajo el palacio, hay grandes grutas artificiales y 
respiraderos que despiden un vapor frio que refresca toda la 
planta baja enormemente; esta parte no esta del todo termina- 
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da. Vi también muchas estatuas excelentes y, sobre todo, una 
ninfa dormida, una muerta y una Palas celeste. 

El Adonis que estd en casa del obispo de Aquino; la Loba 
de bronce y el Nivio que se arranca la espina del Capitolio; el 
Laocoonte y el Antinoo de Belvedere; la Comedia del Capito- 
lio; el Satiro de la vifia del cardenal Sforza; y de nueva factura: 
el Moisés y la sepultura de San Pietro in Vincula; la mujer 
hermosa que esta a los pies del papa Pablo III en la nueva 
iglesia de San Pedro; estas son las estatuas que mas me han 
agradado en Roma. 

Pratolino esta hecho justamente como réplica.a este lugar. 
En riqueza y belleza de las grutas, Florencia destaca sobre 
todas, en abundancia de agua Ferrara; en variedad de juegos y 
movimientos agradables logrados por el agua son parecidos, 
si acaso el florentino tiene algo mas de coqueteria en la dispo- 
sicién y el orden de todos los elementos del lugar; Ferrara 
gana en estatuas antiguas y en palacios; Florencia en el asen- 
tamiento y en la belleza del paisaje supera infinitamente a Fe- 
rrara, y yo diria que en todos los recursos naturales, excep- 
tuando la maldad extrema en todas sus aguas, menos la de la 
fuente del jardincillo de arriba [y la] que se ve en una de las 
salas del palacio que no es sino agua del Teveron, del que ha 
desviado un ramal y lo ha canalizado aparte para su servicio. 
Si fuera agua clara y buena para beber, en vez de turbia y fea, 
este lugar seria incomparable, y sobre todo su gran fuente, 
que es la de mas hermosa manufactura y la ms bonita de ver, 
con sus dependencias, que ninguna otra cosa ni de este jardin 
ni de otros. En Pratellino, por el contrario, el agua que hay 
viene de una fuente traida de muy lejos. Como el Teveron 
baja de montafias mucho mas altas, los habitantes de este lu- 
gar lo aprovechan a placer, y el ejemplo de muchos particula- 
res hace menos maravillosa esta obra del cardenal. 

Parti al dia siguiente después de comer, y pasé por la gran 
ruina que hay a la derecha del camino de vuelta, que dicen 
que abarca seis millas y que es una ciudad, que afirman que es 
el praedium de Adriano el emperador. 
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En este camino de Tivoli a Roma hay un arroyo de agua 
sulfurosa que lo corta. Los bordes del canal estan todos blan- 
quecinos de azufre; y despide un olor a mas de media legua 
de alli; no sirve para fines medicinales. En este arroyo la espu- 
ma del agua forma particulas que se parecen tanto a nuestra 
bebida azucarada que hay pocos hombres que no la confun- 
dan con ella; los habitantes de Tivoli hacen muchas cosas con 
esta materia, de la que yo compré dos cajas por siete sueldos 
y seis dineros. 

Hay algunas antigtiedades en la villa de Tivoli, como dos 
termas que tienen una forma muy antigua, y los restos de 
un templo en el que hay atin muchas columnas completas; 
este templo dicen que era el de la antigua Sibila. Sin embargo, 
en la cornisa de esta iglesia se ven atin cinco o seis letras gran- 
des discontinuas; pues la continuacién del muro esta comple- 
ta todavia. Yo no sé si antes habia algo y se ha roto, pero en lo 
que se ve no hay mas que: Ce... Ellius L. F No sé qué puede 
ser. Nos dirigimos por la tarde a 

Roa, a quince millas; e hice todo el regreso en carruaje 
sin ningun problema, contra mi costumbre. 

Tienen algo digno de mencidn, que es mucho mas curioso 
que en otros sitios, y es que establecen diferencias entre las 
calles, los barrios de la ciudad, incluso los departamentos de 
sus casas, con vistas a la salud, y lo hacen de tal manera que 
cambian de habitacién segiin las estaciones; incluso entre los 
que las alquilan, hay quien tiene dos o tres palacios arrenda- 
dos con gran gasto para mudarse segtin las estaciones, si- 
guiendo la prescripcién de sus médicos. 

E] 15 de abril fui a despedirme del maestro del Sacro Pa- 
lazzo y de su compajiero, quienes me rogaron que no hiciera 
uso de la censura de mi libro, en la que otros franceses les 
habian advertido que habia muchas tonterias; que honraban 
tanto mi intencién como mi afecto hacia la Iglesia y mi capa- 
cidad, y estimaban tanto mi franqueza y mi conciencia, que 
remitian a mi mismo cortar en mi libro, cuando lo quisiera 
reimprimir, lo que yo mismo encontrara demasiado licencio- 
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so, entre otras cosas la palabra «fortuna». Me parecié dejarles 
muy contentos de mi. Para excusarse de lo que habian visto 
con curiosidad de mi libro y en parte condenado, me aporta- 
ron algunos libros del momento, de cardenales y religiosos de 
muy buena reputaci6n, censurados por algunas imperfeccio- 
nes de ese tipo, que en nada tocaban a la reputacién de su 
autor ni de la obra en su conjunto; me rogaron ayudar a la 
Iglesia con mi elocuencia (son sus palabras de cortesia) y pa- 
sar con ellos una estancia apacible y alejada del ruido en esta 
ciudad. Son personas de gran autoridad y cardenalables. 

Comimos alcachofas, habas, guisantes, casi a mediados de 
marzo. En abril ya es de dia a las diez de ellos, y creo que los 
dias mas largos a las nueve. Por esas fechas trabé conocimien- 
to, entre otros, de un polaco, el amigo personal mas grande 
que tuvo el cardenal Hosius, quien me regalé dos ejemplares 
del librito que hizo de su muerte, corregidos por su propia 
mano. 

Las delicias de la estancia en esta ciudad se habian incre- 
mentado en mas de la mitad al recorrerla; no disfruté nunca 
de aire mas templado para mi, ni mas adecuado a mi com- 
plexion. 

E] 18 de abril fui a ver el interior del palacio del sefior Jan 
George Cesarin, en el que hay muchisimas antiguallas raras, 
y, sobre todo, las cabezas verdaderas de Zenén, Posidonius, 
Euripides y Carnéades, segtin dicen sus inscripciones griegas 
muy antiguas. También estan los retratos de las mas bellas 
damas romanas vivas y de la sefiora Clelia Fascia Farnesio, su 
mujer, que es si no la mas agradable, sin comparacién la mas 
amable mujer que habia en Roma en el momento, y, que yo 
sepa, en otras partes. Este dice que es del linaje de los Césares 
y lleva por derecho el gonfalon de la nobleza romana; es rico y 
tiene en sus armas la columna con el oso atado a ella y encima 
de la columna un Aguila con las alas desplegadas. 

Las vifias y los jardines forman la gran belleza de Roma y 
su sazOn se da en verano. 

El miércoles 19 de abril parti de Roma después de comer 

564 



y fuimos conducidos hasta el puerto de Molle por los sefiores 
de Marmoutiés de la Trimouille, Du Bellay y otros gentiles- 
hombres. Una vez pasado este puente, giramos a la derecha 
dejando a la izquierda el gran camino de Viterbo por el que 
habiamos llegado a Roma y, a la derecha, el Tiber y los mon- 
tes. Continuamos por un camino sin vegetacién y desigual, 
poco fértil y deshabitado; pasamos al lugar que se llama pri- 
ma porta, que es la primera puerta a siete millas de Roma; y 
dicen algunos que las antiguas murallas de Roma llegaban 
hasta alli, lo que no me parece en absoluto verosimil. A lo 
largo de este camino, que es la antigua Via Flaminia, hay algu- 
nas antigiiedades desconocidas y raras; y llegamos a dormir a 

CAsTELNOVO, a dieciséis millas, pequefio castillo que es 
de la casa Colonna, sepultado entre monticulos en un sitio 
que se me parecia mucho a los fértiles accesos de nuestros 
montes Pirineos en la ruta de Aigues Caudes. 

Al dia siguiente, 20 de abril, seguimos por este mismo 
pais montafioso pero muy agradable, fértil y muy habitado y 
llegamos a dar a una hondonada a lo largo del rio Tiber a 

BouRGUuET, pequefio castillo que pertenece al duque Oc- 
tavio Farnesio. 

De alli salimos después de la comida y, tras haber recorri- 
do un vallejo muy agradable entre colinas, cruzamos el Tiber 
en Corgue, donde atin se ven grandes montones de piedra, 
reliquias del puente que Augusto habia mandado hacer para 
unir el pais de los Sabinos, que es al que nosotros pasamos, 
con el de los Faliscos, que esta del otro lado. Encontramos 
después 

OrrTICOLI, pueblecillo que pertenece al cardenal de Peru- 
gia. Delante de esta villa se ve un asentamiento hermoso de 
grandes e importantes ruinas; el territorio montafioso e infi- 
nitamente agradable presenta un panorama de una regién 
completamente accidentada, pero muy fértil toda ella y muy 
poblada. En este camino se encuentra una escritura en la que 
el Papa dice haber hecho y ordenado este camino, al que lla- 
ma viam Boncompaignon, segin su nombre. Esta costumbre 
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de poner por escrito y dejar testimonio de tales obras, que se 
ve en Italia y en Alemania, es un buen estimulo; de modo que 

quien no se preocupe por lo ptblico se vera movido, por la 
esperanza de adquirir reputacién, a hacer alguna cosa buena. 
En realidad, la mayor parte de este camino estaba impractica- 
ble y en la actualidad se lo ha hecho accesible a los carruajes 
incluso hasta Loreto. Llegamos a dormir a 

Narni, a diez millas, Narnia en latin. Pequefia ciudad de 
la Iglesia asentada en lo alto de un roquedo, al pie del cual 
discurre el rio Negra, Nar en latin; dicha ciudad mira por un 
lado hacia una llanura muy agradable por donde dicho rio 
discurre y se enreda de manera extrafia. Hay en la plaza una 
hermosa fuente. Vi la catedral y noté que la tapiceria que hay 
en ella tiene escritos y rimas francesas en nuestra lengua anti- 
gua. No supe descifrar de donde venia esto, aunque me enteré 
por la gente de que tienen una gran inclinacién por nosotros. 
Dicha tapicerfa representa la Pasion y esta a un lado de la 
nave. Como Plinio dice que en este lugar hay un tipo de tierra 
que se reblandece con el calor y se seca con las lluvias, yo 
pregunté por ello a sus habitantes, que no saben nada del 
asunto. Tienen, a una milla de alli, aguas frias que hacen el 
mismo efecto de las nuestras calientes; los enfermos las utili- 

zan, pero no tienen mucha fama. El alojamiento, para lo que 
se estila en Italia, es de los buenos; aunque no teniamos velas, 
habia en todas partes lamparas de aceite. 

E] 21, de madrugada, bajamos a un valle muy gracioso 
por donde corre dicho rio Negra, que pasamos por un puente 
hasta las puertas de 

TERNI, que atravesamos, y en la plaza vimos una columna 
muy antigua que esta atin asentada sobre su base. No vi nin- 
guna inscripcion en ella, pero a un lado hay una estatua con 
un leon rampante, por encima de la cual hay en viejas letras 
una dedicatoria a Neptuno, incluso esta dicho Neptunus es- 
culpido en marmol con todo su equipaje. En esta misma pla- 
za hay una inscripci6n que han destacado en un lugar emi- 
nente: a un tal A. Pompeius A. EF, los habitantes de esta ciudad 
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(que se llama Interamnia por el rio Negra que circula por un 
lado y otro arroyo por el otro) han erigido una estatua por 
los servicios que ha prestado a este pueblo. La estatua ya no 
esta alli pero yo juzgué la antigiiedad de este escrito por la 
forma de escribir en diptongo periculeis y palabras semejan- 
tes. Es una bonita villa y singularmente agradable su asenta- 
miento. En la parte de atras, de donde veniamos, est la llana- 
da mas fértil de este valle, y mas alla las laderas de cultivos, 
habitadas; con tantos olivos, entre otras cosas, que no hay 

cosa mas bonita de ver, teniendo en cuenta que entre estas 
lomas hay a veces montafias muy altas, labradas hasta la cima 
y fértiles, con todo tipo de frutales. Tuve un célico muy fuer- 
te, que me habia agarrado durante veinticuatro horas y en ese 
momento me tenia extenuado hasta el ultimo esfuerzo; sin 
embargo, no dejé de disfrutar de la belleza de ese lugar. 

De alli nos introdujimos un poco mas en los Apeninos, y 
comprobamos que realmente se trata de una reparacién muy 
hermosa, grande y noble este nuevo camino que el Papa ha 
trazado, con gran gasto y utilidad. El pueblo vecino se ha vis- 
to obligado a construirlo, pero no se queja tanto de eso como 
de que, sin ninguna recompensa, de las tierras laborables, vi- 
veros y cosas semejantes no-han perdonado nada para hacer 
esta explanada. Vimos a nuestra derecha la.cima de una colina 
agradable ocupada por un pequefio villorrio. El pueblo la lla- 
ma Colle Scipoli: dicen que antiguamente era Castrum Sci- 
pionis. Las demas montafias son mas altas, secas y pedrego- 
sas, y entre ellas y la ruta de una torrentera de invierno nos 
dirigimos a 

SPOLETO, a dieciocho millas. Ciudad famosa y c6moda, 
asentada entre estas montafias en la parte de abajo. Fuimos 
obligados a mostrar nuestra bollete, no por causa de la peste, 
que no habia en ninguna parte de Italia, sino por el temor que 
tienen de un tal Petrino, conciudadano suyo, que es el mas 
noble bandido ladrén de Italia y al que atribuyen famosas fe- 
chorias y del que temen verse sorprendidos, tanto ellos como 
las villas de alrededor. 
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Esta comarca esta jalonada de numerosas tabernas; y alli 
donde no hay viviendas, hacen enramadas donde hay mesas 
cubiertas, huevos cocidos, queso y vino. No tienen mante- 
quilla y lo sirven todo aderezado con aceite. 

A partir de alli, ese mismo dia después de comer, nos 
plantamos en el valle de Spoleto, que es la Ilanura mas hermo- 
sa entre montafias que uno pueda ver, de una anchura de dos 
leguas grandes de Gascufia. Descubrimos numerosos lugares 
habitados en las cumbres vecinas. El camino de esta llanura es 

como el que antes mencioné del Papa, hecho a cordel, como 
una carrera trazada a posta. Dejamos a uno y otro lado mu- 
chas villas, entre otras, a mano derecha, la villa de Trevi. Ser- 

vius dice siguiendo a Virgilio que es Oliviferaeque Mutuscae, 
de lo que habla [en el] libro VII. Otros lo niegan y argumen- 
tan en contra. En todo caso, se trata de una ciudad practicada 
en una alta montafia, con una extension que llega hasta la mi- 
tad de la pendiente. Es un emplazamiento muy agradable esta 
montajfia cargada de olivos todo alrededor. Por ese camino 
nuevo y reordenado hace tres afios, que es el mas bonito que 
uno pueda ver, llegamos por la tarde a 

FoLiGNno, a doce millas. Bonita ciudad situada en esta lla- 
nura que al llegar me record6 la planta de Sainte Foy, aunque 
esta sea mucho mas rica, y como ciudad mucho mas bonita y 
poblada sin comparacién. Hay un rio pequefio o arroyo que 
se llama Topino. Esta villa se llamaba antiguamente Fulgi- 
nium, otros dicen Fulcinia, edificada en el lugar del Forum 
Flaminium. 

Las hospederias de esta ruta, o casi todas, son compara- 

bles a las francesas, salvo que los caballos apenas encuentran 
otra cosa mas que heno para comer. Sirven pescado marinado 
y no tienen apenas pescado fresco. Sirven habas crudas en 
toda Italia, y guisantes, y almendras verdes, y apenas si cue- 
cen las alcachofas. Estas zonas estan pavimentadas con baldo- 
sas. A los bueyes los atan por el morro con un hierro atrave- 
sado entre las fosas nasales, como a los bifalos. Los mulos de 
carga, que tienen muchos y muy hermosos, no llevan las pe- 
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zunas delanteras herradas a la manera nuestra, sino con un 

hierro redondo que les recorre el contorno y es mas grande 
que el pie. En varios lugares hay monjes que dan agua bendita 
a los caminantes, y esperan su limosna, y muchos nifios que 
piden limosna, prometiendo decir la decena de paternéster 
que cuentan con las manos, por quien les haya hecho la mer- 
ced. Los vinos apenas son buenos. 

Al dia siguiente por la mafiana, dejando atrds esta hermo- 
sa llanura, nos lanzamos por el camino de la montafia, en 

donde encontramos muy hermosas brajias, tanto en la cima 
como en el pie del monte. Pero al despuntar la mafiana, tuvi- 
mos por un momento la bellisima vision de mil colinas dife- 
rentes, revestidas por doquier de hermosisimas sombras de 
todo tipo de frutales, con los mejores trigales imaginables, 
muchas veces en sitios tan cortados y escarpados que era un 
milagro que solo los caballos pudieran acceder a ellos; los va- 
llejos mas hermosos, un nimero infinito de arroyos, tantas 
casas y pueblos por aqui y por alla, que me recordaban las 
entradas de Florencia, salvo que aqui no hay ningun palacio 
ni casa lujosa; alli el terreno es en su mayoria seco y estéril, 
mientras que en estas colinas no hay una pulgada de tierra 
baldia. Es cierto que la estacién de primavera les favorecia. 
A menudo, muy por encima de nuestras cabezas veiamos un 
hermoso pueblo y a nuestros pies, como en las antipodas, 
otro, teniendo cada uno muchas comodidades y muy diver- 
sas: no es ningun desdoro el que por entre estas montafias tan 
fértiles los Apeninos asomen sus cabezas hostiles e inaccesi- 
bles, desde las que se ve rodar numerosos torrentes que, una 
vez perdida su primera furia, llegan poco después a estos va- 
lles convertidos en arroyos muy agradables y muy suaves. En 
medio de estos promontorios se descubren, arriba y abajo, 
llanuras muy ricas, a veces tan grandes que la vista se pierde 
en algtin repliegue del paisaje. Me parece que ningtin cuadro 
puede representar un paisaje tan rico. De alli, nuestro camino 
ofrecia un aspecto unas veces de una manera y otras de otra, 
pero siempre la andadura muy facil, y llegamos a comer a 
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La Muccia, a veinte millas, villorrio asentado junto al rio 

Chiento. 
De alli seguimos por un camino bajo y comodo a través 

de estas montafias; pero como yo le habia dado un bofetén a 
nuestro conductor,’ lo que es un gran exceso segun la cos- 
tumbre del pais, testigo el conductor de quien maté al princi- 
pe de Tresignano, y no viéndome movido a seguir mas a di- 
cho conductor, estando asi las cosas, aparte de mi, con el tono 

que empleé en dar las informaciones u otras cosas; me detuve 
contra mi intencién (que era de ir a Tolentino) a cenar en 

VALCHIMARA, a ocho millas, pueblecito y posta junto a 
dicho rio Chiento. 

E] domingo por la mafiana seguimos este valle entre mon- 
tafias cultivadas y fértiles, hasta 

TOLENTINO, villorrio a través del que pasamos y vimos 
después que el paisaje se aplanaba y no tenfamos ya a nues- 
tros lados mas que pequefios mogotes muy accesibles, recor- 
dando esta comarca mucho la del Agenois, donde esta lo mas 
bonito de todo el Garona; salvo que, como en Suiza, no se ve 
ningtin castillo o casa de gentileshombres, sino muchos pue- 
blos o villas a los lados. Todo que, siguiendo el Chiento, un 
camino muy bonito y al final pavimentado con ladrillo, por 
donde llegamos a comer a 

Macerata. A dieciocho millas. Hermosa ciudad del ta- 
mafio de Libourne, asentada sobre una altura practicamente 
redonda que se alzaba por todas partes por igual hacia su 
concavidad. No hay muchos edificios bonitos. Me fijé en un 
palacio de piedra tallada, labrado por el exterior en punta de 
diamante cuadrado, como el palacio del cardenal De Este, en 
Ferrara: esta forma de construccién es agradable a la vista. 
A la entrada de esta ciudad hay una puerta nueva en la que 
esta escrito: Porta Boncompaigno, en letras de oro; es la con- 

5. Vetturin en el original francés: equivale al arriero que alquila caba- 
llerias y sirve él mismo como conductor o guia de los viajeros. 
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tinuacién de los caminos que el Papa ha reordenado. Aqui 
esta la sede del legado para el pais de la Marca. En estas rutas 
dan a probar mosto, cuando ofrecen sus vinos; pues hacen 
cocer y hervir la mitad hasta los restos para mejorarlo. Nota- 
bamos claramente que estabamos en el camino de Loreto 
pues los caminos estaban llenos de gente que iba y venia; y no 
solo hombres particulares, sino muchas comitivas de perso- 
nas ricas que hacian el viaje a pie, vestidos como peregrinos y 
algunos con una ensefia y ademas un crucifijo que marchaba 
delante, y ellos vestidos con librea. 

Después de comer continuamos por un terreno corriente, 
atravesando llanuras y rios y también algunas colinas suaves, 
en conjunto muy fértil, y el camino en su mayor parte pavi- 
mentado de losas colocadas de canto. Pasamos la villa de RE- 
CANATI, que es una villa larga asentada en un alto y extendida 
siguiendo los pliegues y contornos de su colina, y llegamos 
por la tarde a 

LoRETO, a quince millas. Es un pueblo pequefio rodeado 
de murallas y fortificado ante la incursién de los turcos, asen- 
tado en un plano un poco elevado que mira hacia una Ilanura 
muy hermosa y muy cerca el mar Adriatico 0 golfo de Vene- 
cia; algunos dicen que, cuando hace bueno, descubren mas 
alla del golfo las montafias de Dalmacia; se trata, en fin, de un 
emplazamiento muy hermoso. No hay casi habitantes, salvo 
los empleados del culto, muchos de ellos como huéspedes 
(aunque los alojamientos estan bastante sucios) y muchos 
mercaderes, a saber, vendedores de cera, de imagenes, de pa- 
ternéster, Agnus Dei, Salvators y cosas de ese tipo, con las 
que forman un gran numero de buenas tiendas ricamente 
abastecidas. Alli dejé, por mi parte, mis buenos cincuenta es- 
cudos. Los sacerdotes, gente de iglesia y de la orden de los 
jesuitas, estan todos concentrados en un gran palacio, no an- 

tiguo, en donde se alberga también un gobernador, hombre 
de iglesia a quien hay que dirigirse para todo, bajo la autori- 
dad del legado y del Papa. 

E] lugar de devocién es una casita pequefia, muy vieja y 
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modesta, construida en ladrillo, mas larga que ancha. En su 
cabecera han hecho una especie de vano que tiene a cada lado 
una puerta de hierro; en el intradés una reja de hierro, todo 
ello tosco, viejo y sin ninguna apariencia de riqueza. Esta reja 
tiene de ancho lo que va de una puerta a la otra, a través de 
ella se ve hasta el final del recinto; y ese extremo, que es apro- 
ximadamente la quinta parte del tamafio de esta sala, que se 
ha cerrado, es el lugar del culto principal. Alli se ve, en la par- 
te alta del muro, la imagen de Nuestra Sefiora hecha, dicen 
ellos, de madera, y todo el resto esta tan enormemente recar- 
gado de exvotos primorosos de tantos lugares y principes, 
que no hay hasta el suelo ni una pulgada que esté vacia, que 
no esté cubierta con alguna lamina de oro o de plata. Yo pude 
encontrar con mucha dificultad un sitio, y con mucho favor, 
para colocar alli un cuadro en el cual hay cuatro figuras de 
plata pegadas: la de Nuestra Sefiora, la mia, la de mi mujer y 
la de mi hija. Al pie de la mia se ha esculpido en plata: Mi- 
chael Montanus, Gallus Vasco, Eques Regu Ordinis, 1581; y 
bajo la de mi mujer: Francisca Cassaniana uxor; y bajo la de 
mi hija, Leonora Montana filia unica:’ y estan todas en fila 
de rodillas en este cuadro y la de Nuestra Sefiora en lo alto, 
delante. 

Hay otra entrada en esta capilla ademas de las dos puertas 
de las que ya he hablado, la cual da al exterior. Entrando, 
pues, alli, en esta capilla, mi cuadro esta colocado a mano iz- 
quierda contra la puerta que esta en este rincén y lo he dejado 
atado y clavado con mucho cuidado. Habia hecho poner una 
cadenita y un anillo de plata para que por medio de este se 
pudiera colgar de un clavo, pero prefirieron atarlo directa- 
mente a la pared. En este lugar esta la chimenea de esta sala, 
que se puede ver apartando unos viejos cortinones que la cu- 
bren. Esta permitido entrar, ver la leyenda de delante de la 

6. «Michel de Montaigne, francés de Gascufia, caballero de la Orden 
del Rey, 1581», «Frangoise de la Chassaigne, su esposa», «Leonor de Mon- 
taigne, su tinica hija». 
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puerta, que es de metal muy ricamente labrado y ademas hay 
una reja de hierro delante de esta puerta. La prohibicién radi- 
ca en que sin la autorizacion del gobernador nadie puede en- 
trar. Entre otras cosas, por su rareza habian dejado, entre 
otros presentes lujosos, el cirio que un turco habia enviado 
con toda espontaneidad, habiéndose encomendado a esta 
Nuestra Sefiora, por estar en alguna necesidad extrema y que- 
riendo ser ayudado por todo tipo de cuerdas. 

La otra parte de esta casita, la mds grande, sirve de capilla 
y no tiene ninguna luz del dia y su altar esta bajo la reja me- 
dianera de la que he hablado. En esta capilla no hay ningin 
adorno, ni banco, ni reclinatorio, ni pintura, ni tapiceria en la 
pared; pues en si misma sirve de relicario. No se puede llevar 
en ella ni espada, ni arma alguna, y no hay ningitin orden ni 
respeto de rango. 

Hicimos en esta capilla la misa, cosa que no se permite a 
todos; pues hay un lugar destinado a tal efecto a causa de la 
gran muchedumbre de hombres que ordinariamente comul- 
gan alli. Hay tantos que van a todas horas a esta capilla que es 
necesario ordenar muy pronto el que le hagan a uno sitio. Un 
jesuita alem4n me dijo alli la misa y me dio de comulgar. 

Le esta prohibido al pueblo arrancar nada de este muro, 
pues si estuviera autorizado llevarse algo, no habria ni para 
tres dias. Este lugar esta lleno de infinidad de milagros, y a los 
libros me remito; pero hay otros muchos y muy recientes de 
las desgracias que les han sobrevenido a los que por devocion 
se han llevado algo de este edificio, incluso con permiso del 
Papa; hasta un pequefio monton de ladrillos que se habia qui- 
tado cuando el Concilio de Trento ha sido vuelto a colocar. 

Esta casita esta recubierta y reforzada en su exterior con 
losetas de la mejor factura, de lo mas trabajadas y del marmol 
mas hermoso que uno pueda ver, pocas piezas se conocen mas 
raras y excelentes. Alrededor, y por encima del embaldosado, 
hay una bella iglesia grande con muchas capillas alrededor, 
tumbas, entre otras la del cardenal de Amboise, que el sefior 
cardenal de Armagnac ha puesto alli. Este pequefio cuadrado 
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es como el coro de las demas iglesias; de todos modos hay un 
coro, pero esta en una esquina. Esta todo cubierto de cua- 
dros, pinturas e historias, y vimos muchos ricos ornamentos 
y me extrafiaba que no se vieran atin mas, dado el renombre 
famoso y antiguo de esta iglesia. Me da la impresién de que 
refunden las cosas antiguas y se sirven de ellas para otros 
usos. Estiman las limosnas en dinero en una cantidad media 
de diez mil escudos. 

Hay en ella mas apariencia de devocién que en ningin 
otro lugar que yo haya visto. Lo que se pierde (digo del dine- 
ro o de otra cosa digna de ser no solo quitada sino incluso 
arrebatada por la gente de este oficio) quien lo encuentra lo 
pone en cierto lugar publico, destinado a tal efecto; y lo coge 
de allf cualquiera que lo quiera hacer, sin dar explicaciones. 
Habia, cuando yo estaba, muchas cosas, paternésters, pafiue- 
los, bolsas sin propietario, que eran para el primero que las 
cogiera. De lo que se compra para servicio de la Iglesia y para 
dejarlo alli, ningtin artesano quiere nada para si, para, dicen 
ellos, tener parte en la Gracia; uno no paga sino la plata o la 
madera como limosna y por generosidad, pero en realidad lo 
rechazan. Las gentes de iglesia, de lo mas cumplidos en todo: 
por confesar, por dar la comuni6n o cualquier otra cosa, no 
aceptan nada. Es frecuente dar a quien uno quiera de entre 
ellos dinero para que en nombre de uno lo distribuya entre 
los pobres, una vez que uno haya partido. 

Cuando estaba ante el sagrario, resulta que se acerca un 
hombre que le ofrece al primer sacerdote que encuentra una 
copa de plata, diciendo que era una promesa; y como habia 
hecho promesa de hacer un gasto de doce escudos y el cdliz 
valia menos, pagé la diferencia a dicho sacerdote, quien alabé 
el pago y la moneda como cosa debida con toda exactitud, 
para ayudar a la perfecta y concienzuda ejecucién de su pro- 
mesa; hecho esto, hizo entrar al hombre junto al sagrario para 
que ofreciese él mismo el caliz a Nuestro Sefior e hiciese una 
pequefia oracion, y el dinero lo eché en el cepillo comin. Es- 
tos ejemplos se ven todos los dias y son de lo mas corriente. 
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Apenas si reciben para dar a quien quiere hacerlo; al menos es 
un favor el ser aceptado. 

Me detuve el lunes alli, y el martes y el miércoles por la 
mafiana; después de la misa salimos.’ Pero, para decir unas 

palabras de la experiencia de este lugar, en donde tanto me vi 
complacido, estaba en ese mismo momento Michel Marteau, 

sefior de La Chapelle, parisino, un joven muy rico y con un 
gran cortejo. Hice de forma muy particular y curiosa que él y 
algunos de su comitiva contaran el relato de la curacién de 
una pierna que decia haber logrado en ese lugar; no hay ma- 
nera mejor ni mas exacta de hacerse idea de un milagro. To- 
dos los cirujanos de Paris y de Italia se habian equivocado al 
respecto. Habia gastado mas de tres mil escudos; su rodilla 
inflamada, inutil, le causaba muchos dolores desde hacia mas 

de tres afios, iba cada vez peor, mas enrojecida, inflamada e 

hinchada hasta darle fiebre; en ese mismo instante, llevaba ya 
varios dias que habia abandonado todos los demas medica- 
mentos y socorros, y, cuando estaba durmiendo, de repente 
suefia que esta curado y le parece ver un resplandor; se des- 
pierta, grita que esta curado, llama a sus gentes, se levanta, se 
pasea, cosa que no habia apenas podido hacer después de su 
enfermedad, su rodilla se desinfla, la piel tumefacta alrededor 
de la rodilla y como muerta, y él se pone bien sin ningun otro 
tipo de ayuda. Y cuando estaba en este estado de completa cu- 
racién habia vuelto a Loreto; pues era en otro viaje, un mes 0 
dos antes, cuando se habia curado, y habia estado, sin embar- 
go, en Roma con nosotros. De su boca y de todos los suyos 
no se puede dar por cierto sino esto que acabo de nombrar. 

E] milagro del transporte de esta casita, que consideran 
que es la misma casa en la que en Nazaret naci6 Jesucristo, y 
su conduccién primero a Dalmacia y después cerca de aqui 
y por fin aqui mismo, esta representado en grandes cuadros 
de marmol en la iglesia a lo largo de las columnas, en lenguaje 

7. Literalmente dice «yo salimos». 
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italiano, esclavén, francés, alemdn, espafiol. En el coro hay 
una ensefia de nuestros reyes, colgada, pero no hay armas de 
ningun otro rey. Dicen que ven a menudo a los esclavonios en 
grandes cortejos venir a este lugar de devocién, dando gritos 
en cuanto que descubren a lo lejos la iglesia desde el mar, y 
después en los lugares ven tantos clamores y promesas a 
Nuestra Sefiora para volver a ellos, tantas lamentaciones de 
haber dado ocasién de abandonarlos, que es algo que causa 
maravilla. 

Yo me informé de que de Loreto se puede ir a lo largo de 
la marina en ocho jornadas cortas hasta N4poles, viaje que de- 
seo hacer. Hay que pasar por Pescara y la cita de Chieto, don- 
de hay un Procaccio que va todos los domingos a Napoles. 

Ofreci a varios sacerdotes dinero, la mayor parte de ellos 
se obstinaron en rechazarlo y los que lo aceptaron lo hicieron 
con todas las dificultades del mundo. 

Tienen alli y guardan su trigo en los sétanos, bajo la calle. 
Fue el 25 de abril el dia en que yo ofreci mi voto. 
Llegar de Roma a Loreto, camino que hicimos en cuatro 

dias y medio, me cost6 seis escudos en metalico, que son cin- 
cuenta sueldos por caballo, y el que nos alquilaba los caballos 
los alimentaba, y también a nosotros. Son condiciones duras, 
pues obligan a acelerar las jornadas por lo caras que son, y 
ademas le tratan a uno lo mas escasamente que pueden. 

E] 26 fuia ver el puerto, a tres millas de alli, que es bello y 
tiene un fuerte que depende de la comunidad di Recanate. 
Don Luca Giovanni, beneficiale, y Giovanni Gregario 
D’ Acailli, custode della Sacrestia, me dieron sus nombres con 
el fin de que si necesitaba algo de ellos, para mi o para otro, 
les escribiese. Me hicieron muchas pleitesias. El primero diri- 
ge esta pequefia capilla y no quiso aceptar nada de mi, les es- 
toy obligado por su trato y cortesia que me han hecho de 
palabra. 

Dicho miércoles, después de comer, continué por un te- 
rreno fértil descubierto y con una forma mezclada y me lle- 
gué a cenar a 
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ANCONA, a quince millas. Es la ciudad principal de la 
Marca: la Marca era para los latinos Picenum. Est4 muy po- 
blada, sobre todo de griegos, turcos y dalmatas. Es una zona 
muy comercial, bien construida, a los lados tiene dos grandes 
farallones que se lanzan al mar y en uno de los cuales hay un 
gran fuerte por el que nosotros llegamos; en el otro, que esta 
muy cerca, hay una iglesia. Entre estos dos promontorios y 
en las laderas de ambos, tanto de una parte como de otra, esta 
plantada esta villa: pero la parte principal esta asentada al fon- 
do del valle y a la vera del mar, donde hay un puerto muy 
bonito en el que se ve un gran arco en honor del emperador 
Trajano, de su mujer y de su hermana. Dicen que en ocho, 
diez o doce horas, se puede hacer el trayecto a Dalmacia. Yo 
creo que por seis escudos o poco mas habria encontrado una 
barca que me habria llevado a Venecia. Di treinta y tres pisto- 
lets, que son medios escudos de oro de Espaiia, por el alquiler 
de ocho caballos hasta Lucca, que son aproximadamente 
ocho jornadas. El conductor debia alimentar los caballos y, en 
el caso de que estuviese cuatro o cinco dias mds pasando de 
ocho, yo dispongo de los caballos, sin otra cosa que pagar 
salvo los gastos de los caballos y de los criados. 

Esta comarca esta llena de perros de caza excelentes, que 
por seis escudos se puede encontrar quien los vende. Nunca 
comi tantas codornices, pero muy delgadas. 

Me quedé el 27 hasta después de la comida para ver la 
belleza y el asentamiento de esta ciudad; en San Ciriaco, que 
es la iglesia de uno de estos dos promontorios, hay mas reli- 
quias con nombre que en ninguna iglesia del mundo y nos las 
ensenaron. 

Nos dimos cuenta de que las codornices pasan mas alla de 
Dalmacia en gran numero y que todas las noches tienden re- 
des de una parte a otra, y se las llama imitando su voz desde 
lo alto del aire cuando van de paso; y dicen que en el mes de 
septiembre vuelven a pasar el mar de Dalmacia. 

Escuché durante la noche un cafionazo de la Brousse. En 
el reino y mas alla de Napoles hay cada legua una torre, la 
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primera que descubre el velamen de un corsario manda una 
sefial de fuego a la segunda torre vigilante y la segunda a la 
tercera, con tal velocidad que dicen que, en una hora, desde el 
confin de Italia la sefial puede correr hasta Venecia. 

Ancona se llamaba asi antiguamente en griego por la cufia 
que el mar hace en este lugar; pues sus dos cuernos avanzan y 
hacen un pliegue hundido donde esta la villa cubierta por su 
parte delantera con estas dos cabezas y el mar, incluso por 
detras hay otro promontorio donde antafio habia un fortin. 
Tiene también una iglesia griega y sobre la puerta, en una vie- 
ja piedra, algunas letras que pienso que estan en dalmata. Las 
mujeres son por lo general bellas y hay muchos hombres de 
aspecto digno y buenos artesanos. 

Después de comer seguimos la orilla del mar que es mas 
suave y facil que la nuestra del océano y esta cultivada practi- 
camente hasta tocar el agua y llegamos a dormir a 

SENIGAGLIA, a veinte millas. Es una bonita villa asentada 
en una Ilanura muy hermosa pegando al mar; alli han hecho 
un buen puerto, pues hay un rio que desciende de los montes 
y la bafia por un costado; con él han hecho un canal recubier- 
to y revestido de gruesos paneles en una parte y otra, donde 
los barcos se resguardan y su entrada esta cerrada. No vi nin- 
guna cosa antigua; asi nos alojamos fuera de la ciudad en una 
hospederia buena, que es la unica del lugar. Se la llamaba an- 
tiguamente Senogallia, puesto que nuestros antepasados se 
refugiaron alli cuando Camillus los derroté; es de la jurisdic- 
cidn del duque de Urbino. 

No me encontraba muy bien. El dia que sali de Roma, el 
sefior D’Ossat iba conmigo de paseo y quise yo saludar a 
otro gentilhombre: y lo hice con tal imprudencia que con mi 
propio pulgar derecho me lastimé el borde del ojo derecho de 
tal manera que la sangre broté enseguida y tuve durante mu- 
cho tiempo una rojez muy marcada; luego se fue curando: 
erat tunc dolor ad ungiiem sinistrum (dolia esta ufia siniestra). 

Olvidaba decir que en Ancona, en la iglesia de San Ciria- 
no, hay una tumba baja de una tal Antonia Rocamoro patre, 
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matre Valleta, Galla Aquitana, Paciocco Urbinati, Lusitano 
rupta (Antoinette de Rochemaure, por el padre; Valleta, por 

la madre; francesa de Aquitania; casada con Paciocco de Ur- 
bino, portugués), que esta enterrada desde hace diez o doce 
anos. 

Partimos pronto por la mafiana y seguimos a través de la 
marina por un camino muy agradable y, hacia la hora de co- 
mer, atravesamos el rio Metro, Metaurus, por un gran puente 
de madera, y comimos en 

FANO, a quince millas. Ciudad pequefia en una Ilanura 
muy bella y muy fértil, que esta pegando al mar, bastante mal 
construida pero bien cerrada. Alli nos trataron muy bien con 
pan, vino y pescado; el alojamiento no cuesta casi nada. Tiene 
por sobre otras villas de esta costa, como Senigaglia, Pesaro y 
otras, la abundancia de aguas dulces, muchas fuentes publicas 
y pozos particulares, en tanto que las otras tienen que ir a 
buscar su agua hasta la montafia. Vimos un gran arco antiguo 
donde hay una inscripcién con el nombre de Augusto, qui 
muros dederat. Se llamaba Fanum, y era Fanum fortunae. 

Casi en toda Italia se tamiza la harina en las calles y tiene 
un panadero més tarea en una hora que nosotros en cuatro. 
Hay en casi todas las hospederias rimadores que hacen sobre 
la marcha rimas adecuadas a los presentes. Hay instrumentos 
musicales en casi todas las tiendas, incluso en los tenderetes 
de las encrucijadas de las calles. 

Esta villa es famosa sobre todas las de Italia por sus her- 
mosas mujeres: no vimos mds que muy feisimas, y un hombre 
honesto de la ciudad a quien le pregunté por este asunto me 
dijo que el siglo de las guapas habia pasado. Se paga en esta 
ruta aproximadamente diez sueldos por mesa, veinte sueldos 
por dia y por persona, el caballo, por alojamiento y gastos 
alrededor de treinta sueldos, son cincuenta sueldos. Esta villa 

es de la Iglesia. 
Dejamos en esta misma via de la marina sin ver un poco 

mas alld Pesaro, que es una ciudad bonita y digna de ser vista, 
y después Rimini y también la antigua Ravenna. Sobre todo, 
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en Pesaro hay una hermosa edificacion de extrafia fabrica que 
hizo construir el duque de Urbino segin me han contado: es 
camino de Venecia hacia la parte de abajo. 

Dejamos la marina y tomamos a mano izquierda, siguien- 
do una ancha llanura a través de la cual pasa el Metaurus. 
A una parte y otra se descubren muy hermosas pendientes. 
No le vaa la zaga esta comarca a la llanura de Blaignac en Cas- 
tillon. En esta llanura, al otro lado del rio, tuvo lugar la batalla 
de Salinator y Claudius Nero contra Asdrtbal, en la que este 
fue muerto. A la entrada de las montafias que hay en el extre- 
mo de esta llanura, en la mismisima entrada se encuentra 

FOSsOMBRONE, a quince millas, que pertenece al duque 
de Urbino: es una villa asentada contra la pendiente de una 
montaiia, que tiene en la parte baja una o dos calles bonitas 
muy rectas, iguales y bien construidas; sin embargo, dicen 
que los de Fano.son mucho mas ricos que ellos. Hay alli en la 
plaza un gran pedestal de mérmol con una enorme inscrip- 
cidn, que es del tiempo de Trajano, en honor de un habitante 
particular de este lugar, y otra contra el muro que no tiene 
ninguna indicacidn de tiempo. Esto era antiguamente Forum 
Sempronii; pero sostienen que su primera villa avanzaba mas 
hacia la llanura y que las ruinas estan alli, ain, con un hermo- 
so trazado. Esta villa tiene un puente da piedra para pasar el 
Metaurus hacia Roma, per viam Flaminiam. Como llegué 
muy pronto (pues las millas son pequefias y nuestras jornadas 
no eran de menos de siete u ocho horas cabalgando), hablé 
con muchas personas honradas que me contaron lo que sa- 
bian de su ciudad y alrededores. Vimos alli un jardin del car- 
denal de Urbino y muchas cepas de vifia injertadas con otro 
vifiedo. Alli mantuve un encuentro con un buen hombre que 
hacia libros, llamado Vincentius Castella que es natural de 
alli. 

Parti al dia siguiente por la mafiana Y, tras tres millas de 
camino, me dirigf hacia la izquierda y pasé por un puente, la 
Cardiana, el rio, que se mezcla con el Metaurus, e hice tres 
millas a lo largo de algunas montaiias y rocas salvajes por un 
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camino estrecho y mal acomodado, al cabo del cual vimos un 
pasaje de aproximadamente cincuenta pasos de largo, que ha 
sido practicado a través de una de estas altas rocas. Como se 
trata de un trabajo enorme, Augusto, que puso alli la mano el 
primero, tenia una inscripcién en su nombre que el tiempo ha 
borrado; y se ve atin otra en el otro extremo en honor de Ves- 
pasiano. Alrededor de esa zona se ven grandes obras de cons- 
truccion del fondo del agua, que es de una extrema profundi- 
dad, por debajo del camino; las rocas cortadas y aplanadas de 
un espesor infinito; y a lo largo de todo este camino, que es 
la Via Flaminia por donde se va a Roma, hay rastros de sus 
grandes pavimentos, enterrados en su mayoria. Su camino, 
que tenia cuarenta pies de ancho, no tiene mds que cuatro. 

Me desvié para ver esto y volvi sobre mis pasos para reto- 
mar mi camino, que segui por la parte baja de algunas monta- 
fias accesibles y fértiles. Al fin de nuestro trayecto comenza- 
mos a subir y descender y llegamos a 

UrBINO a dieciséis millas. Es una villa poco llamativa, en 
lo alto de una montafia de mediana altura, pero que esta incli- 
nada por todas partes segun las pendientes del terreno, de 
manera que no tiene nada de igualado y en todas partes rer 
que subir y bajar. Habia mercado, pues era sébado. Vimos el 
palacio, que es muy famoso por su belleza, es una gran mole 
que llega hasta el pie del monte. La vista se extiende a otras 
mil montajfias vecinas y no tiene demasiada gracia; como en 
toda esta edificacién no hay nada demasiado agradable, ni 
dentro ni fuera, pues no tiene mas que un pequefio jardincillo 
de veinticinco pasos aproximadamente. Dicen que hay tantas 
habitaciones como dias tiene el afio, en realidad hay muchas 
en numero, hechas a la moda de Tivoli y otros palacios de 
Italia. Uno ve a través de una puerta a menudo veinte puertas 
distintas que siguen en una direcci6n y otras tantas en la otra, 
o mas. Habia algo antiguo, pero lo principal fue construido 
[en] 1476 por Federico Maria della Rovere, que tiene alli den- 
tro muchos titulos y grandezas de sus botines de guerra, con 
los que tiene recargadas las murallas y tiene una inscripcién 
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que dice que es la casa mas bella del mundo. Es de ladrillo, 
completamente abovedada, sin ningun artesonado, como la 
mayoria de los edificios de Italia. 

Este es su biznieto. Es un linaje de buenos principes que 
son amados por sus stbditos. De padres a hijos son todos 
gente de letras y tienen en este palacio una bella biblioteca. 
No encontraron la llave. Tienen influencia espafiola. Las ar- 
mas del rey de Espajia se ven en un lugar de honor y la orden 
de Inglaterra y el Toisén, pero nada de las nuestras. Ellos mis- 
mos han representado en pintura al primer duque de Urbino, 
joven que fue muerto por sus stibditos a causa de su injusti- 
cia: no era de este linaje. Este de ahora se ha casado con la 
hermana del sefior de Ferrara, diez afios mas vieja que él. Es- 
tan mal, juntos y separados, nada mas que por los celos de 
ella, segtin dicen. Ademias, por la edad de ella, que tiene cua- 
renta y cinco afios, tienen pocas esperanzas de tener hijos, lo 
que llevard a que legue, segtin dicen, este ducado a la Iglesia; y 
tienen pena por ello. 

Vi la efigie al natural de Pico della Mirandola: un rostro 
claro muy hermoso, sin barba, representando diecisiete o die- 
ciocho afios, la nariz mas bien larga, los ojos dulces, el rostro 

delgado, el cabello rubio que le llega hasta los hombros y una 
expresiOn extrafia. En muchos lugares. de Italia siguen esta 
misma forma de hacer las escaleras de caracol, incluso muy 
elevadas y estrechas, de tal manera que a caballo uno puede 
subir hasta lo alto, las hacen con baldosas puestas de canto. 
Es un lugar, dicen, frio, y el duque por lo general solamente 
esta en verano. Para acondicionar este lugar, se ve en dos de 
las habitaciones otras pequefias enlosadas en una esquina, ce- 
rradas por todas partes, salvo un cristal que recibe la luz del 
dia en la habitacién; dentro de estos cuartos esta la cama 
del sefior. Después de comer me desvié atin cinco millas para 
ver un lugar que en todas las épocas llama la gente sepulcro 
d’Asdrubale, era una colina muy alta y recta a la que llaman 
Monte deci. Hay cuatro o cinco casuchas y una iglesita, y se 
ve también una edificacion de ladrillo grueso 0 cuadrado que 
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tiene un perimetro de veinticinco pasos aproximadamente, y 
una altura de veinticinco pies. Alrededor hay bancos del mis- 
mo ladrillo cada tres pasos. Yo no sé cémo Ilaman los albafi- 
les a estas piezas que hacen para sostener, que son como pi- 
cos. Subimos arriba, pues no hay ninguna entrada por la parte 
de abajo. Alli se encuentra una béveda y no hay nada dentro, 
ninguna piedra labrada ni nada escrito. Los habitantes dicen 
que habia un maérmol con marcas, pero que en este momento 
habia sido robado. De dénde viene el nombre que le han 
puesto yo no lo sé, y no creo que sea verdaderamente el que 
ellos dicen. Es cierto que fue derrotado y muerto bastante 
cerca de alli. 

Seguimos después por un camino muy montafioso que 
result6 estar cubierto de fango, con solo haber llovido una hora; 
y volvimos a pasar el Metaurus facilmente, puesto que no es 
mas que un torrente que no tiene ninguna barca, que habia- 
mos pasado otra vez después de la comida, y nos volvimos al 
final del dia por un camino bajo y facil a 

CasTEL DuRANTE, a quince millas, pueblo asentado en la 
llanura junto al Metaurus, que pertenece al duque de Urbino. El 
pueblo hacia fuegos de artificio y fiesta por el nacimiento de un 
hijo varén de la princesa de Besignano, hermana de su duque. 

Nuestros conductores desensillan sus caballos a medida 
que les van quitando las bridas, estén en el estado que estén, y 
les hacen beber sin ninguna prudencia. Aqui bebimos vino 
rebajado, como en Urbino, para hacerlo mas suave. 

El domingo por la mafiana recorrimos una llanura bas- 
tante fértil rodeada de pendientes, y pasamos en primer lugar 
por una villa pequefia y hermosa, Sant’ Angelo, que pertenece 
a dicho duque, junto al Metaurus, con caminos anchos muy 
hermosos. Encontramos en la villa a las pequefias Reinas de la 
Mitad de la Cuaresma, porque era la vispera del primer dia de 
mayo. De alli, siguiendo la llanura, atravesamos aun otro 
pueblecito de la misma jurisdiccidén llamado Mercatello por 
un camino que comenzaba ya a oler a la montaiia del Apeni- 
no y llegamos a comer a 
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Borco a Pascl, a diez millas. Pueblecito y alojamiento 
modesto como para un refrigerio, que esta en un repliegue de 
los montes. 

Después de comer, seguimos primero una ruta pequefia, 
silvestre y pedregosa y continuamos subiendo un alto monte 
de dos millas de altura y cuatro millas de pendiente; el camino 
lleno de guijarros y fastidioso, pero no peligroso, puesto que 
los precipicios no estaban cortados tan rectos.como para 
que la vista no pudiera apoyarse en nada. Seguimos el Metaurus 
hasta su manantial que esta en este monte, con lo que habia- 
mos visto su nacimiento y su fin, puesto que lo habiamos vis- 
to desembocar en el mar en Senigaglia. A la bajada del monte 
se presentaba ante nosotros una hermosisima llanura grande 
por la que corre el Tiber, que no esta alli mas que a ocho mi- 
llas aproximadamente de su nacimiento, y otros montes mas 
alla: perspectiva que se parece bastante a la que se ofrece en la 
Limaigne de Auvernia a los que descienden del Puy de Dome 
a Clermont. En lo alto de nuestro monte acaba la jurisdiccién 
del duque de Urbino y comienza la del duque de Florencia y 
la del Papa a mano izquierda. Llegamos a cenar a 

BorGo SANSEPOLCRO, a trece millas. Villa pequefia en 
esta llanura que no tiene ninguna singularidad, es del duque 
de Florencia; partimos el primer dia de mayo. 

A una milla de esta ciudad pasamos por un puente de pie- 
dra el rio del Tiber, que alli lleva todavia sus aguas claras y 
bellas, lo que es sefial de que el color sucio y rojizo, Flavum 
Tiberim, que se le ve en Roma, lo adquiere por la mezcla con 
otro rio. Atravesamos esta llanura de cuatro millas y en la 
primera colina encontramos un pueblecillo en lo alto. Habia 
muchas chicas en el lugar, y a lo largo del camino, que se po- 
nian delante de nosotros y nos cogian las bridas de los caba- 
llos y, cantando una cancién para la ocasién, pedian algun 
regalo para la fiesta del dia. Desde esta colina nos hundimos 
en una hendidura muy pedregosa que nos llevé bastante 
tiempo, a lo largo del canal de un torrente; después tuvimos 
que subir a una montajia estéril, llena de piedras, de tres mi- 
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llas de subida y de bajada, y luego descubrimos otra gran Ila- 
nura en la que atravesamos el rio Chiasso por un puente de 
piedra, y después el rio Arno por un gran y hermoso puente 
de piedra, mas alla del cual nos alojamos en 

PoNnTE BorIANO, casita pequefia a dieciocho millas. Un 
mal alojamiento, como los tres anteriores y la mayor parte de 
esta ruta. Seria una locura enorme traer por aqui buenos ca- 
ballos pues no hay nada de heno. 

Después de comer, seguimos por una larga llanura corta- 
da toda con horribles hendiduras que las aguas forman de ex- 
trafia manera, y creo que el tiempo es muy feo alli en invier- 
no, pero estan también aplicandose a mejorar el camino. 
Dejamos a la izquierda, inmediatamente después de la comi- 
da, la ciudad de Arezzo en esta misma llanura, a dos millas de 
nosotros aproximadamente. Parece de todas maneras que su 
asentamiento esta un poco elevado. Pasamos por un bonito 
puente de piedra de gran altura el rio Ambra y llegamos a 
cenar a 

LEVANELLA, a diez millas. La hospederia esta mds alla de 
dicho pueblo, a una milla aproximadamente, y es muy famo- 
sa; la consideran [también] la mejor de la Toscana y tienen 
raz6n. Pues a razon de las hospederias de Italia es de las me- 
jores. Se celebran fiestas tan grandes que dicen que la nobleza 
del pais se retine alli a menudo como en casa del More en Pa- 
ris, o de Guillot en Amiens. Sirven en platos de estafio, cosa que 
es una gran rareza. Es una casa sola muy bien edificada en una 
llanura que tiene el manantial de una fuente a su disposici6n. 

Salimos de alli por la mafiana y seguimos un camino muy 
bueno, recto en la Ilanura, y pasamos cuatro pueblos o bur- 
gos cerrados, Mantenarca, San Giovanni, Figlini y Anchisa, y 
llegamos a comer a 

PIAN DELLA FonTE, a doce millas. Hospedaje bastante 
malo, en donde también hay una fuente, un poco por encima 
de dicho burgo de Anchisa, asentado en el valle del Arno del 
que habla Petrarca, al que consideran nacido en dicho lugar, 
Anchisa, al menos en una casa que est4 a una milla, de la cual 
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no se encuentran sino unas ruinas miserables; de todas mane- 
ras, ellos destacan ese lugar. Sembraban en ese tiempo melo- 
nes, entre otros que ya estaban sembrados, que esperaban 
recogerlos en agosto. 

Esa mafiana tuve pesadez de cabeza y la vista borrosa 
como en mis antiguas-migrafias, que no habia sentido desde 
hacia diez afios. Este valle que pasamos era antiguamente 
pantanoso y dice Livio que Anibal fue obligado a pasarlo so- 
bre un elefante y que, por culpa del mal tiempo, perdié en él 
un ojo. Realmente es un lugar muy plano y bajo y muy so- 
metido al curso del Arno. Yo no queria comer-nada y me 
arrepenti de ello, pues eso me hubiese ayudado a vomitar, 
que es la manera mas rdpida de curarme: de lo contrario, 
arrastro esta pesadez de cabeza durante un dia o dos, como 
me ocurrié entonces. Encontramos este camino lleno de gen- 
tes del lugar llevando todo tipo de viveres a Florencia. Llega- 
mos a 

FLORENCIA, a doce millas, por uno de los cuatro puentes de 
piedra que estan sobre el Arno. 

Al dia siguiente, después de haber oido misa, nos fuimos 
de alli; sesgando un poco el camino derecho, llegamos para 
ver Castello, del que he hablado en otro lugar, pero como las 
hijas del duque estaban alli y en esta misma hora iban por el 
jardin a oir misa, se nos rog6 que esperdsemos, cosa que no 
quise hacer. Nos encontramos en el camino muchas procesio- 
nes: la bandera va delante, las mujeres detras, la mayor parte 
muy bellas con sombreros de paja, que los hacen excelentes 
en esta zona, mas que en ningun otro lugar del mundo, bien 
vestidas para ser mujeres de pueblo, con ropa y escarpines 
blancos. Tras las mujeres marcha el cura, y detras de él los 
varones. Habiamos visto el dia anterior una procesién de 
monjes que tenian casi todos sombreros de paja. 

Seguimos a través de una muy bonita llanura, ancha; y, a 
decir verdad, casi me vi obligado a confesar que ni Orleans, ni 
Tours, ni el mismo Paris en sus alrededores estan acompafia- 
dos de un numero tan grande de casas y de pueblos y con 
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tanta extensidn como Florencia; en cuanto a las bellas man- 
siones y palacios, la cosa esta fuera de toda duda. Por esta 
ruta llegamos a comer a 

PrRaTO, ciudad pequeiia, a diez millas, que pertenece a di- 
cho duque que est asentada junto al rfo Bisenzio, que atrave- 
samos por un puente de piedra, a la puerta de dicha villa. No 
hay ninguna regién tan bien equipada, con puentes tan bien 
construidos, e igualmente a lo largo de los caminos se en- 
cuentran grandes piedras de canteria sobre las que esta escrito 
lo que cada comarca ha tenido que rehabilitar del camino y 
hacerse cargo de ello. Alli vimos, en el palacio de dicho lugar, 
las armas y nombre del legado del Prat, que dicen que es 
oriundo de alli. Sobre la puerta de este palacio hay una gran 
estatua coronada, que tiene el mundo en su mano y a sus pies 
Rex Robertus. Dicen que esta ciudad fue nuestra en otro 
tiempo, hay flores de lis en todas partes: pero la villa de suyo 
lleva gules sembrado con flores de lis de oro. La catedral es 
bella y enriquecida con mucho marmol blanco y negro. 

A partir de alli, tomamos otra travesia, dando un rodeo 

de unas buenas cuatro millas para ir a Poggio, casa que feste- 
jan mucho que pertenece al duque, que esta junto al rio Om- 
brone; la forma de este edificio sigue el modelo de Pratolino. 
Es una maravilla que en una casa tan pequefia pueda haber 
cien habitaciones muy bonitas. Vi, entre otras cosas, muchas 
camas con tejidos muy buenos y baratos: son tejidos abiga- 
rrados que no estan hechos mas que de lana muy fina, que 
los recubren con tafetan de cuatro hilos del mismo color de 
la tela. Vimos el gabinete de las destilerias del duque y su 
obrador del torno y otros instrumentos, pues es un gran me- 
canico. 

Desde alli, por un camino muy recto y por un terreno 
extremadamente fértil, el camino cuajado de arboles con vi- 
fas alrededor, lo que forma una especie de parra, cosa de gran 
belleza, nos llegamos a cenar a 

Pisrora, a catorce millas. Es una gran villa sobre el rio 
Ombrone; las calles son muy anchas, pavimentadas como en 

587 



Florencia, Prato, Lucca y otras, con grandes placas de piedra 
muy anchas. 

Olvidaba decir que desde las salas de Poggio se ve Floren- 
cia y Prato y Pistoia, desde la mesa; el duque estaba entonces 
en Pratolino. En dicha ciudad de Pistoia hay muy poca gente, 
iglesias bonitas y casas mds bonitas atin. Pregunté por el pre- 
cio de los sombreros de paja, que es de quince sueldos. Me 
parece que valdrian otros tantos francos en Francia. 

Junto a esta ciudad y su entorno fue derrotado antigua- 
mente Catilina. En Poggio hay un tapiz que representa todo 
tipo de cacerias. Compré, entre otras cosas, tela pintada con 
escenas de caza de avestruces a las que sigue mucha gente a 
caballo y les lanzan jabalinas. 

Los latinos llaman a Pistoia, Pistorum; es del duque de Flo- 
rencia. Dicen que las escaramuzas antiguas de las casas de 
Cancellieri y Panciatici, que ocurrieron hace tiempo, la han 
dejado practicamente deshabitada, de manera que no tiene 
mas de ocho mil almas, en total; y Lucca, que no es mas gran- 
de, tiene veinticinco mil habitantes o mas. 

Messer Taddeo Rospigliosi, que habia recibido de Roma 
una carta de recomendacién en favor mio, de Giovanni Fran- 
chini, me rog6 comer al dia siguiente con todos los demas que 
estabamos en compaiiia. El palacio estaba muy bien dispues- 
to, el servicio un poco estirado para encargar las comidas, 
poca carne, pocos criados, el vino servido también después de 
la comida como en Alemania. 

Vimos las iglesias: a la elevaci6n, tocaban en la iglesia ma- 
yor las trompetas. Habia entre los nifios del coro sacerdotes 
revestidos que hacian sonar las tubas. Esta pobre villa se con- 
cede la libertad perdida con esta vana imagen de su anterior 
esplendor. Tienen nueve primeros y un gonfalonier que eli- 
gen cada dos meses. Estos estan encargados de la policia y 
estan alimentados por el duque como lo eran antiguamente 
por el publico, alojados en el palacio y apenas salen sino to- 
dos a la vez, estan continuamente encerrados. El gonfalonier 
marcha delante del potesta que el duque envia alli y, dicho 
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potesta tiene todo el poder efectivo; dicho gonfalonier no sa- 
luda a nadie fingiendo una pequefia realeza imaginaria. Me 
daba pena verles contentarse con esta payasada y, sin embar- 
go, el Gran Duque ha acrecentado los subsidios en diez par- 
tes respecto de los antiguos. 

La mayoria de los grandes jardines de Italia cultivan la 
hierba en las avenidas principales y la siegan también. Alrede- 
dor de esta €poca comenzaban a madurar las cerezas; en el 
camino de Pistoia a Lucca encontramos gente del pueblo que 
nos queria vender ramilletes de fresas. 

De alli salimos el jueves, dia de la Ascensién, después de 
la comida, y seguimos primeramente un tiempo por esta lla- 
nura y después un camino mds montajfioso y luego una muy 
hermosa y ancha llanura. Entre los campos de trigo tienen 
muchos Arboles bien alineados, los Arboles cubiertos y unidos 
unos con otros con vifias: estos campos parecen jardines. Las 
montafias que se ven en esta ruta estan muy cubiertas de 4r- 
boles y principalmente de olivos, castafios y moreras para sus 
gusanos de seda. En esta llanura se encuentra 

Lucca, a veinte millas, ciudad un tercio mas pequefia que 
Burdeos, libre, salvo que por su debilidad esta sometida a la 
proteccién del emperador y de la Casa de Austria. Esta bien 
cerrada y flanqueada, los fosos poco llenos, por donde corre 
un pequefio canal de agua, estan cubiertos con hierbas verdes 
y son llanos y anchos en el fondo. Alrededor del muro, sobre 
el terraplén de fuera, hay dos 0 tres hileras de arboles planta- 
dos que sirven de sombra y dicen de baluarte si es necesario. 
Por la parte exterior no se ve mas que un bosque que oculta 
las casas. Hacen guardia permanente trescientos soldados ex- 
tranjeros. La villa esta muy poblada, sobre todo por artesanos 
de la seda; las calles son estrechas pero bonitas y en casi todas 
partes hay hermosas y grandes casas. Pasan a través de un 
pequefio canal del rio Serchio; han construido un palacio de 
ciento treinta mil escudos de gasto que esta muy avanzado. 
Dicen que tiene ciento veinte mil almas de subditos, sin con- 
tar la ciudad. Y tienen algunos castillos, pero no tienen nin- 
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guna villa sometida. Sus gentileshombres y guerreros de- 
muestran tener riqueza: los Buonvisi son los mas ricos. Los 
extranjeros no entran sino por una puerta en la que hay una 
fuerte guardia. 

Es una de las mds agradables superficies de villa que jamas 
he visto, rodeada de-dos grandes leguas de llanura bonita por 
excelencia en la parte mds estrecha y luego también tiene be- 
llas montafias y colinas en las que en su mayoria estan hechas 
las casas de campo. Los vinos son de una calidad mediocre; el 
precio son veinte sueldos por dia; las hospederias, a la moda 
del pais, bastante miserables. Recibi muchas cortesias de algu- 
nos particulares, asi como vinos y frutas y regalos de dinero. 

Alli estuve el viernes, sabado y parti el domingo después 
de comer: no tanto por mi, que estoy haciendo ayuno, sino 
por los demas. Las colinas cercanas a la ciudad estan cubiertas 
de casas agradables muy apifiadas; la mayor parte del camino 
se hace por un camino bajo, c6modo, entre montafias casi to- 
das muy umbrias y habitables a lo largo de la ribera del Ser- 
chio. Pasamos muchos pueblos y dos grandes burgos, Reci y 
Borgo y, mas alla de dicho rio, que dejabamos a mano dere- 
cha, sobre un puente de altura inusitada que abarcaba un arco 
superior de una gran anchura de dicho rio y de este tipo de 
puentes vimos tres 0 cuatro. 

Llegamos a las dos del mediodia a 
BANOS DELLA VILLA, a dieciséis millas.* Es un terreno 

completamente montafioso. Delante del bafio a lo largo del 
rio hay una llanura de trescientos 0 cuatrocientos pasos por 
encima de la cual esta levantado el bafio a lo largo de la pen- 
diente de una montafia mediana y de una altura aproximada a 
la de la fuente de Bagnéres,’ de donde se puede beber cerca de 
la ciudad. El sitio donde esta el bafio tiene algo de Ilano, en él 

8. Montaigne recuerda estos baiios en la segunda edicién de los Essais, 
publicada, en 1582, tras su regreso a Italia (II, 37). 

9. La visita a Bagnéres de Bigorre, en los Pirineos, se produjo en 1579. 
La satisfactoria experiencia la registra Montaigne en Essais, II, 37. 
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estan treinta o cuarenta casas muy bien preparadas para este 
servicio: las habitaciones son bonitas, todas privadas, y a dis- 
posicion de quien las quiera, con una recdmara [cada una], y 
tienen una entrada para comunicarse con otras y otra para 
aislarse. Las reconoci casi todas antes de ajustar una y me 
quedé en la mas bonita, sobre todo por el panorama que da 
(al menos la habitacién que yo elegi) a toda esta hondonada, 
al rio de la Lima, y las montafias que cubren todo el fondo, 
todas ellas bien cultivadas y verdes hasta la cima, pobladas de 
castafios y de olivos y en otros sitios con vifias que plantan 
alrededor de las montajfias y las bordean en forma de circulos 
y en bancales. El borde del bancal hacia la parte de fuera esta 
un poco levantado y esta cubierto de vijia; la parte interior del 
bancal esta con trigo. Desde mi habitacién habia ofdo toda la 
noche muy suavemente el ruido de este rio. Entre estas casas 
hay un lugar para pasearse, abierto por un lado en forma de 
terraza, por el cual uno ve esta pequefia explanada bajo el pa- 
seo de un enramado publico y ve uno, a lo largo del rio, en 
esta pequefia explanada de doscientos pasos, bajo uno, un pe- 
quefio pueblo que sirve también a estos bafios cuando hay 
mucha gente. La mayoria de las casas son nuevas; hay un bo- 
nito camino para ir a ellas y una bonita plaza en dicho pueblo. 
La mayoria de los habitantes de este lugar estan alli en invier- 

no y tienen sus establecimientos, sobre todo de botica; casi 
todos son boticarios. 

Mi hospedero se llama el Capitan Paulini, que efectiva- 
mente lo es. Me dio una sala, tres habitaciones, una cocina y 

otro lugar para nuestra gente, y dentro ocho camas, en dos de 
las cuales habia un cortinaje; nos proporcioné sal, servilletas 
cada dia y cada tres dias un mantel limpio, utensilios de hie- 
rro para la cocina, candelabros, por once escudos, que son 
algo mas de diez pistolets, por quince dias. Las cazuelas, los 
platos, las bandejas, que son de barro, las compramos, asi 
como los vasos y los cuchillos. De carne se puede disponer de 
la que se quiera, ya sea ternera o cabrito, apenas tienen otra 
cosa. En cada alojamiento se ofrecen a haceros la compra, y 
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creo que por veinte sueldos por hombre habria bastante para 
cada dia. Si la quiere hacer uno, se encuentra en cada aloja- 
miento un hombre o mujer capaz de cocinar. El vino no es 
bueno, pero el que quiere se lo puede hacer traer de Pescia o 
de Lucca. 

Llegué alli el primero, a excepcidn de dos gentileshom- 
bres bolofieses que no tenian una gran comitiva. Por eso pude 
elegir y, por lo que dicen, en mejores condiciones que en mo- 
mentos de mas gente, que dicen que viene mucha. Pero su 
costumbre es no comenzar sino en junio, y prolongar hasta 
septiembre, pues en octubre dejan el sitio; a menudo hacen 
reuniones por puro entretenimiento; lo que se hace mas tar- 
de, como vimos nosotros que se volvian tras haber estado un 
mes, es extraordinario. 

Hay en este lugar una casa mucho més magnifica que las 
demas, de los seftores de Buonvisi, ciertamente muy bella; la 
llaman el Palacio. Tiene una fuente hermosa y viva en la sala y 
muchas otras comodidades. Me la ofrecieron, al menos un 
apartamento de cuatro habitaciones que queria, por si tuviese 
necesidad de ellos. Las cuatro habitaciones amuebladas me las 
habrian dejado por veinte escudos del pais los quince dias; yo 
queria dar un escudo por dia. Por consideracion del tiempo y 
del precio, que cambia, mi hospedero no esta obligado a te- 
nernos mas que durante el mes de mayo; habra que volver 
otra vez a alquilar si quiero quedarme mas tiempo. 

Hay aqui qué beber y también con qué bafarse. Un bafio 
cubierto, abovedado y bastante oscuro, ancho como la mitad 
de mi sala en Montaigne. También hay una especie de chorro 
que Ilaman la Doccia:'° son tubos por los cuales uno recibe 
agua caliente en diversas partes del cuerpo, y sobre todo en la 
cabeza, mediante canales que caen sobre uno sin cesar y le 
golpean la parte del cuerpo correspondiente, le calientan, y 

10. «Asi tienen los italianos sus doccie, que son unos aspersores de 
agua caliente que conducen mediante cafierias, y se usan una hora por la 
majiana y lo mismo después de comer...» (Essais, I, 37. Adicién de 1582.) 

592 



después el agua cae por un canal de madera, como el de las 
lavanderias, a lo largo del cual se cuela. Hay otro baiio, abo- 
vedado igualmente, y oscuro, para las mujeres: tiene una 
fuente, de la que se bebe, bastante mal colocada en una hendi- 

dura a la que hay que descender por algunos peldaiios. El lu- 
nes 8 de mayo por la mafiana tomé con gran dificultad el pur- 
gante que mi hospedero me presenté, que no tenia la gracia 
del de Roma y lo tomé con mis propias manos. Comi dos 
horas después y no pude acabar mi comida. Su efecto me hizo 
arrojar lo que habia tomado y me hizo vomitar atin después. 
Hice tres o cuatro deposiciones con gran dolor de vientre, a 
causa de su ventosidad, que me atormenté cerca de veinticua- 
tro horas; me prometi no volver a tomarlo. Preferirfa un acce- 
so de célico, teniendo el vientre tan movido, el gusto alterado 
y mi salud perturbada con este purgante: habia Ilegado alli en 
buen estado, de manera que el domingo, después de cenar, 
que era la nica comida que habia hecho, iba yo muy alegre a 
ver el bafio de Corsena, que esta a una media milla de alli, que 
es otra cara de esta misma montajfia, de tal manera que hay 
que subir y bajar después, casi a la misma altura de los ba- 
fos que estan a este lado. 

Este otro bafio es mas famoso por el bafio y la Doccia; 
pues el nuestro no tiene ningun servicio recibido comtnmen- 
te ni por los médicos ni por el uso, sino el beber el agua; y se 
dice que el otro es conocido desde hace mas tiempo. Sin em- 
bargo, para tener esta vejez, que va hasta los siglos de los ro- 
manos, no hay ninguna traza de antigtiedad ni en uno ni en 
otro. Hay tres o cuatro grandes bafios abovedados, salvo un 
agujero en medio de la béveda, como un respiradero; son os- 
curos y desagradables. Hay otra fuente caliente a doscientos 
o trescientos pasos de alli, un poco mas alto en este mismo 
monte, a la que llaman de San Juan, y alli han hecho un habi- 
taculo con tres bafios también cubiertos, no hay ninguna casa 
cerca, pero hay algo para alojarse con un colch6n para repo- 
sar algunas horas del dia. En Corsena no se bebe en absoluto. 
Por lo demas, diversifican la operacién de sus aguas, que re- 
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fresca o calienta, unos para una enfermedad, otros para otra y 
hay mil milagros en este asunto; pero en suma no hay ningun 
tipo de enfermedad que no encuentre su curacién. Hay un 
bonito albergue con muchas habitaciones y una veintena de 
otras distintas, que no son muy bonitas. No hay comparacién 
en esto, en cuanto a comodidad, con la nuestra, ni la belleza 
de la vista, aunque tengan nuestro rio a sus pies y su vista se 
extienda mas a lo largo del valle y, desde luego, son mucho 
mas caras. Muchos beben aqui y después van a bafiarse alli, en 
este momento Corsena se lleva la fama. 

E] martes, 9 de mayo de 1581, por la mafiana antes de salir 
el sol, iba a beber del manantial mismo de nuestra fuente ca- 
liente. Bebi siete vasos seguidos que contienen tres libras y 
media: asi los miden. Creo que serian doce de nuestro cart6n 
(dos libras). Es un agua moderadamente caliente, como la de 
Aigues Caudes o Barbotan, tiene menos gusto y sabor que 
ninguna otra que haya yo jamas bebido. No pude percibir 
sino su tibieza y un poco de dulzor. En ese dia no me hizo 
ningun efecto si no fue cinco horas después de beber hasta la 
hora de la comida, y no expulsé ni una sola gota. Algunos 
dicen que habia tomado demasiado poco, pues prescriben un 
frasco: son dos bocales, que son ocho libras, dieciséis 0 dieci- 
siete vasos de los mios. Pienso que me encontré tan vacio, a 
causa de la purga, que encontré lugar para servirme de ali- 
mento. 

Ese mismo dia fui visitado por un gentilhombre boloés, 
coronel de doscientos hombres de a pie bajo las érdenes de 
esta sefioria, que esta a cuatro millas de los bafios. Me vino a 
hacer muchos regalos y estuvo conmigo aproximadamente 
dos horas; encargé a mi hospedero y a los demas del lugar 
favorecerme con sus recursos. Esta sefiorfa tiene la regla de 
servirse de oficiales extranjeros y dispone su gente en los pue- 
blos en numero y segtin la comarca, les da un coronel para 
mandarles: con un cargo mayor o menor. Los coroneles estan 
pagados; los capitanes, que son habitantes del pais, no lo es- 
tan sino en tiempo de guerra y mandan las compaiiias par- 
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ticulares cuando hay necesidad. Mi coronel tenia dieciséis 
escudos por mes de soldada y no tenia otro cometido que 
estar preparado. 

Tienen una vida mas reglamentada en estos bafios que en 
los nuestros y ayunan mucho, sobre todo en cuanto a la bebi- 
da. Me encontré mejor alojado que en ningtin otro bafio, in- 
cluso que en Baniéres. El terreno del pais es tan bonito como 
Banieéres, pero no tiene comparaci6n con otros baiios; los lu- 
gares para bafiarse en Baden sobrepasan en magnificencia y 
comodidad a los demas con mucho; el albergue de Baden es 
comparable a los demas si hacemos excepcién de la perspecti- 
va que se ve desde aqui. 

E] miércoles de mafiana volvi a beber esta agua, dandome 
mucha pena el poco efecto que habia sentido el dia anterior; 
pues habia hecho una deposici6n inmediatamente después de 
haberla tomado, pero atribufa esto a la purga del dia anterior, 
sin haber echado una gota de agua que liberase la del bafio. 
Volvi a tomar el miércoles siete vasos medidos en libras, que 
fue por lo menos el doble [de] lo que habia tomado el dia 
anterior, y creo que nunca habia bebido tanto de una sola vez. 
Noté un gran deseo de sudar que no quise seguir de ninguna 
manera, pues habia ofdo decir muchas veces que este no era el 
efecto que me convenia; y, como el primer dia, me mantuve 
en mi habitacién o paseandome o en reposo. El agua se enca- 
min6 mas bien por detras y me hizo hacer algunas deposicio- 
nes sueltas y claras sin ninguna dificultad. Me parece que me 
hizo mal tomar esta purga, pues el agua, encontrando facil la 
via posterior, provocada por la purga, siguio ese itinerario en 
lugar del delantero, que a causa de mis rifiones hubiera yo 
deseado mas; y soy de la opinion de, para el primer bafio que 
tome, prepararme tinicamente con ayuno el dia anterior. 

También creo que esta agua es demasiado floja y tiene 
poco efecto y, por consiguiente, es segura y de poco riesgo: 
los aprendices y las personas delicadas la encontrardn bien. Se 
la toma para refrescar el higado y quitar las rojeces del rostro; 
cosa que sefialo expresamente pensando en el servicio que 
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debo a una mujer muy virtuosa de Francia. Del agua de San 
Juan se sirven mucho para hacer maquillajes, pues es extre- 
madamente aceitosa. Veia que llevaban muchos barriles a pai- 
ses extranjeros, y de la que yo bebia atin mas, a fuerza de as- 
nos y de mulos, para Reggio, Médena, la Lombardia, para 

beberla. Algunos la toman aqui en la cama y la principal indi- 
cacion es mantener el est6mago y los pies calientes y apenas 
moverse. Los vecinos la hacen llevar a tres o cuatro millas a 
sus casas. Para mostrar que no es muy apetitosa acostumbran 
a llevar agua de un baiio cerca de Pistoia que tiene el gusto 
mas acido y es muy caliente en su manantial y la tienen en las 
boticas de aqui para beber antes de la de aqui un vaso, y sos- 
tienen que ayuda a la de aqui al ser activa y como un aperiti- 
vo. El segundo dia expulsé agua blanca, pero no sin alguna 
alteracién de color, como en otros momentos, y arrojé mucha 
arena; pero, movido por la purga, habia expulsado mucho 
mas el dia de esa misma purgacion. 

Me enteré de un accidente memorable. Un habitante del 
lugar, un soldado que atin vive, llamado Giuseppe, y tiene 
mando en una de las galeras de los genoveses como forzado, 
del que vi muchos parientes préximos, una vez que estaba en 
la guerra del mar fue apresado por los turcos. Para quedar en li- 
bertad se hizo turco (y de esta misma condici6én hay varios, 
sobre todo en las montajfias vecinas a este lugar, que atin vi- 
ven), fue circuncidado y se cas6 alli. Habiendo venido a robar 
a esta costa, se alejo tanto de su retaguardia que de repente 
lleg6 con otros turcos y qued6 atrapado por el pueblo que se 
habia sublevado. Inmediatamente dice que habia venido 
conscientemente, que era cristiano y fue puesto en libertad 
algunos dias después, llegé a este lugar a la casa que esta en- 
frente de la que me sirve de alojamiento: entra y encuentra a 
su madre. Ella le pregunta rudamente quién era, qué queria, 
pues tenia atin su traje de marinero y era raro verle asi. Por fin 
se da a conocer, pues se habia perdido desde hacia diez 0 doce 

afios, y abraza a su madre. Ella, dando un grito, cae toda per- 
turbada y hasta el dia siguiente no se le reconocia casi vida 
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alguna y estaban los médicos completamente desesperados. 
Ella volvié en si finalmente y apenas vivid tiempo después, 
pensando cada uno que esta conmocién le habia acortado la 
vida. Nuestro Giuseppe fue festejado por todos, recibido en 
la iglesia para abjurar de su error, recibié el sacramento del 
obispo de Lucca y muchas otras ceremonias: no eran sino 
trucos. Era turco en su corazon y para volver se escapa de 
aqui, va a Venecia, se vuelve a mezclar con los turcos y reto- 
ma su viaje. Hele aqui vuelto a caer en nuestras manos y 
como es un hombre de fuerza inusitada y un soldado fuerte 
experto en el mar, los genoveses le conservan atin y le mantie- 
nen bien atado y encadenado. 

Este pais tiene muchos soldados que estan todos inscritos 
como habitantes del pais para el servicio de la Sefioria. Los 
coroneles no tienen otro cometido que hacerles ejercitarse a 
menudo, hacerles tirar, combatir y cosas semejantes; son to- 
dos del pais. No tienen ninguna soldada pero pueden llevar 
armas, mallas, arcabuces y lo que les plazca; y ademas no pue- 
den ser juzgados por ninguna deuda y en tiempo de guerra 
reciben su paga. De entre ellos son los capitanes, ensefias y 
sargentos. Solamente el coronel es el que debe necesariamente 
ser extranjero y estar pagado. El coronel del Borgo, el que me 
habia venido a visitar el dia anterior, me envidé de dicho lugar 
(que esta a cuatro millas del bafio) un hombre con dieciséis 
limones y dieciséis alcachofas. 

La suavidad y debilidad de esta agua se argumenta tam- 
bién porque se convierte muy facilmente en alimento; pues se 
tifie y se cuece de repente y no da apenas esos pinchazos de 
otras, provocando ganas de orinar, como he visto por mi ex- 
periencia y experiencia de otros a la vez. 

Aunque estaba agradable y cémodamente alojado, como 
si estuviese en mi albergue de Roma, no tenia ni galeria ni 
chimenea, y menos atin cristales en mi habitacion. Esto mues- 
tra que no tienen en Italia las tormentas tan frecuentes que 
nosotros tenemos, pues eso, al no haber otras ventanas sino 
de madera en casi todas las casas, seria de una incomodidad 
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insoportable; por lo demas, mi cama estaba muy bien. Las 
camas son unas planchas miserables sobre las cuales arrojan, 
segun la longitud y la anchura, el lecho; por encima ponen un 
colchén de paja o una especie de colchoneta y esta uno per- 
fectamente alojado a condicién de tener una cortina alrede- 
dor. Y para que la cama quede bien preparada hay tres reme- 
dios: uno, tener cintas igualmente [que] ese cortinén, como 
yo tenia en Roma; otro, que el cortinaje sea lo suficientemen- 
te largo para colgar hasta el suelo y cubrirlo todo, que es lo 
mejor; tercero, que la manta que se ata en las esquinas con 
botones caiga hasta el suelo y que sea de una tela ligera como 
fustan blanco y tenga por debajo otra colcha para dar calor. 
Por lo menos, yo sé por experiencia que se ahorra esto co- 
mtinmente en mi tierra y no se hacen sino malas camas. Asi se 
est4 muy bien y es una receta contra las chinches. 

E] mismo dia después de comer me bafié, en contra de las 
normas de esta region, donde se dice que una operacion impi- 
de la otra; ellos quieren distinguir entre: beber inmediata- 
mente, y después bafiarse a continuacién (ellos beben durante 
ocho dias y se bafian durante treinta); beber en este bafio y 
bafiarse en el otro. El bafio es muy agradable y placentero; 
estuve en él durante media hora y no me provocé mas que un 
poco de sudor: era aproximadamente la hora de cenar. Des- 
pués me acosté y cené una ensalada de lim6én azucarado, sin 
beber; pues ese dia no bebi una libra, y creo que fue todo 
hasta el dia siguiente y por eso habia podido expulsar aproxi- 
madamente el agua que habia tomado. Es una costumbre ton- 
ta contabilizar lo que se mea. No me encontraba mal, tan ale- 
gre como en los demas bafios, aunque tenfa gran pesar al ver 
que el agua no la expulsaba, y eso si me habia sucedido en 
otras partes. Pero aqui hacen de eso un accidente mortal, y 
desde el primer dia si uno tiene que expulsar dos partes al 
menos, le aconsejan que abandone el beber o tomar medicina. 
Yo, si juzgo bien acerca de estas aguas, no son para aliviar 
mucho ni para servirse de ellas: no les pasa nada, salvo su lige- 
reza y debilidad, y me temo que calientan més los rifiones que 
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lo que puedan purgarlos; creo que necesito aguas mas calidas 
y aperitivas. 

E] jueves por la mafiana volvi a beber cinco libras-temien- 
do usarlas mal y no vaciarlas. Me provocaron una deposici6n, 
orinar muy poco. Y esa misma mafiana, al escribir al sefior 
Ossat, cai en el recuerdo tan penoso del sefior de La Boétie"! 
y me quedé sumido en él durante tanto tiempo sin poder salir 
que me produjo un gran dolor. 

E] lecho de esta agua es completamente rojo y enmoheci- 
do, y el canal por el que circula: esto, mezclado a su sabor 
insipido, me hace creer que tiene mucho hierro y que estrifie. 
No expulsé el jueves, en cinco horas que esperaba la comida, 
mas que la quinta parte de lo que habia bebido. ;Qué cosa 
vana es la medicina! Yo decia por el contrario que me arre- 
pentia de haberme purgado tanto y que eso hacia que el agua, 
al encontrarme vacio, me servia de alimento y se quedaba. 
Acabo de ver la publicacién de un médico que habla de estas 
aguas llamado Donati, que dice que aconseja comer poco y 
cenar mejor. Como yo continuaba bebiendo al dia siguiente 
crei que mi conjetura le seria favorable: su compajfiero Fran- 
ciotti es de opinion contraria, como ocurre en muchas otras 
cosas. Senti ese dia alguna pesadez de rifién que pensaba que 
me habian causado las mismas aguas porque se agolpaban alli: 
pues si se cuenta todo lo que expulsaba en veinticuatro horas 
llegaba a mi nivel, mas o menos, dado lo poco que bebia en 
las comidas. 

EI viernes no bebi; en lugar de beber me fui a bafiar por la 
mafiana y a lavarme la cabeza, en contra de la opinién comtn 

11. Etienne de La Boétie habia sido el gran amigo de Montaigne. Naci- 
do el 1 de noviembre de 1530, habia muerto, a los treinta y tres afios, el 18 

de agosto de 1563. Montaigne le evoca en el viaje, a propésito de Venecia 
—la ciudad de la que aquel tanto le habia hablado— y en la sobria lamenta- 
cién sobre los compaiieros de viaje que le han tocado en suerte. Sobre su 
amistad, puede verse F. Rigolot, «Avatars de l’amitié», en Les metamorpho- 
ses de Montaigne (PUF, 1988). 

599 



del lugar. Es una costumbre del pais ayudar el agua con algu- 
na droga mezclada, como aztcar cande, o un producto que 
sale del fresno, o una medicina més fuerte atin, que mezclan 
con el primer vaso de agua, y mas generalmente con el agua 
del Tettuccio, que probé: es salada. Tengo alguna sospecha de 
que los boticarios, en-lugar de enviar a buscarla cerca de Pis- 
toia, de donde dicen que es, arreglan algun agua natural: pues 
le encontré el sabor extraordinario, ademas de lo salado. La 
hacen recalentar y beben al comienzo uno, dos o tres vasos. 
He visto beber en mi presencia sin ningun efecto. Otros po- 
nen sal en el agua del primero y segundo vaso o mas. Consi- 
deran que sudar es casi mortal, lo mismo que dormir, una vez 
que uno ha bebido. Notaba un gran impulso de esta agua ha- 
cia el sudor. 



TERCERA PARTE 

Texto redactado por Montaigne en italiano 

Ensayemos' un poco esta otra lengua, maxime hallandonos 
en esta region, donde me parece sentir el hablar mas perfecto 
de la Toscana, particularmente entre los campesinos que no lo 
han mezclado y alterado con los vecinos. 

El sabado por la mafiana, a buena hora, fui a tomar el 
agua de Bernabo. Es esta una fuente entre las de este monte: y 
es maravilla que haya tantas, calientes y frias. No es demasia- 
do alto. Quiza tenga tres millas de circuito. Solo se bebe de 
nuestra fuente principal y de aquella otra que se usa desde 
hace pocos afios. Cierto leproso llamado Bernabo,? habiendo 
probado de todas las otras fuentes, se decidid, abandonado, 

por esta, con la que fue curado. De ahi le viene la fama. No 
hay casas en los alrededores, y solamente un pequefio cober- 
tizo y asientos de piedra en torno al cafio, el cual, siendo de 
hierro, y puesto ahi hace poco, esta en su mayor parte comi- 

1. Mantenemos esta expresién por su especial resonancia en la obra del 
autor y con la que comienza el texto italiano, que segtin Leydet, parece «es- 
crito por otra mano, e incluso por diversas manos, sin duda bajo su dictado» 
(p. 141). Sobre el uso del italiano que Montaigne hizo en su viaje, cfr. Essais, 
III, 5, 851. 

2. Garavini recoge la noticia de que se trataba de Niccolé Bernabo, 
médico de Pistoia, curado en 1570 por el agua de esta fuente. 
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do por debajo. Se dice que es la fuerza del agua la que lo con- 
sume, y es muy verosimil. Es esta agua un poco mas templada 
que la otra y, para la opinién publica,’ mas pesada y violenta. 
Da algo de olor a azufre, pero poco solamente; y alli donde 
cae se emblanquece con color de ceniza, como la nuestra, 
pero no mucho. Dista-una milla escasa de mi alojamiento, a la 
vuelta del pie de la montafia, y su lugar es mucho mas bajo 
que el de las otras caldas y esta a la distancia de una lanza o 
dos del rio; solo tomé cinco libras con cierto desagrado, por- 
que no me encontraba demasiado bien esta majfiana. El dia 
anterior habia hecho un gran ejercicio de casi tres millas al 
calor tras la comida, y tras la cena senti el efecto de esta agua 
un poco mas fuertemente: comencé a eliminarla tras una me- 
dia hora. Di un gran rodeo de unas dos millas para regresar a 
casa. No sé si este ejercicio extraordinario me hizo bien, pues 
los otros dias regresaba enseguida a mi habitacién para que el 
aire de la mafiana no me enfriase: y no se hallan las casas a 
treinta pasos de la fuente. La primera agua que arrojé fue na- 
tural, con mucha arenilla, luego blanca y cruda. Flatulencias 
infinitas. Cercana ya la tercera libra que arrojaba, comenzé a 
tornarse un punto de color rojizo. Habia evacuado mas de la 
mitad antes de la cena. 

En torno a esta montafia, y en todas las direcciones, se 
encuentran muchas fuentes de aguas calientes. Y ademas de 
esto, dicen los campesinos que en ciertos lugares en invierno 
la montafia humea, lo que prueba que aun hay mas. Me pare- 
cen a mi tan calientes, sin olor, sin sabor, sin vapor, en paran- 
gon con las nuestras. Vi otro lugar en Corsena, mas bajo atin 
que los bafios, donde se encuentran gran nimero de duchas, 
mas cémodas que las otras. Dicen aqui que hay mas manan- 
tiales que hacen estos canales, que son ocho o diez; y tienen 
encima escritos nombres diversos para cada canal, la Sabrosa, 

3. D’Ancona sugiere que quiza sea esta la primera vez que aparece en 
italiano, frente a la expresién mas clasica <opini6n universal», la de <opinién 
publica». 
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la Dulce, la Enamorada, la de la Corona, la Desesperada, etc., 

indicando sus efectos. En verdad, hay cafios mds calientes que 
otros. 

Las montajias del entorno son casi todas fértiles de gra- 
no y uva. Alli donde hace cincuenta afios estaban llenas de 
bosques y de castafios, se ven algunas montafias peladas con 
nieve en lo alto, pero bastante distantes. El pueblo come pan 
de lefia; asi llaman al pan de castafia que es su principal cose- 
cha, y se hace como el que en Francia se llama pain d’épice. 
Nunca vi tantas ranas y bichas. Y por miedo de estas los ni- 
fos no se atreven con mas frecuencia a coger fresas, de las 
que hay grandisima abundancia en la montajfia, y entre los 
arbustos. 

Algunos toman con cada vaso de agua tres 0 cuatro gra- 
nos de coriandro confitado para hacer vientos. El 14 de mayo, 
Domingo de Pascua, bebi cinco libras del agua de Bernabo, y 
atin mds, pues en mi vaso cabia mds de una libra. Llaman Pas- 
cua a las cuatro fiestas principales del afio.* Arrojé bastante 
arenilla la primera vez, y antes de que pasaran dos horas, ha- 
bia evacuado mas de dos tercios del agua, segtin la habia to- 
mado con ganas de orinar y con el apetito usual en todos los 
otros bafios. Consigue que vaya bien de vientre y me libera 
muchisimo en ese aspecto. La libra de Italia solo tiene doce 
onzas.° 

Se vive aqui muy barato. La libra de carne de ternera, bo- 
nisima y tiernisima, cerca de tres sueldos franceses. Hay mu- 
chas truchas, pero pequefias. Hay buenos artesanos que ha- 
cen parasoles y estos se llevan por todas partes. El pais es 
montafioso, y existen pocos caminos llanos. Pero atin hay al- 
gunos placenteros y casi todos los de la montafia estan en 

4. Segin D’Ancona, y segtin el uso litirgico, eran Pascuas la Navi- 
dad, la Epifania, la Ascension, la Anunciacién, el Domingo in Albis, el de 
Ramos (pascua florida) y Pentecostés. Las cuatro principales serian las de la 
Semana Santa, Ascensién, Pentecostés y Navidad. 

5. La francesa tenia dieciséis onzas. 
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gran parte empedrados. Tras la comida hice un baile para los 
campesinos y bailé también yo para no parecer demasiado re- 
servado. En ciertos lugares de Italia, como en toda la Toscana 
y en Urbino, las mujeres doblan las rodillas en reverencia a la 
francesa. 

Cerca del canal de esta fuente de la villa hay un cuadrado 
de marmol, puesto alli hace justo ciento diez afios en estas 
calendas de mayo, donde estan escritas las virtudes de esta 
fuente. La omito, pues se encuentra recogida en. muchos li- 
bros impresos en los que se habla de los bafios de Lucca.* En 
todos los bafios se encuentran muchos relojes para el uso co- 
mun.’ Tenja siempre dos sobre mi mesa, que me habian sido 
prestados. Esta tarde solo comi tres pedazos de pan tostado 
con mantequilla y azucar, sin beber. 

E] lunes, juzgando que esta agua habia abierto lo suficien- 
te el conducto, volvi a tomar la de la fuente ordinaria, y tomé 
cinco libras. No me movi6 a sudar, como habia solido hacer. 
La primera vez que eliminé el agua arrojé arenilla que parecia 
verdaderamente piedra fragmentada. Esta agua me parecié 
fria, en comparacién con la de Bernabo, aunque aquella tiene 
un calor mas moderado que no Ilegaba de lejos a la de Plom- 
biéres ni a la ordinaria de Bagnéres.’ Hizo un buen efecto en 
ambas partes, y asi fui venturoso de no creer a los médicos 
que ordenan abandonar el beber si no produce resultados 
desde el primer dia. 

El martes 16 de mayo, como es uso en estas partes (lo que 
me place), dejé de beber y permaneci en el bafio una hora y 

6. Garavini menciona los tratados en latin de Giovan Battista Donati 
(Lucca, 1580) y de Giorgio Franciotti (Lucca, 1552). La inscripcién, recogi- 
da por D’Ancona, fue puesta en 1471 por Domenico Bertini y, segun ella, la 
virtud de la fuente «[...] Confert passionibus splenis [...] Mundat renes. La- 
pidem minuit. Arenulas prohibet [...].» (Remite los tumores del bazo, lim- 
pia los rifiones, reduce los calculos, previene de arenillas.) 

7. Relojes de arena para controlar el tiempo de las inmersiones. 
8. Véase Essais, II, 37, 755-757 donde se recoge la experiencia de Mon- 

taigne en diversos balnearios, entre ellos este. 
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mas bajo el cafio, porque el agua me parecia fria en otros lu- 
gares. Tenia miedo (sintiendo durar atin este viento en el ven- 
triculo y en el intestino, sin dolor, y un poco en el est6mago) 
de que el agua fuera la causa particular de ello, y por ello la 
interrumpi. Me plugo mucho el bajfio, tanto que gustosamen- 
te me habria adormilado en él. No me llevé a sudar, aunque si 
me movio el vientre; me sequé y permaneci en el lecho un 
rato. 

Todos los meses pasan revista a los soldados de todos los 
vicariatos. El coronel, nuestro hombre, de quien recibi infini- 

tas cortesias, hizo la suya.? Eran doscientos soldados, alabar- 
deros y arcabuceros. Los hizo combatir. Eran muy habiles 
para ser campesinos. Pero esta es su principal misién: el te- 
nerlos en orden y ensefarles la disciplina militar. El pueblo 
todo se encuentra dividido en un partido francés y otro espa- 
fiol: y atin se hace cuestidn de importancia de esta divisién. 
De ella se hace publica demostracién. Las mujeres y los hom- 
bres de nuestro partido portan ramillos de flores en la oreja 
derecha, en los sombreros y entre las guedeyjas y cosas asi; los 
espafioles los llevan del otro lado." 

Estos campesinos y sus mujeres se visten de gentileshom- 
bres. No se ve campesina que no lleve zapatos blancos, boni- 
tas medias de hilo y delantal de ormesi'' de algun color, y 
bailan, hacen cabriolas y molinetes muy bien. 

Cuando en esta Sefioria dicen «Principe», se entiende el 
Consejo de los ciento veinte. El coronel no puede tomar mu- 
jer sin licencia del Principe, y la obtiene con gran dificultad, 
pues no quieren que haga amigos ni parientes en esta tierra, ni 
puede comprar tampoco ninguna posesion. Ningun solda- 
do puede dejar la patria sin licencia, y hay muchos mendigos, 

9. Coronel bolofiés Francesco Gambarini, ya mencionado y que vol- 
vera a aparecer en el diario en esta jornada. 

10. Cfr. infra para un gracioso error de Montaigne al colocarse un 
adorno. 

11. Tafetan fuerte, proveniente de Ormuz. 
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por pobreza, en estas montafias, y con lo que sacan compran 
después sus armas. 

E] miércoles fui al bafio y permaneci mas de una hora; 
sudé un poco, me mojé la cabeza. Se ve aqui que es c6modo el 
uso aleman de calentar las ropas y todas las cosas en estufas, 
pues nuestro asistente en el bafio, poniendo un poco de car- 
b6n en el fogén, y elevandolo un poco con un ladrillo, dejaba 
asi entrar aire para alimentar el fuego, con lo que facil y rapi- 
damente calentaba las ropas, mucho mds cOmodamente que 
en nuestras estufas. El fogén es como una de nuestras jofai- 
nas. 

Aqui llaman bambe a las solteras y j6venes en edad de 
merecer y putti a los jvenes hasta que tienen barba. 

El jueves fui un poco mas solicito, y tomé el bafio con 
mas tiempo; sudé un poco en el bafio y mojé la cabeza bajo el 
cafio. Senti las fuerzas un poco debilitadas por el bafio, un 
poco de pesadez en los rifiones, arrojando atin arenilla como 
del beber, y muchas flemas. Asi me parecia que hacia el mis- 
mo efecto que bebida. 

Continué el viernes. Todos los dias se vendia gran can- 
tidad de agua de esta fuente, y de la otra de Corsena, para 
diversas partes de Italia. Me parecia que estos bafios me 
aclaraban el color. Seguia siempre molesto de las flatulen- 
cias en el bajo vientre, sin dolor, y por ello arrojaba en la 
orina mucha espuma y burbujas que tardaban mucho en 
deshacerse.'? También a veces pelos negros, pocos. Recuer- 
do otras veces cuando arrojaba muchos. De ordinario hacia 
la orina turbia y cargada de materia. Tenia en su superficie 
una capa de grasa. 

Este pais no tiene nuestra costumbre de comer mucha 
carne. Solo se vende carne ordinaria. Casi ni saben su precio. 
Me vendieron un magnifico lebrato de temporada a la prime- 

12. El minuicioso interés de Montaigne por la orina, en consonancia, 
por otra parte, con las practicas médicas de la época, que tanto discutia, 
aparece en Essazs, U1, 37, 752-753. 
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ra palabra, por asi decirlo, por seis de nuestros sueldos. Ni se 
caza ni se comercia, porque nadie lo compra. 

E] sabado, haciendo un tiempo turbio y un viento tal que 
se sentia el abrigo de contraventanas y cristales, permaneci 
quieto, sin bafios y sin beber. En esto veia el gran efecto de 
estas aguas, que mi hermano," que no recordaba haber arro- 
jado nunca arenillas, ni por si ni por causa de los otros bafios 
donde habia bebido conmigo, arrojaba empero infinitas. 

E] domingo por la mafiana me bafié, mas no la cabeza, e 
hice después del almuerzo un baile con premios publicos, 
como se usa hacer en estos bafios y quise dar principio a la 
temporada. Anteriormente, con cinco 0 seis dias de adelanto, 
hice publicar la fiesta por todos los lugares vecinos. El dia 
anterior mandé especial invitacion a todos los gentileshom- 
bres y sefiores que se hallaban en uno y otro bajfio. Les hacia 
invitar al baile y a la cena posterior. 

Mandé a Lucca por los premios. El uso es que se den va- 
rios, por no parecer que se favorece a una sola dama entre 
todas, por evitar celos y sospechas. Siempre hay ocho o diez 
para las mujeres y dos o tres para los hombres. Muchas me 
requirieron que no pasara por alto quién a ella, quién a su 
sobrina, quién a su hiya. Los dias anteriores Messer Giovanni 
da Vincenzo Saminiati,'* muy amigo mio, y segtin yo le habia 
escrito, me hizo llegar de Lucca un cinturén de cuero y un 
gorro de pafio negro para los hombres. Para las mujeres tenia 
dos delantales de tafetan, uno verde y otro violeta (pues es 
necesario advertir que siempre ha de haber algun premio mas 
honorable para favorecer a una o dos que desees); dos delan- 
tales de burato, cuatro cartones de alfileres, cuatro pares de 
escarpines (pero de estos di uno a una bella joven fuera del 

13. Bertrand-Charles de Montaigne, sefior de Mattecoulon, de vein- 
titin afios. 

14. Personaje e historiador local, autor de un tratado inédito de agri- 
cultura, conservado en el archivo de Lucca, y de una crénica local, segun 

D’ Ancona. 

607 



baile), un par de zapatillas (al que uni un par de escarpines, 
haciendo de esos dos un solo premio), tres redecillas de cris- 
tales y tres adornos del pelo, que hacian tres premios; cuatro 
pequefios collares. Fueron diecinueve premios para las muje- 
res. Vino a ser todo seis escudos, poco mas. Tenia también 
cinco tafiedores de pifano, a quienes di de comer todo el dia y 
un escudo al conjunto, lo que fue suerte, pues no lo hacen a 
este precio. Los premios se cuelgan de un aro muy adornado 
por todas partes, y se dejan a la vista de todos. 

Comenzamos el baile con las vecinas de la plaza, y temia 
al comienzo que nos quedariamos solos. Pero en breve se 
junt6 gran compafiia desde todas partes, y particularmente 
muchos gentileshombres de esta Sefioria, y damas, a quienes 
recibi y entretuve como mejor pude. Tanto asi, que me parece 
que quedaron satisfechos. Dado que hacia algo de calor nos 
mudamos a la sala del palacio de Buonvisi, que era muy ade- 
cuada. 

Al caer el dia, hacia las veintidds horas,'* me dirigi a las 
damas de mayor rango y diciéndoles que pues no me llegaban 
ni el ingenio ni la audacia para juzgar tanta belleza, gracia y 
gentilezas que apreciaba en estas jovenes, les rogaba encareci- 
damente que tomaran sobre si esa tarea y premiaran a la com- 
pafiia segtin sus méritos. Estuvimos algtin tiempo de ceremo- 
nia, pues rechazaban ese encargo que achacaban a excesiva 
cortesia. Afiadi al final esta condicién, que si todavia les pla- 
cia admitirme en sus deliberaciones, les daria mi opini6n. 
Y en efecto, escogi con la vista bien a esta bien a aquella, para 
lo que no dejaba de considerar la belleza y el atractivo consi- 
derando que la gracia del baile no dependia solo del movi- 
miento de los pies sino también del gesto y de la gracia de 
toda la presencia, y de si eran agradables y de su garbo. Se 
distribuyeron los regalos, a unas mas y a otras menos, segun 
su mérito; esta senora los ofrecia a las bailarinas en mi nom- 

15. Hacia las seis de la tarde, en nuestra cuenta. 
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bre y yo, por mi parte, le atribuia a ella toda la obligaci6n. 
Fue todo de manera ordenada y regular, excepto por una que 
rechaz6 el premio. Me mandé el ruego de que, por amor 
suyo, se lo diese a otra, lo que no pude aceptar, pues no era 
esa de las mas favorecidas. Se las llamé una tras otra desde sus 
lugares, y venian al encuentro de esta sefiora y mio, que esta- 
bamos sentados uno junto al otro. Yo le daba a la sefiora el 
regalo que me parecia, besandolo, y ella lo tomaba, dandoselo 
a la joven y diciéndole de buen modo: «He aqui el sefior ca- 
ballero que hace este bello regalo, agradéceselo». «Solo tenéis 
obligacién con Su Sefioria, que os ha juzgado digna de pre- 
mio entre tantas otras. Bien me duele que el regalo no sea mas 
digno de tal virtud», les decia, segtin fueran. Se les hizo el 
mismo trato a los hombres. No se incluyeron ni los gentiles- 
hombres ni las damas en este negocio, aunque hubieran to- 
mado parte en la danza. En verdad, es bello y raro para noso- 
tros los franceses el ver campesinos con tanto garbo, vestidos 
de sefiores, bailar tan bien como lo harian las mas escogidas 
de nuestras damas, aunque con bailar distinto. 

Invité a todos a la cena, pues los banquetes en Italia no 
son mas que una comida ligera en Francia. Unas pocas piezas 
de ternera y unos pares de pollos es todo. Estuvieron en la 
cena el coronel de este vicariato, el sefor Francesco Gambari- 
ni, gentilhombre bolofiés, como un hermano mio, un gentil- 
hombre francés; ninguno mas. Fuera de que hice sentarse a la 
mesa a Divizia. Es esta una pobre campesina que vive a dos 
millas de los bafios, y que no tienen ni ella ni su marido otro 
modo de vida que el del trabajo de sus propias manos: fea, de 
treinta y siete afios, el cuello hinchado; no sabe ni escribir ni 
leer. Pero en sus afios mozos, y teniendo en casa de su padre 
a un tio suyo que siempre leia en su presencia a Ariosto y a 
otros poetas, encontré su 4nimo tan pronto para la poesia 
que no solo hace versos con la mds admirable presteza, sino que 
también mezcla las fabulas antiguas, los nombres de los dio- 
ses, los paises, las ciencias, los hombres preclaros, como si 
hubiera sido educada en los estudios. Me dio muchos versos 
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en mi honor. A decir verdad, no son sino versos y rimas. Su 
habla es elegante y rapidisima." 

Toda la compaiiia en el baile fue de cien forasteros y mas, 
y ello contando con que la estacién era incémoda, que ahora 
se hace la gran y principal cosecha del afio, de seda; y en estos 
dias se afanan, sin respeto a fiesta alguna, en coger mafiana y 
tarde las hojas de morera para sus gusanos de seda; y en este 
trabajo se ocupan todas estas j6venes. 

El lunes de mafiana fui al bafio un poco mas tarde, pues 
me hice afeitar y tonsurar. Me bafié la cabeza y la duché, por 
mas de un cuarto de hora, bajo el cafio grande. 

En mi baile estuvo, entre los otros, el sefior vicario, que 
imparte justicia.'” Se denomina [asi] a un magistrado semestral 
que manda la Sefioria a todos los vicariatos para juzgar las cau- 
sas civiles en primera instancia, y que las decide hasta cierta 
pequefia cantidad. Existe otro oficial para las causas criminales. 
Le di a entender al primero que me parecia razonable que la 
Sefioria planteara alguna regla (lo que seria muy facil: y le dije 
las maneras de hacerlo que me parecieron mas a propésito) por 
la cual el nimero infinito de mercaderes que vienen a coger de 
estas aguas y las llevan por toda Italia, portasen una fe de cuan- 
ta cantidad tomaban para impedirles la oportunidad de come- 
ter cualquier fraude.'* Para lo que le conté una experiencia pro- 
pia, que era esta: uno de estos muleros habia venido a mi 
hospedero, un particular, y le solicité le diera un escrito que 
testimoniase que llevaba veinticuatro cargas de agua, y no lle- 
vaba sino cuatro. El hospedero al principio se negé: mas el otro 
respondi6 que en cuatro o seis dias habia de regresar a tomar 
veinte cargas. Y le decia yo que este mulero no habia regresado. 
Recibié muy bien mi aviso el sefior vicario, y se interes6 cuan- 

16. Cfr. Essais, I, 31 y 1, 54 para los elogios de Montaigne a la poesia 
popular por sus «ingenuidades y gracias». 

17. D’Ancona lo refiere como Francesco di Paolino Massei. 
18. Interés de luchar contra el fraude que Montaigne desplegara en la 

defensa de los vinos de Burdeos. 
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to pudo por cual era aquel testimonio, y por quién era el mule- 
ro, y en qué forma, y con qué caballos. Pero yo no quise decir- 
le ni lo uno ni lo otro, nunca. Le dije también que queria dar 
comienzo a la costumbre, que se ve en todos los bafios famosos 
de Europa, que personas de todos los rangos dejan sus escu- 
dos de armas como prenda de la obligacién que tienen hacia 
estas aguas; lo que me agradecié mucho en nombre de la Sefioria. 

En estos dias se comenzaba a segar el heno en algunos 
lugares. E] martes me quedé en el bafio dos horas, y me duché 
la cabeza poco més de un cuarto de hora. 

Lleg6 a los bafios en estos dias un mercader cremonés que 
habita en Roma." Padecia de muchas enfermedades extraor- 
dinarias. Todavia hablaba y andaba y, por lo que se veia, esta- 
ba contento con la vida. El principal problema lo tenia en la 
cabeza, por la debilidad de la cual decia haber perdido de tal 
manera la memoria que cuando comia no recordaba qué le 
habian puesto en la mesa. Si salia de casa para algun negocio, 
diez veces necesitaba regresar para preguntar a dénde debia 
ir. Apenas podia terminar el paternoster: al llegar al final re- 
gresaba cien veces al principio, no apercibiéndose al concluir 
de haber comenzado, ni al comienzo de haber acabado. Ha- 
bia estado sordo, ciego y sufrido dolor de muelas. Sentia tan- 
to calor en los rifiones que necesitaba llevar siempre un peda- 
zo de plomo alrededor de ellos. Vivia bajo la regla de los 
médicos con una religiosisima observancia desde hacia mu- 
chos afios. Era divertido ver las diversas prescripciones de los 
médicos de diversas partes de Italia, tan contrarias, y en con- 
creto en lo que se refiere a estos bafios y duchas; tanto que de 
veinte consultas, no habia dos de acuerdo, sino que se conde- 
naban y acusaban mutuamente de homicidio. Sufria este 
hombre un extrafio accidente a causa de sus aires, los cuales le 

salian con tanta fuerza por los oidos que las mas de las veces 
no le dejaban dormir. Y cuando bostezaba sentia salir de re- 

v 

19. Ludovico di Ferrari, cfr. infra. 
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pente grandisimos vientos por los oidos. Decia que el mejor 
remedio que tenia para aliviar el vientre era meter en la boca 
por poco tiempo cuatro confites de cilantro algo grandes y 
habiéndolos mojado y lubricado un poco, introducirlos por 
abajo, y que hacian un efecto muy claro e inmediato. Le via 
él por vez primera uno de estos sombreros grandes de plumas 
de pavo real, cubiertos de tafetan ligero, con la copa de un 
palmo de alta, y grande, y dentro tenia una cofia de ormesi 
del tamafio de la cabeza, para que el sol no penetrara; y las 
alas eran de un pie y medio de anchas. Valen como nuestros 
parasoles que, en verdad, son fastidiosos de llevar a caballo. 

Ya que otras veces me he arrepentido de no haber escrito 
con minuciosidad acerca de los otros bafios, y por tomar nor- 
ma y ejemplo para los siguientes, me quiero extender y alar- 
gar esta vez. 

E] miércoles fui al bafio. Senti un calor en el cuerpo y su- 
dor mas del acostumbrado, un poco de debilidad, y sequedad 
y aspereza en la boca, y no sé qué mareo al salir del bafio, 
como me sucedia en todos los otros a causa de lo caliente del 
agua: Plombieres, Bagniéres, Preissac.” En el de Barbotan y 
en este, no, excepto este miércoles. Fuera porque hubiera ido 
mas temprano que los otros dias, no habiendo todavia vacia- 
do el cuerpo, fuera porque encontré el agua mds caliente que 
de costumbre. Estuve una hora y media, y me duché la cabeza 
durante un cuarto de hora. 

Hacia muchas cosas contrarias al uso comin: ducharme 
en el bafio, porque la costumbre es hacer separadamente pri- 
mero lo uno y luego lo otro, y el ducharme con esta agua, 
pues pocos son los que no van a las duchas del otro baiio, 
donde toman de este cafio o del otro, uno del primero, otros 
del segundo, otros del tercero, segtin la prescripcion del médi- 
co; beber, y después bajfiarse, y después beber, mezclando asi 
los dias unos con otros, mientras que otros beben ciertos dias 

20. En Gascufia. 
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y después de un tratamiento se meten en los bafios; no obser- 
var el lapso de tiempo, pues los otros beben diez dias como 
mucho, y se bafian veinticinco como minimo sin interrup- 
cién; bafiarme una sola vez al dia, mientras que se bafian siem- 
pre dos veces; ducharme por poco tiempo, mientras que se 
estan una hora por lo menos por la majiana, y la tarde lo mis- 
mo. Y en cuanto al tonsurarse, que lo hacen todos, poniéndo- 
se en ese lugar un pedazo pequefio de raso con una redecilla 
para sujetarlo a la cabeza, mi cabeza pulida no lo necesita. 

Este mismo dia, a la mafiana, vino a visitarme el sefior vi- 
cario, de los principales gentileshombres de esta Sefioria, que 
venia a proposito desde los otros bafios donde se alojaba. En- 
tre otras cosas me narr6 una maravillosa historia sobre si mis- 
mo: que la punzada de una alcachafa”! en la punta de un dedo 
ciertos afios ha le habia puesto a tal término que estuvo para 
morirse de una crudelisima debilidad del 4nimo, y cayé de ahi 
en tanta miseria que estuvo cinco meses en el lecho sin mo- 
verse, yaciendo constantemente sobre sus rifiones, los cuales 
habiéndose calentado mas alla de medida, le engendraron un 
calculo, del cual ha padecido mucho, mas de un afio, y de 
célicos. Por fin su padre, gobernador de Velletri, le mandé 
cierta piedra verde, que le habia llegado a las manos por me- 
dio de un fraile que habia estado en la India. Con la cual pie- 
dra, mientras la tenia adosada a la espalda, no ha sentido ni 
dolor ni flujo de arenilla. Y en esta condicién estaba desde 
hacia dos afios. Y en cuanto.a la picadura, le habia quedado el 
dedo y casi toda la mano inttiles, y aun el brazo tan debilita- 
do que todos los afios viene a los bafios de Corsena para du- 
charse este brazo y la mano, como ahora estaba haciendo. 

La gente comtn es aqui muy pobre. Comen en este tiem- 
po moras verdes, las cuales cogen de los arboles cuyas hojas 
recogen para los gusanos de seda. 

21. El italiano scargioffolo es forma dialectal de carciofo, aunque, quiza 
debido a lo extrafio del suceso, las ediciones clasicas francesas traian scara- 

bée, escarabajo. 
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Como habia quedado dudoso el acuerdo sobre el alquiler 
de la casa para el mes de junio, quise aclararme con el hospe- 
dero, el cual viendo cémo era yo solicitado de todos sus veci- 
nos,-y particularmente del duefio del palacio de Bonvisi, y que 
me habia ofrecido el alojamiento por un escudo de oro al dia, 
se resolvié dejarmelo a raz6n de veinticinco escudos de oro al 
mes por cuanto me pareciese, comenzando el trato el primero 
de junio, y hasta entonces valiendo el acuerdo anterior. 

Este lugar esta lleno de envidias entre los habitantes, y de 
enemistades ocultas mortales, a pesar de ser todos parientes. 

Me decia aqui una mujer este refran: 

Quien quiera que su mujer se prene, 
mandela al bano, y no la acompane. 

Entre las otras cosas, de mi casa me era muy grato el que 
podia venir del bafio al lecho por un camino muy Ilano, y esta 
cercana, a treinta pasos. Me displacia ver estas moreras sin ho- 
jas y daba sensacién de invierno en el medio del verano. Las 
arenillas que expulsaba continuamente me parecian mucho mas 
rojas de lo habitual, y me dejaban no sé qué escozor en el pene. 

Todos los dias se veia que traian de todas partes a este lu- 
gar muestras de vinos diversos en pequefias frascas para que 
los forasteros que alli estaban y que gustaban del vino lo 
mandasen a buscar; y habia poquisimos buenos vinos, ligeros, 
acidos y crudos, blancos, tintos realmente gruesos y Asperos, 
a no ser que se mandase a Lucca 0 a Pescia por el vino de Tre- 
bbiano blanco,” fuerte y maduro, pero no por ello demasiado 
delicado. 

El jueves, fiesta del Corpus Christi, tomé el bafio una 
hora y mas, templado. Sudé poquisimo y salf sin alteracién 
alguna. Me duché la cabeza medio cuarto de hora y al regre- 

22. El trevisano del original italiano, que le parece preferible a otros, 
con cierta reticencia bordelesa, a Montaigne. 
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sar al lecho me adormilé un poco. Encontraba este bafiarme y 
ducharme mas agradable que de otra manera. Sentia ardor en 
las manos y en otras partes del cuerpo observé también que 
muchos vecinos tenian costras y que muchos nijfios sufrian de 
sarpullidos por la leche. Aqui, como en otras partes, lo que 
buscamos con tanta dificultad lo tienen en desprecio los natu- 
rales, y via muchos que nunca habjan gustado de estas aguas 
y las tenfan en poco. Con esto, hay muy pocos viejos. 

Con las flemas que expulsaba con la orina (lo que me su- 
cede de continuo) se pueden ver arenillas envueltas y en sus- 
pension. Me parecia percibir este efecto en el bafio cuando 
ponia el bajo vientre soto el cafio, que me arrojaba fuera las 
flatulencias. Y ciertamente he visto claramente cémo, de re- 

pente, el testiculo derecho se desinfla, si era el caso de hallarse 

alguna vez hinchado, como muchas veces me sucede. De ello 
casi puedo concluir que esa hinchazén se hacia por los aires 
que contenia. 

EI viernes me bafié como es habitual, y duché la cabeza 
un poquito mas. La cantidad extraordinaria de arenilla que 
arrojaba continuamente me hacia dudar que pudiera haber 
estado en los rifiones, pues podia haberse comprimido en for- 
ma de una pelota grande, y que pudiera mas bien ser que el 
agua la hiciera concebir y poco a poco dar a luz. El sabado me 
bané dos horas y duché mas de un cuarto. 

El] domingo estuve quieto, el cual dia un gentilhombre 
bolonés hizo la fiesta de otro baile. 

La falta de relojes que hay en este lugar, y en la mayor 
parte de Italia, me parecia muy incémoda. 

En el bafio hay una Madonna y estos versos: 

Haz, Senora, por tu auspicio, que quien se introduzca en este bano, 
salga de aqui sano y bien.” 

23. Auspicio, fac, Diva, tuo, quicumque lavacrum / Ingreditur, sospes 
ac bonus hinc abeat. 
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No puede alabarse en exceso, por su belleza y su utilidad, 
este modo de cultivar los montes hasta su cima, haciéndolo en 
forma de escalones circulares en todo su alrededor, apoyando 
la parte superior de estos escalones, bien sobre piedras, bien 
sobre otros revestimientos, si la tierra no se sostiene por si 
sola; la parte plana del-escalén, puesto que es mas larga y mas 
estrecha, esta cubierta de grano, y el extremo del plano que 
mira hacia el valle, es decir, el contorno y el borde, esta fran- 
jeado de vifias; y donde (como sucede cerca de la cima) no se 
puede hallar para hacer un llano, se pone todo de viiias. 

En este baile una mujer empez6 a bailar llevando sobre la 
cabeza una olla llena de agua, y, manteniéndola segura y fir- 
me, no dejé de realizar muchos movimientos garbosos. 

Se maravillan los médicos de ver c6mo nuestros franceses 
beben por la mafiana, y luego se bafian el mismo dia. 

E] lunes por la mafiana estuve en el bafio dos horas. No 
me duché porque tomé por capricho tres libras de agua, la 
cual me movié el vientre. Bafiaba los ojos todas las mafianas, 
metiéndolos abiertos en el agua. No senti ningun efecto, ni en 
un sentido ni en el otro. Creo que arrojé en el bafio estas tres 
libras de agua, donde oriné con frecuencia, y luego sudé un 
poco mas de lo habitual, y por la defecacién. Sintiendo los 
dias anteriores el cuerpo estrefido fuera de lo comtin, em- 
pleaba los antedichos tres granos de coriandro confitado, los 
cuales me sacaban mucha ventosidad, de la que estaba Ileni- 
simo; de sdlido, poco. Con todo y haberme purgado admira- 
blemente los rifiones, no dejaba de sentir alguna puntada, y 
juzgaba que fuesen mas ventosidades que otra cosa. El martes 
estuve dos horas en el bafio; me duché media hora, no bebi. 
El miércoles estuve hora y media en el bafio, me duché la ca- 
beza cerca de media hora. 

Hasta entonces, y a decir verdad, de la poca practica y 
familiaridad que habia tenido con esta gente, no habia descu- 
bierto ese milagro de ingenio y palabra que le da tanta fama. 
No se les veia ningtin talento extraordinario, sino maravillar- 
se y hacer demasiada historia de estas pequefias fuerzas nues- 
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tras.* De modo que este dia, y yendo ciertos médicos a hacer 
una consulta importante para un joven caballero, el sefior 
Paulo de Cesi (sobrino del cardenal de Cesi),> que se hallaba 
en estos bafios, me vinieron a rogar de su parte si tenia el pla- 
cer de atender a sus opiniones y controversias, porque él esta- 
ba resuelto a atenerse del todo a mi juicio. Me ref para mi 
mismo. Me sucedieron muchas otras cosas semejantes, aqui y 
en Roma. 

Sentia todavia algun mareo en los ojos cuando me aplica- 
ba o a leer 0 a fijarlos sobre algiin objeto brillante y claro, y 
me inquietaba mucho el 4nimo el sentir que me continuaba 
este defecto desde el dia que me cogieron las migrafias cerca 
de Florencia: es decir, una pesadez de cabeza en la frente, sin 
dolor, un cierto nublarseme la vista, que no me la acortaba, 
pero que, no sé cémo, me la turbaba a veces. Desde entonces 
la migrafia ha regresado dos 0 tres veces y en estos dias dura- 
ba mds, aunque dejandome, no obstante, libertad de accién. 
Pero desde que me duchaba la cabeza, me regresaban todos 
los dias, y empecé a tener los ojos himedos, como antigua- 
mente, sin dolor ni escozor; y este dolor de cabeza no lo habia 
sentido desde hace diez afios, hasta esta migrafia. Temiendo 
también que esta agua me debilitase la cabeza, no me decidi a 
ducharme el jueves, y me bafié una hora. 

E] viernes, el sabado y el domingo hice una pausa en toda 
suerte de cuidados por lo dicho, y porque me encontraba 
mucho mas contento de la vida, arrojando siempre con furia 
la arenilla, aunque la cabeza permanecia de algin modo sin 
recuperar su buen estado. En ciertos momentos sentia alli que 
esta alteracién se aumentaba por el trabajo de la fantasia. 

E] lunes por la mafiana bebi trece vasos, seis libras y me- 
dia, del agua de la fuente ordinaria. Expulsé cerca de tres li- 

24. El juicio de Montaigne sobre el ingenio de los italianos aparece en 
Essats, 1, 51, 295 a. 

25. Muestra del reconocimiento de los saberes hidroterapéuticos de 
Montaigne. 
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bras, blanca y cruda, antes de la comida; el resto, poco a poco. 

Este dolor de cabeza, aunque no es continuo ni muy molesto, 
me empeoraba mucho la condicién. No sentia defecto o debi- 
lidad, como antes me sucedia a veces, sino solo peso en los 
ojos, con un poco de vista nublada. 

Este dia comenzaron en nuestra llanura a segar el centeno. 
E] martes de amanecida fui a la fuente de Bernabo y bebi 

seis libras en seis veces. Llovia un poco. Sudé un poco. Me 
movié el vientre y lavé ampliamente el intestino. Por eso no 
pude juzgar cuanto habia eliminado. Oriné poco, pero en dos 
horas habia tomado color. 

Se puede uno alojar aqui en habitaci6n individual, tan cé- 
moda como se quiera, por seis escudos de oro, poco mas, al 
mes; con un criado, lo mismo. Quien no lo tiene recibird no 
obstante, del hospedero, servicio de muchas cosas para comer 
convenientemente. 

Antes del fin del dia natural habia expulsado toda el agua, 
y mas que no habia bebido de toda suerte de liquidos. No 
bebi sino una sola vez media libra en la comida. Cené poco. 

EI miércoles, lluvioso, bebi siete libras en siete veces de la 
ordinaria, y la expulsé, y aquello que habia bebido de mas. 

El jueves tomé nueve libras, primero siete seguidas, y lue- 
go, habiendo comenzado a expulsarla, mandé a buscar dos 
libras mas. La expulsé por ambas partes. Bebi poquisimo en 
la comida. 

Viernes y sdbado hice lo mismo. El domingo permaneci 
quieto. 

E| lunes tomé siete vasos, siete libras. Arrojaba siempre 
arenilla, pero un poco menos que del bafio, este efecto del 
cual vi también en otros muchos en los mismos dias. Este dia 
senti un dolor en el bajo vientre, como el del caer de las pie- 
dras, y arrojé una pequefia. 

El martes, otra. Y puedo decir casi afirmativamente que he 
percibido que esta agua tiene la fuerza de romperlas, pues sen- 
tia el tamafio de algunas al caer, y luego las expulsaba en tro- 
zos mas pequefios. Este martes bebi ocho libras de ocho veces. 
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Si Calvino hubiese sabido que los frailes predicadores se 
llaman aqui ministros, sin duda le hubiera dado otro nombre 
a los suyos. 

Miércoles, tomé ocho libras, ocho vasos. La expulsaba 
casi siempre, hasta la mitad, cruda y natural en tres horas; 
después, una media libra de rojiza y oscura; el resto, después 
de la comida y en la noche. 

En esta estacion la gente se congregaba en el bafio. Y, de 
los ejemplos que vi, y de la opinidén de los médicos, especial- 
mente de Donati, cronistas de estas aguas, no habia cometido 
un grave error al bafiarme la cabeza en este bafio, pues ahora, 
estando en el bafio, usan ducharse el estsmago con una larga 
cafia, sujetandola de un extremo al cafio y el otro al est6mago 
dentro del bafio; y porque de ordinario tomaban la ducha en 
la cabeza de esta misma agua, el que la tomaba, se bafiaba. Asi 
por haber yo mezclado lo uno y lo otro, no podia haber erra- 
do mucho en haber tomado el agua del canal mismo de la 
fuente en vez de hacerlo de la cafia. Y quiza haya fallado en 
esto de no continuarla. Y, segtin lo he sentido hasta ahora, 
puede ser que haya movido los humores, los cuales con el 
tiempo han salido y se han purgado. Este (médico) permitia 
que un mismo dia se bebiese y se bafiase. Y me arrepiento de 
no haber tenido la firmeza, como hubiera querido, y con al- 
guna razon, de haberla bebido en el bafio de la mafiana. Ala- 
baba mucho la de Bernabo, pero con esas razones y argumen- 
tos de médico. El efecto de estas aguas sobre la arenilla, que 
continuaba en mi todavia, no se veia en otros libres de esta 
enfermedad. Lo que digo por no convencerme de que las 
aguas produzcan la arenilla que arrojo fuera. 

El jueves de mafiana fui al bafio una hora sin bafiar la ca- 
beza, y antes del amanecer, por conseguir el primer lugar. Por 
esto, creo, y por haber luego dormido en la cama, me senti 
mal: la boca seca y sedienta, y caliente de tal modo que a la 
tarde, al ir a la cama, bebi dos grandes vasos de agua refresca- 
da. De lo que no senti cambio alguno. 

E] viernes descansé. El ministro, fray San Francisco (asi 
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llaman al provincial), un hombre valioso, cortés y erudito, 
que se encontraba en el bafio con muchos otros frailes de di- 
versa suerte, me mand6 un bello regalo de vino buenisimo, 
mazapanes y otras cosas de comer. 

E] sabado no hice la cura y fui a comer a Benabbio,” un 
pueblo bello y grande que esta en la cima de una de estas 
montafias. Llevé pescado y fui recibido en casa de un rico sol- 
dado que ha viajado mucho por Francia y por otros lugares, y 
que tomé mujer e hizo fortuna en Flandes. Se llama Sefior 
Santo. Hay alli infinitos campesinos soldados, una bella igle- 
sia, y pocos que no hubieran viajado mucho, divididos en los 
partidos de Espafia y Francia. Sin advertirlo, me puse una flor 
en la oreja izquierda. Los francesini lo tomaron a insulto. 

Tras la cena subi al fuerte, que es un lugar defendido de 
grandes muros en la cima justo de la colina, muy escarpada, 
pero toda cultivadisima. Y alli, entre los riscos, los barrancos 
y lugares abruptos y colinas escabrosas, no solo se encuen- 
tran viflas y grano, sino también prados, y no tienen hierba en 
la llanura. Descendi luego por otra ladera del monte, derecho. 

El] domingo por la mafiana fui al bafio con diversos gen- 
tilhombres. Estuve media hora. Me lleg6, del sefior Ludovico 
Pinitesi,” un bello regalo de un caballo cargado de buenisima 
fruta, y entre otras, brevas, que no habia visto todavia en el 
bafio, y doce frascas de un vino suavisimo. Y al mismo tiem- 
po, el antedicho fraile mando toda suerte de frutas en gran 
cantidad, con lo que pude también ejercitar la liberalidad con 
los habitantes. 

Tras la comida fui al baile, donde se juntaron diversas da- 
mas bien vestidas, pero de belleza comin, y eso con ser de las 
mas bellas de Lucca. 

26. Superior de una orden o congregaci6n en un territorio delimitado 
por esta. 

27. Menalsio, en el original, o Menabbio, forma antigua de Benabbio, 
que atin conserva las ruinas del castillo (Garavini). 

28. Habia sido comerciante en Francia. 
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A la tarde el sefior Ludovico di Ferrari, cremonés, un 
gran conocido mio, me mandé un regalo de unas cajas de dul- 
ce de membrillo, buenisimo y perfumado, y ciertos limones y 
unas naranjas de extraordinario tamafio. 

En la noche, un poco antes de amanecer, me dio un ca- 
lambre en la pantorrilla derecha con muchisimo dolor, no 
continuo sino intermitente. Estuve con esta incomodidad una 
media hora. No hacia mucho que lo habia sentido, pero me 
pasé en un momento. 

E] lunes fui al bafio, y estuve una hora, el est6mago bajo 
el cafio. Me punzaba siempre un poco la vena de la pierna. 

Justo ahora comenzamos a sentir el calor, y las cigarras, 
no mas que en Francia; y hasta ahora me ha parecido la esta- 
ci6n mas fresca que en mi casa. 

Las naciones libres no tienen, como las otras, distinciones 

de rango entre las personas, y hasta los infimos tienen un no 
sé qué de sefioril a su modo. Pidiendo limosna, mezclan siem- 
pre alguna palabra de autoridad: «Deme limosna, ;quiere?». 
«Deme limosna, ;escucha?» Como decia otro en Roma: «Ha- 
gaseme vuestra merced un bien».” 

E] martes estuve en el bafio una hora. 
El miércoles 21 de junio parti a buena hora de la villa, 

habiendo recibido de la compafiia que alli habia, de las damas 
y los hombres, tras excusar mi ausencia, todas las muestras de 

atencidn que podia desear. Por montajfias escarpadas, pero 
placenteras y umbrias, llegué a 

Pescia, doce millas, castillejo sobre el rio Pescia, en el 
Florentino. Bellas casas, calles amplias, el famoso vino de 

Trebbiano; sita entre espesos olivares; las gentes aficionadisi- 
mas a Francia, que por ello dicen que su ciudad porta en las 
armas un delfin. 

Tras la comida encontramos una bella llanura muy pobla- 

29. Es posible emplear nuestro dativo de interés para este giro. Cfr. 
Essais, III, 5, 873 b. 
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da de castillos y casas. Por mi distraccién olvidé ver Monte 
Catini, como era mi propésito y resuelto interés, donde estan 
las aguas saladas y calientes del Tettuccio,® las cuales dejé a 
una milla de mi camino, a la derecha, a unas siete millas de 

Pescia, de lo que no me di cuenta hasta casi llegar a 
Pistoia, once millas. Fui alojado fuera de la ciudad, don- 

de vino a visitarme el hijo de Ruspiglioni. 
Quien va por Italia solo con caballos alquilados no sabe 

bien lo que le conviene. Me parece mas c6modo-cambiarlos 
de lugar en lugar que ponerse en las manos de los arrieros en 
un largo viaje. 

De Pistoia a Florencia, que son veinte millas, los caballos 

cuestan solo cuatro julios. 
De alli pasamos por la ciudad de Prato, y vine a comer a 

Castello, en una hosterfa ubicada enfrente del palacio del 
Gran Duque, donde fuimos, después de comer, a examinar 

con mayor atenci6n los jardines. Y me sucedié alli como en 
tantas otras cosas, que la imaginacion superaba el efecto. Los 
habia visto en invierno, desnudos y sin hojas. Juzgaba que su 
belleza futura en la estacidn mas dulce seria mayor de lo que 
parecia en realidad. 

CasTELLO, diecisiete millas. Después de comer llegué a 
FLORENCIA, tres millas. El viernes vi las procesiones pt- 

blicas y al Gran Duque en su coche. Tras otras pompas se veia 
un carro con un escenario de teatro, dorado por arriba, donde 
habia cuatro nifios, y un fraile vestido en representacién de 
san Francisco, en pie, con las manos como se ve en las pintu- 
ras, con una corona sobre la capucha: un fraile, o un hombre 
disfrazado de tal, con una barba postiza. Habia algunos nifios 
de la ciudad armados, entre ellos uno como san Jorge. En la 
plaza, le embestia un gran dragon, muy torpemente apoyado 
y llevado por hombres, arrojando fuego por la boca con rui- 

30. Montecatini es una famosa estacién termal, aun en nuestros dias, 

que data, segtin D’Ancona, de 1370. 
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do. El nifio le daba con la lanza y con la espada, y le cortaba 
la cabeza. 

Mucho me atendia un tal Gondi,*! que habita en Lyon, 
quien me mandé vino buenjsimo, es decir, Trebbiano. 

Hacia un calor que atontaba a los mismos naturales. 
Aquella mafiana, al despuntar el dia, tuve célico en el lado 

derecho. Me afligié por casi tres horas. Comf entonces el pri- 
mer melon. En Florencia se comen pepinos y almendras des- 
de primeros de junio. 

Hacia el 23” tiene lugar la carrera de carruajes en una 
grande y bella plaza rodeada por todos sus costados de bue- 
nas casas, cuadrada, mas larga que ancha.* A cada extremo de 
lo largo pusieron una aguja de madera cuadrada, y dela unaa 
la otra ataron una larga cuerda, para que no pudiera atrave- 
sarse la plaza, y algunos daban en atravesarla por romper la 
dicha cuerda. Todos los balcones repletos de damas, y en un 
palacio el Gran Duque, su mujer y su corte. El pueblo a lo 
largo de la plaza y sobre ciertos palcos, como yo entonces. 
Corrieron en competici6n cinco carruajes vacios. Y de suerte 
que tomaron todos su lugar a un lado de la pirdmide. Y de- 
cian algunos que el mas alejado tenfa ventaja para hacer mas 
cémodamente el recorrido alrededor. Partieron al sonar las 
trompetas. La tercera vuelta a la piramide donde comienza la 
carrera es la que da la victoria. El carruaje del Gran Duque 
mantuvo la ventaja hasta la tercera vuelta. En esta, el de Stro- 
zzi, que habia ido el segundo, corriendo mas que antes a fre- 
no suelto, y poniéndose a la par, puso en duda la victoria. Me 
apercibi que el pueblo rompioé el silencio cuando vieron 

31. Antonio de Gondi, banquero florentino. 
32. Vigilia de San Juan, patrén de la ciudad. Otras variantes leen «hacia 

las 23 horas», una hora antes de la puesta de sol. 
33. Estas carreras tenfan lugar en la plaza de Santa Maria Novella, y 

habian sido establecidas en 1563 por Cosme I. D’Ancona sefiala que las dos 
piramides u obeliscos de madera fueron reemplazados en 1608 por dos de 
marmol. 
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aproximarse a Strozzi, y con gritos y con aplausos le dieron 
todo el favor que se podfa a la vista del principe.* Y después, 
cuando esta disputa y litigio vino a ser juzgado por ciertos 
gentileshombres, los partidarios de Strozzi requirieron la 
opinion del pueblo asistente, del cual se elev6 inmediatamen- 
te un grito unanime-de consentimiento publico a Strozzi, el 
cual al final lo obtuvo, contra la raz6n a mi parecer. Valia el pa- 
lio cien escudos. Me agrada este espectaculo mas que ningun 
otro de los que he visto en Italia, por la semejanza con las 
carreras antiguas. 

Puesto que aquel dia era la vigilia de San Juan, se hicieron 
unas pequefias fogatas en torno a la cipula del Duomo, en 
dos o tres pisos, desde donde se lanzaron cohetes al aire. Se 
dice que en Italia no se usa, como en Francia, hacer fogatas de 
San Juan.» 

E] sabado, San Juan, es la fiesta mayor de Florencia, y la 

mas celebrada, de manera que hasta las j6venes se ven en esta 
fiesta en publico, y no vi a muchas de gran belleza. Por la 
majfiana, en la plaza del palacio, el Gran Duque comparece en 
un palco a lo largo de los muros del palacio (bajo un toldo), 
ornado de riquisimos tapices, a su lado izquierdo el nuncio 
del Papa y mucho mas alla el embajador de Ferrara. Por alli 
delante le desfilaban todas sus tierras y castillos, que eran lla- 
mados por un heraldo. Y por Siena se presenté un joven ves- 
tido de terciopelo blanco y negro, llevando en sus manos 
cierto gran vaso de plata y una figura de la loba de Siena. De 
esta manera hizo un ofrecimiento al Gran Duque, y un pe- 
queno discurso.** Cuando hubo terminado lo cual, y segtin 
eran llamados, se presentaban ciertos nifios, mal vestidos y 
sobre pobrisimos caballos y mulas, llevando uno una copa de 

34. Garavini recoge la tradicional hostilidad entre los Strozzi y los Meé- 
dicis. Este Strozzi, Giambattista, era sobrino del mariscal Strozzi. 

35. D’Ancona aporta testimonios para mostrar que no era asi. 
36. Es la fiesta de los Omaggi, o de la Obbedienza degli Stati, cuyo 

caracter de sumisiGn protestada y ritual no se le escapa a Montaigne. 
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plata, otro una bandera rota y arruinada. De estos, gran nu- 
mero desfilaban sin decir una palabra, sin respeto y sin cere- 
monia, mas en forma de burla que de otra cosa, y eran los 
castillos y lugares particulares dependientes del estado de Sie- 
na. Todos los afios se repite esto por mera formalidad. 

Pas6 todavia una carroza, y una piramide cuadrada de 
madera, grande, en unas gradas en torno a la cual habia unos 
putti vestidos unos de un modo y otros de otro, de Angeles o 
de santos, y en la cima, que venia a ser de la misma altura que 
las casas mas altas, un san Juan, un hombre vestido de su gui- 

sa, atado a un pedazo de hierro. Seguian a esta carroza los 
oficiales, y especialmente los de la Ceca. 

Marchaba al final otra carroza, sobre la que iban ciertos 
jOvenes que llevaban tres palios para las diversas carreras, te- 
niendo a su lado los caballos bereberes que habian de correr 
aquel dia, y los jvenes que los habian de montar con las in- 
signias de sus duefios, que son sefiores de la nobleza. Los ca- 
ballos, pequefios y bonitos. 

No me parecia que el calor fuera mas fuerte que en Fran- 
cia. No obstante, y para huir de él en estas habitaciones de la 
hosteria, me veia forzado a dormir por las noches sobre la mesa 
de la sala, poniendo en ella colchén y sabanas. No habia con- 
seguido alquilar ningtin alojamiento cémodo, pues esta ciu- 
dad no es amable con los forasteros; incluso para escapar a las 
chinches, que tienen las camas infestadisimas. 

No hay abundancia de pescado, y no se come trucha y 
otras variedades sino de fuera y en salazon. Vi que el Gran 
Duque le mandaba a Giovan Mariano,” de Milan, alojado en la 
misma hosterfa que yo, un regalo de vino, panes, fruta y peces, 
pero estos vivos y pequefios dentro de unas botijas de barro. 

Tenia todo el dia la boca drida y seca, y una alteraci6n no 
de sed, sino de calentura interna, como la que he sentido otras 

37. D’Ancona sugiere leer Giovanni Marliani, hombre de confianza 
del Gran Duque Francesco, a quien sirvid en Espaiia como agente secreto. 
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veces en nuestros calores. No comia sino frutas y ensaladas 
con azucar. En resumen, no estaba bien. 

Aquellos deportes que en Francia se hacen al fresco tras la 
cena, se hacen aqui antes. Y en los dias mas largos se suele 
cenar de noche. Y el dia amanece entre las siete y las ocho. 

Después de la comida, se corrié el palio de los caballos 
bereberes. Lo gané el caballo del cardenal de Médicis.** Vale 
este palio doscientos escudos. Es cosa poco deleitable, pues 
en la calle no se ve sino pasar a los caballos con furia. 

El] domingo vi el palacio Pitti,” y entre otras cosas una 
mula de marmol que representaba a una todavia viva por los 
largos servicios que ha prestado llevando materiales para esta 
edificaci6n. Tal lo expresan unos versos latinos.* En el pala- 
cio vimos aquella quimera a la cual le nace de las espaldas una 
cabeza (con aeinos y orejas), y el cuerpo en la forma de un 
leén pequefio.*! 

El sabado estaba abierto el palacio del Gran Duque, y lle- 
no de campesinos, para los que se abria todo; yen el gran sa- 
l6n tenian lugar diversos bailes, algunos aqui y otros alla.# 
Creo que este tipo de gente tiene una cierta imagen de una 
libertad perdida, que se refresca en esta fiesta mayor de la 
ciudad. 

EI lunes fui a comer a casa del senor Silvio Piccolomini,* 

un hombre muy conocido por su mérito, y en particular por 

38. Ferdinando de Médicis, que seria mas tarde Gran Duque, bajo el 
titulo de Fernando II, a la muerte de su hermano. 

39. Habia sido edificado segtin proyecto de Brunelleschi de 1458 y ad- 
quirido por los Médicis en 1549. 

40. Lecticam, lapides et marmora, ligna, columnas / Vexit; conduxit, 

traxit; et ista tulit. (Llev6, transporté, cargé y arrastré palanquines, piedras 
y marmol, lefia y columnas.) 

41. Tal figura aparece anteriormente de mano del secretario. Pero, al 
parecer, estaba en el Palazzo Vecchio. 

42. D’Ancona refiere que en tiempos de la republica el baile se hacia en 
las calles, el cambio se produjo bajo los Médicis. 

43. Cfr. supra. 
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su habilidad en el arte de la esgrima. Se propusieron muchas 
razones y habia buena compaiiia de otros gentileshombres. 
Desprecia totalmente el arte de la esgrima de los maestros ita- 
lianos, del Veneciano de Bolonia, de Patinostraro, y de otros. 
Y en esto solo alaba a un criado suyo, que esta en Brescia, 
donde le ensefia a ciertos gentileshombres este arte. Dice que 
no hay ni regla ni arte en la ensefianza ordinaria, y especial- 
mente denuncia la costumbre de tender la espada al frente, 
dejandola a merced del enemigo; y después, pasada la estoca- 
da, de hacer otro ataque y permanecer quieto, pues dice que 
esto es todo lo contrario de lo que se ve en la experiencia de 
los combatientes. Estaba a punto de imprimir un libro sobre 
este tema. En cuanto a la guerra, desprecia mucho a la artille- 
ria, lo que me agrada mucho.” Alaba el libro de Maquiavelo 
Della guerra, y sigue sus opiniones. Dice que de esta suerte 
de hombres que proveen a las fortificaciones, el mds excelente 
que hay se encuentra en Florencia al servicio del Gran Duque 
Serenisimo.* 

Se acostumbra aqui a poner nieve en los vasos de vino. 
Yo ponia poco, no estando demasiado bien de la persona, 
teniendo muchas veces dolor en los costados, y arrojando 
todavia una cantidad increible de arenilla; ademas de esto, 
no podia recuperar la cabeza y regresarla a su anterior esta- 
do. Aturdimiento y no sé qué pesadez sobre los ojos, la 
frente, los carrillos, los dientes, la nariz y partes delanteras. 
Se me metié la fantasia de que fuese el vino blanco dulce y 
cabez6n, pues aquella vez que me agarr6o por vez primera la 
migrana habia bebido gran cantidad de Trebbiano, estando 
acalorado del viajar y de la estacién, y su dulzura no saci 
la sed. 

44. Cfr. Essais, I, 48, para este desprecio a las innovaciones introduci- 

das por la artilleria en el arte bélico. 
45. Federico Buontalenti (1536-1608). 
46. Costumbre que, en la primera edicidn de los Essais, habia sido 

referida a los antiguos romanos (I, 49, 287). 
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En fin, confesé que hay razén para llamar a Florencia «la 
bella».”” 

Aquel dia fui solo, por entretenimiento, a ver a las muje- 
res que se dejan ver por quien quiere. Vi a las mas famosas: 
nada fuera de lo comin. Los alojamientos se concentran en 
una parte especial dela ciudad, y por ello despreciables, ade- 
mas de pobres, y que no se pueden comparar a los de las 
prostitutas romanas © venecianas; ni ellas mismas en belleza, 
gracia o importancia. Si alguna de ellas quiere instalarse fuera 
de esos limites, hace falta que sea de poca importancia, y que 
haga cualquier menester para disimular. 

Vi las tiendas de los hiladores de seda, con ciertos instru- 
mentos que, girando de mano de una sola mujer, de una nica 
vez hacen girar y torcer quinientos husos. 

El] martes por la mafiana arrojé fuera una pequefia piedra 
roja. 

E] miércoles vi la casa de recreo del Gran Duque,* y lo 
que me parecid mds importante es una roca en forma de pira- 
mide, compuesta y fabricada de toda suerte de minerales na- 
turales, un pedazo de cada uno, puestos juntos. Brotaba des- 
pués agua de esta roca, con la cual se veian moverse alli dentro 
muchos cuerpos, molinos de agua y de aire, campanillas de 
iglesia, soldados en guardia, animales, caza, y mil cosas asi. 

E] jueves no quise quedarme a ver otra carrera de caballos 
por un palio. Fui después de comer a Pratolino, que volvi a ver 
muy detenidamente.” Y siendo requerido por el encargado 
del palacio para emitir mi juicio sobre aquellas bellezas, y so- 
bre Tivoli, discurri no comparando estos lugares en general, 
sino parte por parte, con diversas consideraciones de uno y de 
otro, siendo respectivamente vencedor ora el uno, ora el otro. 

El viernes, en la tienda de Giunti compré un mazo de co- 
medias, en un numero de once, y otros varios optisculos. Y vi 

47. Apostilla aqui Montaigne el juicio de su secretario. 
48. El Casino di San Marco, obra de Buontalenti. 

49. La primera visita fue en noviembre de 1580. 
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alli el testamento de Boccaccio impreso con ciertos Discorsi 
sobre el Decameron.” El testamento muestra la sorprendente 
pobreza y bajeza de fortuna de este gran hombre. Deja algu- 
nas sabanas, y después ciertas partes de unos lechos, a sus pa- 
rientes y hermanas. Los libros, a cierto fraile al que ordena 
que los transmita a quienquiera que los solicite. Relaciona 
hasta los vasos y los muebles mas viles. Ordena misas y se- 
pultura. Ha sido impreso tal como fue encontrado en un per- 
gamino muy roto y destrozado. 

Asi como las prostitutas romanas y venecianas se exhiben 
en las ventanas para sus amantes, estas otras lo hacen en las 
puertas de sus casas, donde se ofrecen al publico a determina- 
das horas; y alli se ven, algunas con poca y otras con mucha 
compajiia, hablando y cantando en la calle, formando circulos. 

E] domingo 2 de julio dejé Florencia después de comer, 
y habiendo cruzado el Arno por el puente, lo dejamos a la 
mano derecha siguiendo, no obstante, su curso. Pasamos por 
unas bellas y fértiles llanuras, en las cuales estan los mas fa- 
mosos melonares de la Toscana. Y no maduran los buenos 
melones sino hacia el 15 de julio. Y, en concreto, el lugar don- 
de se dan los mds excelentes se llama Legnaia, a tres millas de 
este lado de Florencia. 

Seguimos un camino que era en su mayor parte llano y 
fértil, y por todas partes pobladisimo de casas, castillejos y pue- 
blos pegados unos con otros. 

Atravesamos, entre otras, una tierra muy agradable lla- 

mada 
Empo i. El sonido de ese nombre tiene no sé qué de anti- 

guo. E] lugar es agradabilisimo. No se reconoce ningun vesti- 
gio de antigiiedad, excepto un puente en ruinas cercano al 
camino, que tiene un aire de antiguo. 

50. Texto impreso por Giunti en 1574, legando sus libros al venerable 
maestro Martin de los eremitas de San Agustin. El] Decameron se considera 
en los Essais como «simplemente agradable», en compaiiia de Rabelais y de 
Jean Second (Essais, II, 10, 389). 
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Aprecié tres cosas: el ver tanta gente de estos lugares traba- 
jando en la fiesta del domingo, algunos batiendo el grano o 
acomod4ndolo, otros cosiendo o hilando. La segunda, el ver a 
estos campesinos con el latid en la mano, y hasta a las pastoras 
con Ariosto en los labios; y esto se ve en toda Italia. La tercera, 
ver como dejan en los campos el grano segado, diez y quince 
dias y mas, sin miedo del vecino. Hacia el atardecer llegamos a 

ScaLA, veinte millas, solo un alojamiento, muy bueno. 
No cené, y dormi poco, molesto por un dolor de muelas en el 
lado derecho, e! cual habia sentido muchas veces con mi do- 
lor de cabeza. Me fatigaba mas al comer, y no podia tocar 
nada sin un dolor grandisimo. 

Por la mafiana del lunes 3 de julio seguimos el camino 
llano junto al Arno, y hasta el final de una llanura ubérrima 
de trigo. Llegamos hacia el mediodia a 

Pisa, veinte millas, ciudad del duque de Florencia, sita en 
la llanura del Arno, que la atraviesa por medio, y a seis millas 
de aqui desemboca en el mar, y que lleva a la dicha ciudad 
diversos tipos de bajeles. 

Cerraba, en esta temporada, la escuela, como es habitual 
en los tres meses de gran calor. 

Encontramos aqui a la compajiia de los Disiosi, unos co- 
mediantes, buenisima.*! 

Dado que no me satisfizo la hosteria, alquilé una casa con 
cuatro habitaciones, una sala. El duefio habria de cocinar y 
poner los muebles. Una buena casa. El total eran ocho escu- 
dos al mes. Dado que lo que nos habia prometido para el 
servicio de mesa, manteles y servilletas, era demasiado escaso 

(atendiendo a que no se suele cambiar la servilleta sino cuan- 
do se muda de mantel; y el mantel, dos veces en semana) de- 
jamos que la servidumbre se alojara por si misma; y nosotros 
en la hosterfa, a cuatro julios diarios. 

51. Montaigne se los habia encontrado en Bolonia, y debié cogerles 
aficion, mandandoles a las actrices posteriormente algiin regalo. 
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La casa estaba en un muy buen sitio, con una vista agrada- 
ble, mirando al canal por el que pasa el Arno y atraviesa la 
campifia. Su lecho es muy ancho, y mas de quinientos pasos 
de largo, inclinado y curvado sobre si mismo un poco, ha- 
ciendo una agradable vista, descubriéndose en esa curvatura 
mas facilmente un extremo y otro del canal, con tres puentes 
que alli cruzan el Arno, llenos de bajeles y de mercancias. 
Ambas orillas de este canal, revestidas de buenos muros, con 

parapetos en su parte superior, como el canal de los Agustinos 
en Paris. Y, después, a uno y otro lado, largas calles, y al borde 
de las mismas, una fila de casas. Alli estaba ubicada la nuestra. 

El miércoles 5 de julio vi la catedral, después fui al palacio 
del emperador Adriano.” Hay alli infinitas columnas de di- 
versos marmoles; diversos trabajos y formas; unas bellisimas 

puertas de metal. Esta adornada con diversos despojos de 
Grecia y de Egipto, y edificada con ruinas antiguas, de mane- 
ra que se ven inscripciones boca abajo, y otras cortadas a la 
mitad, y en ciertos lugares caracteres desconocidos, que dicen 
que son de toscano antiguo. 

Vi la torre, inclinada de manera extraordinaria, a la ampli- 

tud de siete brazas, como la otra de Bolonia y otras, rodeada 
de pilastras todo alrededor, y de corredores abiertos. 

Vi la vecina iglesia de San Juan, también muy rica en escul- 
turas y pinturas famosas.* Entre otras, un pulpito de marmol 
con muchas figuras abigarradas tan raras que se dice que este 
Lorenzo, quien maté al duque Alejandro, se llev6 las cabezas 
de algunas de estas figuras e hizo regalo de ellas a la reina. La 
forma de la iglesia se asemeja a la Rotonda de Roma.” 

Vive aqui el hijo natural del dicho duque; y lo vi viejo. 

52. La catedral, comenzada en el siglo x1, se ubicaba sobre las termas 
de Adriano. Los caracteres toscanos datarian del xtt. 

53. Iglesia con célebres trabajos de Pisano. Garavini recoge que se 
duda que Lorenzo realizase las mutilaciones de las esculturas. La reina men- 

cionada es Catalina de Médicis (1519-1589). 
54. Se refiere al Panteén. 
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Vive c6modamente de la liberalidad del duque, y no se cuida 
de mas. Hay una excelente caza y pesca, y de eso se ocupa.” 

De santas reliquias, y de raras obras, y de marmoles y 
piedras de rareza, grandeza y trabajo admirable, no se en- 
cuentran tantas en ninguna otra ciudad de Italia. 

Me plugo en extremo la construccién del cementerio, que 
llaman camposanto, de tamajfio inusitado, cuadrado, de tres- 

cientos pasos de largo y cien de ancho. Un corredor interior a 
todo lo largo, de cuarenta pasos de ancho, cubierto de plomo, 
pavimentado de marmol. Los muros cubiertos de pinturas anti- 
guas. Entre otras de Gondi, florentino, fundador de esta casa.* 

Los nobles de esta ciudad tienen sus sepulcros bajo este 
corredor cubierto. Hay nombres y armas de las familias, has- 
ta cuatrocientos: de las cuales apenas cuatro permanecen con 
casas, supervivientes de guerras y ruinas de esta antiquisima 
ciudad; esta igualmente poco habitada por el pueblo, y esta 
tomada por forasteros. De estas familias nobles hay varios 
marqueses, condes y grandes en otras partes de la cristiandad, 
a donde se han trasladado. 

En el medio de esta edificacién hay un lugar descubierto 
donde de continuo se sepulta. Todos insisten en que los cuer- 
pos que alli se introducen se inflan en ocho horas de tal modo 
que se ve cémo la tierra se alza; en las siguientes ocho horas 
disminuye y se allana, y en las ultimas ocho horas se consume 
totalmente de manera que antes de las veinticuatro no quedan 
sino huesos pelados. Este milagro es similar al de otro cemen- 
terio de Roma, en el cual si se entierra el cuerpo de un romano, 
la tierra lo arroja inmediatamente fuera. Este lugar esta pavi- 
mentado de marmol por dentro, como el corredor, y se le echa 

por encima tierra hasta la altura de un brazo o dos. Se dice que 
esta tierra fue traida de Jerusalén, pues los de Pisa participaron 

55. Julio de Médicis, bastardo del duque Alejandro. 
56. Puede ser un error de Montaigne, pues algunos frescos son de 

Taddeo Gaddi. Sayce interpretaba que la referencia era a un retrato de Gondi. 
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en aquella empresa con un gran ejército.” Con la licencia del 
obispo, cogen un poco de esta tierra y la esparcen en los otros 
sepulcros, con la opinién de que los cuerpos se habran de con- 
sumir rapidamente. Parece verosimil, pues en un cementerio 
de una ciudad como esta se ven poquisimos huesos, y ningin 
lugar donde se recojan y guarden, como en otras ciudades. 

Las montafias vecinas producen bellisimos marmoles, 
para los cuales tiene esta ciudad muchos nobles artesanos. En 
aquellos momentos labraban, para el rey de Fez en Berberia,* 
la riquisima obra de un teatro que esta disefiada con cincuen- 
ta columnas grandisimas de marmol. 

Se ven en esta ciudad nuestras armas en infinitos lugares, 
y en una columna que el rey Carlos VIII le dio a la catedral. 
Y en una casa en el muro que daa la calle esta representado el 
dicho rey al natural, de rodillas ante la Madonna, la cual pare- 
ce que le aconseja. Dice la inscripcién que cenando el rey en 
esta casa le vino la idea al animo de darles a los pisanos la li- 
bertad antigua, venciendo en ello la grandeza de Alejandro. 
Estan aqui los titulos del rey: de Jerusalén, de Sicilia, etc. Las 
palabras que se refieren a esa parte de la libertad dada han 
sido dafiadas aposta y medio borradas. Otras casas particula- 
res tienen todavia decoraci6n de estas armas por la nobleza 
que el rey les dio.” 

No quedan muchos vestigios de edificios antiguos. Hay 
unas ruinas de ladrillos antiguos, donde estuvo el palacio de 
Ner6n, y que retiene su nombre; y una iglesia de San Miguel, 
que fue de Marte.® 

57. El cementerio romano serd el de San Pedro, y la cruzada menciona- 
da la de Federico Barbarroja. 

58. El sultan de Marruecos, Muley-Ahmed. Lautrey sugiere que estos 
trabajos eran para la mezquita. 

59. Rigolot sugiere que Montaigne confunde de nuevo aqui los lirios 
rojos florentinos con las flores de lis francesas. 

60. Atribucién dudosa. Los mencionados bafios de Nerén pueden aun 
verse en la puerta de Lucca. 
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El jueves, que era la fiesta de San Pedro, se decia que antes 
era costumbre que el obispo fuera en procesion a la iglesia de 
San Pedro, a cuatro millas fuera de la ciudad, y de alli al mar, 
donde arrojaba un anillo y esposaba al mar, siendo esta ciudad 
muy poderosa en su flota. Ahora solo va un maestroescuela. 
Pero los sacerdotes van en procesi6n a esta iglesia, donde hay 
grandes indulgencias. Dice la bula del Papa, de hace casi unos 
cuatrocientos afios (apoydndose en un libro de mas de 1200), 
que san Pedro edificé esta iglesia,“' y que mientras san Clemente 
oficiaba sobre una mesa de marmol, cayeron sobre ella tres gotas 
de sangre de la nariz del santo dicho. Estas gotas se pueden ver, 
como impresas alli de hace tres dias. Los genoveses rompieron 
esta mesa, y se llevaron una de estas gotas. Por ello, los pisanos 
se llevaron los restos de la mesa de la dicha iglesia a la ciudad. 
Pero todos los afios vuelve en procesién a su antiguo lugar, en el 
dicho dia de San Pedro. El pueblo va alli en barca, toda la noche. 

El viernes 7 de julio fui a primera hora a ver la finca de don 
Pietro de Médicis,” distante dos millas de la ciudad. Tiene alli 
amplias posesiones que mantiene por si mismo, metiendo cada 
cinco afios nuevos trabajadores y reteniendo la mitad del fruto. 
E| terreno es abundantisimo de grano. Pastos donde tiene toda 
suerte de animales. Descabalgué para ver los detalles de la casa. 
Hay gran numero de personas que hacen requesén, mantequi- 
lla, queso y diversos instrumentos para esos trabajos. 

Desde alli, y siguiendo por la llanura, di en la playa del 
mar Tirreno, descubriendo, por un lado, Lerici a la mano de- 
recha y del otro Livorno, mas cercano, un castillo situado jun- 
to al mar. Desde alli se divisaba claramente la isla de Gorgona, 
y mas alla la de Capraia, y mas lejos Cércega. Giré hacia la 

61. Iglesia de San Pedro a Grado, del siglo x1, edificada sobre un orato- 

rio del cuarto, el cual se alzaba sobre el antiguo puerto de Pisa, donde la le- 
yenda ubica el desembarco de san Pedro. 

62. Ultimo hijo de Cosme I, y la propiedad era Cascine San Rossore, 
que Garavini trae como residencia actual de verano del presidente de la Re- 
publica. 
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izquierda a lo largo de la orilla hasta que llegamos a la desem- 
bocadura del Arno, una entrada mala para los barcos, pues 

esta llena de diversos riachuelos que concurren al Arno llevan- 
do cantidad de tierra y fango que cierra y eleva la dicha de- 
sembocadura. Compré pescados que mandé después a las da- 
mas comediantes. A lo largo del rio se ven muchos tarayales. 

E] sabado compré un barril de seis julios, el cual hice enar- 
car de plata. El orfebre llevé tres escudos. Compré también 
una cafia de la India, para apoyarme, seis julios. Una pequefia 
copa y un vaso de nuez de la India, que hace el mismo efecto 
para la alteracién de humores y la arenilla que el taray, ocho 
julios. E] artista, un hombre ingenioso y famoso por hacer be- 
llos instrumentos matemiticos, me ensefid que todos los 4r- 
boles tienen tantos anillos y circulos cuantos afios han dura- 
do, y me lo hizo ver en todos los que tenfa en su taller, siendo 
ebanista. Y la parte que da al septentrién es mas estrecha que 
la otra, y alli los anillos estan mas cerrados y densos. Por ello 
presume que podra determinar, por cualquier tronco que se le 
lleve, cudntos afios tenia el arbol y en qué sitio estaba. 

Me duraba, en estos dias, la fatiga de la cabeza, que me 
molestaba de alguna manera, con un estrefiimiento que no mo- 
via el vientre sin artificio y socorro de los confites, débil so- 
corro. De los rifiones bien, segtn. 

Esta ciudad ha sido vituperada hace poco por tener malos 
aires. Pero desde que el duque Césimo ha desecado las maris- 
mas que la rodean, esta bien. Y era tan mala situacidn que 
cuando querian confinar a alguien y deshacerse de él, lo con- 
finaban en Pisa, donde a los pocos meses terminaba. 

Este lugar no produce perdices, y eso que los principes le 
prestan toda suerte de cuidados. 

Me vino a visitar a casa algunas veces Girolamo Borro, un 
médico, doctor por la Sapienza. Y cuando fui yo a visitarlo 

63. Montaigne le menciona en los Essais, I, 26, 150 a, a proposito de 
sus problemas con la Inquisicién debidos a su acendrado aristotelismo. 
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en 14 de julio, me hizo el regalo de su libro sobre el flujo y el 
reflujo del mar, en lengua vulgar, y me dejé ver otro libro en 
latin que habia escrito sobre las enfermedades de los cuerpos. 

Aquel mismo dia escaparon del arsenal cercano a mi casa 
veintitin esclavos turcos, habiendo encontrado una fragata 
con todos sus aparejos, que el sefior Alessandro di Piombino 
habia dejado alli, al irse de pesca. 

Con la excepcién del Arno, y el ser atravesada por el ca- 
nal de tan magnifica manera, y con la de estas iglesias y vesti- 
gios antiguos y obras concretas, Pisa tiene poco de noble y de 
placentera. Parece un desierto. En esto, en la forma de los 
edificios y la amplitud y longitud de sus calles, se parece mu- 
cho a Pistoia. Tiene el gran defecto de sus malas aguas, que 
tienen sabor a lodo. 

Hombres pobrisimos, y no menos fieros, enemigos y 
poco corteses con los forasteros, y particularmente con los 
franceses“ después de la muerte de un obispo suyo, Pietro 
Paulo Borbino, que se decia de la familia de nuestros princi- 
pes, y de cuyo linaje hay aqui todavia una casa. 

E] dicho era tan amante de nuestra nacion, y tan liberal, 

que habia dado orden de que no hubiera francés que llega- 
se que no fuese llevado de inmediato a su casa. Ha dejado 
honorable memoria a los pisanos de su vida buena y de su li- 
beralidad. Hace solo cinco o seis afios que murié. 

El 17 de julio me meti, con otros veinticinco, a un escudo 

por cabeza, a jugar a la rifa de algunas pertenencias del Far- 
gnocola, uno de los comediantes. Se echa a suertes antes para 
ver quién juega el primero, el segundo, y hasta el ultimo. Se 
sigue este orden. Después, y habiendo varias cosas que ju- 
garse, se hacen dos lotes iguales. Se quedaba con uno quien 
hacia mas puntos, con el otro quien sacara menos. Me tocé 
jugar el segundo. 

EI! 18 surgié un gran alboroto entre los sacerdotes de la 

64. Correccién de Bartoli. El original dice a’forestieri. 
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catedral y los frailes en la iglesia de San Francisco.** Un gen- 
tilhombre de Pisa, que habia sido sepultado en la antedicha 
iglesia el dia anterior, queria que los sacerdotes dijeran la 
misa. Llegaron alld con sus ornamentos y utiles de misar ale- 
gando la costumbre antigua y su privilegio. Los frailes, por el 
contrario, que les tocaba a ellos, y no a los otros, el decir la 
misa en su iglesia. Quiso un sacerdote, acercandose al altar 
mayor, agarrar el marmol. Un fraile quiso arrancarlo de ahi, 
al cual fraile le dio un bofetén el vicario, superior de los sacer- 
dotes. De una cosa en otra, la cosa pasé a pufios, bastonazos, 
candelabros, antorchas y cosas similares: todo fue empleado. 
Y el fin fue que no se dijo la misa en parte alguna. Esta pelea 
y tension crearon un gran escandalo. En cuanto se extendié la 
noticia fui alla, y todo me fue resefiado. 

E] 22 al alba arribaron tres bajeles de corsarios turcos a la 
ribera vecina, y se llevaron quince o veinte prisioneros, pesca- 
dores y pastores pobres. 

EI 25 fui visitar a su casa al Cornacchino, médico famoso 
y lector en Pisa. Vive el dicho a su manera, muy diversa de 
las reglas de su arte. Duerme enseguida después de haber ce- 
nado, bebe cien veces al dia, etc. Me hizo escuchar ciertas ri- 
mas suyas, agradables y rusticas. No le hace mucho caso a los 
bafios cercanos a Pisa, pero mucho a los de Bagno-Acqua, 
distantes dieciséis millas de Pisa.” Dice que estos son maravi- 
llosos para la enfermedad del higado (y me narré muchisimos 
milagros), y también para la piedra y los célicos; pero aconse- 
ja, antes de usarlos, el beber de los Della Villa. Ha resuelto 
que la medicina, excepto por las sangrias, en nada puede com- 
pararse a los bafios para quien sabe servirse y valerse de ellos. 

65. D’Ancona trae el relato tal como aparece en una crénica monastica 
de la época. Al parecer, la cosa fue mayor, incluso, de lo que Montaigne re- 
fiere. 

66. Tommaso Cornacchini d’Arezzo, autor de diversas obras sobre 

medicina. 
67. Hoy dichos de Casciana. 
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Dice también que en el lugar de los bafios de Bagno-Acqua 
hay buenos alojamientos, y que se esta alli c6modamente y a 
gusto. 

El 26 por la mafiana eché la orina turbia y negra, mas de 
lo que hubiese visto hasta ahora, con una piedra pequefia: 
pero no se acabé con-esto el dolor que llevaba sufriendo des- 
de hacia veinte horas bajo el ombligo, y en el miembro, facil 
no obstante de soportar sin alteraci6n alguna de los rifiones y 
costados. Un poco después arrojé otra piedra pequefia, y ce- 
dié el dolor. 

E] jueves 27 de julio partimos temprano de Pisa, muy sa- 
tisfecho yo de las cortesias y amabilidades que habia recibido 
del sefior Vintavinti, de Lorenzo Conti, del sefior Miniato (en 
cuya casa habita el sefior caballero Camillo Gatani; me ofre- 
cié a su hermano para que viniese conmigo a Francia), de Bo- 
rro y de otros artesanos y mercaderes con quienes me habia 
relacionado. Y tengo por cierto que no me hubiese faltado 
dinero en absoluto si hubiese tenido necesidad de él, y ello 
con tenerse a esta ciudad por muy descortés y a los hombres 
por arrogantes. Pero, sea como sea, quien es cortés hace serlo 
a otros. 

Entre otras cosas, esta ciudad es muy abundante de pi- 
chones, nueces y setas. 

Anduvimes por la llanura un rato, y al pie de un pequefio 
monte encontramos los bafios que se dicen de Pisa.** Hay va- 
rios, y una inscripcidn de marmol que no pude leer bien. Son 
versos rimados en latin, que dan fe de la virtud de estas aguas, 
y la escritura data del 1300, por lo que pude adivinar. 

El bafio mas grande y respetable es cuadrado, con un lado 
por fuera muy bien arreglado: las escaleras son de marmol. 
Todos los lados tienen treinta pies de largo. En una esquina 
puede verse el cafio de la fuente. Bebi de ella para catarla. Me 

68. Las llamadas Termas de San Julian. D’Ancona sugiere que la ins- 
cripcién pudiera ser la puesta por Federico de Montefeltro en 1312, que es- 
taba en prosa. 
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parecio sin sabor ni olor algunos. Solo senti un poco de aspe- 
reza en la lengua. Calor muy moderado. Muy facil de beber. 

Vi en el cafio que en el agua se podian encontrar aquellos 
pequefios corpusculos, o atomos blancos, que repudiaba en 
los bafios de Baden, y pensé que serfan suciedades y porque- 
rias que venian de fuera. Ahora pienso que serfa alguna cuali- 
dad de las minas. Y tanto mds cuanto que se ven mds espesos 
en el cafio y donde nace el agua, allf donde tendria razén de 
ser mas pura y limpia, de lo que tuve una experiencia mas 
clara en Baden. Un lugar desierto: malos alojamientos. Estan 
estas aguas casi abandonadas y quienes se sirven de ellas salen 
de majfiana de Pisa, a cuatro millas, y regresan a casa. 

Este bafio grande esta al descubierto, y es el tinico que 
tiene algun signo de antigiiedad. Lo Ilaman el bafio de Nerén. 
Dice el saber popular que aquel emperador llevaba, por me- 
dio de acueductos, esta agua a su palacio de Pisa.” 

Existe otro cubierto, de obra comin, del cual se sirve el 
vulgo: agua clara y purisima. Dicen que va bien al higado, y a 
las ronchas que produce su calor. Se usa alli la misma cantidad 
de agua para beber que en otros bafios, y el caminar después de 
haber bebido, y de seguir la operaci6n de la naturaleza, sea 
sudando o por otras vias. 

Subido que fui al monte, aparecié una bellisima vista al 
contemplar esta gran llanura, mar, islas, Livorno, Pisa. Tras 
descender, nos encontramos en la Ilanura de aqui, en la que 
esta situada 

Lucca, diez millas. Aquella mafiana arrojé otra piedra 
mucho mas grande, la cual podia haberse desprendido de un 
cuerpo mayor. ;Dios sabe! Sea como El quiera. 

Estabamos en la hosteria como en Pisa, a cuatro julios 
por sefior y a tres por criado, al dia. El 28, y viéndome casi 
forzado por el muy cortés ofrecimiento del sefior Ludovico 

69. Probablemente las aguas de Caldaccoli, que se llevaban a las termas 
de Adriano. 
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Pinitesi, tomé en el bajo de su-casa un apartamento muy fres- 
co, y muy noblemente amueblado, con cinco cuartos, una sala 
y cocina.” Y fui servido de toda suerte de muebles muy ho- 
norable y delicadamente, seguin el uso italiano, el cual en bas- 
tantes cosas va no solo parejo, sino que vence al uso francés. 
Las bévedas altas, bellas y anchas son, en verdad, un grandisi- 
mo ornato de los edificios italianos. Hacen que las entradas 
de las casas sean agradables y nobles, pues toda la planta baja 
esta edificada de esta dicha estructura, con anchas y altas 
puertas. En verano, los gentileshombres de Lucca comen bajo 
estas arcadas a la vista del publico que pasa por la'calle. 

A decir verdad, por todos los lugares en los que he andado 
en Italia, fuera de Florencia (pues alli no dejé la hosteria, a pe- 

sar de las incomodidades que alli se sufren, maxime cuando 
hace calor) y de Venecia (donde estuvimos en una casa dema- 
siado publica y descuidada, y no permanecimos mucho tiem- 
po), he tenido siempre alojamientos no solo buenos, sino in- 
cluso agradables. Mi estancia, apartada; no me faltaba nada; sin 
interrupcién o disturbio. Si las cortesias nos sacian e incomo- 
dan a veces, poquisimas veces era visitado por los lugarefios. 
Dormia y estudiaba cuando queria; y cuando queria salir en- 
contraba siempre conversacién de mujeres o de hombres, con 
quienes podia encontrar distraccién a cualquier hora del dia; y 
luego, tiendas, iglesias, plazas. Y cambiando constantemente 
de paisaje, no me faltaba materia para alimentar mi curiosidad. 

Entre estas cosas, gozaba de un Animo tranquilo, en tanto 
lo permitia mi enfermedad y la vejez,’! ofreciéndoseme po- 
quisimas ocasiones externas de turbarlo. Solo sentia la ausen- 
cia de una compaiiia que fuera grata, viéndome forzado a gus- 
tar de estos bienes solo y sin comunicaci6n.” 

70. Esta casa existe atin en la calle degli Angeli Custodi, cerca de la 
plaza de Santa Maria Forisportam. 

71. Recordemos: Montaigne tenia cuarenta y ocho afios. 
72. Montaigne sefala lo mismo en Essais, II, 9, 965 b, y concluye: 

«Ningtn placer tiene gusto para mi sin comunicacién». 
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Los habitantes de Lucca juegan muy bien a la pelota” y se 
ven a menudo bonitos partidos. No es su costumbre que los 
hombres vayan por las calles a caballo, o raras veces, y menos 
atin en carruaje. Las damas, si, en mula, y van con un servidor 
a pie. Con gran dificultad se encuentran casas para alquiler de 
los forasteros, habiendo poquisimas, y estando la ciudad muy 
poblada. Por una casa amueblada, de cuatro cuartos, sala y 
cocina, se me pidi6 setenta escudos al mes de renta. No se 
puede gozar de la compaiiia de los habitantes” pues todos, 
incluso los nifios, se encuentran ocupados continuamente en 
sus negocios y en hacer dinero con las mercancias. Por eso la 
ciudad es algo fastidiosa y desagradable para los forasteros. 

El 10 de agosto salimos de la ciudad a entretenernos con 
otros gentileshombres de Lucca, de quienes tomé prestados 
los caballos. Fui a ver algunas villas muy agradables cerca de 
la ciudad, a tres 0 cuatro millas, con pérticos y galerias que 
les dan gran ornato. Entre otras, una gran galeria abovedada, 
cubierta de ramas y de las vifias que estaban plantadas alre- 
dedor y que sostiene sobre unos apoyos: una parra viva y 
natural. 

A veces el dolor de cabeza me abandonaba por cinco, seis 
y ms dias: pero no me podia desprender totalmente de él. 

Me vino el capricho de aprender, con esfuerzo y método, 
la lengua florentina, a lo que dedicaba mucho tiempo y aten- 
cin, pero no hice sino poquisimo progreso. 

Se sentia en aquella estacién un calor mucho mayor que 
de lo comun. 

El 12 fui también a visitar, fuera de Lucca, la villa del se- 
fior Benedetto Buonvisi, medianamente agradable.” Entre 
otras cosas vi la forma de ciertos bosquecillos que plantan en 
lugares elevados. En un radio de cincuenta pasos plantan 4r- 
boles diversos, que estan verdes todo el afio. Este lugar lo ro- 

73. En la Piaggia Romana, donde ahora se encuentra el botanico. 
74. Bartoli sefiala «Lucchesi», donde Montaigne habia escrito «Pisani». 
75. La identificacién actual es discutida. 
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dean de pequefios fosos, y hacen dentro ciertos caminos cu- 
biertos. En el centro, un lugar para el cazador de pajaros, 
quien con un silbato de plata, y cierto nimero de tordos to- 
mados como reclamo y atados, y habiendo dispuesto por todas 
partes trampas con liga, consigue, en cierta estacién del afio, 
como hacia noviembre, hacer presa en una mafiana de dos- 
cientos tordos; y esto no se hace sino en cierta parte en un 
lado de la ciudad. 

E] domingo 13 salf de Lucca, habiendo ordenado que se 
le ofreciese al dicho sefior Ludovico Pinitesi quince escudos 
por su casa, la cual cuenta salia a un escudo al dia. De lo que 
quedé satisfechisimo. 

Fuimos aquel dia a visitar gran numero de villas de los 
gentileshombres de Lucca, limpias, gentiles y bellas. Tienen 
muchisima agua, pero artificial, es decir, no viva, natural o 
continua. Es maravilla ver tanta escasez de fuentes en un lu- 
gar tan montajfioso. Sacan ciertas aguas de los arroyos, y las 
arreglan por belleza en forma de fuentes, con jarrones, grutas 
y otras labores para tal servicio. 

Llegamos a cenar aquella tarde a una villa del dicho sefior 
Ludovico, teniendo siempre por compaiiia al sefior Orazio, 
su hijo.” Este nos recibié muy adecuadamente en esta villa, y 
nos dio una buenisima cena, de noche, bajo un pértico muy 
fresco, abierto por todos los costados; y luego nos puso a 
dormir en buenas habitaciones separadas, con sabanas de lino 
blanquisimo y limpias, como de las que habiamos disfrutado 
en Lucca en casa del padre. 

Partimos de alla el lunes a buena hora. Y en el camino, sin 
descabalgar, nos demoramos algo en la visita de la villa del 
obispo,” quien estaba alli (y fuimos muy atendidos de sus 
hombres, e invitados a que nos quedaramos a cenar), llega- 
mos a cenar a 

76. Actualmente un convento carmelitano. 

77. Hoy en el parque de la Villa Reale de Marlia, a ocho kilémetros de 
Lucca. 

642 



BANOs DELLA VILLA, quince millas. Fueron grandes la 
acogida y agasajos que obtuve de toda esta gente. En verdad, 
parecia que hubiese retornado a mi casa. Me volvi a alojar en 
la misma habitacién que habia tenido antes, al precio de vein- 
te escudos al mes, y en las mismas condiciones. 

E| martes 15 de agosto fui temprano al bajio, y estuve alli 
poco menos de una hora. Lo encontré mas bien frio que lo 
contrario. No me hizo sudar. Llegué a estos bafios no solo 
sano, sino, si puede decirse, alegre en todos los sentidos. Des- 
pués de haberme bajiado, hice la orina turbia, y a la tarde, y 
tras caminar un buen tramo por caminos montaraces y no 
expeditos, la hice muy sanguinolenta, y senti en el lecho no se 
qué alteracion de los rifiones. 

E] 16 continué con los bajfios, y fui al de las damas, donde 
nunca habia estado, para estar apartado y solo. Lo encontré 
demasiado caliente, bien porque lo estuviese de verdad, o 
porque el que los poros estuviesen abiertos del bafio del dia 
anterior facilit6 que entrase en calor. Tanto asi, que estuve 
una hora como mucho, y sudé moderadamente. La orina la 
hacia natural. De arena, nada. Después del almuerzo, me vino 
una orina turbia y roja, y al caer el sol, sanguinolenta. 

E] 17 encontré este mismo bafio mas templado. Sudé po- 
quisimo. La orina turbia, con un poco de arena. El color, de 
cierta palidez amarilla. 

E] 18 estuve en el antedicho bajfio dos horas. Senti cierta 
pesadez de rifiones. Mi vientre se movia razonablemente 
bien. Desde el primer dia me senti lleno de ventosidades, y 
me hacian ruido las tripas. Creo que este efecto es propio de 
estas aguas, porque la anterior tanda de bafios me dejé muy 
claro que me causaba esta flatulencia. 

E] 19 fui al bafio un poco mas tarde, para darle tiempo a 
una dama de Lucca que se queria bajfiar, y que se baiid antes, 
siendo observada y razonable esta regla, que las damas gocen 
de su bafio a su gusto. Estuve de nuevo dos horas. Me vino un 
poco de pesadez de cabeza, la cual habia estado en excelentes 
condiciones varios dias. La orina siempre turbia, pero de di- 
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versa guisa, y llevaba bastante arenilla. Notaba también no sé 
qué movimiento de rifiones. Y si pienso correctamente, estos 
bafios hacen mucho a esta cuestién particular: no solamente 
dilatan y abren los pasos y conductos, sino que sobre todo 
empujan la materia, la disipan y la diluyen. Arrojaba arenilla, 
la cual parecia realmente piedras que hubieran sido rotas y 
deshechas. 

A la noche senti en el lado izquierdo un principio de céli- 
co bastante violento y punzante, el cual me atormenté un 
buen rato, pero que no siguié el curso ordinario: no fue hacia 
el vientre y el bajo vientre, y acabé de forma que me hizo 
creer que fuera ventosidad. 

E] 20 fui dos horas al bafio. Me dieron todo el dia gran 
incomodidad y problemas las ventosidades en el bajo vientre. 
Arrojaba continuamente orina muy turbia, roja y espesa, con 
alguna arenilla. Sentia la cabeza. Andaba del cuerpo mas bien 
mas suelto que de lo normal. 

No se observan aqui las fiestas con aquella religién con la 
que las observamos nosotros, sobre todo el domingo. Las 
mujeres hacen la mayor parte de sus trabajos tras el almuerzo. 

E] 21 segui con mis bafios. Después de haberme bafiado, 
me dolian bastante los rifiones. Orinaba muy turbio. Arroja- 
ba arenilla, pero poca. El dolor que senti entonces en los ri- 
fiones, segtin pensaba, lo causaban las flatulencias, las cuales 
se movian por todas partes. Dada la turbiedad de la orina, me 
hacfan adivinar la caida de una piedra grande. Adiviné dema- 
siado bien. Tras haber escrito lo anterior esta mafiana, me 
vino después de la comida, de repente, un fuerte dolor de cé- 
lico. Y, para que no estuviera demasiado confiado, me atacé 
también un dolor fuertisimo de muelas en la parte izquierda 
de la mandibula, que no habia sentido antes. No pudiendo 
soportar esta incomodidad, me meti en la cama después de 
dos o tres horas, donde en poco tiempo se me pasé el dolor 
de la mandibula. 

El otro seguia lacerandome, y juzgando al final que fuera 
mas ventosidad que piedra (por verlo moverse de un lugar a 
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otro, y ocupar diversas partes de la persona), me vi forzado a 
solicitar una irrigaci6n, la cual me fue administrada a la tarde 
muy cOmodamente, con aceite, manzanilla y anis, nada mas, 

segun las solas érdenes del boticario. El Capitan Paulino me 
sirvid con tal arte que, sintiendo que las ventosidades le ve- 
nian al encuentro, paraba y se retiraba, y luego seguia poco a 
poco, hasta que sin fastidio alguno, la tomé por entero. No 
fue necesario que me recordase que la tenia que retener cuan- 
to pudiera, porque no me dieron ganas algunas de mover el 
vientre. Hasta tres horas estuve asi, y después me ingenié por 
mi mismo para echarla fuera. Fuera del lecho, tomé un boca- 
do de mazapan con gran disgusto, y cuatro gotas de vino. Re- 
gresé al lecho, y tras haber dormido un poco, me vinieron 
deseos de ir al retrete, y para el final del dia, habia ido cuatro 
veces, teniendo siempre parte de la dicha irrigacién sin echar. 

A la mafiana me senti muy aligerado tras echar ventosi- 
dades infinitas. Quedé bastante fatigado, pero sin dolor algu- 
no. Comi poco sin apetito, bebi sin gusto, con todo de sen- 
tirme bastante sediento. Después de comer, me volvié a 
atacar otra vez este trabajo de la parte izquierda de la mandi- 
bula, del cual sufri muchisimo, desde la hora de comer hasta 
la de la cena. Teniendo por cierto que estas ventosidades me 
fueron causadas por el bajfio, lo dejé estar. Pasé la noche con 
un buen suefio. 

Al despertarme a la mafiana siguiente, me encontré cansa- 
do y dolorido, la boca seca, con aspereza y mal gusto, y el 
aliento como si hubiese tenido fiebre. No senti que me dolie- 
se nada, pero seguia mucho este orinar extraordinario y muy 
turbio, arrastrando arena y arenillas rojas, pero no en mucha 
cantidad. 

E] 24 a la mafiana eché una piedra, la cual se detuvo en el 
canal. Estuve sin orinar hasta la hora en que se cena, para que 
me viniese gran gana. Entonces, no sin incomodidad y sangre, 
tanto antes como después, la arrojé, grande y larga, como un 
pifion, pero en un extremo tan grande como una judia, te- 
niendo, a decir verdad, la forma exacta, exacta, de un pene. 
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Fue mi gran suerte el poder echarla fuera. Nunca habia arro- 
jado una piedra de este tamafio. Y, demasiado verazmente, 
habia adivinado este suceso por la cualidad de mi orina. Veré 
qué sigue de esto. 

Serfan gran apocamiento y cobardia los mios si me aconte- 
ciera que hallandome en caso de muerte de esta manera, y 
acercandoseme a cada hora, no me ingeniase para soportarla 
con ligereza, antes de que me sorprendiera. Y mientras tanto, 
es sabio el tomarse alegremente el bien que a Dios le plazca 
mandarnos. No hay otra medicina, otra regla 0 ciencia para 
evitar los males, cudntos sean y cuales sean los que por todas 
partes y a todas horas amenazan al hombre, que resolverse hu- 
manamente a sufrirlos, o con 4nimo y prontitud ponerles fin.” 

E] 25 de agosto retom6 la orina su color, y yo me encon- 
tré de la persona en el estado de antes. Excepto que a veces, 
de dia y de noche, padecia de la mejilla izquierda, pero era un 
cierto dolor que no duraba mucho. Recuerdo haber sido mo- 
lestado por este dolor otras veces en mi casa. 

E] sabado 26 fui al bafio una hora por la mafiana. 
E] 27, después de comer, fui cruelmente atacado por un 

dolor de muelas muy agudo, por el que mandé por el médico, 
el cual vino, y tras considerar todo, y especialmente el hecho 
de que el dolor se me fue en su presencia, juzgo que esta 
fluxidn no tenia cuerpo, o solo muy sutil, y que serian vento- 
sidades y flatulencias, las cuales desde el est6mago subieron a 
la cabeza, y mezcladas con algo de humores, me dieron esta 
incomodidad. Lo cual me parece a mi muy probable, consi- 
derando que habia padecido accidentes semejantes en otros 
lugares de mi persona. 

El lunes 28 de agosto, al alba, fui a beber a la fuente de 
Bernabo, y bebi siete libras, cuatro onzas, a doce onzas la li- 

bra. Me hizo mover el vientre una vez. Eché poco menos de 

78. Estoica reflexion que aparece frecuentemente en los Essais (cfr., por 
ejemplo, II, 3 y III, 4). 
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la mitad antes del almuerzo. Senti con claridad que me man- 
daba vapores a la cabeza y la ponian pesada. 

El martes 29 bebi de la fuente comtin nueve vasos, en los 
cuales cabia una libra menos una onza. Tuve enseguida dolor 
de cabeza. Para decir en verdad cémo esta, la cabeza andaba 
mal, y nunca se habia recuperado del malestar en el que habia 
caido después de la primera tanda de bafios. Me dolia con 
menos frecuencia, y un poco como de otro modo, que un mes 
antes, pues no se me debilitaba o nublaba la vista. Me dolia 
mas en la parte de atras, y nunca en la cabeza sin que pasase 
de seguido el mal a la mejilla izquierda, tocandola toda: las 
muelas, hasta las de abajo, el oido, parte de la nariz. El dolor 
breve, pero las mas de las veces muy agudo, el cual me asalta- 
ba muy frecuentemente, de dia y de noche. Tal era en aquella 
estacion el estado de mi cabeza. 

Creo que los vapores de estas aguas, tanto en la bebida 
como en el bafio (aunque mas por aquella que por este), son 
muy nocivos para la cabeza, y se puede decir afirmativamente 
mucho mas en el caso del est6mago. Y por eso se usa comuin- 
mente el tomar medicinas para proveer a este hecho. 

Arrojé, teniendo en cuenta lo que habia bebido en la mesa 
(lo que era muy poco, y menos de una libra) en todo el dia 
hasta la mafiana siguiente, el agua en cantidad de menos de 
una libra. Después de cenar, y al caer el sol, fui al bafio, donde 
estuve tres cuartos de hora. Sudé un poco. 

E] miércoles 30 de agosto bebi nueve vasos, ochenta y 
una onzas. Eché la mitad antes del almuerzo. 

E] jueves me abstuve de beber y fui por la mafiana a caba- 
llo a ver Controna, un pueblo muy populoso de estas monta- 
fias. Hay muchas Ilanuras, bellas y fértiles, y pastos en lo alto 
de esos montes. Tiene el pueblo muchas pequeiias casas en el 
campo, alojamientos cémodos de piedra. Sus tejados estan 
hechos de piedra. Di un gran rodeo por estos montes antes de 
regresar a casa. 

No me agradaba la forma como expulsaba el agua que 
habia tomado Ultimamente. Por eso pensé en dejar de beber. 
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Y no me placia porque la cantidad que orinaba no casaba con 
la que habia bebido. Era menester que me hubieran quedado 
dentro mas de tres vasos del agua del bafio. Sin contar que me 
habia venido un estrefiimiento, y eso considerando mi estado 
ordinario. 

El viernes, 1 de septiembre de 1581, me bafié una hora 
por la mafiana. Sudé un poco en el bafio, y arrojé, con la ori- 
na, arenilla roja en bastante cantidad. Bebiendo no habia 
arrojado ninguna, o poca. La cabeza estaba siempre de aquel 
modo, es decir, malo. 

Comenzaba a cansarme de estos baiios. Y si llegasen noti- 
cias de Francia, que esperaba, pues llevaba cuatro meses sin re- 
cibirlas, estaba preparado para partir inmediatamente, y para 
andar presto a terminar la cura de otofo en cualquier otro 
bafio. Camino de Roma, y a poca distancia del camino princi- 
pal, habia encontrado los de Bagno-Acqua, Siena y Viterbo; y 
camino de Venecia, los de Bolonia, y luego los de Padua. 

Me hice hacer el escudo de armas en Pisa, dorado, en be- 
llos y vivos colores, por el precio de un escudo y medio de 
Francia; y luego, como estaba hecho en tela, lo hice pegar so- 

bre una tabla; y esta tabla la hice clavar muy cuidadosamente 
en el muro de la cdmara donde yo estaba, con la condicién 
que se entendiese dado a la dicha camara, no al Capitan Pau- 
lino, amo de la misma; y que en modo alguno habria de ser 
movida, fuera lo que fuera lo que le sucediese a la casa de aqui 
en adelante. Y asi me fue prometido y jurado por él. 

E] domingo 3 de septiembre fui a bafiarme, y estuve alli 
una hora, y un poco mas. Senti muchas flatulencias, pero sin 
dolor. 

Esa noche, y la mafiana del lunes 4, fui cruelmente ataca- 
do por un dolor de muelas, y continuaba dudando si seria 
una muela picada. Mastiqué almaciga por la mafiana sin alivio 
alguno. De la alteracién que me producia este agudisimo mal 
se seguia también el estrefiimiento del cuerpo; por lo cual no 
me atrevi a retomar las bebidas del bafio, y de esta manera 
hacia poquisima cura. Hacia la hora de cenar, y tres 0 cuatro 
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horas después de cenar, me dejé en paz. Hacia las veinte me 
atacé con tanta furia en la cabeza y en ambas mgjillas que no 
podia permanecer en pie. Lo agudo del dolor me daba ganas 
de vomitar. Ahora me encontraba todo en sudores, ahora 
todo frio. Este sentir, que me atacaba por todas las partes, me 
hacia creer que no era un mal causado del vicio de una muela. 
Porque aunque el lado izquierdo fuese el mas atormentado, 
no lo eran menos ambas sienes y el mentén, y hasta los hom- 
bros y la garganta, en todas partes sentia a veces un grandisi- 
mo dolor; y asi pasé la noche mAs cruel que recuerdo haber 
pasado jamas. Era, verdaderamente, rabia y furor. 

Durante la noche mandé por un boticario, el cual me dio 
aguardiente para que lo pusiera en la parte que me atormenta- 
ba. Recibi con ello un socorro maravilloso, pues en el mismo 
instante en que me lo hube metido en la boca, se me apagé 
todo el dolor. Pero en cuanto lo habia escupido, me retornaba 
como antes; de modo que tenia continuamente el vaso en la 
boca. No podia conservarlo en la boca pues la debilidad, que 
me venjia en cuanto me dejaba el dolor, me Ilevaba a un fuerte 
suefio; y en viniéndome el suefio, me caia alguna gota de esta 
agua por la garganta, y asi necesitaba escupirla. Al amanecer 
me pasé el dolor. 

E] martes por la mafiana me vinieron a visitar al lecho 
todos los gentileshombres que estaban en los bafios. Me hice 
aplicar sobre los pulsos de la sien izquierda un emplasto de 
almaciga. Aquel dia senti poco dolor. Por la noche me pusie- 
ron estopa caliente en la mandibula y en la parte izquierda de 
la cabeza. Dormf sin dolor, pero el suefio alterado. 

A mediodia sentia atin dolor en la muela y el ojo izquier- 
do. Con la orina arrojaba arenilla, pero no en aquellas gran- 
des cantidades que expulsaba la primera vez que estuve. 
Echaba ciertos granulos sélidos, como de mio, y rojos. 

EI jueves 7 de septiembre fui por la mafiana una hora al 
bafio grande. 

Aquella misma majfiana me dieron en mano, por la via de 
Roma, cartas del sefior de Tausin, escritas en Burdeos el 2 
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de agosto, por las cuales me informaba que el dia anterior, y 
por acuerdo putblico, habia sido nombrado gobernador de 
aquella ciudad, y me apremiaba a aceptar este cargo por amor 
de aquella patria.” 

El domingo 10 de septiembre me bafié una hora en el 
bafio de las mujeres, y estando un poco caliente, sudé algo. 

Después de cenar, fui solo a caballo a ver ciertos lugares 
vecinos, y una pequefia villa, que se llama Gragnaiola, y que 
esta en la cima de un monte de los mas altos de aquellos para- 
jes. Remontando aquellas cimas, me parecieron las més bellas 
y fértiles colinas habitadas que pudieran verse. 

Hablando con los lugarefios, y preguntandole a un hombre 
muy anciano si usaban de nuestros bafios, me respondié que 
les acontecia lo que a los que eran vecinos de Nuestra Sefiora 
de Loreto, que raras veces van alli en peregrinacion, y que las 
operaciones de los bafios no se ven sino en favor de los foraste- 
ros y de los que vienen de lejos. No obstante, le preocupaba 
mucho haber percibido tras muchos afios que los bafios eran 
mas nocivos que beneficiosos a quienes los usaban. Decia que 
la causa de esto era que, mientras en tiempos pasados solo ha- 
bia en estos lugares un boticario, y era raro ver un médico, 
ahora acontecia lo contrario; y que los tales, que miraban por 
su beneficio, habian esparcido la idea de que no solo no le va- 
lian los bafios a quien no tomase, antes y después, medicinas, 
sino tampoco a quienes no las mezclasen con el agua del bafio, 
la cual no se dejaba tomar pura. De lo que decia que se seguia 
el clarisimo efecto de que mas gente moria de estos bafios que 
los que se guardaban de ellos. Y tenia por cierto que en poco 
tiempo habrian de caer en desprecio y desgracia del mundo. 

El lunes 11 de septiembre arrojé por la mafiana buena 
cantidad de arenilla, y la mayor parte en forma de mijo, séli- 
da, roja por fuera y por dentro gris. 

79. Montaigne reflexiona sobre su eleccién para la alcadia de Burdeos, 
cargo en el que sucede a su padre y para el que fue reelegido en un segundo 
mandato en 1583, en Essais, III, 10, 982. 
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E] 12 de septiembre de 1581 partimos de Bajios della Villa 
de majfiana y llegamos a cenar a 

Lucca, catorce millas. Comenzaba en aquellos dias la re- 
cogida de la uva. La fiesta de la Santa Cruz es de las principa- 
les de la ctudad® y se dan, en torno a ella, a quien lo desee de 
los que estan huidos por causas de deudas civiles, ocho dias 
de libertad asegurada para volver a casa y para darles la co- 
modidad de atender a aquella devocién. 

No he encontrado en Italia un solo buen barbero para 
tonsurarme la barba y el pelo. 

E] miércoles por la tarde fuimos a oir las visperas en la 
catedral, donde acudié toda la ciudad, y hubo procesiones. Se 

veia descubierta la reliquia de la Santa Cruz," que ellos tienen 
en grandisima veneracién, siendo cosa muy antigua y famosa 
por diversos milagros. En servicio de la cual se edificé la cate- 
dral, y la pequefia capilla donde tienen esta reliquia esta en el 
centro de esta gran iglesia, en un lugar indecente y contra to- 
das las reglas de la arquitectura. Cuando hubieron terminado 
las visperas, la llevan con toda pompaa otra iglesia, la cual era 
antiguamente la catedral. 

E] jueves of la misa en el coro de la dicha catedral, donde 
estaban todos los oficiales de la Sefioria. Se deleitan mucho en 
Lucca con la mtisica, y normalmente cantan todos. No obs- 
tante, se ve que tienen poquisimas voces buenas. Se canté esta 
misa con gran celo, y no fue, a pesar de ello, gran cosa. Ha- 
bian hecho aposta un gran altar muy alto, de madera y papel, 
recubierto de imagenes, y grandes candelabros de plata, y 

80. El 14 de septiembre, una festividad especialmente celebrada, con 
procesiones, musica sacra y teatros, en Lucca (D’Ancona y Garavini). 

81. Un famoso crucifijo en madera, de época romana, llamado también 
«Santa Faz», cuya festividad era el 14 de septiembre. Montaigne yerra al 
considerar que la catedral fuera edificada en conmemoracién de esta reli- 
quia. La pequefia capilla octogonal, que tanto molesta a Montaigne, fue 
construida en 1484 por Matteo Civitali. La otra iglesia mencionada, la de 
San Frediano, no fue nunca catedral (Garavini). 
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unos vasos de plata, puestas de esta guisa: una vasija en el cen- 
tro, y cuatro platos alrededor; y de esta manera desde lo mas 
bajo hasta arriba, lo que daba un aspecto agradable y bello. 

Siempre que el obispo dice la misa, como sucedié aquel 
dia, y cuando dice Gloria in excelsis, se le prende fuego a cier- 
ta antorcha de estopa, la cual se coloca en una parrilla de hie- 
rro que cuelgan de la mitad de la iglesia para este servicio.” 

Ya estaba la estaci6n muy fria y himeda en estas partes. 
E] viernes 15 de septiembre me vino como un flujo de 

orina, es decir, que orinaba mas de dos veces lo que habia 
bebido. Si me habia quedado en el cuerpo parte del agua del 
bafio, creo que la arrojé fuera. 

El sdbado por la mafiana arrojé una piedrecilla aspera sin 
ninguna dificultad. De noche la habia sentido un poco en el 
bajo vientre y en la cabeza de la verga. 

El domingo 17% de septiembre se hace la ceremonia del 
cambio del gonfaloniere de la ciudad.* Fui a verla al palacio. 
Se trabaja casi sin respeto al domingo, y hay muchas tiendas 
abiertas. 

E] miércoles 20 de septiembre, después de cenar, sali de 
Lucca, habiendo ordenado embalar dos cajas de diversas co- 
sas para mandar a Francia. 

Seguimos un camino expedito y llano. El pais estéril, al 
modo de las Landas de Gascufia.* Pasamos, por un puente 
hecho por el duque Césimo, un rio grande.* En aquel lugar 

82. Garavini y Rigolot, siguiendo a D’Ancona, lo consideran un rito 
de purificacién por el fuego de origen bizantino. Probablemente, como su- 
cede en Santiago, pudiera tener también caracter de salubridad. 

83. Correccién de Lautrey. El original trae 18. 
84. Cargo de justicia de la ciudad, elegido cada dos meses. 
85. Correccién de Lautrey, pues el original decia «delle Lome di Gas- 

cogna». Rigolot, siguiendo a D’Ancona, menciona el parentesco de «Lanes» 
con nuestros «llanos». 

86. Ponte a Capiano, sobre el canal Usciana. Una inscripcién men- 
ciona al duque de Florencia, pero sin sefialar que fuera su constructor 
(D’Ancona). 
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hay herrerias, del Gran Duque, y buen alojamiento. Hay tres 
pesquerias, o lugares separados al modo de pequefios estan- 
ques cerrados, con el fondo pavimentado de ladrillos, en los 
que se conservan un numero infinito de anguilas que se ven 
con mucha facilidad al haber poca agua. Atravesamos después 
el Arno en Fucecchio, y llegamos al anochecer a 

ScaLa, veinte millas. De Scala partimos al apuntar el sol. 
Pasamos por un buen camino, casi llano. El pais, montafioso 

con pequeifias colinas fertilisimas, como las montafias fran- 
cesas. 

Pasamos por el medio de CasTEL-FIORENTINO, pequefia 
villa amurallada; y luego al pie y cerca de CERTALDO, patria 
de Boccaccio, buen castillo sobre una colina. Llegamos a co- 
mer a 

Poccrsonst, dieciocho millas, una pequefia villa. De ahi a 
cenar a SrENnA, doce millas. Me parece que el cielo es mas frio 
en esta estacin que en Francia. 

La plaza de Siena es mas bella que las que se pueden ver 
en todas las demds ciudades. La misa se dice alli todos los dias en 
un altar al ptiblico, al que miran por todas partes las casas y 
los talleres, de manera que los artesanos y todo el pueblo, sin 
abandonar sus negocios ni separarse de sus lugares, pueden 
oirla. Y cuando se hace la elevacién, se toca una trompeta, 
para que todo el mundo lo advierta. 

El 24" de septiembre, domingo, después de comer parti- 
mos de Siena. Y, siguiendo un camino expedito, aunque algo 
desigual (siendo aquel pais montafioso, con colinas fértiles y 
montes no abruptos), llegamos a 

SAN QuiRIco,®* veinte millas, un castillejo. Nos alojamos 
extramuros. Dado que el caballo con el equipaje se habia 
tumbado en un arroyo que pasamos, este se me arruino, y 
especialmente los libros, y fue necesario algtin tiempo para 

87. Correccién de Lautrey, donde decia 23. 
88. San Quirico d’Orcia. 
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secar todo. Montepulciano, Monticello y Castiglioncello® 
quedaban a nuestra izquierda sobre unas colinas cercanas. 

E] lunes temprano me acerqué a ver un bajfio distante 
dos millas, el cual bafio se llama Vignone,” por el nombre 
de un castillejo que le esta cercano. El bafio esta puesto en 
un lugar un poco elevado, al pie del cual pasa el rio Urcia. 
En torno a este lugar hay una docena de casetas desparrama- 
das poco cémodas y desagradables. No parecen sino cosa 
vil. Un gran estanque, rodeado de muros y escalones, don- 
de se ve bullir en el centro ciertos manantiales de-esta agua 
caliente, la cual, pues no tiene olor a azufre, poco vapor, y 
con sedimentos rojos, parece ser mas ferruginosa que otra 
cosa. No se bebe. El estanque tiene sesenta pasos de largo y 
treinta y cinco de ancho. En ciertos lugares en torno al es- 
tanque hay ciertos, cuatro o cinco, lugares separados, cu- 
biertos, donde es usual bafiarse. Este bafio es bastante co- 

nocido. ; 
No se bebe de esta agua, pero si de la de San Cassiano, la 

cual tiene mds fama, cercana al dicho San Quirico, a diecio- 
cho millas hacia Roma, a la izquierda del camino mayor. 

Considerando la limpieza de estas vajillas de arcilla, que 
parecen de porcelana de blancas y pulcras, y a tan buen pre- 
cio, me parecian verdaderamente mas agradables para comer 
que el estafio de Francia, y més si est4 sucio, como sucede en 
las hosterias. 

Estos dias me resentia un poco de la cabeza, de lo que 
habia pensado que estaba plenamente liberado. Y, como an- 
tes, me venian pesadez, debilidad y turbiedades en torno a los 
ojos y en la frente, y en otras partes delanteras de la cabeza: 
de lo cual sentia el 4nimo muy desasosegado. 

E] martes llegamos a cenar a 
La PaGtia, trece millas, a dormir a 

89. Montepulciano, Monticchiello y Castigioncello del Trinoro. 
90. Bagno Vignoni. 
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SAN LorENZzO, dieciséis millas: mal hospedaje. La vendi- 
mia comienza en estos lugares. 

El miércoles por la mafiana se suscité una disputa entre 
nuestros hombres y los arrieros de Siena, quienes considera- 
ban que habiamos estado de viaje mas de lo ordinario, y to- 
candoles a ellos hacer los gastos de los caballos, decian que no 
querian hacer el de aquella tarde. Fue a tanto la cosa que fue 
necesario hablarle de ello al gobernador, el cual, tras oirme, 
me dio la raz6n y metié en prisién a uno de los arrieros. Yo 
dije que la caida del caballo en el agua, que habia arruinado la 
mayor parte de mi equipaje, habia sido la causa de nuestro 
retraso. 

Cercano al camino mayor, y separado a algunos pasos a 
mano derecha, a seis millas de Montefiascone, o en aquellos 
contornos, hay un bajfio llamado...,”' puesto en una grandisi- 
ma llanura. Y a tres millas, o cuatro, del monte mds cercano 
hay un pequefio lago, en un extremo del cual se ve un gran 
manantial bullir con fuerza, y echar agua hirviendo. Da bas- 
tante olor a azufre, y hace espuma, y un sedimento blanco. 
De ese manantial nace, a un lado, un conducto que lleva el 
agua a dos bafios que estan en una casa vecina. La cual casa 
esta aislada, con bastantes cuartos, pero mala. No creo que 
sea muy frecuentada. Se bebe durante siete dias, diez libras 
cada vez, pero es necesario dejar que el agua se enfrie prime- 
ro, para quitarle aquel calor, como se hace en el bajfio de 
Preissac. Se bafian otro tanto. Este baiio, y la casa, son del 
dominio de cierta iglesia.” Se alquila por cincuenta escudos. 
Pero, aparte de este beneficio a los enfermos que van en pri- 
mavera, quien la tiene vende cierto fango que se saca del di- 
cho lago, el cual fango les sirve a los cristianos para las ron- 
chas, desliéndolo en aceite caliente; y también para las ovejas 
con tifia y para los perros, desliéndolo en agua. Este barro, 

91. Bartoli propone Naviso, para completar el espacio en blanco del 
texto. El lago seria el Bagnaccio. 

92. Sant’Angelo in Spata, de Viterbo. 
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cuando lo vende por cargas, va a dos julios la carga, y cuando 
es por bolas secas, a siete cuartos cada una. Encontramos mu- 
chisimos canes del cardenal Farnesio, que habian sido traidos 
aqui para bafiarlos. 

Cerca de tres millas de alli llegamos a 
VITERBO, dieciséis millas. Era tal hora que fue necesario 

hacer una merienda-cena. Estaba yo entonces muy ronco y 
enfriado, y habia dormido sobre una mesa en San Lorenzo, 

por respeto de las chinches, lo que no me habia acontecido 
sino en Florencia y en ese lugar. En Viterbo comi cierta suerte 
de bellotas,” llamadas azufaifas. Se pueden encontrar en mu- 
chisimos lugares de Italia. Son muy gustosas. Hay todavia 
tantos estorninos que se pueden comprar por un baiocco. 

El jueves 28 de septiembre, por la mafiana, fui a ver otros 
bafios cercanos a aquella villa, puestos en el llano, muy dis- 
tantes y lejanos del monte.” Se ven, en primer lugar, unos edi- 
ficios en dos lugares diversos, donde habia unos bafios no 
hace mucho tiempo, los cuales se han perdido por falta de 
cuidado. El terreno exhala todavia una fuerte fetidez. Tam- 
bién hay una mala caseta, en la que hay un pequefio manan- 
tial de agua caliente que forma un pequefo lago para bafiarse. 
Esta agua no tiene olor. Un gusto insipido. Medianamente 
caliente. Juzgué que tenia mucho hierro. De esta no se bebe. 
Mas alla hay un palacio, que dicen del Papa, pues se dice que 
el papa Nicolas lo hizo, o lo rehizo.® Al pie de aquel palacio, 
en un terreno mucho mas bajo, hay tres manantiales distintos 
de agua caliente. Uno de los cuales es para la bebida. Esta 
agua esta templada, y de un calor mediano. Ningin hedor, u 
olor. El gusto tiene una punta de picor. Creo que tiene mucho 
nitro. Yo habia ido alli con la intencién de beberla tres dias. 

93. No se trata de bellotas, sino de otro tipo de fruto (giuggole), para el 
que nuestro idioma retiene el nombre arabe. 

94. Los baios abandonados de San Paolo y los Bagni Almadini 
(D’Ancona). 

95. Nicolas V (Papa de 1447 a 1455), que restaur6 el palacio. 
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Se bebe como en otros lugares, en cuanto a cantidad. Se pasea 
luego, y se agradece el sudor. 

Esta agua tiene una gran reputaci6n, y se transportan car- 
gas de ella por toda Italia; y esta agua es aquella a la que el 
médico que ha escrito mds ampliamente sobre los bajios le da 
ventaja sobre todas las otras aguas de Italia.” Especialmente 
se le atribuye una gran virtud para las cosas de los rifiones. 
Por lo ordinario, se bebe en mayo. Me parecié mal augurio el 
leer, escrito sobre un muro, de uno que blasfemaba de los mé- 

dicos por haberlo mandado alla, el cual habia empeorado mu- 
cho. Y, ademas, el encargado decia que la estacién era dema- 
siado tardia; y me exhortaba friamente a beber. 

Solo hay un alojamiento, pero amplio y decentemente cé- 
modo, distante de Viterbo una milla y media. Fui alli a pie. 
Hay tres o cuatro bafios con diversos efectos, y, ademas, un 

lugar para las duchas. Estas aguas hacen una espuma blanqui- 
sima, la cual se fija facilmente y se hace sdlida como el hielo, 
formando una costra dura sobre el agua. Todo el lugar esta 
blanquecino y encostrado de este modo. Meted un pajio de 
lino, y en un momento lo veréis cargado de esta espuma, y 
s6lido como si se hubiese arrecido. Con esta materia se lim- 
pian ttilmente los dientes, y se exporta y se vende. Mastican- 
do este sedimento, no se le percibe otro sabor que el de tierra 
o arena. Se dice que esta es la materia del marmol. jQuién 
sabe si no se petrificaria también en los rifiones! Se dice, no 
obstante, que el agua que se transporta en frascas no hace es- 
puma alguna, y se mantiene purisima y clara. Creo que se 
puede beber a placer, y que recibe algo de gusto de aquella 
punta que tiene y que la hace facil de beber. 

De alli, al regresar, pasé por esta llanura, que es muy larga 
y de ocho millas de ancha, para ver el lugar donde los habi- 
tantes de Viterbo (entre los cuales no hay ningtn gentilhom- 

96. Andrea Bacci, autor de De Thermis, Venecia, Valgrisi, 1571 

(D’ Ancona). 
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bre, y son todos trabajadores y mercaderes) baten el lino y el 
caiiamo, de los que hacen gran arte. Este trabajo lo hacen los 
hombres. No hay mujeres entre ellos. Habia gran cantidad de 
ellos, y de trabajadores alrededor de un cierto lago de agua, 
que esta igualmente caliente e hirviendo en todas las estacio- 
nes.” Y dicen que este lago no tiene fondo, y de él se sirven 
otros pequefios lagos tibios, donde se pone a remojo el cafia- 
mo y el lino. 

Al regresar a casa, y habiendo hecho este paseo andando 
a la ida, y a caballo a la vuelta, arrojé una pequefia piedra roja 
y sdlida, del tamafio de un grano grande de trigo, cuyo des- 
censo lo habia sentido un poco el dia anterior en el bajo vien- 
tre. Se cerré el conducto. Por hacer mas facil la salida, es bue- 
no cerrar el paso de la orina, y de apretar un tanto el pene, 
para que aquella pueda salir luego con mas fuerza. Esta receta 
me la dio el sefior de Langon en Arsac.” 

E] sabado, fiesta de San Miguel, después de cenar fui a 
Nuestra Sefiora della Quercia,” distante una milla de la ciu- 
dad. Se va por un camino mayor muy bello, Ilano y derecho, 
guarnecido de arboles a ambos lados, mandado hacer con 

mucho cuidado por el papa Farnesio.'® La iglesia es bella, 
llena de mucha religién y de infinitos exvotos. Trae la inscrip- 
ci6n latina que hace unos cien afios y habiendo sido un hom- 
bre asaltado de ladrones y quedando medio muerto, se refu- 
gid en un roble, donde estaba esta imagen de Nuestra Sefiora, 

a la cual hizo sus plegarias y, por milagro, qued6 invisible a 
los ladrones, y asi se escapé a un peligro evidentisimo. De 
este milagro nace la especial devocién a Nuestra Sefiora. En 

97. El Bulicame, mencionado por Dante. 
98. Estéve, padre de la primera mujer de Thomas de Beauregard, her- 

mano de Montaigne (Garavini), quien luego se cas6 con la nuera de La Boé- 
tie (Rigolot). 

99. O della Cerqua, en el dialecto local (D’Ancona). Convento de los 
dominicos, cuya leyenda fundacional relata Montaigne. 

100. Pablo III. 
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torno a aquel roble se edificé esta bellisima iglesia. Ahora se 
puede ver el tronco del roble cortado por el pie, y la parte 
donde esta la imagen esté fijada al muro, y las ramas de alre- 
dedor han sido cortadas. 

E] sabado, ultimo de septiembre, por la mafiana sali de 
Viterbo, y tomé el camino de 

Bacnata, lugar del cardenal Gambara,'* de mucho or- 
nato y bien provisto, entre otras cosas, de fuentes. Y en este 

sentido, no solo empareja sino que vence a Pratolino y a Ti- 
voli. En primer lugar, tiene agua de un manantial abundante, 
lo que no tiene Tivoli; y es tan abundante (lo que no tiene 
Pratolino), que con ella basta para muchisimos disefios. El 
mismo Micer Tomaso da Siena,'” que ha dirigido las obras de 
Tivoli, o la principal de ellas, es también director de esta, la 
cual no esta concluida; y asi, afiadiendo siempre nuevos in- 
ventos a los viejos, ha puesto en este su ultimo trabajo mucho 
mas arte, belleza y encanto. Entre mil otros miembros de este 
maravilloso cuerpo, se ve una piramide alta, de la que brota 
agua de muchisimas formas distintas: una sale hacia arriba, 
otra cae. En torno a esta pirdmide estan dispuestos cuatro 
pequefios lagos, claros, limpios, Ilenos de agua. En el medio 
de cada uno de ellos, una pequefia nave de piedra con dos 
arcabuceros de los que también brota el agua y la arrojan 
contra la piramide; y hay también un trompetero en cada 
una, que también echa agua. Y se pasea alrededor de estos 
lagos y piramide por bellisimos caminos, con balaustradas de 
piedra, trabajadas con mucho arte. A otros les agradan mas 
otras partes. El palacio es pequeiio, pero bonito y agradable. 
En verdad, y si yo entiendo de esto, este lugar se lleva con 
mucho el premio en el uso y el servicio del agua. El no estaba. 
Pero, como es francés de corazén, como ellos,'” nos fueron 

101. Gian Francesco Gambara (1533-1587), obispo de Viterbo. 
102. R. A. Sayce ha identificado a este artista como Tommaso Chinu- 

cci de Siena (Rigolot). 
103. Lectura dudosa: otros se inclinan a sobrentender, afiadiéndolo, é. 
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dadas por los suyos todas las cortesias y amabilidades que 
pudieran desearse. 

De alli, siguiendo el camino derecho, llegamos a CaPRA- 
ROLA, un palacio del cardenal Farnesio,'* que tiene muchisi- 
ma fama en Italia. No he visto en Italia ninguno que esté a su 
altura. Tiene un gran foso alrededor excavado en la toba. El 
edificio se alza en forma de una terraza: no se ven las tejas. La 
forma, pentagonal, pero que parece verdaderamente a la vista 
un cuadrado. No obstante, dentro es perfectamente redondo, 
con largos corredores alrededor, todos abovedados, y con 
pinturas en todas partes. Las estancias son todas cuadradas. 
El edificio es muy grande. Salas bellisimas, entre las cuales 
hay una admirable, en cuyas bévedas (pues el edificio esta 
todo abovedado) se ve la esfera celeste con todas las figuras. 
En torno a los muros, el globo terrestre, las regiones y la cos- 
mografia, pintado todo muy ricamente sobre la pared misma. 
En otros lugares diversos se pueden ver pintadas las mas no- 
bles acciones del papa Pablo III y de la Casa de Farnesio. Las 
personas retratadas tan al vivo, que donde se ven representa- 
dos nuestro condestable, o la reina madre, o sus hijos Carlos, 
Enrique y el duque de Alengon, y la reina de Navarra, ense- 
guida los reconoce quien los conoce. Igualmente, el rey Fran- 
cisco, Enrique II, Pietro Strozzi, y otros. En los dos extremos 

de una misma sala pueden verse las efigies del rey Enrique II, 
en un extremo, en el lugar de mas honor; bajo la cual reza una 
inscripcién: «Conservador de la Casa de Farnesio»;'® y en el 
otro se ve al rey Felipe, cuya inscripcién dice: «Por los mu- 
chos bienes de él recibidos». También fuera hay diversas co- 
sas bellas y dignas de admirar. Entre otras, una gruta de la que 

104. Construida por Vignole para Alejandro Farnesio, sobrino de Pa- 
blo III, la villa de Caprarola es, actualmente, residencia de verano del presi- 
dente de la Republica. La decoracién geografica mencionada por Montaigne 
es de*Varese. 

105. Enrique IT habia apoyado a Octavio Farnesio contra Carlos V y 
Julio IIL El rey Felipe mencionado a continuacién es Felipe II de Espajia. 
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brota agua hasta un pequeiio lago y, con arte, parece a la vista 
y al oido la caida naturalisima de la Iluvia. El lugar es estéril y 
montafioso. Y es necesario llevar el agua de sus fuentes hasta 
Viterbo, distante ocho millas. 

De alli siguiendo un camino Ilano, y una gran Ilanura, Ile- 
gamos a grandisimos prados, en medio de los cuales habia 
ciertos lugares secos y sin hierba, donde se vefa brotar agua 
fria y limpia, pero con cierto olor a azufre, que de muy lejos 
se percibia. Llegamos a dormir a 

MONTEROSSI, veintitrés millas. El domingo, 1 de octubre, a 

Roma, veintidés millas. Se sentia en aquella estacién un 
frio grandisimo y un viento de tramontana helador. El lunes, 
y algunos dias después, me senti indigesto del estémago. 
Y, por tal razon, hice algunas comidas apartado, por comer 
menos. Estaba muy suelto del vientre, de modo que me sentia 
muy ligero de la persona, excepto de la cabeza, la cual no se 
restablecia del todo. 

EI dia que llegué a Roma recibi cartas de los jurados de 
Burdeos, quienes me escribian muy cortésmente que me ha- 
bian elegido gobernador de su ciudad, y me rogaban mucho 
que fuera a su encuentro. 

E] domingo 8 de octubre de 1581 fui a ver en las termas 
de Diocleciano, en el Monte Cavallo, a un italiano quien, ha- 
biendo sido mucho tiempo esclavo de los turcos, habia apren- 
dido mil cosas raras en el arte de cabalgar; como que, corrien- 
do a rienda suelta, se ponia de pie sobre la silla y arrojaba con 
fuerza una jabalina, y después se dejaba caer de repente sobre 
su silla de nuevo. Corriendo con furia, y agarrandose con una 
mano del arz6n, desmontaba y tocaba con el pie derecho en 
tierra, manteniendo el izquierdo en el estribo; y muchas veces 
desmontaba y montaba de este modo. Hacia girar el cuerpo 
varias veces sobre la silla, corriendo siempre. Tiraba con un 
arco turco, hacia delante y hacia atrds, con gran agilidad. 
Apoyando la cabeza y el hombro sobre el cuello del caballo, 
levantaba los pies en el aire y hacia correr al caballo. Teniendo 
una maza en la mano, la arrojaba al aire y la cogia mientras 
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corria. De pie sobre la silla, con una lanza en la mano derecha, 

daba en un guante y lo atravesaba, como cuando se corren las 
anillas. En tierra, hacia girar una pica alrededor del cuello, 

por delante y por detras, habiéndole dado un fuerte impulso 
con la mano.’ 

E] 10 de octubre el embajador de Francia'’” me mandé 
después de cenar un pliego para decirme que, si queria, ven- 
dria a recogerme en su coche para llevarme a ver los muebles 
del cardenal Ursini,'* que se vendian, pues habia muerto ese 
verano en Napoles, y habia dejado como heredera de sus 
grandisimos bienes a una sobrina, que era una nifia. Entre 
otras cosas raras habia un cobertor de tafetan, forrado de plu- 
mas de cisne. De estas pieles de cisne enteras, con las plumas, 
se ven muchas en Siena, y solo se me pedia un escudo y me- 
dio. Son del tamafio de una piel de oveja y bastan pocas para 
hacer un cobertor de este tipo. Vi también un huevo de aves- 
truz, trabajado alrededor, y todo pintado de bellos dibujos. 
También una caja cuadrada para guardar joyas, de las que ha- 
bia cierta cantidad; pero, como la caja estaba por todas partes 
muy artisticamente adornada de espejos, cuando se abria pa- 
recia que por todos los lados, por arriba y por abajo, fuera 
ms grande y profunda, y que hubiese diez veces mas joyas de 
las que habfa, una misma cosa viéndose mas veces por el refle- 
jo de los espejos, los cuales dificilmente se podian percibir. 

E] jueves 12 de octubre, el cardenal de Sens'’” me llevé 
solo en coche a ver San Juan y San Pablo, iglesia de la que es 
patrono, y también de los frailes que hacen aguas y perfumes, 
de los que he hablado mas arriba,""° edificada sobre el Monte 

106. Caso recogido en Essais, I, 48, 284. 

107. Paul de Foix, amigo de Montaigne. 
108. Fulvio Orsini, muerto en julio de 1581. 
109. Nicolas de Pellevé o Pelvé, arzobispo de Sens y cardenal desde 

1570. 

110. Los jesuatos de San Jerdnimo, a los que se refiere Montaigne en su 
visita a Verona. 
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Celio. Y parece que aquella elevacién haya sido hecha artifi- 
cialmente, estando toda abovedada por debajo, con grandes 
corredores y salas subterraneas. Se dice que alli estaba el Foro 
Hostilio.'"! Los jardines y las vifias de estos frailes estan dis- 
puestos con una magnifica vista que abarca la vieja’y la nueva 
Roma; el lugar, por su escarpada altura, esta apartado y es 
inaccesible por casi todas partes. 

Aquel mismo dia le di a un mandadero un arca de madera 
muy llena para llevarla a Milan: en el camino del cual los mu- 
leros tardan normalmente veinte dias. Pesaba el equipaje 
ciento cincuenta libras, y se paga cuatro baiocchi por libra, lo 
que viene a ser dos sueldos franceses. Habia dentro muchos 
articulos de valor, y especialmente un collar bellisimo de Ag- 
nus Dei, que no lo habia parejo en Roma, hecho expresamen- 
te para el embajador de la emperatriz,'” el cual, con uno de 
sus caballeros, lo hizo bendecir por el Papa.” 

E] domingo 15 de octubre, por la mafiana, salf de Roma, 
donde dejé a mi hermano con cuarenta y tres escudos de oro, 
con los que él se habia resuelto a permanecer alla y aprender 
esgrima por el tiempo de cinco meses. Antes de que yo salie- 
se, habia alquilado una habitacién pequefia y limpia, por 
veinte julios al mes. Me hicieron compajiia hasta la primera 
posta los sefiores d’Estissac, de Montu, barén de Chasai, Mo- 
rens y otros mas.'"* Y dado que yo habia partido muy tem- 

111. Error de época, pues la curia de Hostilio se encuentra alejada de 
aquel lugar (Rigolot). 

112. Maria de Habsburgo, hija de Carlos V, viuda de Maximiliano II 
desde 1576, cuyo embajador era el barén de Pervestan. 

113. Bartoli entiende por Cavalliere «una especie de pequefia corona 
de padrenuestros y de avemarias». Nosotros hemos seguido a Querlon y 
D’Ancona. 

114. Charles d’Estissac es, como ya sabemos, uno de los compafieros 

de viaje. Montaigne se habia encontrado con el baron de Chase en Ostia, 
junto con Morens (nombre que Lautrey propone leer como Montluc) y con 
Bellay (que aparecera mas tarde). La copia Leydet dice Monta donde aqui se 
lee Montu, y Rigolot, con otros autores, propone leerlo como «Montluc». 
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prano, para evitar la ocasién de darles esta molestia a estos 
gentileshombres, habia muchos otros dispuestos a venir, los 
cuales habian alquilado ya los caballos, como los sefiores du 
Ballay, d’Ambres, d’Alégre y otros.'> Llegué a dormir a 

RONCIGLIONI, treinta millas, habiendo alquilado hasta 
Lucca los caballos a veinte julios cada uno, el mulero mismo 
se encargaba del gasto de los dichos caballos. 

El lunes por la mafiana me asombré de sentir un frio tan 
agudo, que hasta me parecia no haber sentido nunca una esta- 
cién tan fria, y de ver que en aquellas partes la vendimia y re- 
cogida del vino todavia no habia concluido. Llegué.a comer a 

VITERBO, donde me puse la pelliza, y todos mis atavios de 
invierno; y de alli a cenar a 

SAN LORENZO, veintinueve millas. De alli a dormir a 
SAN QUIRICO, treinta y dos millas. Todos estos caminos 

han sido reparados este afio por orden del duque de Toscana, 
la cual obra es muy buena y muy util para el servicio publico. 
Que Dios se lo pague, pues las vias mas dificiles han quedado, 
por este medio, expeditas y comodas, como las de una ciudad. 
Era maravilla oir el numero infinito de gente que iba a Roma. 
Por ello, se veia que los caballos de alquiler para ira Roma 
estaban fuera de todo precio, por carestia, y los de regresar 
desde Roma los dejaban por nada. Cerca de Siena, como en 
tantos otros lugares, se encuentra un puente doble, es decir, 
un puente sobre el cual pasa otro canal de agua. Llegamos por 
la tarde a 

SIENA, veinte millas. Aquella noche senti el célico durante 
cerca de dos horas, y me parecié sentir la caida de la piedra. 

E] jueves a primera hora me vino a ver Guglielmo Feli- 
ce, un médico hebreo, quien me dio muchas razones acerca 
del orden de mi vida en lo referente a los rifiones y la areni- 
lla. En esa condicién sali de Siena, y me volvié el célico, 

115. M. d’Ambres pudiera ser uno de los tres hijos de Francois de 
Voisin, sefior d’Ambyes. El marqués d’Alégre pudiera ser Yves (Lautrey) o 
Christophe II (Cento y Garavini) (Rigolot). 
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que me dur6 tres 0 cuatro horas. Al fin de las cuales percibi 
claramente, por un grandisimo dolor en el bajo vientre, en 
el pene y en el culo, que la piedra habia caido. Llegué a ce- 
nar a 

Ponte a Esa, veintiocho millas. Alli arrojé una piedra 
mas grande que un grano de mijo, con alguna arenilla roja, sin 
dolor o dificultad al pasar. Sali de alli el viernes por la mafiana 
y en el camino paré en 

AtTo Pasco, dieciséis millas. Estuve allf una hora para 
que las bestias tomaran avena, donde sin gran fastidio arrojé, 
con mucha arena, una piedra larga, en parte sdlida y en parte 
blanda, del tamajfio de un grano grande, y mas. Encontramos 
en la carretera a diversos campesinos que recogian las hojas 
de las vides, las cuales guardan para darselas en invierno como 
comida a las bestias; otros recogian helechos para hacer es- 
tiércol. Llegamos a dormir a 

Lucca, ocho millas. Fui visitado alli de diversos gentiles- 

hombres y artesanos. El sabado 21 de octubre por la mafiana 
me aparecié otra piedra, la cual se detuvo un momento en el 
canal, pero salié casi sin dolor o dificultad. Esta era mas bien 
redonda, dura y sélida, aunque aspera y rugosa, blanca por 
dentro y roja por fuera, mucho ms grande que un grano. 
Y mientras tanto arrojaba todavia arenilla. De lo que se ve 
que la naturaleza misma se alivia algunas veces, y uno siente 
como un flujo de esta materia. Gracias sean dadas a Dios que 
hubiese salido sin dolor de importancia, y que no disturbara 
mis acciones. 

Después de haber comido unas uvas (pues en este viaje 
comia poquisimo, o nada, a la majfiana), sali de Lucca sin es- 
perar a ciertos caballeros que se estaban preparando para ve- 
nir a acompafiarme. Tomé un buen camino, la mayor parte 
llano, dejando a la mano derecha unos montecillos cubiertos 
de muchisimos olivos, y a la izquierda algunas marismas, y el 
mar enfrente. 

En un lugar del Estado de Lucca encontré una maquina 
medio en ruinas, por el descuido de los dichos sefiores: y este 
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defecto hace gran dafio a los campos de alrededor.'* Esta ma- 
quina era para el servicio de desecar las tierras de estas maris- 
mas y de hacerlas fértiles. Se habia construido un gran foso, a 
la cabeza del cual tres ruedas, que se movian de continuo por 
medio de una corriente de agua que venia fluyendo desde la 
montajia hasta estas ruedas, las cuales ruedas, con ciertos va- 
sos colocadas en ellas, iban echando fuera el agua del dicho 
foso, por una parte, y por la otra la vertian en otro foso y ca- 
nal més alto; el cual foso, hecho a propésito y protegido por 
muros, vertia la dicha agua al mar. Asi, se desecaban todos los 
terrenos de alrededor. 

Pasé por medio de Pietra Santa, castillo del duque de 
Florencia, bastante grande y poblado de casas, pero vacio, no 
obstante, de personas pues, y por lo que se dice, los aires son 
tan malos que no se puede estar aqui, y mueren la mayor par- 
te o languidecen. Llegamos a cenar a 

Massa DE CaRRARA, veintiddés millas. Villa que pertenece 
al principe de Massa, de la Casa de Cibo. Se ve un magnifico 
castillo en la cima de un monte pequefio. Hacia la mitad de la 
dicha colina, en torno al castillo y por debajo de él, estan las 
calles y las casas, rodeadas de buenas murallas. Y, mas abajo, 
fuera de los dichos muros, hay un pueblo grande en el llano, 
rodeado de otras murallas nuevas. El lugar es bello, buenas 
calles, buenas casas y pintadas. 

Me vi forzado a beber vino nuevo; y no se bebe de otro 
en aquellas partes, el cual con cierta madera y clara de huevo 
se hace tan limpio que no le falta en nada el color de vino 
viejo, pero tiene no sé qué sabor no natural. 

El domingo 22 de octubre segui primero un camino muy 
llano, dejando siempre a mano izquierda el mar Tirreno, a la 
distancia de un tiro de arcabuz. Y en ese camino, entre noso- 
tros y el mar, vimos una ruina muy grande, la cual dicen los 

116. Maquina inventada por el flamenco Guillaume Raet. Fue des- 
truida por los campesinos afectados por la subida del lago Massaciuccoli y 
puesta en funcionamiento de nuevo en 1582 (D’Ancona). 
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paisanos ser una gran ciudad llamada Luna.” Llegamos des- 
pués a 

SaRzANa, de la Sefioria de Génova, y se ve su insignia, 
que es un San Jorge a caballo. Tiene alli una guardia de solda- 
dos suizos, habiendo sido la villa en otro tiempo del duque de 
Florencia. Y si el principe de Massa no interviniera entre ellos 
no hay duda de que Pietra Santa y Sarzana, las ciudades fron- 
terizas de los dos estados, estarian de continuo llegando a las 
manos. 

Después de dejar Sarzana (donde nos vimos forzados a 
pagar cuatro julios por posta y por caballo, y donde habia 
muchos fuegos de artilleria por la visita de don Gianni de 
Médicis, hermano natural del duque de Florencia, el cual re- 
gresaba de Génova de ver a la emperatriz,'"* adonde habia ido 
de parte de su dicho hermano, como diversos otros principes de 
Italia habian también ido alli; y entre los otros tenia fama la 
suntuosidad del duque de Ferrara, el cual vino a encontrarla 
en Padua, con cuatrocientas carrozas, habiéndole pedido per- 
miso a la Sefioria de Venecia de transitar por sus tierras con 
seiscientos caballos, a la cual solicitud le habian dado por res- 
puesta que le concedian el venir con un numero un tanto me- 
nor: y él metié a toda su gente en carrozas, y asi llevé a todos, 
pero disminuyendo el numero de caballos. A este principe 
don Gianni lo encontré en el camino, un joven de aspecto 
muy agradable, acompafiado de veinte hombres muy bien 
ataviados, pero en caballos de alquiler, lo cual no desdice nada 
en Italia, ni siquiera en un principe), y pasado Sarzana, deja- 
mos el camino de Génova a la mano izquierda. 

Para ir a Milan no hay diferencia entre ir por Génova o 
por otro camino, y es lo mismo. Deseaba ver aquella ciudad, 

117. La antigua ciudad etrusca y romana de Luni, recordada por Dante 
y destruida por diversos ataques corsarios desde el siglo 1x al x1. 

118. Maria, viuda de Maximiliano II e hija de Carlos V, ya mencionada. 
El ingenioso don Giovanni era hijo natural de Cosme I, y constructor de la 
Capilla de los Principes o de los Médicis, construida en 1604. 
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y ala emperatriz que alli estaba. Lo que me hizo desistir fue 
que para ir alla hay dos caminos, uno de tres dias desde Sarza- 
na, por una ruta de cuarenta millas muy mala y montajfiosa, 
de rocas y de precipicios y malas posadas, y es un camino 
poco frecuentado; el otro es por Lerici, distante tres millas de 
Sarzana, donde se toma el barco y se pasa a Génova en doce 
horas. No soportando yo el agua, por el defecto del est6ma- 
go, y no tanto sospechando lo desagradable de aquel camino, 
cuanto por la dificultad de alojamientos dada la cantidad de 
gente que habia en Génova, y ademas que se decia que el ca- 
mino de Génova a Milan no era muy seguro por los ladrones; 
y no teniendo en la cabeza otra cosa que mi regreso, me resol- 
vi a dejar Génova a un lado, y segui el camino que salia a 
mano derecha, entre muchas montafias, manteniéndome por 
el fondo del valle a lo largo del rio Magra. Y, teniéndolo a la 
izquierda, pasamos ahora por el Estado de Génova, luego por 
el del duque de Florencia, mas tarde por el de los sefiores de 
la Casa de Malespina."’ Asi, por un camino cémodo y bueno, 
excepto por algunos pasos dificiles y abruptos, llegamos a 
dormir a 

PONTREMOLI, 30 millas, ciudad muy larga, poblada de an- 
tiguos edificios no muy bellos. Hay algunas ruinas, y se dice 
que los antiguos lo llamaban Appua. Pertenece ahora al Esta- 
do de Milan, y tltimamente la gobernaban los de la Casa de 
Fresca)? 

En la mesa se me sirvid primero queso, como se hace en 
torno a Milan y en el distrito cerca de Piacenza. Me fueron 
dadas, como es uso en Génova, aceitunas sin hueso, alifiadas 
con aceite y vinagre, en forma de ensalada, buenisimas. La 
ciudad esta sita entre las montajfias y a su pie. Nos daban, para 
lavar las manos, una palangana de agua, puesta sobre una 

119. Marquesado y estado libre, dependiente del Imperio. 
120. Los Fiesca, rivales de los Doria, conjuraron en 1547 contra An- 

drea Doria, y perdieron el control de la ciudad en favor de los espafioles 
establecidos en Milan. 
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banqueta. Era menester que se lavasen todos las manos en la 
misma agua. 

Parti de alli el lunes 23 por la mafiana y, en dejando la 
casa, subi muy alto por los Apeninos, pero el camino no es 
dificil ni peligroso. Estuvimos todo el dia subiendo y escalan- 
do montajias, agrestes la mayor parte, y poco fértiles. Llega- 
mos por la tarde a dormir a 

FoRNovo, en el Estado del conde de San Secando, treinta 
millas.'2! Me agrad6 verme libre de aquellos rufianes de la 
montajia, que emplean todo tipo de crueldad que imaginarse 
pueda con los caminantes, por los costes de la comida y del 
alquiler de los caballos. Me fue servida diversa suerte de gui- 
sos con salsa de mostaza, buenisimos, en diversas maneras. 

Uno de ellos estaba hecho con membrillos. Se nota en estas 
partes gran escasez de caballos para alquilar. Estais en manos 
de gentes sin regla y sin fe hacia los forasteros. Otros pagaban 
dos julios por caballo y posta: a mi me pidieron tres, y cuatro 
y cinco por posta, de modo que cada dia me costaba mas de 
un escudo alquilar un caballo, pues, ademas de esto, contaban 
dos postas cuando no habia mas.que una. 

Estaba distante dos postas de Parma, y de Parma a Pia- 
cenza habia el mismo camino que a Fornovo, de modo que 
no se me alargaba el camino mas que dos postas. No quise ir 
alli por no disturbar mi viaje, habiendo descartado todos los 
otros planes. Este lugar es una pequeiia villa de seis o siete 
casas, sobre un llano, a lo largo del rio Taro, que me parece 
que se llama. Y lo seguimos el martes por la mafiana un poco 
llegando a comer a 

Borco San Donnino,'” doce millas, un castillejo, el 
cual el duque de Parma empieza a rodear de buenos muros, y 
bien defendido en los flancos. Sirven alli en la mesa un guiso 

121. Montaigne silencia u olvida que aqui tuvo lugar la victoria de 
Carlos VIII contra la coalicién lombarda en 1495. Pronto recordara, no 

obstante, la mas reciente derrota de Pavia. 
122. Hoy, Fidenza. 
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de mostaza hecho con miel, y naranjas, cortadas en rodajas, 
como en forma de carne de membrillo medio cocido. 

De alli, y dejando Cremona a la derecha, a la misma dis- 
tancia que Piacenza, y siguiendo un buenisimo camino llano, 
y en un pais donde, hasta el horizonte, no se ven montafias ni 
elevaciones; el terreno fertilisimo, cambiando los caballos de 
posta en posta, y fui al galope en dos postas, por medir la 
fuerza de mis costados; y no los encontré mal, ni fatiga; la ori- 
na, natural. . 

Cerca de Piacenza hay dos columnas grandes, la una a un 
lado del camino, y la otra del otro, cerca de cuarenta pasos de 
distancia entre las dos. Al pie de las columnas esta escrito en 
latin que se prohibe edificar, plantar arboles o vifias entre 
ellas. No sé si se queria solo preservar la anchura del camino 
o, verdaderamente, que desde esas columnas hasta la ciudad, 
la cual no dista sino media milla, se queria conservar la expla- 
nada descubierta, como ahora se ve. Llegamos a dormir a 

PIACENZA, veinte millas, ciudad antes muy grande. Habien- 
do llegado muy pronto, anduve por todas partes durante tres 
horas. Calles fangosas, no empedradas, casas pequefias. Y en 
la plaza, donde esta su grandeza, esta el Palacio de Justicia,” 
y la prision y la concurrencia de todos los habitantes del en- 
torno, y esta rodeada de tiendas sin ninguna importancia. 

Vi el castillo, que esta en manos del rey Felipe,’ el cual 
tiene en la guardia a trescientos espafioles mal pagados, segtin 
dijeron ellos mismos.'> La diana de la mafiana y de la tarde se 
toca con esos instrumentos que nosotros llamamos Haubois, 
y ellos pifanos, y duran una hora. Hay mucha gente allf den- 
tro, y buenas piezas de artilleria. El duque de Parma no va 
nunca alli. El, por su parte, se aloja en la Ciudadela™® (en 

123. O Palacio de la Comuna 0 Ayuntamiento, edificio del gdtico lom- 
bardo (Rigolot). 

124. Felipe II de Espaifia. 
125. Los espafioles abandonan esta fortaleza en 1585 (D’ Ancona). 
126. O Palacio Farnesio. 
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aquel momento estaba en la ciudad), que es un castillo ubica- 
do en otro lugar, y no va nunca a este castillo que tiene el rey 
Felipe. En fin, yo no vi nada digno de ser visto, excepto el 
nuevo edificio de San Agustin,’ edificado por el rey Felipe a 
cambio de otra iglesia de San Agustin, de cuyo material se 
hizo el castillo; que él tiene parte de las rentas de la dicha igle- 
sia. La iglesia esta por concluir, y tiene un buen comienzo. 
Pero las habitaciones de los frailes, que son unos setenta en 
numero, y los claustros dobles, estan construidos. Este edifi- 
cio me parecio, en corredores, dormitorios, almacenes y otras 
piezas, el mas suntuoso y magnifico que habia visto en cual- 
quier lugar, si bien recuerdo, en servicio de la Iglesia. 

Ponen la sal en la mesa en un bloque, y el queso en una 
sola pieza, sin plato. 

E] duque de Parma esperaba en Piacenza la llegada del 
hijo primogénito del archiduque de Austria, el cual lo habia 
visto yo en Innsbruck, y decian que iba a Roma a ser corona- 
do Rey de los Romanos.’ Ofrecen el agua, y para mezclarla 
con el vino una cuchara grande de latén. El queso que alli se 
come es en todo similar a los piacentini que se venden por 
todas partes. Piacenza esta justo a medio camino entre Roma 
y Lyon. Por ir mas derecho a Milan, fui a dormir a 

MAaRIGNANO, treinta millas, y de alli a Milan son diez. 
Alargué el viaje diez millas por ver Pavia. Sali temprano el 
miércoles 25 de octubre, siendo un camino bueno, en el cual 
oriné una piedrecilla blanda, y mucha arena. Pasamos por un 
castillejo del conde de Santafiore. Hacia el final del camino 
atravesamos el Po en una balsa puesta sobre dos barcas, con 
una pequefia cabina, y dirigida por una cuerda que se apoya 
en diversos sitios sobre unas barquichuelas ordenadas a lo an- 
cho del rio. Cerca de alli confluye el Ticino con el Po. Llega- 
mos temprano a 

127. Comenzado en 1569 bajo la direccién de Bernardino Panizzari. 
128. Rumor falso, pues nunca fue coronado. Montaigne se habia en- 

contrado con el cardenal de Austria, André, anteriormente. 
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Pavfa, treinta millas cortas. Enseguida fui a ver las cosas 
principales de la ciudad:'” el puente sobre el Ticino, la iglesia 
catedral, la del Carmen, la de Santo Tomas y la de San Agus- 
tin, en la cual esta el arca de San Agustin, un rico sepulcro de 
marmol blanco con muchas estatuas. En cierta plaza de la ciu- 
dad se ve una columna de ladrillo, sobre la cual esta una esfin- 
ge, la cual parece reproducir la de Antonino Pio que esta a 
caballo delante del Capitolio. Esta es mas pequefia, y no pue- 
de compararse en belleza.'° Pero lo que mas dudas da es que 
esta estatua tiene estribos y una silla con arzones delantero y 
trasero, mientras la otra no tiene eso, y se conforma mejor 
con la opinién de los doctos de que los estribos y la silla de 
ese modo se han inventado después. Quiza algun escultor ig- 
norante haya pensado que esas cosas le faltaban. Vi también 
el principio de una edificacién del cardenal Borromeo para el 
servicio de los estudiantes.'*! 

La ciudad es grande y reconocidamente bella, adecuada- 
mente poblada y no le faltan artesanos de todo tipo. Hay po- 
cas casas buenas. Y en la que se aloj6 recientemente la empe- 
ratriz es poca cosa. Vi las armas de Francia, pero las flores de 
lis habian sido borradas. En resumen, no hay nada fuera de lo 
comun. Se dan, por aquellas partes, los caballos a dos julios 
por posta. La mejor hosteria, o por decir mejor, el mejor al- 
bergue donde me alojé desde Roma hasta aqui, fue La Posta 
de Piacenza: y creo que el mejor de Italia, después de aquel de 

129. Montaigne visita el Ponte Coperto, del siglo xtv, entonces atin sin 
techumbre; el Duomo, del renacimiento lombardo; Santa Maria del Car- 
men, iglesia gética del siglo x1v; la antigua iglesia de Santo Tomas; la basilica 
de San Pietro in Ciel d’Oro, reconstruida en el siglo x11 sobre una basilica 
del siglo v1, y donde se conserva el arca, monumento gético del siglo xrv. 

130. Representa, mas bien, a Marco Aurelio, y fue destruida en el si- 

glo xvi, pues representaba a un tirano, y luego reemplazada por una répli- 
ca moderna en la plaza del Duomo. A pesar de la sagacidad de Montaigne, 
no se puede datar la escultura destruida. 

131. El Collegio Borromeo fue fundado en 1564. Montaigne alaba la 
proverbial austeridad del santo cardenal en los Essais, I, 14, 61s. b. 
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Verona. El peor de todo este viaje fue El Halcén, de Pavia. 
Aqui se paga, como en Milan, la lefia aparte, y los lechos no 
tienen colchén. 

Sali de Pavia el jueves 26 de octubre. Tomé el camino a 
mano derecha, a media milla del camino principal, para ver el 
lugar donde dicen tuvo lugar el fracaso del ejército del rey 
Francisco,” que es un lugar llano, y por ver también la Car- 
tuja, la cual tiene con razén fama de ser una bellisima igle- 
sia.’* La fachada principal es toda de marmol, con muchos 
relieves, y una cosa verdaderamente de imponer. Est4 tam- 
bién el adorno de un altar de marfil, en el cual estan esculpi- 
dos el Antiguo y el Nuevo Testamento. Y ademas de esto 
esta el sepulcro de marmol de Gian Galeazzo Visconti, fun- 
dador de la iglesia; y también el coro y los adornos del altar 
mayor y el claustro de una grandeza inusitada, y bellisimo. 
Estas son las cosas mas bellas. La edificacién es muy grande 
en extension y da la impresi6n, no solo por la grandeza y 
cantidad de edificios diversos, sino ain mas por el numero 
de gentes, servidores, caballos, coches, trabajadores y artesa- 

nos, de ser la corte de un grandisimo principe. Se trabaja de 
continuo con un coste increible que afrontan los padres de sus 
ingresos. Esta sita en el medio de un prado bellisimo. De alli 
fuimos a 

MILAN, veinte millas. Esta ciudad es la mas poblada de 
Italia, grande y llena de toda suerte de artesanos y de mercan- 
cias: no desmerece mucho de Paris, y tiene mucha apariencia 
de una ciudad francesa. Le faltan los palacios de Roma, 
Napoles, Génova, Florencia: pero en tamajio las vence a to- 
das, y de concurrencia de gentes llega a Venecia. 

132. Francisco I fue hecho prisionero por Carlos V. 
133. Magnifico ejemplar del renacimiento lombardo. Comenzada en 

1396 bajo un Visconti, y continuada en el siglo xv por los Sforza. El polip- 
tico de marfil mencionado por Montaigne es del siglo xv del taller florenti- 
no de Baldassare degli Embriachi. El mausoleo Visconti es del taller de G. 
Romano. 
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El viernes 27 de octubre" fui a ver el castillo por fuera, y 
lo rodeé casi por entero. Es un edificio grandisimo, y de una 
fortaleza admirable. Estan alli de guardia, al menos, sete- 
cientos espafioles, muy bien guardado de artilleria, y le esta- 
ban haciendo incluso algunas reparaciones todo alrededor. 
Permaneci alli aquel dia a causa de la grandisima lluvia que 
nos sorprendié. Hasta ahora el tiempo y el camino nos ha- 
bian tratado muy favorablemente. 

El sabado 28 de octubre salf de Milan por la mafiana. Me 
meti en un camino llano y bueno, y aunque fuese cosa de que 
lloviese de continuo, y de que estuviese el camino lleno de 
agua, no habia barro, y eso siendo el pais arenoso. Llegué a 
cenar a 

BuFFALoRA, dieciocho millas. Pasamos alli el puente del 
rio Naviglio,’* estrecho, pero hondo de manera que lleva 
grandes barcas hasta Milan. Y un poco mas alla cruzamos en 
barca el Ticino y llegamos a dormir a 

Novara, doce millas, pequefia ciudad y poco agradable, 
sita en un llano. En torno a ella vifias y bosquecillos, y terre- 
no fértil. De ahi salimos de mafiana y vinimos, tras parar un 
poco para dar de comer a las bestias, a 

VERCELLI, diez millas, ctudad del duque de Saboya, tam- 
bién en un llano, y a orillas del Sesia, rio, el cual atravesamos 
en barca. El dicho'” ha hecho edificar en aquel lugar con gran 
prisa y mucha gente una buena fortaleza, en lo que puede ver- 
se desde fuera, y eso ha hecho sospechar a los espafioles, que 
estan cercanos a aquellos lugares.'* 

134. Correccién de Bartoli: el original decia «7 de octubre». 
135. El castillo de los Sforza, reconstruido en el siglo xv por Fran- 

cesco, el célebre Condotiero. 
136. Canal procedente del Tessino, que comunica Milan con el lago 

Mayor. 
137. Se sobrentiende «duque». 
138. Mas la fortaleza fue destruida por los franceses a comienzos del 

siglo xvIII. 
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De alli pasamos por medio de San Germano, y después de 
San Giaco, castillejos. Y siguiendo siempre un buen llano, 
fértil al extremo de nogales (pues en estas regiones no hay oli- 
vares, mi otro aceite que el de las nueces), Ilegamos a dormir a 

Livorno,'” veinte millas, pequefia villa, donde hay bas- 
tantes casas. Salimos el lunes temprano, y siguiendo un cami- 
no llano, llegamos a cenar a 

Curvasso, diez millas, y de alli, atravesando muchos 
arroyos y rios con barcas y vadedndolos, llegamos a 

Turin, diez millas. Podiamos haber llegado a cenar facili- 
simamente. Pequefia ciudad en un lugar de muchas aguas, no 
muy bien edificado, ni agradable, aunque por medio de las 
calles corre un arroyuelo para limpiarlas de inmundicias.'° Di 
en Turin cinco escudos y medio por caballo, para servirme de 
ellos hasta Lyon, a seis jornadas, las expensas a cargo suyo. 
Aqui se habla normalmente francés, y parecen todos muy de- 
votos de Francia. La lengua popular es una lengua que no 
tiene de italiano sino la pronunciacién: el resto son palabras 
de las nuestras. Salimos de alli el martes, ultimo dia de octu- 
bre, y llegamos por un camino Ilano a cenar a 

San AMBROGIO, dos postas. Desde alli, y siguiendo un 
Ilano estrecho entre las montafias, a dormir a 

Susa, dos postas. Castillejo poblado de muchas casas. 
Senti allf un gran dolor en la rodilla derecha, el cual dolor me 
Ilevaba durando bastantes dias, pero parecia ir en aumento. 
Las hosterias son aqui mejores que en otras partes de Italia, 
buenos vinos, mal pan, mucho de comer, hospederos corte- 
ses, y asi por toda Saboya. En la fiesta de Todos los Santos, y 
tras oir misa, llegué a 

NovaLEsA, una posta. Contraté alli ocho porteadores 
para que me llevasen en silla hasta lo alto del Mont Cenis, y 
que me deslizasen en trineo por el otro lado. 

139. Hoy Livorno Ferraris, por el célebre fisico-ingeniero. 
140. La Doretta. 



CUARTA PARTE 

Texto redactado por Montaigne en francés 

Aqui se habla francés; asi abandono este lenguaje extrafio del 
cual me sirvo con mucha facilidad pero con poca seguridad; 
no necesitando, para estar siempre en compajiia del francés, 
hacer ningtin aprendizaje que valga. Pasé la cuesta de Mont 
Cenis, mitad a caballo, mitad sobre una silla llevada por cua- 
tro hombres, y otros cuatro de refresco. Me llevaban sobre 
sus hombros. La subida dura dos horas, pedregosa y dificil 
para los caballos que no estan acostumbrados a ella, pero por 
lo demas sin riesgo ni dificultad: pues la montajia se alza con- 
tinuamente en su espesura y uno no ve ningun precipicio ni 
otro peligro mas que algun tropezén. Al pie de uno, por enci- 
ma del monte, hay una llanura de dos leguas, muchas casitas, 
lagos y fuentes y la posta: no hay Arboles, si mucha hierba y 
prados que sirven en la estacién suave. Entonces, todo estaba 
cubierto de nieve. El descenso es de una legua cortada y recta 
donde me hice transportar por los mismos porteadores, y por 
todo su servicio a los ocho les doy dos escudos. Sin embargo, 
un solo porteador no cuesta mas que un test6n. Es un paseo 
agradable, pero sin riesgo alguno y sin excesiva emocién. Co- 
mimos en 

Lans-LE-Boure, dos postas, que es un pueblo al pie de la 
montafia donde esta la Saboya; y vinimos a dormir a dos le- 
guas a un pueblo pequefio. En todas partes hay muchas tru- 
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chas y vinos viejos y nuevos excelentes. De alli llegamos, por 
un camino montafioso y pedregoso, a comer a 

SAINT MICHEL, a cinco leguas, pueblo donde esta la pos- 
ta. De alli llegamos muy tarde y completamente mojados a 

La CHAMBRE, a cinco leguas, pueblo pequefio de donde 
les viene el titulo a los marqueses de La Chambre. El viernes 
3 de noviembre, llegamos a comer a 

AIGUEBELLE, a cuatro leguas, burgo cerrado, y llegamos a 
descansar a 

MONTMELLIAN, que esta a cuatro leguas, villa y fortaleza 
que tiene la parte de arriba con un pequefio promontorio que 
se levanta en medio de la llanura entre estas montafias; el 
asentamiento de dicha ciudad esta por debajo del menciona- 
do fortin junto al rio Isére, que pasa por Grenoble, a siete le- 
guas de este sitio. Alli me di cuenta, evidentemente, de la ex- 
celencia de los aceites de Italia, pues los de aqui empezaban a 
sentarme mal al est6mago, mientras que los otros ni siquiera 
me repetian en la boca. Llegamos a comer a 

CHAMBERY, a dos leguas, ciudad principal de Saboya, pe- 
quefia, bonita y mercantil, plantada entre los montes, pero en 
un lugar en el que se retiran mucho y forman una gran llanu- 
ra. De alli llegamos a pasar el Monte del Gato, alto, recto y 
pedregoso, pero en modo alguno peligroso o incémodo, al 
pie del cual hay un gran lago y a lo largo de este un castillo 
llamado Bordeau, donde se hacen espadas muy renombradas; 
llegamos a descansar a 

YENNE, a cuatro leguas, que es un burgo pequenio. El do- 
mingo por la mafiana atravesamos el Rédano, que teniamos a 
nuestra mano derecha, después de haber pasado por un pe- 
quefio fortin que el duque de Saboya ha construido entre 
promontorios muy juntos; y a lo largo de uno de estos hay 
un pequefio camino estrecho al final del cual esta dicho for- 
tin, no muy diferente de Chiusa, que los venecianos han plan- 
tado en las montajfias del Tirol. De alli, continuando siempre 
por el fondo entre las montajias, llegamos de un tir6n a 

SAINT RAMBERT, a siete leguas, villorrio que esta en dicho 
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vallecillo. La mayoria de las villas de Saboya tienen un arro- 
yo que las bafia por su mitad; y los dos lados de dicho arroyo, 
donde estan las calles, estan cubiertos de grandes toldos con- 
tra el viento, de tal manera que, aunque uno esta cubierto y 
seco todo el tiempo, lo cierto es que las tiendas son mas os- 
curas. 

E] lunes 6 de noviembre partimos por la mafiana de Saint 
Rambert, y en dicho lugar el sefior Francesco Cenami, ban- 
quero de Lyon, que estaba alli retirado por causa de la peste, 
me envié vino del suyo y a su sobrino con muchos cumplidos 
muy correctos. 

Parti de alli el lunes muy pronto y, después de haber deja- 
do completamente atrds las montafias, comencé a entrar en 
llanuras al estilo francés. Alli pasé en barco el rio de Ain, a la 
altura del puerto de Chazey,' y me llegué de un tirén a 

MONTLUEL, que esta a seis leguas, ciudad pequefia de 
gran trafico, que pertenece al sefior de Saboya y es la ultima 
de las suyas. El martes, después de comer, cogi la posta y lle- 
gué a dormir a 

Lyon, a dos postas, tres leguas. La villa me agradé mucho 
verla y el viernes compré a Joseph de la Sone tres caballos de 
tiro jévenes, a los que se les corta la cola, por doscientos escu- 
dos. El dia anterior habia comprado a Malezieu? un caballo 
de paseo por cincuenta escudos y otro de tiro por treinta y 
tres. 

E] sabado, dia de San Martin, tuve por la mafiana un gran 
dolor de est6mago y me quedé en la cama hasta después de 
mediodia, donde me agarré una descomposicién de vientre; 
no comi nada y cené muy poco. 

E] domingo, 12 de noviembre, el senor Alberto Giachi- 
notti, florentino, quien me hizo muchas otras cortesias, me 

1. La edicién original dice le pont de Chesai. Esta es una correccion de 
Lautrey, que Rigolot (p. 229), da como mas verosimil. 

2. Querlon indica que es un tratante de caballos, antepasado de Nico- 
las Malezieu, de !a Academia Francesa. 
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dio de comer en su casa y se ofrecié a prestarme dinero aun- 
que no me conocia de nada hasta entonces. 

El] miércoles, 15 de noviembre de 1581, sali de Lyon des- 
pués de comer y, por un camino montaifioso, llegué a dormir a 

La BouRDELAIRE, a cinco leguas, pueblo en el que no hay 
mas que dos casas. 

De alli, el jueves por la mafiana, atravesamos un bonito 

camino llano y en el medio de este, cerca de Four, pueblecito 
pequefio, pasamos en barco el rio Loira y llegamos de un ti- 
réna 

LH6pirat, a ocho leguas, pequefia ciudad cerrada. De 
alli, el viernes por la mafiana seguimos por un camino monta- 
fioso bajo un tiempo 4spero, de nieves y con un viento cruel 
contra el que camindbamos, y llegamos a 

THIERS, a seis leguas, pequefia ciudad en el rio Allier, con 
un buen mercado, bien edificada y poblada. Se dedican prin- 
cipalmente al comercio de papel y son famosos por su trabajo 
de cuchilleria y cartas para jugar. Esta a una distancia equiva- 
lente de Lyon, de Saint Flour, y de Moulins y de Puy. 

Cuanto mds me acercaba a mi casa, mas dificil se me ha- 
cia lo largo del camino. Y, a decir verdad, contando los dias, 
hasta no llegar a Chambéry no habia llegado a mitad de ca- 
mino entre Roma y mi casa. Esta ciudad es de las tierras de la 
casa de Borbén y pertenece al sefior de Montpensier. Alli fui 
a ver las cartas a la casa Palmier. Hay tantos trabajadores que 
se nota que hay mucho trabajo. Las cartas no se venden sino 
por un sueldo las més corrientes, y las mas finas por dos ca- 
rolos. 

E] sabado continuamos por la llanura de la Limaigne, y 
después de haber pasado en barco el Doare y después el 
Allier, llegamos a dormir a 

Pont pu CHASTEAU, a cuatro leguas. La peste ha castiga- 
do mucho este lugar y se oyen muchas historias notables a 
proposito de esto. La casa del sefior, que es la casa paterna del 
vizconde de Canillac, fue quemada para purificarla completa- 
mente por el fuego. Dicho sefior me envid a uno de los suyos 
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con muchos ofrecimientos verbales y me hizo escribir al se- 
fior de Foix para recomendarle a su hijo, a quien acababa de 
enviar a Roma. El domingo, 19 de noviembre, llegué a comer a 

CLERMONT, a dos leguas, y alli me detuve para no fatigar 
a mis jOvenes caballos. 

El lunes 20 parti por la mafiana, y en lo alto del Puy de 
Dome expulsé una piedra bastante grande, de forma ancha y 
llana, que estaba tratando de salir desde la mafiana y la habia 
sentido el dia anterior inicamente en el extremo de la verga; y 
cuando queria caer en la vejiga la senti también un poco en 
los rifiones. No era ni blanda ni dura. 

Pasé por PonerBaut, donde fui a saludar de paso a la se- 
fora de La Fayette y estuve como una media hora en su sala. 
Esta casa no tiene tanta hermosura como nombre; su planta 
es fea, mds que otras; el jardin es pequefio, cuadrado, y las 
avenidas tienen cuatro o cinco pies: hay muchos arriates al 
fondo, donde hay numerosos frutales y poca hierba; los lados 
de dichos arriates estan asi hundidos y recubiertos de piedra 
tallada. Habia tanta nieve y el tiempo era tan Aspero, con 
viento frio, que no se veia nada del paisaje. Llegué a dormir a 

PONTAUMUR, a siete leguas, pueblecito del sefior y la se- 
fora de Lude, que estaban a dos leguas de alli. Al dia siguien- 
te llegué a dormir a 

Pont SarrauvtT, pueblo pequefio que esta a seis leguas. 
Este camino esta salpicado de modestas hospederias hasta Li- 
moges, donde sin embargo no faltan los vinos pasables. No 
andan por el camino sino muleros y mensajeros que corren a 
Lyon. Mi cabeza no estaba bien; y si es cierto que las tormen- 
tas y los vientos heladores y las lluvias le molestan, le estaba 
dando realmente su raci6n en estas rutas, donde dicen que el 
invierno es mas aspero que en lugar alguno de Francia. 

El miércoles 22 de noviembre, con un tiempo malisimo, 
sali de alli y, habiendo pasado a lo largo de Feletin, villa pe- 
quefia que parece muy bien construida, situada en una hon- 
donada rodeada por altas laderas, que estaba atin medio de- 
sierta por la pasada peste, llegué a dormir a 
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CHASTEIN, a cinco leguas, un villorrio malo. Alli bebi 
vino reciente, no depurado, a falta de vino afiejo. El jueves 23 
mi cabeza seguia en el mismo estado, y el tiempo rudo, y lle- 
gué a dormir a 

SAUVIAC, a cinco leguas, pueblo pequefio que pertenece al 
sefor de Lausun. De alli llegué a dormir al dia siguiente a 

LimoceEs, a seis leguas, en donde me detuve todo el saba- 
do; y compré un mulo por noventa escudos-soles; y pagué 
por la carga del mulo de Lyon hasta alli cinco escudos, aun- 
que me engafiaron en cuatro libras; pues todas las demas car- 
gas no costaron més que tres escudos y dos tercios de escudo. 
De Limoges a Burdeos se paga un escudo por cien libras. El 
domingo 26 de noviembre sali después de comer de Limoges 
y vine a dormir a 

Cars, a cinco leguas, donde no estaba mas que la sefiora 
de Cars.° El lunes llegué a dormir a 

Trvt£, a seis leguas. E] martes a dormir a 
PERIGUS, a cinco leguas. E] miércoles a dormir a 
MaurIac, a cinco leguas. El jueves, dia de San Andrés, 

ultimo de noviembre, a dormir a 
MontTAIGNE, a siete leguas: de donde yo habia partido el 

22 de junio de 1580 para ir a La Fére. Por eso habia durado 
mi viaje diecisiete meses y ocho dias.‘ 

3. Su esposo, Jean de Cars, ausente en esta ocasion, habia sido amigo 
de La Boétie. Véase la carta de Montaigne a su padre acerca de la muerte de 
La Boétie (Oeuvres completes, ed. de Thibaudet y Rat, p. 1348). 

4. «Ese dia, el aio anterior, yo habia llegado a Roma.» Esta es una ano- 
tacion en sus Efemérides de Beuther, especie de calendario, en cuya mitad 
inferior cada pagina permitia al lector escribir sus propias efemérides. Oeu- 
vres completes, p. 1409. 
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EQUIVALENCIAS MONETARIAS 

Monedas alemanas o asimiladas: 
el batz = unos 2,5 sueldos, 
el florin = unas 2 libras, 
el talero = unos 9 sueldos. 

Monedas espafiolas: 
la pistola o media pistola = un escudo, 
el real = 4 0 5 sueldos. 

Monedas francesas: 
el carolo = 10 dineros, 
la corona o el escudo = unas 3 libras, 
el franco = una libra, 
el liard = 0,25 sueldos, 
la pistola = 10 francos (10 libras), 
el test6n = unos 14,5 sueldos. 

Monedas italianas (no romanas): 
el escudo (0 corona) = 50 sueldos, 
la lira = 8 o 9 sueldos. 

Monedas romanas: 
el baiocco = 5 cuartos o 6 dineros, 
el julio = 10 baiocchi 0 5 sueldos, 
el cuarto (quattrino) = 1,2 dineros. 

A titulo puramente indicativo y siguiendo el calculo que Ri- 
golot establece con los francos franceses de 1990 —que el lec- 
tor espafiol puede multiplicar por 12 para traducir en cénti- 
mos de euro—, se pueden plantear estas equivalencias: 

1 escudo (corona) = 300 FF, 
1 libra (franco) = 100 FF, 
1 sueldo = 5 FF, 
1 dinero = 40 céntimos de FE. 
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CORRESPONDENCIA 





[! 

A Antoine Duprat? 

Sefior, en mi tltima carta os hablé de los levantamientos 
que han asolado Angelois y el Périgord, y durante los cuales 
cay6 prisionero nuestro mutuo amigo comtn: Memy.’ Des- 
pués le Ilevaron a Burdeos para decapitarle. Os escribo hoy 
para informaros que los de Nerac, después de perder entre 
cien y ciento veinte hombres, por la imprudencia de un joven 
oficial de su ciudad durante una escaramuza contra tropas de 
Monluc, decidieron el dia 15 de julio recluir a sus ministros 
en Bearne,‘ pese al riesgo que esta decisi6n entrafia para sus 
vidas. Ese mismo dia se rindieron en Castel Jalous, y ejecuta- 
ron a su ministro. También huyeron los de Marmande, San 
Macario y Bazas, aunque ni siquiera asi evitaron padecer gra- 
ves pérdidas, pues asaltaron el castillo de Duras en el mismo 

1. El original de esta carta pertenece al marqués Duprat. Se publicé por 
primera vez en 1863. 

2. Antoine Duprat, sefior de Nantouillet y de Pércy, su padre fue un 
célebre canciller, que estuvo casado antes de entrar en la orden. En 1535 le 
nombraron preboste, sucediendo asi a su padre. 

3. Se refiere al capitan Memy. 
4. Se refiere a los pastores protestantes. 
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momento que lo abandonaban, y también conquistaron el de 
Monségur, donde estaban guarecidos dos ensefias y mucha 
poblacion que sigue la religion protestante. El primer dia de 
agosto vio cémo se cometian alli numerosos actos de violen- 
cia y crueldades de todo género, sin que valiera como ate- 
nuante la categoria social, el sexo o la edad. El propio Monluc 
violé a la hija del ministro, a quien asesinaron junto con otros 
muchos ciudadanos. Debo informaros con un profundo do- 
lor que durante la matanza perecid vuestra pariente, la esposa 
de Gaspard Duprat,° y dos de sus hijos. Se trataba de una 
mujer de nobleza extraordinaria, a la que tuve la ocasion de 
frecuentar siempre que viajaba a su pais, y siempre estuve 
convencido de que en su casa iba a recibir la hospitalidad ade- 
cuada. Pero basta por hoy, pues estos informes me provocan 
una pena muy dolorosa, le ruego a Dios que os mantenga en 
su santa vigilancia. 

De vuestro servidor y buen amigo. 

24 de agosto de 1562 

IIs 

A Monsefior de Montaigne 

. Por lo que se refiere a sus tltimas palabras, si alguien 
puede dar cuenta cabal de ellas, sin duda soy yo. Durante su 
enfermedad me hablaba con tanto gusto como al que mas, y 
gracias a la singular y fraternal amistad que nos ofreciamos, 
estaba al corriente mas que ningun otro de los designios, jui- 
cios y voluntades que alimenté en vida, tanto como un hom- 

5. Se refiere a Marguerite de Lupé. Su marido, Gaspard Duprat, era 
pariente del canciller. Participé en las matanzas de San Bartolomé. 

6. Esta carta se incluy6 en la edicién de las obras de La Boétie que 
Montaigne preparé nueve afios antes de la primera edicién de sus ensayos. 
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bre puede estar imbuido de la vida mental de otro hombre, y 
sé mejor que nadie que sus pensamientos eran siempre vir- 
tuosos, resueltos, y, para qué ocultarlo, admirables. Estaba 
convencido de que si su enfermedad le permitia expresarse, 
nada iba a salir de su boca que no fueran palabras importan- 
tes, y un vivero de buenos ejemplos. Ese es el motivo por el 
que puse toda la atencidn de la que fui capaz en escucharle. 
No negaré, sefior, que como mi memoria es mas bien endeble, 
y, ademas, estaba alterada por el trastorno que provocaba 
aquella pérdida tan dura y tan importante para mi vida, es 
imposible que no haya olvidado muchas cosas, todas ellas 
dignas de ser transmitidas. Pero os comunicaré todas aquellas 
de las que me acuerdo, las aproximaré a la verdad tanto como 
me sea posible, para mostraros cémo se detuvo su orgullo, 
cémo paso sus ultimos dias aquel animo invencible en un 
cuerpo derrotado y consumido por el esfuerzo devastador de 
la enfermedad que conduce a la muerte. Confieso que el tema 
agradeceria un estilo mejor que el mio. Si mientras estuvo 
vivo se expresaba con maestria y fluidez, pese a que el asunto 
escogido fuese hosco o intrincado, debo decir que al verse tan 
cerca de la muerte parecia que su lengua y sus espiritu com- 
petian para ofrecerle el mejor servicio, pues nunca llegué a 
verle tan elocuente, tan colmado de hermosas ideas fantasti- 
cas, como durante los dias que estuvo luchando contra su 
enfermedad. Por lo demas, mi sefior, si después de todo con- 
siderais que tomé nota incluso de las afirmaciones mas ordi- 
narias y leves, os daré la razén, pues me parece que dan buen 
testimonio, en medio de una batalla encarnecida, de un alma 

colmada de reposo, sosiego y voluntad firme. 
En cuanto regresé de la audiencia el lunes 9 de agosto del 

afio 1563 le envié un sirviente para que viniese a almorzar a 
mi casa. Mando que me dieran las gracias y que me informa- 
sen de que se encontraba mal, y que le causaria un gran placer 
si accedia a pasar una hora a su lado, antes de ir a Médoc. En 
cuanto terminé de comer sali hacia su casa: se habia acostado 
vestido, y percibi en su rostro una alteracion dificil de preci- 
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sar. Me dijo que tenia el vientre pesado debido a unos retorti- 
jones que le habian sobrevenido la vispera mientras paseaba 
sin abrigo, solo con una tunica de seda, con el sefior Escarts, 
y que no era la primera vez que el frio le provocaba un efecto 
parecido. Me parecié bien que cumpliese con su proposito de 
salir de casa, pero le propuse que aquella noche no recorriese 
mas de dos leguas, y que se quedase pernoctando en Germi- 
gnan. Se lo recomendé a sabiendas de que se dirigia a una 
zona vecina de viviendas infestadas, y que tras su.regreso de 
Périgord y de Angenois, donde estaba todo apestado, se ha- 
bia vuelto muy aprensivo. También le dije que para aliviar 
una molestia parecida me habia venido muy bien montar a 
caballo. Asi que partié en compaiiia de la sefiorita de La Boé- 
tie, su mujer, y del sefior de Bouillhonnas, su tio. 

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, me vino a 
visitar uno de sus hombres con el recado de la sefiorita de La 
Boétie informandome de que habia pasado mala noche, por 
culpa de una fuerte disenteria. Envié a buscar a un médico y a 
un boticario, y me rog6 que me estuviese a su lado, y alli me 
dirigi a mediodia. 

Cuando me vio llegar parecié alegrarse de mi presencia. 
Mi primer impulso fue decirle adids y retirarme, bajo la pro- 
mesa de volver a visitarle al dia siguiente, pero me rogé con 
una perseverancia y un énfasis inédito que permaneciese a su 
lado tanto tiempo como me fuera posible. Me quedé muy 
conmovido. Pese a todo, ya estaba a punto de irme, cuando la 
sefiorita de La Boétie, como si presintiese alguna desgracia, 
me suplicé con los ojos empapados de lagrimas que no le de- 
jase solo en toda la noche. Decidi quedarme, y pude palpar su 
inmensa alegria. Al dia siguiente estaba de vuelta, y el jueves 
volvi a verle. Su enfermedad empeoraba, el flujo de sangre y 
los célicos, que tanto le debilitaban, incrementaban sus efec- 
tos nocivos de hora en hora. 

El viernes no pude pasar a verle, y el sabado le sorprendi 
ya muy abatido. Me dijo en ese momento que su enfermedad 
era contagiosa, ademas de incémoda, y que le inclinaba hacia 
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la melancolia. Me dijo que conocia bien mi aprensi6n natural 
y me suplicé que no viniese a visitarlo demasiado rato, pero si 
con la mayor frecuencia que me fuera posible. No volvi a de- 
jarle solo. Hasta el domingo no me habl6 de lo que pensaba 
sobre su estado de salud. Habfamos conversado sobre aspec- 
tos generales de su dolencia, sobre las cosas que habian dicho 
los médicos afios antes. Tampoco nos referimos a los asuntos 
publicos, pues me di cuenta de que desde que cayé enfermo 
le agotaban. El domingo le sobrevino una gran debilidad, y 
cuando se recobré me dijo que se habia sentido en medio de 
una enorme confusién donde todas las cosas se confundian 
como cubiertas por una niebla espesa y oscura. Afiadié que 
esta experiencia no le habia mellado el animo. Le dije que la 
muerte no iba a suponerle nada peor que eso, y él me respon- 
dié que tampoco habia nada peor. 

Desde que se manifesté su enfermedad apenas habia po- 
dido conciliar el suefio, y asi siguid hasta el desenlace, a pesar 
de que habia tomado ya medicamentos a los que solo se recu- 
rre en situaciones extremas. A causa de todo esto empezé a 
desesperar de llegar a curarse un dia, o al menos eso fue lo 
que me dijo. Ese mismo dia, aprovechando que parecia en- 
contrarse mejor de salud, le dije: «No actuaré bien, respetan- 
do la amistad que te tengo, si no te recomiendo que, asi como 
cuando disfrutaste de la salud obraste siempre con prudencia 
y buen tino, obrases igual en este periodo de convalecencia. Si 
Dios quiere que empeores, me entristeceria enormemente 
que mi consejo no te hubiese encaminado a ocuparte de los 
asuntos domésticos y no dejar nada en el aire, para impedir 
asi cualquier perjuicio que pudiese suponerle a tus parientes, 
y también cualquier rebaja o deshonra de tu buen nombre». 
Me escuché con buena disposici6én, y después de resolver en 
silencio algunas complicaciones que le mantuvieron ocupado 
y caviloso, me pidié que convocase a su tio y a su mujer a so- 
las, para comunicarles lo que habia decidido en relaci6n a su 
testamento. Le repliqué que si obraba asi les asustaria, a lo 
que me respondié: «No, les consolaré, y haré que abriguen 
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mayores esperanzas sobre mi salud que las que yo mismo 
tengo». Después me pregunté si aquellos desvanecimientos 
que sufria no los habjan alterado demasiado. «No es nada, 
hermano, son sintomas corrientes de una enfermedad como 
la tuya», le respondi. Y él me contesté: «En realidad, no ha- 
bria motivo para preocuparse, hermano, incluso si me sobre- 
viniera lo que todos teméis tanto». Le repliqué: «Igual para 
vos seria una alegria entrar en la gloria, pero yo sufriria el dafio 
de perder la compajfiia de un amigo tan seguro, prudente y 
virtuoso, que estoy convencido de no encontrar jamas otro 
parecido». «Bien podria ser asi, hermano, y puedo aseguraros 
que el principal motivo del cuidado que pongo en curarme, y 
no terminar de cruzar el vado que ya he medio franqueado, es 
la tristeza que me provoca valorar vuestra pérdida, y la de ese 
pobre hombre y la de esa pobre mujer (se referia a su tio y a 
su esposa), a quien amo de manera singular, y que se llenarian 
de inquietud, de eso estoy bien seguro, con la pérdida que 
iban a sufrir tras mi muerte, y que ciertamente lamentarian 
tanto como vos. Asimismo considero también el disgusto que 
le iba a suponer a tantas personas de bien que me quieren y 
que me han demostrado su estima mientras he permanecido 
con vida, personas que, lo confieso, si de mi dependiera, to- 
davia no quisiera privarme de su conversaci6n. Si me voy, 
hermano mio, os ruego a vos, que conocéis bien a estas perso- 
nas, que les deis testimonio de mi buena disposicién hacia 
ellas, y que las he apreciado hasta el ultimo dia de mi vida. 
Quiza, hermano, no he nacido yo tan inutil como para no 
haberle procurado en el futuro buenos servicios a los asuntos 
publicos. Pero que suceda lo que tenga que suceder, estoy 
dispuesto a partir en cuanto Dios me reélaime, con la seguri- 
dad de que voy a disfrutar de la serenidad que todos me augu- 
rais. En cuanto a vos, amigo mio, conozco tan bien la pruden- 
cia que Os es propia que estoy convencido de que os adaptaréis 
bien a mi ausencia, y a las consecuencias de lo que su Santa 
Majestad disponga para mi, asi que os suplico, como el mas 
entero de los tres, que os cuidéis que mi muerte no empuje a 
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ese buen hombre y a esa buena mujer fuera de los limites de la 
cordura», afiadié. Después me pidid que valorase el estado de 
su animo y le dije que dada la gravedad de su situacién era 
bastante bueno. Afiadio: «Si, ahora que todavia tienen espe- 
ranzas, es un buen momento para recibirlos, si alguna vez las 
pierden, os costara, amigo, contener su disgusto». Siguiendo 
esta linea de conducta, se propuso ocultarles mientras le que- 
dase algo de aliento la conviccién intima sobre la cercania de 
su muerte. Cuando veia que estaban cerca componia un sem- 
blante alegre y los apacentaba con las mejores esperanzas. 

Le dejé en ese instante para ir a avisarlos. Pusieron la me- 
jor cara que pudieron, y después de sentarnos alrededor de su 
cama, los cuatro solos, habl6 asi, con una cadencia serena, 
como si estuviera colmado de gozo: 

«Tio, y querida esposa, puedo aseguraros por mi fe que si 
he decidido llamaros no se debe a ningiin nuevo ataque, ni 
tampoco a que vea pocas perspectivas favorables a mi cura- 
cion. Os he llamado con la intencién de deciros lo que quiero 
deciros, pues gracias a Dios me encuentro bien y Ileno de es- 
peranza. Pero desde hace muchos afios sé, tanto por mi pro- 
pia experiencia como por un estudio prolongado, qué poca 
estabilidad y cuanta incertidumbre se avienen con las cosas 
humanas, y que incluso nuestra vida, aunque la consideremos 
el centro del universo, apenas es mds que humo y nada. Asi 
que teniendo muy presente que estoy enfermo, y que el peli- 
gro de morir ha estado mas cerca que nunca, he decidido po- 
ner algo de orden en mis negocios domésticos, después de 
haber escuchado primero vuestro parecer». 

Después dirigid expresamente sus palabras a su tio: 
«Querido tio, si tuviera que dar cuenta una por una de todas 
las cosas que os debo no dispondria de tiempo suficiente. 
Baste con decir que hasta el dia de hoy, en cualquier parte 
donde he estado y con cualquier persona con la que he habla- 
do, siempre tuve a bien reconocer que habéis hecho por mi 
todo cuanto hubiese hecho un padre prudente, bueno y de 
mente libre. Os tomasteis todas las molestias para inculcarme 
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el amor por las letras, me empujasteis a ejercer cargos publi- 
cos, de manera que toda mi vida ha estado repleta de deberes 
importantes, y de amistades recomendables, que solo a vos os 
debo. Todas mis deudas las reconozco con gusto, sois mi ver- 
dadero padre. Como hijo de familia me declaro sin poder 
para disponer de nada, si no os apetece entregarmelo». Mi 
amigo callé entonces y esperé a que los suspiros y los sollo- 
zos de su tio le permitieran emplear la palabra, y cuando 
pudo responderle le dijo: «Encontraré siempre. excelente 
todo lo que dispongas». Y asi fue como el hombre del que 
debia ser heredero recibié todos los bienes que le pertene- 
cian. 

Después desvié la palabra hacia su mujer: «Mi igual (pues 
asi la llamaba en ocasiones, reviviendo alguna antigua alianza 
entre ellos), vos os habéis unido a mi por el santo lazo del 
matrimonio, uno de los mAs sagrados e inviolables que Dios 
tuvo a bien entregar a los hombres para conservar la sociedad 
humana. Debo deciros que os amé, que os quise tiernamente, 
y que os tuve todo el carifio que me fue posible entregaros, y 
estoy convencido de que me habéis correspondido con un 
afecto reciproco, que nunca seré lo bastante capaz de agrade- 
ceros. Os ruego que aceptéis la parte de mis bienes que os 
entrego, y que os contentéis con ellos, aunque no se me esca- 
pa que serd poco comparado con vuestros méritos». 

Después recondujo su voz hacia mi: «Hermano, asi quie- 
ro referirme al hombre a quien tanto estimo y que escogi en- 
tre otros tantos hombres para renovar los votos de amistad, 
virtuosa y sincera, que se ha ido alejando tanto de nuestros 
usos sociales a causa de los vicios mundanos, de manera que 
apenas quedan de ellos algunas huellas viejas en la memoria 
de la antigiiedad. A vos, amigo, os suplico, como muestra del 
afecto que siento por vos, que os dignéis a ser el heredero de 
mi biblioteca y de mis libros: se trata de una herencia peque- 
fia, pero inspirada por el coraz6n, y que se aviene bien con la 
aficidn que sentis por las letras, de manera que sera un buen 
recuerdo de vuestro amigo». 
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Finalmente, nos habl6 a los tres sin distinci6n, para alabar 
a Dios por haberle otorgado la dicha de en una situacién tan 
extrema como la que se encontraba poder estar acompafiado 
de las caras que mas queria en este mundo. Le parecia de una 
belleza especial ver a cuatro personas tan amadas, unidas en 
armonia por una amistad tan grande. Y después de recomen- 
darnos que nos apoydsemos mutuamente, dijo: «Ahora ya he 
puesto en orden mis bienes, me toca ahora preocuparme de mi 
conciencia. Soy cristiano, soy catélico. Asi es como he vivido, 
y asi es como he decidido acabar mi vida. Traed a un sacer- 
dote, pues no quiero faltar al ultimo deber de un cristiano». 

Con estas palabras termin6 su discurso. Habia hablado 
con tanta seguridad y convicci6n, tanto en el gesto como en la 
voz, que parecia un milagro cémo habia logrado recuperarse 
desde que entré en su aposento para encontrar un cuerpo dé- 
bil que arrastraba penosamente las palabras, una tras otra, sin 
brio, y con el pulso abatido por una fiebre lenta, con el rostro 
mortecino y palido, como si caminase firme hacia la muerte. 
Parecia ahora animado por un vigor nuevo, con la piel sonro- 
sada y un pulso tan seguro que le acerqué mi mano para que 
pudiese compararlos. Fue en este momento cuando se me en- 
cogié tanto el corazén que me quedé sin aire. Dos o tres ho- 
ras después todavia le duraba este animo de grandeza, y como 
siempre he deseado que su gloria y sus méritos llegasen a mas 
testigos, hice llamar a otras personas para que fuesen testigos 
de su gloria y de su honor. Cuando el aposento se llen6, le 
confesé, enrojecido de vergiienza, que momentos antes me 
falté aire para atender a lo que me decia. A saber: que hasta 
ese dia vivid pensando que Dios no iba a tratarle mejor que a 
cualquier otro ser humano, pero que en la prueba que estaba 
pasando, solo podia bendecir a Dios por haber sido tan que- 
rido por mi, y haberme querido tanto. Y afiadié que la expe- 
riencia de vivir a su lado este trance me seria de ayuda cuando 
me tocase representar el mismo papel. 

Me insistié con ruegos en que actuase como él, me con- 
min6 a que las palabras que defendemos en vida no basta con 
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llevarlas pegadas a los labios, sino que debemos grabarlas en 
lo profundo del corazén y del alma, para poder ponerlas en 
practica en la primera ocasiOn que se nos presente. Y aiiadié 
que esta era la nica gran leccién que debemos aprender de la 
filosofia y de nuestras horas de lectura. Después me cogid de 
la mano y me dijo: «Hermano mio, amigo, te aseguro que he 
hecho bastantes cosas en esta vida (al menos segun mi juicio) 
mas dificiles y dolorosas que esta. Y para decirlo todo de una 
vez: hace mucho tiempo que me vengo preparando para este 
trance, y que me sé de memoria la leccién. ; Haber llegado a la 
edad en la que me encuentro no supone haber vivido ya bas- 
tante? Estaba a punto de entrar en el trigésimo segundo afio 
de vida, los he pasado todos colmado de salud y dichoso. Co- 
nozco bien las leyes de la inconstancia que rigen a la humani- 
dad: un estado asi no podia durar. Se aproximaba la época de 
internarse en los negocios y de experimentar mil y una cosas 
ingratas, como las incomodidades de la vejez, de la que acabo 
de librarme. También es inverosimil que hasta el dia de hoy 
haya podido vivir con tanta sencillez y sin apenas malicia, un 
estado que no sé si hubiese podido conservar si Dios me hu- 
biese dejado vivo hasta llegar a enriquecerme y pasar los dias 
con la cabeza repleta de los asuntos derivados de mis nego- 
cios. Ahora, en cambio, estoy seguro de encaminarme hacia la 
mansion de los bienaventurados para ver a Dios». Al ver en 
mi rostro la impaciencia que me producia escucharle, me dijo: 
«iCémo, hermano, dudais? ;Es que queréis meterme miedo? 
Id con cuidado, pues si me entrase el panico, ;quién iba a qui- 
tarmelo sino vos?». 

Estaba a punto de anochecer cuando se presenté el nota- 
rio al que habia mandado llamar para redactar el testamento. 
Le pregunt6 si queria que cuando terminase de dictarlo lo 
firmase por él. Me respondi6 que no: «Quiero hacerlo yo mis- 
mo, pero si me gustaria, hermano, que me dieran un poco de 
sosiego, pues me encuentro extremadamente cansado, y estoy 
tan débil que podria derrumbarme>. Traté de cambiar de con- 
versacion, perc él la reanudé alli donde la habiamos dejado, 

696 



para decirme que para morir tampoco necesitaba de tanta 
tranquilidad, y me pidié que le preguntase al notario si tenia 
la mano rapida, pues no iba a detenerse demasiado en el mo- 
mento de dictar. El notario entré y él dicté su testamento a tal 
velocidad que se tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguir- 
le el ritmo. Cuando terminé6 de dictar me rogé que se lo leye- 
ra, y afiadid: «jEste si es un cuidado valioso! ;El cuidado de 
nuestras riquezas! jEsto es lo que los hombres llaman bie- 
nes!». Y una vez que el contrato quedé firmado, al ver que el 
aposento se nos llenaba de personas, me pregunté si podia ser 
perjudicial hablar en voz alta. Le dije que no, siempre que 
hablase despacio. 

En ese momento mand6 Ilamar a la sefiorita de San Quin- 
tin, su sobrina, y le dijo: «Sobrina y amiga mia, desde el mo- 
mento en que te conoci me parecié ver brillar en tu semblante 
los rasgos de una naturaleza excelente. Pero ahora, ante las 
molestias que te tomas con tan buen Animo y diligencia ante 
mi precaria situacién, me quedo en deuda contigo y te doy 
mis més sinceras gracias. En descargo mio, te recomiendo que 
seas ante todo devota de Dios, pues esa es la tarea mas impor- 
tante de nuestro paso por el mundo, y si la desatendemos 
ninguna otra accién podra considerarse buena ni bella, pero si 
cumplimos con ella estaremos bien encaminados para cum- 
plir con todo el resto de las virtudes. Después de Dios debes 
amar y honrar a tu padre y a tu madre, y también a esta, mi 
hermana, a quien considero como una de las mejores y mas 
prudentes mujeres del mundo. Y te ruego que imites de ella 
su vida ejemplar. No te dejes dominar por los placeres. Huye 
como de la peste de esas confianzas locas que en ocasiones las 
mujeres se permiten con los hombres, quiza en un primer 
momento no tengan nada de reprobables, pero después van, 
poco a poco, corrompiendo el espiritu, os conducen a la ocio- 
sidad, y terminan en el horrible cenagal del vicio. Créeme: la 
manera més segura de salvaguardar la castidad es comportar- 
se de manera austera. Te ruego y deseo que te acuerdes de mi 
para que tengas siempre presente el carifio que me inspiraste, 
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no quiero que te quejes y te lamentes de mi pérdida, pues eso 
voy a prohibirselo a todos mis amigos en la medida que pue- 
da, porque si acttian asi parecer que estan envidiosos del es- 
tado de bienestar que gracias a mi muerte no tardaré en dis- 
frutar. Y te aseguro, hija mia, que si Dios me permitiera 
escoger en este momento entre volver de nuevo a la vida o 
acabar con este viaje me pondria en una situacion bien emba- 
razosa. Adids, sobrina mia, mi amiga». 

Después hizo llamar a la sefiorita de Arsat, su u hijastra, 
para decirle: «Hija mia, no tienes demasiada necesidad de 
mis consejos pues disfrutards de una madre que siempre se 
distinguié por su prudencia, que vivid tan de acuerdo con 
mis deseos y mi voluntad que jamas cometié ningun error. 
Recibirds una excelente instruccién de una maestra tan bue- 
na. No consideres algo demasiado extrafio si yo, que no 
tengo ningtin parentesco contigo, me preocupo por tus 
asuntos y me mezclo en tus preocupaciones, pues al fin y al 
cabo al ser la hija de una persona que me es tan cercana, no 
puedo evitar que me incumba a mi también aquello que te 
concierne. Ese es el motivo por el que me desvelé por los 
asuntos de tu hermano, el sefor de Arsat, como si fuesen 
los mios propios, y quiza tu porvenir se vea favorecido por 
haber sido mi hijastra. De tu parte tienes la riqueza y la 
belleza que se exigen para tener fortuna, eres una sefiorita 
de buena casa, solo debes afiadir a estos beneficios el ador- 
no de un buen espiritu, y te pido que lo adquieras. No te 
prohibo los vicios que tan detestables son en las mujeres, 
sencillamente porque no concibo que a tu puro-entendi- 
miento le puedan tentar esas ideas. Incluso pienso que el 
propio nombre del vicio basta para despertar tu horror. 
Adiés, hija mia». 

Todo el aposento se llené de sollozos y de lagrimas, pero 
estas muestras de afecto no interrumpieron el camino de sus 
pensamientos, que se prolongaron en el tiempo. Después or- 
den6é que saliera del aposento todo el mundo, menos su 
«guarnicién», como llamaba a las criadas que le servian. Des- 
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pués llam6 a mi hermano De Beauregard y le dijo: «Sefior de 
Beauregard, os doy las gracias mas sentidas por las molestias 
que os habéis tomado por mi. ;Queréis que se descubra algo 
que mi corazon me alienta a manifestaros?». En cuanto mi 
hermano le dio su permiso, dijo: «Os juro que entre todos los 
que pusieron sus manos a favor de la reforma de la Iglesia ja- 
mas llegué a pensar que hubiese uno que emprendiese la tarea 
con mayor celo, y de manera mas cabal, sincera y humilde 
que vos. Y creedme cuando os digo que solo a los vicios de 
nuestros prelados, que sin duda merecen ser castigados y co- 
rregidos, ademas de algunas imperfecciones propias del des- 
gaste del tiempo, os lanzaron al bando que elegisteis. No pre- 
tendo conmoveros en esta situaci6n, pues a nadie le pediria 
nunca que diese un solo paso en contra de sus convicciones, 
pero quiero advertiros que inspirado en la buena reputacién 
que ha adquirido la casa a la que servis, gracias a su esfuerzo 
ininterrumpido a favor de la concordia, y a la que quiero tan- 
to como a ninguna otra en el mundo (;Dios bendiga esta 
mansion, de la que jamés salid un erable que no fuese de 
bien!), y con el respeto que le debo a la voluntad de vuestro 
padre, aquel buen padre a quien tanto debéis, a vuestro buen 
tio, y a vuestros hermanos; os ruego que no sedis demasiado 
colérico en adelante, que huydis de los extremos, que os aco- 
modéis en la mesura, que no forméis un bando propio y apar- 
te, que os mantengiis en el seno de vuestra casa en armonia. 
Habéis sido testigo de cudntas ruinas han ocasionado en este 
reino tales disputas. Y os aseguro que todavia pueden sobre- 
venir desastres mayores. En la medida que vos sois un hom- 
bre prudente y bueno, os ruego que evitéis trastornar el seno 
de vuestra familia, que no contribuydis a que pierda la gloria 
y la fortuna de la que ha gozado hasta el presente. Tomad 
buena nota, en la medida de lo posible, de cuanto os digo, 
sefior de Beauregard, y consideradlo un testimonio de la 
amistad que os tengo, pues esa es la razon por la que he espe- 
rado al momento presente para deciros lo que ahora os digo, 
y decirlo en el estado en que me encontrais, para dar a mis 
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palabras mds peso y autoridad». Mi hermano se lo agradecid 
emocionado. 

El lunes por la mafiana se encontraba tan mal que habia 
perdido cualquier esperanza de seguir con vida. De manera 
que, en el mismo momento en el que me vio, me llam6 con 
una voz lastimera y me dijo: «Querido hermano, jes que ya 
no Os inspiran compasion los muchos tormentos que estoy 
sufriendo? ;No os dais cuenta de que todas las ayudas que 
me ofrecéis ya no sirven mds que para prolongar mi dolor?». 
Un segundo después de decir esto perdié el sentido, nos falté 
poco para darlo por muerto, pero conseguimos reanimarlo 
con vinagre y vino. Aun asi, no conseguimos que volviera a 
estar en sus cabales hasta que paso un tiempo. Entonces, co- 
mo nos Oia gritar a su alrededor, nos reprendid: «jDios mio! 
¢Quién me atormenta tanto? ;Por qué me arrancan del pro- 
fundo y grato sosiego en el que me encuentro? Dejadme en 
paz, os lo ruego». Y, poco después, al reconocer mi voz me 
dijo: «gY vos tampoco, hermano mio, queréis que sane? 
¢Cudanta tranquilidad me estais haciendo perder?». Después, 
como si hubiese pasado ya lo peor de la crisis, pidid un poco 
de vino, y al sentirse mejor, me dijo que era el mejor licor del 
mundo. Le llevé la contraria para que siguiese hablando: «No 
estoy de acuerdo, para mi el agua es el mejor licor». «Cier- 
to», esa fue su réplica. Tenia ya las extremidades y el rostro 
bafiados de frio, con un sudor mortifero que le corria por 
todo el cuerpo, y era practicamente imposible encontrarle el 
pulso. 

A la mafiana siguiente se confesé ante su sacerdote, pero 
este no pudo oficiar la misa pues no habia traido lo indispen- 
sable. El martes de buena mafiana el sefior de La Boétie lo 
mand6 llamar para que le ayudase con su ultimo deber cris- 
tiano. Oy6 la misa, confesdé y comulgé, y cuando el sacerdote 
se despedia ya de él le dijo: «Padre mio espiritual, os suplico 
con humildad a vos y a los que de vos dependen, que le ro- 
guéis a Dios por mi. Si esta escrito en los secretos designios 
de Dios que acabe mi vida ahora, que tenga piedad de mi 
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alma, y que me perdone los pecados, que son infinitos, como 
no podia ser de otra manera, tratandose de una criatura baja y 
vil como yo, incapaz de interpretar bien los mandamientos de 
un sefior tan inmenso y poderoso. Pero si le parece que toda- 
via he de vivir, y prefiere reservar mi fin para otra honra, su- 
plicadme que no tarden en terminar estos suplicios y angus- 
tias que padezco, y que en lo que ha de venir me conceda la 
gracia de guiar mis pasos en la senda de su voluntad, para que 
pueda llegar asi a ser una persona mejor de lo que he sido 
hasta hoy». Al terminar la frase se detuvo un segundo para 
cobrar aliento, y al ver que el sacerdote volvia a irse le dijo: 
«Me queda alguna palabra por decir en vuestra presencia: doy 
testimonio de que quiero morir como fui bautizado y vivi, 
bajo la fe y la religidn que implanté Moisés en Egipto, que los 
santos padres recibieron después en Judea, y que de mano en 
mano, a través de los siglos, lleg6 hasta Francia». Al mirarle 
pensé que de haber sido capaz hubiese querido hablar mds 
tiempo, pero termin6 con un ruego personal para su tio y 
para mi: que encomendéramos a Dios su alma: «Porque son 
estos los mejores servicios que los cristianos pueden hacerse 
los unos a los otros». Mientras hablaba se le descubrié un 
hombro y le rogé a su tio que le cubriese, pese a que tenia 
un criado a su lado. Después me miré y pronuncié estas pala- 
bras: «Lo propio de un corazén generoso es deber mas toda- 
via a quien mucho debe ya».’ 

E] sefior de Belot vino a verle por la tarde y le dijo tras 
estrecharle la mano: «Sefior, mi buen amigo, aqui estaba yo, 
en buena disposicién de pagar mi deuda, pero tropecé con un 
acreedor que no quiso aplazar el pago». Poco después se des- 
pert6 sobresaltado: «Bueno, bueno, que venga cuando quiera, 
la espero sereno, a pie firme». Estas palabras las repitid dos o 
tres veces durante su enfermedad. Cuando empezaron a tener 
que entreabrirle la boca para que tragase, se pregunto: «; Vale 

7. Cicerédn, epistolas familiares, II, 6. 
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tanto la vida?». Y siempre que hablaba asi se dirigia al sefior 
Belot. 

Cuando cayé6 la tarde empezaron a imprimirse en su ros- 
tro las huellas de la muerte. Me mandé llamar mientras estaba 
cenando. Ya no era mas que la sombra de un hombre, y con 
grandes esfuerzos apenas consigui6 articular estas palabras: 
«jHermano mio! jOjala a Dios le pareciese bien que yo llega- 
se a experimentar las consecuencias de las fantasias que acabo 
de tener!». Dejé pasar unos minutos, y al ver que-no afiadia 
nada mas, entregado a unas exhalaciones breves, como si la 
lengua empezase a renegar de ofrecerle sus servicios, le pre- 
gunté cuales eran esas fantasias. «Grandes, grandes», me res- 
pondié. Le recordé que nunca me habia privado del honor de 
compartir conmigo cuantas fantasias le venian al entendi- 
miento, y le pregunté si ahora queria privarme de este placer. 
«Quiero que disfrutéis de ella, hermano, pero no puedo ex- 
presarlas, son admirables, infinitas, indecibles.» No pudimos 
seguir con la conversaci6n porque se le agotaron las fuerzas. 
Tal era su estado que un poco antes, traté de hablar con su 
esposa, con el rostro lleno de felicidad, pues tenia algo que 
contarle. Pero solo consiguié violentarse sin expresar ningtin 
sonido, ante aquel desfallecimiento de sus fuerzas pidié un 
poco de vino para reanimarse, pero todo fue en vano, termin6 
por desmayarse, y estuvo mucho tiempo asi, sin abrir los 
ojos. 

Se encontraba ya cerca de la muerte cuando oyé el llanto 
de la sefiorita de La Boétie. La hizo llamar y le dijo: «Compa- 
fiera mia, os atormentais antes de hora: ¢no vais a tener pie- 
dad de mi? Endurece tu pecho. Si os soy sincero, mas de la 
mitad de mi dolor, nace de veros sufrir tanto, mucho mas que 
el que mana de mi propio dolor. Hay un buen motivo para 
sentir asi: los padecimientos que experimentamos en nuestra 
propia piel no nos pertenecen a nosotros, sino a los sentidos 
que Dios puso en nuestro cuerpo. Pero lo que sentimos a tra- 
vés de los demas, nos llega a causa de ejercer nuestro juicio, y 
por efecto de la razén. Pero ya es hora de que me vaya». 
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Y esto ultimo lo dijo porque sentia que le faltaba el aliento. 
Pero temeroso de haber asustado a su mujer, se corrigié y 
dijo: «Me voy a dormir, esposa mia, buenas noches, y dejad- 
me solo». Esas fueron las ultimas palabras que le dirigié a 
ella. 

Cuando su esposa se fue me dijo: «Hermano mio, per- 
maneced a mi lado si asi tenéis a bien». Y después, quiza por- 
que sentia mas vivas e intensas las punzadas de la muerte, o 
quiza a causa de un medicamento caliente que le habian obli- 
gado a tragar, su voz reson6é mas fuerte, mas penetrante, 
mientras su cuerpo se agitaba con violencia sobre la cama. 
A causa de aquella brega los presentes albergaron por un 
momento alguna esperanza, porque era su extrema debilidad 
lo que en ese momento més temiamos. Justo en ese instante 
empezo a rogarme y a suplicarme con una solicitud extrema 
que le dejase sitio. Me asusté al pensar que su mente podia 
estar dafiada irremediablemente. Le regafié con dulzura, le 
sefialé que sus palabras no eran adecuadas para un convale- 
ciente que debia estar sereno, y le pedi que no se dejase 
arrastrar por su dolencia. Pero no me atendié, y en lugar de 
resignarse, redoblé sus ruegos: «j Hermano! ;Hermano! Asi 
que me negiis un sitio». Siguid insistiendo hasta que me 
obligé a recordarle que puesto que tenia un cuerpo y que 
todavia respiraba ya ocupaba un sitio. Me respondié: «Es 
cierto, es cierto, pero no es el que necesito, y, en cualquier 

caso, yo ya no tengo ser». Le respondi que Dios iba a darle 
uno mucho mejor. Y él me replicé: «Ojala estuviese ya con 
él, hace tres dias que peleo por marcharme». En este triste 
estado de 4nimo me llamaba con frecuencia para cerciorarse 
de que seguia a su lado. Tardé mucho en serenarse y poder 
reposar de nuevo, cuando lo logré lo tomamos por otra es- 
peranza de recuperacién. Tanto es asi que al salir del aposen- 
to nos felicitamos de su estado con la sefiorita de La Boétie. 
Una hora después como mucho le escuché cémo me llamaba 
una o dos veces, y después exhalé en un profundo suspiro su 
alma a Dios. Eran las tres de la mafiana del miércoles 18 de 
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agosto del afio 1563, habia vivido treinta y dos afios, nueve 
meses y siete dias. 

III® 

A Monsefior de Montaigne 

Monsefior, en cumplimiento de la orden que me disteis en 
vuestro castillo de Montaigne el afio pasado, he cortado y 
arreglado con mi propia mano un vestido a la francesa para 
Raimundo Sabunde, el gran tedlogo y filésofo espafiol. Creo 
haberle despojado en la medida de lo posible del estilo basto 
y de la pomposidad con la que expresaba sus pensamientos 
que le afeasteis en vuestra primera lectura. Tal y como yo lo 
veo, ahora disfruta de unos modales muy agradables, lo bas- 
tante elegantes para presentarlo como una buena compaiiia a 
cualquiera, sea cual sea su linaje. No descarto que algunas 
personas melindrosas y demasiado delicadas adviertan en mis 
operaciones algun resabio de Gascuiia, pero asi se avergonza- 
ran de haber dejado por negligencia la tarea de editar en ma- 
nos de un hombre como yo, novicio y aprendiz en este oficio. 
De lo que no puede dudarse, monsefior, es de que vuestro 
nombre ganar crédito cuando este libro salga a la luz, pues 
todas las mejoras, modificaciones y enmiendas que contiene 
os las debe a vos. Aunque me permito sugerir que si en algun 
momento os apetece leerlo para comprobar el resultado, qui- 
za descubris que es nuestro apellido quien le queda a deber al 
libro, pues a cambio de sus excelentes y piadosos argumentos 
y de sus elevados conceptos casi divinos, descubriréis que 
apenas hemos aportado algunas palabras, una mercancia tan 

8. Esta carta de Montaigne a su padre avisaba de la versién que Mon- 
taigne hizo de la Teologia natural de Raimundo Sabunde. El libro se publicé 
en Paris en 1569 y el padre de Montaigne, sorprendido por la muerte ese 
mismo aio, no llegé a verlo publicado. 
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vulgar y vil, que con mucha frecuencia cuanto mas se atesora 
menos valor tiene. 

Monsefior, a Dios le suplico que os conceda una vida lar- 
ga y extraordinariamente dichosa. 

Vuestro humilde y obedientisimo hijo. 

Paris, 18 de junio de 1568 

IV 

Al senor de Mesmes? 

Sefior, una de las mayores locuras, comtin a todos los 

hombres, consiste en usar la fuerza de nuestro entendimiento 

para ir a la contra y derribar opiniones corrientes, que hemos 
recibido por tradicién, y que nos ayudan a vivir satisfechos y 
tranquilos. Todos los seres que se cobijan bajo el cielo em- 
plean las facultades y los medios que les entreg6 la naturaleza 
para acomodar su ser y ordenar su vida. Quienes por alardear 
de un espiritu mas atrevido y alerta, no se pliegan a recibir ni 
a dar albergue a nada que haya sido sobado mil veces, a nada 
que no hayan acariciado ellos por primera vez con las partes 
mas sutiles de su raz6n, terminan inquietando sus almas, se 
arrancan del estado de tranquilidad y reposo en las que se 
encontraban, y tras un dilatado periodo de investigacion, ter- 
minan en un estado de duda e inquietud, parecido al delirio 

9. Enrique de Mesmes, nacido en Paris en 1532, era a la saz6n sefior de 

Roissy y de Malassize. En politica destacé como consejero de Estado y can- 
ciller del Reino de Navarra. Enrique II, Carlos IX y Enrique III le alabaron 
por su talento como administrador y gestor politico. Destacé en el intento 
de 1570 de conseguir la paz con los protestantes. Montaigne sabia que era un 
hombre protector de las artes, que dio amparo a figuras como Daurat, Pi- 
brac, Turnebo y Pasderat. Escribié unas memorias, contribuyé al estudio de 
Cicerén, y, segiin se dice, era capaz de recitar a Homero de punta a cabo. 
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de la fiebre. Existen poderosos motivos por los cuales el 
hombre ha ensalzado siempre a la inocencia y a la infancia. 
En lo que a mi respecta, prefiero vivir a mi gusto que ser mas 
diestro, vivir mas alegre que ser mds entendido. Este es el mo- 
tivo por el que pese a las burlas de los eruditos, me interese 
asentar lo que sera de mi nombre cuando mi vida terrenal se 
consuma, cuando el alma se acomode a otro sitio, donde ya 
no tenga que preocuparse de los asuntos mundanos, Pese a las 
burlas de los espfritus finos, considero que ante la brevedad 
de la vida y la debilidad del hombre es un consuelo creer que 
es posible prolongar la presencia en este mundo. gracias al 
buen nombre y a la buena reputacién. Una opinién tan favo- 
rable y beneficiosa la abrazo con gusto, en la medida que la 
descubro engendrada en mi propio interior, y rechazo inves- 
tigar sobre sus causas y motivos. Yo he amado sobre todas las 
cosas al difunto sefior de La Boétie, que segtin mi parecer ha 
sido el hombre mas grande de nuestro siglo. Y consideraria 
que falto a mi deber de manera radical si permitiera que se 
desvaneciese y se perdiera un nombre asociado a tantas rique- 
zas como el suyo, y una memoria tan digna de propagarla; si 
no hiciese cuanto queda a mi mano para rescatarle del olvido 
y devolverle a la vida. Es mas, estoy convencido de que su 
sombra siente mis esfuerzos de alguna manera, y que estos 
esfuerzos que hago le conmueven y regocijan; pues es verdad 
que en mi interior esta tan vivo y tan entero, que no puedo 
creerme que al enterrarlo le hayan alejado por completo de 

. nuestro trato mundano. Ahora bien, en la medida que cada 
palabra que pronuncio sobre él multiplica la energia de su se- 
gunda vida, y amplifica el honor y la nobleza de la casa donde 
lo escuchan, no solo me incumbe extender su memoria tanto 
como sea posible, sino también dejarlo en manos de personas 
honorables y virtuosas, entre las cuales vos ocupais una posi- 
cidn tan distinguida que con el propésito de que acojais a este 
nuevo huésped y le agasajéis como merece, me he decidido a 
presentaros esta obrita editada por mi. No pienso que obten- 
gadis mayor beneficio, pues no se me escapa que para frecuen- 
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tar a Plutarco y a sus compafieros no necesitdis intérprete al- 
guno. Aun asi es posible que la sefiora de Roissy, al ver 
reflejado en estas paginas el orden de su casa y la disposicién 
de vuestro cardcter (que es como el retrato vivo de lo que 
aqui se expone), se regocije enormemente al descubrir que no 
solo alcanzé la bondad natural a la que se siente tan inclinada, 
sino que al casaros con vos excedié las mayores virtudes que 
los filsofos mas prudentes imaginaron sobre las mejores 
alianzas matrimoniales. De todas las suertes que puedo co- 
rrer, para mi siempre sera honroso poder participar en algo 
que suponga una satisfacci6n para vos o para los vuestros, 
cumpliendo asi con mi deber de prestaros servicio. 

Sefior, ruego a Dios que os conceda una larga y dichosa 
vida. 

Vuestro humilde servidor. 

De Montaigne, a 30 de abril de 1570 

yi 

A Monsefior de L'HG6pital, canciller de Francia 

Monsefior, tengo el convencimiento de que vos, en cuyas 
manos la fortuna y la raz6n pusieron el gobierno de Francia, 
nada buscdis con mayor entrega que la manera de alcanzar un 
conocimiento cabal de vuestros stbditos, pues apenas existe 
una sola comunidad, por mezquina que pueda perecer, que 
no incluya entre sus ciudadanos un numero sobrado de per- 
sonas con capacidad para desempeifiar los cargos que resultan 
imprescindibles, siempre y cuando se encuentre la manera de 
acertar en la eleccidn. Si este tramite se resolviese favorable- 

10. Esta carta suele publicarse con el volumen de las obras de La Boé- 
tie que Montaigne edité. Suele situarse como prélogo y dedicatoria a las 
poesias latinas. 
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mente, nada nos separaria ya de la formacién de una republi- 
ca perfecta. Ahora bien, cuanto mas deseable nos parece acer- 
tar en el momento de elegir a las personas adecuadas, mas 
dificil se nos antoja: ni nuestra vista alcanza lo suficientemen- 
te lejos para abarcar una multitud tan extensa de hombres y 
seleccionar al mejor, ni podemos penetrar en el fondo de los 
corazones de nuestros stbditos para sondear asi sus ambicio- 
nes y el valor de su conciencia, que son las partes mas delica- 
das y las mds dificiles de examinar de un hombre. De manera 
que no ha existido nunca una republica por buena que fuese 
su organizacién donde no advirtamos frecuentes errores en la 
elecci6n y atribucién de cargos. Y en las reptblicas donde se 
impone la ignorancia, la malicia, el disimulo, el trapicheo, la 
ambicién o la violencia, si alguna de las elecciones tiene lugar 
de acuerdo con la justicia y el buen orden debemos atribuirlo 
a la fortuna, que en su habitual oscilacién le tocaba por una 
vez andar en armonia con la raz6n. 

Esta idea, sefior, me ha servido a veces de consuelo. Pues 
sé y me duele que uno de los hombres mas apropiados para 
ocupar los primeros puestos de Francia, Etienne de La Boé- 
tie, un hombre que hubiese podido considerarse imprescindi- 
ble para la nacién, pas6 toda su vida de incégnito, arrinconado 
en su casa particular, lo que provocé una grave pérdida para 
el bien comin. Pues, en lo que hace referencia a su propio 
bien particular, sefior, os diré que se encontraba tan bien pro- 
visto de todas las virtudes y tesoros que resisten los envites de 
la suerte, y en tal abundancia, que jams ningtin otro hombre 
pas6 por la vida en un estado parecido de satisfaccién y feli- 
cidad. Estoy al corriente de que habia sido educado en las 
mayores dignidades de su estado, entre hombres que se con- 
sideran a si mismos grandes, y todavia puedo dar mejor testi- 
monio de que ningtin otro ciudadano se destacé entre esas 
destrezas mas que él, y que a la edad de treinta y dos ajfios, 
cuando murid, habia alcanzado mayor reputacién que cual- 
quier otro antes. En cualquier caso, mas alla de la fortuna 

personal, nunca es aconsejable dejar en el cargo de soldado a 
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un capitan digno, ni emplear en los mandos intermedios a quie- 
nes se desempefiarian mucho mejor como generales. Lo cier- 
to es que sus habilidades fueron desaprovechadas y no se les 
saco provecho suficiente. Por encima de él y de su cargo se 
situaron muchos hombres ociosos e intitiles, de cuyas manos 
hubiese sido buena idea socorrer los asuntos publicos, mien- 
tras que él les hubiese dado prestigio y honor. 

Ahora bien, sefior, fue decisién del propio La Boétie 
preocuparse tan poco por darse a conocer en el espacio publi- 
co. Es una auténtica desdicha que en tan pocas ocasiones la 
ambicién y la virtud convivan en un mismo techo. Pertenecié 
ademas a un siglo grosero y hasta tal punto colmado de envi- 
dias que no vino a darle su apoyo ni un solo testimonio inde- 
pendiente. Mi deseo es que una vez abandonada la tierra, su 
memoria, a la que solo debo los esfuerzos derivados de la 
amistad, reciba la recompensa que merece su valia, y asi he de 
entregarme a recomendarlo sin descanso a cuantos caballeros 
sean honorables y virtuosos. Este es el motivo que me ha em- 
pujado a sacarlo de las sombras y darlo a conocer mediante 
los pocos versos latinos que de él nos quedan. A diferencia de 
estos arquitectos que colocan en las fachadas lo mas hermoso 
de su trabajo, de los comerciantes que se envanecen exhibien- 
do en primer término una muestra de su mejor mercancia, lo 
mas hermoso de él, el verdadero jugo y la médula de su valia, 
abandonaron el mundo con él, y apenas nos han quedado la 
corteza y las hojas. Afortunado aquel que pudiera volver visi- 
ble a todos los equilibrados movimientos de su alma, su pie- 
dad, su virtud, su justicia, la viveza de su espiritu, el peso y la 
salud de su juicio, la gracia de sus ideas que tan por encima se 
elevaban del vulgo ordinario, su sabiduria, el donaire con el 
que sabia acompaiiar sus acciones, el tierno amor que profe- 
saba a su miserable patria y el odio vigoroso e innegociable 
que sentia hacia cualquier vicio, en especial contra el viscoso 
trasiego que se oculta a menudo bajo el honorable nombre de 
justicia. Quien asi se pudiera hacer visible ante los hombres 
engendraria en ellos un sentido afecto y un sincero sentimien- 
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to de pérdida. Pero, sefior, desgraciadamente me encuentro 
bien lejos de poder poner en practica estos designios, ya que 
nunca se le paso por la cabeza dejar un testimonio para la 
posteridad del fruto de sus estudios, y de todo ello apenas nos 
queda lo poco que fue escribiendo como pasatiempo. 

Lo que os suplico, sefior, es que recibais mi envio con 
buen semblante, y que de la misma manera que nuestro juicio 
se las arregla para deducir a partir de algo superficial un valor 
mas profundo, y asi como los ojos de los hombres mas rele- 
vantes le bastan a las personas clarividentes como indicio se- 
guro y marca de honorabilidad, espero que a partir de la lec- 
tura de esta obra podais ascender al conocimiento de su alma, 
y amar y abrazar asi su nombre y su memoria. De proceder 
de este modo, sefior, actuariais acorde con la opinién nitida 
que en vida él albergé de vuestra virtud, y se daria satisfac- 
ci6n a lo que mas ardientemente deseé en vida, pues no habia 
en el mundo otro hombre que le hubiera gustado mas cono- 
cer y con el que trabar amistad que vos. Si alguien quisiera 
escandalizarse ante el atrevimiento con el que dispongo de los 
asuntos y de las obras ajenas, le recordaria que nunca las es- 
cuelas filosdficas discutieron ni escribieron de manera tan mi- 
nuciosa sobre los derechos y deberes de la amistad como este 
personaje y yo la ejercitamos mientras fue posible. Por otra 
parte, sefior, con el propédsito de que este pequefio regalo 
contribuya a dos objetivos, si os parece bien, dejemos que 
sirva también como testimonio de la reverencia que tributo a 
vuestro honor, a vuestra capacidad y a las cualidades tinicas 
que os adornan. Las mas mundanas e intimas todavia no he 
tenido el gusto de ponderarlas. 

Sefior, ruego a Dios que os conceda una dichosa y larga 
vida. 

Vuestro humilde y obediente servidor. 

De Montaigne, a 30 de abril de 1570 
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VI! 

Al sefior de Lansac,"? caballero de la Orden del Rey, conse- 

jero privado, subintendente de sus haciendas y capitan de 
cien gentilhombres 

Sefior, os hago llegar el Econémico de Jenofonte, traduci- 
do al francés por el difunto sefior de La Boétie. Me atrevo a 
pensar que se trata de un regalo adecuado pues su autor origi- 
nal fue, como bien sabéis, un gentilhombre de ley, magnani- 
mo en tiempo de guerra y en tiempo de paz; a lo que debo 
afiadir que el texto adopté su segunda forma, en francés, de la 
mano de un hombre al que bien sé que guardasteis aprecio 
durante toda su vida. La dedicatoria os servira siempre de es- 
timulo para preservar su nombre y su memoria, para mante- 
ner viva la buena opinion que de él os formasteis. No temdis 
de que con tanta buena disposicién por estimarlos lleguéis a 
sobrevalorarlo en algtin aspecto. Basta con los testimonios 
publicos que ofrecié de su persona con su comportamiento y 
sus obras, para aseguraros que su talento era extraordinario 
en numerosos campos, y que por mucho celo que pongais 
seguiréis estando lejos de haberle ponderado por completo. 
Mientras vivid me otorgé el honor, que considero ahora una 
de las mayores fortunas de mi vida, de unir a mi persona con 
la suya con una costura de amistad tan estrecha que no hay 
un solo movimiento ni resorte de su alma que no haya senti- 
do y no haya podido juzgar, a menos que en algin momento 
mi vista se enturbiase. Soy consciente de que si evaluamos su 

11. Esta carta precedia la edicién del Econdmico de Jenofonte hecha 
por La Boétie, y publicada con el resto de sus traducciones en 1571. Se espe- 
cula con el afio 1570 como fecha mas probable de redaccién de la carta. 

12. Louis de Saint-Gelais era el nombre de sefior de Lansac a quien 
Carlos IX convirtié en consejero de Estado, por mediacién de la reina Ca- 
talina de Médicis, en 1568. La tarea politica mas importante de Lansac fue 
ejercer de embajador de Carlos [X durante el Concilio de Trento. 
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vida sobre una buena balanza, el resultado verdadero esta tan 

proximo al milagro de la santidad que aquel que no llegé a 
conocerle puede juzgarlo del todo inverosimil. De manera 
que lo mejor que puedo hacer cuando me toca hablar de él es 
achicarme y ponerle limites a mi entusiasmo, en retratar su 
estatura por debajo de la envergadura real que le conoci. En 
esta ocasiOn, sefor, me conformaré con suplicaros que por la 
reverencia y el honor que le debéis a la verdad, os forcéis a 
convenceros, y os decidais a dar testimonio de que nuestra 
Guinea no ha visto a ningin hombre como él entre los caba- 
lleros de su clase. Y espero que le haréis entrega de todo lo 
que merece con justicia, y para refrescaros la memoria sobre 
sus méritos os hago entrega de este libro, que pongo en vues- 
tras manos con el propésito de que os dé testimonio de su 
valor. Si no fuese por la prohibicién que me ha impuesto mi 
incapacidad os regalaria de buena gana algo salido de mi pro- 
pia mano, como reconocimiento de mis obligaciones hacia 
vos, para agradeceros los favores y la amistad que desde hace 
tanto tiempo me regalais a mi y a los de mi casa. A falta de 
una moneda mejor, os ofrezco como pago la voluntad inequi- 
voca de prestaros mis humildes servicios. 

Sefior, a Dios ruego que os mantenga en su santa vigilancia. 
Vuestro humilde servidor. 

VII® 

Al setor de Foix, consejero del rey en su consejo privado, y 
embajador de Su Majestad en Venecia 

Sefior, me encuentro en la situacién de querer recomen- 
daros la obra y la memoria del difunto Etienne de La Boétie, 

13. Esta carta suele imprimirse precediendo a la coleccién de Versos 
franceses de La Boétie. 

712 

| 



tanto por su extremada valia como por el singular afecto que 
me tenia. Me encontraba en este estado cuando me ha venido 
a la mente la idea de evaluar hasta qué punto me indigna la 
costumbre de ir envenenando la virtud de la gloria ajena, y 
las graves consecuencias que tiene una practica que algunos 
observan con mas celo que las propias leyes de Francia. 
Mientras, se regala sin juicio ni criterio la gloria al primero 
que se nos antoja, conforme a nuestros particulares intereses 
y apetencias. Pues es bien cierto que las dos riendas principa- 
les que nos guian y nos mantienen en la linea recta de nuestro 
deber son los castigos y las recompensas. Una clase de re- 
compensas que solo incluyen el honor y la deshonra si somos 
caballeros con los érganos y los sentimientos mas sutiles bien 
desarrollados, pues a las personas mas rudas se les aplican 
recompensas y castigos de indole corporal. Conviene tener 
presente, ademas, que el motivo por el que alabamos a los 
que ya no estan, no es tocar el corazon ya inaccesible de 
aquellos a los que ensalzamos, pues no es posible, sino que 
pretende aguijonear a los vivos para que imiten las conductas 
de los mejores. De manera parecida, la justicia recurre a la 
pena maxima mas bien con el propésito de escarmentar a fu- 
turos delincuentes que para atormentar a quienes deben su- 
frirla. Ahora bien, en la medida que censurar y alabar tienen 
consecuencias andlogas en direcciones distintas, parece dificil 
conseguir que nuestras leyes prohiban ofender la reputacion 
de los otros, ya que consienten que se ennoblezca sin que 
medie ningtin mérito. Se trata de una tolerancia muy perni- 
ciosa esta de lanzar a los vientos alabanzas hacia otros, segun 
nuestra apetencia momentanea, y en el pasado fue objeto de 
restriccion por las legislaciones de diversos paises. A veces 
ayudé que la poesfa estuviese en manos de personas pruden- 
tes. De todos modos, los aduladores no acertaran a disimular 
hasta tal punto que el vicio de mentir no nos parezca siempre 
a la mayoria de los hombres bien nacidos como un asunto 
desagradable, sea cual sea la naturaleza de la mentira que pre- 
tende difundirse. 
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En cuanto al personaje del que os estoy hablando, sefor, 
debo decir que me hallo incalculablemente lejos de la situa- 
cidn que estaba describiendo, pues el peligro no estriba aqui 
en que lo vista con una prenda demasiado buena, sino que lo 
despoje de ella. La desgracia en este caso concreto es que ha- 
biéndome provisto de. tantas justas y virtuosas razones para 
alabarlo (tantas como le es posible a un hombre), resulte a fin 
de cuentas que yo carezco de recursos y de capacidades para 
exponerlo de manera adecuada y convincente. Lo que vengo 
a decir es que mientras estuvo vivo apenas se comunicé con- 
migo, y solo yo puede ahora responder del millén de virtu- 
des, gracias y talentos que enmohecieron ociosas en el regazo 
de un alma tan hermosa a causa de la aspereza ingrata de su 
fortuna. Pues parece propio de la naturaleza del mundo que 
por hermosa y apetecible que nos parezca la verdad en abs- 
tracto no nos resulte sencillo aceptarla encarnada en un caba- 
llero sino tras un largo esfuerzo de persuasion. Y sé que tengo 
tan poco crédito para darle autoridad a mi sencillo testimo- 
nio, y que me falta toda la elocuencia para auparlo y que se 
haga valer, que poco me ha faltado para abandonar este es- 
fuerzo antes de emprenderlo, privandole asi del unico camino 
por el que todavia se le puede presentar al mundo la calidad 
de su espiritu y la amplitud de su sabiduria. 

En realidad, sefior, en la medida que el destino le cercend 
en la flor de su edad, mientras atravesaba el camino de una 

salud vigorosa y satisfecha, nunca se le ocurrié sacar a la luz 
las obras que diesen testimonio ante la posteridad de quién 
fue y cuanto talento albergaba. Y si lo pensé en algun mo- 
mento, su alma era demasiado excelente para no comportarse 
con una autoexigencia extrema. Por todos estos motivos con- 
sidero que es mas excusable en su caso haber enterrado todos 
estos bienes del cielo, que si ahora yo me decidiese por ocul- 
tar también el conocimiento que de sus maravillosas virtudes 
me legé. Ha llegado ahora el momento decisivo: tras recopi- 
lar cuidadosamente todo lo que encontré acabado entre sus 
borradores y papeles, esparcidos por aqui y por alli, como si 
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fuesen juguetes entregados al viento, me he convencido de 
difundir sus obras y sus estudios, repartiéndolo a tantas per- 
sonas como puedo, para poder asi recomendar a otros que 
contribuyan a conservar esta memoria. Y por eso selecciono 
con sumo tiento a los hombres més relevantes y mas dignos 
de conocerle, personas cuyo juicio y testimonio sea honora- 
ble y esté investido de mds autoridad que el mio. Ese es el 
caso de una persona como vos, que si bien tuvo algiin trato 
con él en vida, seguramente fue demasiado breve y espordadi- 
co para obtener un atisbo de su grandeza y de su indiscutible 
valia. La posteridad decidira si quiere 0 no creerlo, pero yo 
juro por toda la conciencia moral que queda en el mundo ha- 
berle visto siempre como un hombre tan bien aquilatado que 
apenas puedo exponer sus excelencias como si se tratase de 
un deseo inalcanzable, como si me apoyase en la fantasia. Asi 
de lejos estoy de haber encontrado a otras personas que se le 
acerquen. 

Sefior, con toda la humildad de la que soy capaz, os supli- 
co, no solamente que aceptéis la tarea de proteger su nombre, 
sino también que deis cobijo a estas diez 0 doce composicio- 
nes en verso francés que por auténtica necesidad aspiran a po- 
nerse al abrigo de vuestro favor. Pues no os ocultaré que la 
publicacién de estas poesias se retrasara si no cuenta con 
vuestro apoyo, por miedo a que la sociedad las encuentre 
poco limadas para la publicacién. A vuestro criterio dejo, se- 
fior, decidir cuanto hay de verdad en esta acusacién. Convie- 
ne decir que el riesgo de una critica de este jaez es especial- 
mente alto en esta regién, donde se cree que nada puede 
publicarse en lengua vulgar sin que sea justo acusarlo de ser 
barbaro y poco sutil. Os incumbe particularmente, como 
miembro de la casa mas importante de la Guinea, y por el mé- 
rito de haber afiadido al rango de vuestros antepasados el ser 
el primero en toda clase de talentos, mantener, no solo me- 
diante el ejemplo, sino también con la autoridad de vuestro 
testimonio, que este prejuicio no siempre es justo. Y aun cuan- 
do para los gascones sea mas natural hacer que decir, en oca- 
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siones arman tanto la lengua como el brazo, y el espiritu co- 
mo el dnimo. Por lo que a mi respecta, sefior, no es de mi 
incumbencia juzgar estos asuntos, pero le he escuchado decir 
a personas bien instruidas que estos versos no solo son dignos 
de mostrarse en el mercado, sino que ademas para aquel que 
tenga la paciencia de detenerse en ellos y considerar la calidad 
y la naturaleza de las invenciones y los temas expuestos son 
tan enjundiosos y estan tan logrados como los mejores poe- 
mas que hasta el dia de hoy se han escrito en nuestra lengua. 
Lo que ocurre, por supuesto, es que cada artesano se siente 
més seguro trabajando en la destreza que le es propia, solo los 
mas virtuosos pueden encaminarse hacia los ejercicios mas 
nobles, y aunque cualquier parte de una construccin sea ne- 
cesaria, y, por lo tanto, digna de aprecio, no todas las partes 
merecen valorarse igual. Las gracias del lengua) e, la dulzura y 
la pulidez del verso son cualidades que quiza brillen mas en 
otros poetas, pero en el vuelo de la inspiracién, en la delicade- 
za de la fantasia y en la felicidad del detalle no creo que nadie 
haya podido aventajarle. Tengamos ademas en cuenta que la 
poesia no fue ni su ocupacidén ni su estudio principal, que 
apenas ponia la mano sobre la pluma una vez al afio, como 
acredita el escaso caudal de versos que nos ha legado. Pues a 
la vista tenéis, esté verde o a la saz6n, todo cuanto he podido 
entresacar de sus papeles, una producci6n a la que no he que- 
rido pasar por un proceso previo ni de seleccién ni de mejora. 
Este es el motivo por el que aqui se incluyen incluso versos de 
su infancia. Para concluir diria que no escribié sino para de- 
mostrar que era capaz de cualquier cosa que se propusiese, 
pues, por lo demas, al conversar con él, miles de veces, inclu- 
so en los momentos menos inspirados, escuchamos salir de su 
boca frases todavia mas dignas de ser oidas y admiradas. 

Aqui se resume lo que la razén y el carifio, aunados por 
un caso ciertamente singular, me ordenan comunicaros so- 
bre un hombre grande, un hombre de bien. Si la confianza 
que me he permitido al dirigirme a vos para hablaros de ma- 
nera tan desenvuelta os contraria, me permito recordaros que 
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el principal deber de la grandeza y de la eminencia consiste en 
lanzarse sobre los negocios ajenos con laboriosidad, sin esperar 
la oportunidad id6nea, que nunca llega. Dicho esto, os ofrezco 
mis servicios humildemente, y ruego a Dios que os conceda, 
sefior, una larga y dichosa vida. 

Vuestro obediente servidor. 

De Montaigne, el 1 de septiembre de 1570 

VII 

A la sefiorita de Montaigne, mi esposa 

Esposa, bien sabes que no es corriente que el hombre or- 
dinario, adaptado al uso cotidiano de las costumbres, propio 
de estos tiempos, el que en una situaci6n asi os acaricie y os 
corteje. Pues se dice que es adecuado para un varén diestro 
poseer a una mujer, pero que solo los tontos se casan después 
con ella. Dejemos que digan lo que quieran: por lo que a mi 
respecta seguiré atendiendo a las maneras ingenuas de los 
tiempos pasados, a los que voy perteneciendo cada vez mas 
como quieren atestiguar desde hace poco mis cabellos. 

Y lo cierto es que las nuevas costumbres le estan cobrando 
un precio alto a este pobre estado nuestro (pues es posible que 
todavia nos queden males por sufrir) que en todo y por todo 
ha abandonado al partido que mas se desvivia por su bien. 
Vivamos, pues, esposa mia, vos y yo, segun los antiguos habi- 
tos de Francia. Ahora bien, como sabéis, el sefior de La Boé- 
tie, un querido amigo inolvidable, me cedié al morir sus pape- 
les y sus libros, que terminaron siendo para mi el regalo mas 
querido, mi posesién de mayor provecho. He decidido no 
disfrutar avaramente yo solo de ellos, pues tampoco merezco 
ser el tinico que recibe su instrucci6n, este es el motivo por el 
que ha prendido el deseo de hacer participes a mis amigos. 
Y como no creo tener a ningtin amigo mas intimo que vos, os 
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envio la carta de consuelo que Plutarco le escribié a su esposa, 
traducida por La Boétie al francés, muy apenado de que la 
fortuna os haya puesto en una situacién donde su lectura sea 
tan pertinente, y que después de cuatro afios de matrimonio 
vividos a la espera del nacimiento de una hija, la perdais al se- 
gundo mes de vida. Pero es a Plutarco a quien encomiendo el 
esfuerzo de consolaros y de advertiros cual es vuestro deber 
en una situacién asi. Os suplico que el amor que yo os inspiro 
se transforme en crédito para la carta, pues os ha de descubrir 
al mismo tiempo que todo cuanto es pertinente en esta situa- 
cién también cudles son mis intenciones a partir de ahora, y lo 
hara mucho mejor que yo. Esposa mia, me encomiendo a 
vuestra gracia, y ruego a Dios que os mantenga en su santa 
vigilancia. De Paris, a 16 de septiembre de 1570. 

Vuestro buen marido. 

XIX 

A los sefiores jurados de Burdeos 

Sefiores, espero que el viaje de monsefior de Cursol pro- 
curase algunos beneficios a la ciudad. Tratandose de una cau- 
sa tan justa y favorable, no dudo que habéis desplegado toda 
la cautela y buenas artes posibles en cuantas posibilidades de 
negocio se hayan presentado. Puesto que todo va sobre rue- 
das os suplico que toleréis mi ausencia un tiempo mis, la 
acortaré sin lugar a dudas en cuanto la urgencia de mis pro- 
pios asuntos me lo permita. Espero que mi ausencia no se 
prolongue. Mientras tanto me encomiendo a vuestra virtud y 
quedo a la espera de serviros en cuanto lo exija el servicio 
publico y el servicio que os debo. Monsefior me ha escrito 
también advirtiéndome de su viaje. Ruego a Dios con humil- 
dad, y que os conceda a vos, sefiores, larga y dichosa vida. 

En Montaigne, a 21 de mayo de 1582 
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XI 

Al sefior de Puy," consejero del rey en su corte y en el Par- 
lamento de Paris 

Sefior, el comportamiento del sefior de Verres, que actual- 
mente esta prisionero, lo conozco de primera mano y bien me- 
rece que en el momento de juzgarlo le mostréis vuestra dul- 
zura natural, tanto como a cualquier otra causa del mundo 
que haya sido alguna vez digna de vuestra clemencia. Lo que 
hizo no solamente podria excusarse sin esfuerzo segtin las le- 
yes militares que nos rigen este siglo, sino también resultar4 
inevitable, e incluso merecedora de elogio, si la juzgamos se- 
gun el sentido comin. Y afiado: actué sin lugar a dudas forza- 
do por las circunstancias y tuvo que hacerlo con premura. Si 
examinamos el resto de su vida no encontraremos nada digno 
de censura. Os suplico, sefior, que en esta causa pongais todo 
vuestro interés, solo asi i comprobaréis que la situaci6n es tal y 
como os la expongo, y reconoceréis que se le persigue con 
una safia desproporcionada al delito cometido. Por si pudiera 
servir de algo, quiero afiadir que se trata de un hombre educa- 
do en mi casa, emparentado con algunas buenas familias, y 
ante todo, un hombre que siempre ha vivido de manera digna 
e inocente, ademds de ser un buen amigo mio. Si le salvais os 
quedaré inmensamente en deuda. Humildemente os ruego 
que tengdis en cuenta mi testimonio favorable. Os beso las 
manos y después le pido a Dios que os conceda, sefior, una 
vida larga y deliciosa. 

Vuestro apasionado servidor. 

De Castera, a 23 de abril 

td 

14. Claude de Puy nacié probablemente en Paris en 1545. De Puy fue 
uno de los catorce jueces que enviaron a Guinea en 1580, siguiendo las di- 
rectrices del tratado de Fleix. Se especula que por esa fecha debio escribirle 
Montaigne esta carta de recomendaci6n. 
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XIX 

A los sefiores jurados de la ciudad de Burdeos 

Sefores, he recibido vuestra carta, e intentaré salir a 
vuestro encuentro tan pronto como me sea posible. La 
corte entera de Sainte-Foix esta ahora entre mis brazos, 
pues han acordado venir a verme.' Cuando esta visita ter- 
mine espero quedar més a vuestra disposicién. Os envio 
las cartas del sefior de Vallier, podéis actuar libremente en 
este asunto. Mi presencia alli nada bueno va a procurar- 
nos, seré un estorbo, y contribuiré a la incertidumbre so- 
bre el resultado del asunto, que requiere ante todo buen 
juicio. 

Me encomiendo humildemente a vuestro recuerdo, y le 
ruego a Dios, sefiores, que os conceda una vida larga y dicho- 
sa. 

Vuestro humilde hermano y servidor. 

De Montaigne, a 10 de diciembre de 1584 

XXIII 

A los sefiores jurados de la ciudad de Burdeos 

Sefiores, participo enormemente en el goce de las circuns- 
tancias actuales, provocadas por las expediciones de nuestros 
diputados. Y considero un augurio de primer orden que este 
aiio se encamine asi de bien desde el primer momento, espero 
aprovechar la primera ocasién de regocijarme en vuestra 
compafia. Con humildad absoluta me encomiendo a vuestra 

15. La corte del rey de Navarra se encontraba en Sainte-Foix. Mon- 
taigne se refiere a la visita que habia acordado con el principe y que se llevé 
a cabo el 19 de diciembre. 
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virtud, y le ruego a Dios que os conceda, sefiores, una vida 
dichosa y larga. 

Vuestro humilde hermano y servidor. 

De Montaigne, a 8 de febrero de 1585 

XXX" 

A los sefiores jurados de la ciudad de Burdeos 

Aqui me encontré por casualidad con noticias vuestras, 
que el mariscal tuvo a bien comunicarme. No repararé ni en 
mi vida ni en ninguna otra cosa cuando se trate de serviros, y 
encomiendo a vuestro juicio decidir si vale la pena que me 
persone en vuestra ciudad durante las préximas elecciones, en 
vista de la pésima situacién en la que se encuentra, lo que re- 
sulta especialmente agresivo para las personas que se hallan 
en un estado tan sano como el que me veria obligado a aban- 
donar. El miércoles me acercaré tanto como pueda, a Feullias, 
si la enfermedad no ha invadido todavia ese sitio. Alli, como 
escribio el sefior de La Motte, tendré el inmenso honor de 
verme con alguno de vosotros para recibir vuestros consejos, 
antes de abordar las instrucciones que me comunicara el se- 
fior mariscal. Con toda humildad me encomiendo a vuestra 
virtud, y ruego a Dios que os conceda, sefiores, una larga y 
dichosa vida. 

De Libourne, a 30 de julio de 1585 

16. Esta carta se escribid con motivo de la peste de 1585 que acabé con 
la vida de mil cuatrocientas personas. Su contenido ha sido objeto de mu- 
chos comentarios, y la actuacién de Montaigne ha sido comparada con la de 
algunos héroes politicos, como la del primer presidente del Parlamento de Pa- 
ris, Christophe de Thou. 
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XXXI 

A los sefiores jurados de la ciudad de Burdeos 

Sefiores, le entregué al sefior mariscal la carta que me en- 
viasteis, juntamente con la que el correo me entregé de parte 
vuestra, y me ha encargado que os ruegue que le enviéis'el 
tambor que estuvo en Bourg. También me ha dicho que os 
ruega que ordenéis que acudan a verle enseguida los.capitanes 
Saint-Aulaye y Mathelin, y que reundis en cuanto sea posible 
el mayor numero de marineros y barqueros que encontréis. 
Por lo que se refiere al mal ejemplo que supone hacer prisio- 
neros a nifios y a mujeres, no soy para nada partidario de que 
lo imitemos. Asi se lo comuniqué al sefior mariscal, quien me 
ha ordenado que en este particular no cambiemos de conduc- 
ta hasta que no recibamos instrucciones mas precisas. Me en- 
comiendo con humildad a vuestras excelentes virtudes, y rue- 
go a Dios que os conceda, sefiores, una larga y dichosa vida. 

De Feuillas, a 31 de julio de 1585 

XXXIV” 

A la senorita Paulmier 

Sefiorita, mis amigos saben que desde el momento en que 
os vi, os destiné uno de mis libros, pues adverti que hablabais 
de ellos tributandoles un gran honor. Pero la cortesia del se- 
fior Paulmier me quita cualquier miedo que pudiera tener a 
ponerlo en vuestras manos, y, al mismo tiempo, al valorarlo 
en mayor medida de lo que vale, me quedo enormemente 

17. Se trata de Marguerite de Chaumont. De la que sabemos que nacié 
en 1544, que se casé con Julien Le Paulmier en 1574 y que murié en 1599. 
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agradecido. Espero que lo aceptéis como si os hubiese llegado 
antes de que os lo adeudase, y espero también que lo acojais 
con buenos ojos, ya sea porque despierta vuestro aprecio, o 
porque me apreciais a mi. Asi podré conservar mejor la deuda 
que he contraido con el sefior Paulmier para poder desquitar- 
me, a la primera oportunidad, ofreciéndole un servicio. 

XXXV 

Dedicatoria manuscrita de un ejemplar de los Ensayos para 
Antoine Loisel." 

No sé si se trata de una buena manera de desquitarme de 
los hermosos regalos que me habéis hecho con vuestro es- 
fuerzo, pero si sé que es el mejor de los propésitos corres- 
ponder a vuestras bondades de la mejor manera que puedo. 
Imponeos, por Dios, la pena de hojear algunas paginas, em- 
plead alguna de las horas de vuestro vagar para comunicarme 
vuestro parecer sobre el libro, pues solo espero ya empeorar 
en estas empresas. 

A monsefor Loisel. 

XXXVI 

Al rey Enrique IV 

Sire, la carga de vuestros asuntos mas graves e importan- 
tes incluye sin duda avenirse a descender y ocuparse de los 
asuntos més ligeros cuando les llega el turno, conforme a los 
deberes de vuestra autoridad real, que os empuja a enfrenta- 

18. Esta misiva fue colocada por Montaigne como dedicatoria en un 
ejemplar de los Ensayos. Antoine Loisel fue un prestigioso jurista nacido en 
1536, autor de varios tratados de leyes hoy perdidos. 
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ros a cada momento con toda clase y categoria de hombres y 
de ocupaciones. Pero el que Vuestra Majestad se haya digna- 
do areparar en mis cartas y dar orden de responderlas, prefie- 
ro deberlo a su magnanimidad que a la energia de mi alma. 
Siempre miré con buenos ojos esa fortuna de la que ahora 
disfrutais y me acordé de ello incluso en el momento de con- 
versar con el confesor:’? no dudé en alabar vuestros progre- 
sos. En el momento presente, y por razones de mas peso, me 
abrazo a esas palabras con pleno sentimiento. El beneficio de 
la fortuna os procura un provecho que se palpa, pero desde 
aqui debo decir que no os favorece menos vuestra fama. La 
fama conlleva beneficios equiparables a los triunfos que la 
suscitan. Por mucho que nos esforcemos no acertariamos a 
extraer de la justicia de vuestra causa argumentos lo bastante 
poderosos para sujetar o reducir a vuestros subditos, como 
los encontramos con las dichosas noticias que llegan de vues- 
tras obras. Y puedo asegurarle a Vuestra Majestad que las ul- 
timas mudanzas de la suerte de las que por aqui hemos tenido 
noticia, y su feliz salida de Dieppe,” han terminado de dar 
apoyo el celo sin fisuras y la maravillosa prudencia con la que 
se comporta el mariscal de Matignon; me atrevo a sospechar 
que de ordinario no recibis cumplidos servicios tan excelen- 
tes como los de él, en los que fundo mi confianza y mis ex- 
pectativas. Lo que espero cuando llegue este verano no son 
tanto los frutos que estan madurando como el estallido de 

19. La necesidad de contarselo al confesor viene dictada por el hecho 
de haber recibido el reconocimiento de principe herético que combatia con 
el monarca a quien Montaigne se habia comprometido a servir: Enrique III. 

20. Enrique IV fue proclamado rey de Francia el mismo dia del asesi- 
nato de Enrique III, esto es, el 2 de agosto de 1589. Pero estaba todavia lejos 
de tener el control del reino. Las revueltas le obligaron a abandonar Paris y 
a refugiarse en Normandia. Alli tuvo que soportar un asedio comandado 
por el duque de Mayenne, del que solo pudo salir ayudado por los cuatro 
mil hombres de refuerzo que le envié la reina Isabel. Montaigne escribio la 
carta el mismo dia que Enrique IV, como parada intermedia antes de volver 
a intentar controlar Paris, habia tomado Lisieux por la fuerza. 
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una tranquilidad comin, una paz que debe transmitirse a 
vuestros asuntos con la misma buenaventura, para que asi se 
desvanezcan las promesas futuras con las que vuestros enemi- 
gos alimentan la voluntad de sus prosélitos, como se han es- 
fumado las presentes. Las preferencias de los pueblos se go- 
biernan por impulsos. Si la pendiente os es por fin favorable, 
sera la propia dindmica del movimiento la que la conducira 
sin esfuerzo a la meta. Me hubiese gustado mucho que la ne- 
cesidad de contentar a los soldados de vuestro ejército y de 
procurarles algun provecho no hubiera repercutido en la pér- 
dida de una ciudad tan importante como esta. Mi recomenda- 
ci6n mas preciada hubiese sido que ante estos subditos tan 
revoltosos, hubieseis aprovechado el halo del triunfo, para 
tratarles con mayor prudencia que sus supuestos protectores, 
y que al contrario de lo que sucede con un crédito pasajero y 
que nos retiran por usura, se hubiese demostrado que eran 
vuestros subitos por gracia de una proteccién auténtica, de 
indole paternal. Cuando se trata de manejar asuntos como los 
que llevdis entre manos, hay que valerse de medios que quiza 
no sean los mas usuales. Asi se ha tenido que obrar siempre 
que las conquistas, a causa de su grandeza y de su dificultad, 
no pudieron completarse solo con las armas ni por la fuerza, 
en casos asi siempre tuvo que afinarse la clemencia y la mag- 
nanimidad, que son los mejores alicientes para conducir a los 
hombres hacia los partidos mAs justos y legitimos. Y pese a 
que los stbditos bien pudiesen merecer el castigo y un trato 
riguroso, ambas medidas deben aplazarse para después, una 
vez se haya consolidado el mando y la posesién. Un conquis- 
tador magnifico que dominé la tierra en el pasado se ufanaba 
de haberle procurado a sus enemigos tantos motivos para 
amarle como a sus amigos. Y en este punto aprecio ya algu- 
nos visos de buenos augurios por el trato que estan recibien- 
do las ciudades vuestras que se descarriaron en comparacion 
con aquellas que se han plegado a vuestra obediencia. Le de- 
seo a Vuestra Majestad una fortuna menos urgente y menos 
arriesgada, y que Vuestra Majestad sea mas amado que temi- 
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do entre sus pueblos, y que pueda apoyarse en ellos, amalga- 
mando las virtudes propias con las ajenas, para que el camino 
hacia la victoria sea también el camino hacia una paz menos 
costosa. Sire, la carta que me envié el ultimo dia de noviem- 
bre no ha llegado a mis manos hasta hoy, cuando ya ha pasa- 
do el plazo que tuvo a bien a considerar como limite de vues- 
tra estancia en Tours. Considero como una gracia singular 
que Vuestra Majestad se haya dignado a sefialarme que me 
recibirfa con gusto ante su presencia. Nadie es menos util que 
yo, pero al menos os pertenezco por convicci6én y no por de- 
ber. Es de alabar sin medida cbmo Vuestra Merced ha acomo- 
dado tanta fortuna reciente a unas formas exteriores tan deli- 
cadas. Pero mds todavia que esta ceremonia exterior 
deberiamos celebrar la bondad y la de vuestros humores in- 
ternos, ojala Vuestra Majestad pueda conservarlos. Es mi de- 
seo acercarme alli donde Vuestra Majestad me convoque una 
vez reposada su persona de sus laboriosos desvelos. ;Quiza 
sea en Paris en un plazo breve? No se me ocurre un contra- 
tiempo ni una enfermedad, ni un sacrificio que sea incapaz de 
hacer para poder dirigirme a su encuentro. 

Vuestro humilde y obediente servidor y vasallo. 

De Montaigne, a 18 de enero de 1589 

XXXVIII 

Al rey Enrique IV 

Sire, la carta que Vuestra Majestad tuvo a bien escribirme 
el 20 de julio no me ha sido entregada hasta hoy por la majia- 
na. Y me ha encontrado envuelto en la violenta fiebre que 
asola este pais desde el mes pasado. Sire, considero un inmen- 
so honor recibir érdenes vuestras, y he escrito hasta en tres 
ocasiones al mariscal de Matignon, para hacerle participe de 
la obligacién que tenia de salir a su encuentro, con el prop6- 
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sito de sefialarle, si le parecia bien, el camino que yo mismo 
hubiese seguido para alcanzar con seguridad su destino. Dado 
que ninguna de estas misivas ha tenido respuesta supongo que 
el sefior Mariscal tuvo en cuenta, para mi provecho, el enor- 
me riesgo que nos esperaba en los caminos. Sire, Vuestra Ma- 
jestad me hard el favor de creer, si le place, que nunca reparé 
en mi bolsa en las ocasiones en que tampoco quise poner a 
cubierto mi vida. Lo que hice por sus predecesores, no dude 
Su Majestad que también lo haré por vos. Jam4s obtuve nin- 
gun beneficio de la magnanimidad de los reyes, tampoco los 
solicité, y es probable que llegado el caso no los mereciera, 
pero tampoco recibi nunca ningun estipendio por los pasos 
que di en el camino de serles propicio, pasos de los que Vues- 
tra Majestad alguna noticia ha tenido. Soy tan rico, sefior, 
como deseo. Cuando se agote mi bolsa en Paris,” luchando a 
vuestro beneficio, tendré la osadia de hacérselo saber, y en ese 
momento, si Vuestra Majestad me juzga digno de permane- 
cer mAs tiempo entre su séquito, podra conseguirlo de mane- 
ra mas sencilla que si lo intentase con el mas humilde de sus 
sirvientes. 

Sire, ruego a Dios por vuestra prosperidad y salud. 
Vuestro humildisimo y obedientisimo servidor y vasallo. 

De Montaigne, a 2 de septiembre de 1590 

21. Enrique IV estaba convencido de que no encontraria resistencia en 
Paris y que entraria a finales de enero de 1590 como rey. Pero tuvo que es- 
perar a marzo de 1594, una fecha que Montaigne, muerto dos afios antes, no 
lleg6 a ver. 
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EFEMERIDES DE BEUTHER 





29 de septiembre 
E] afio 1495 nace Pierre de Montaigne, mi padre, en Montaig- 
ne. 

17 de mayo 
1534. Nace Thomas, mi hermano, sefior de Beauregard y 
d’Asrac. 

10 de noviembre 
1535. Nace mi hermano Pierre, sefor de La Brousse. 

17 de octubre 
1536. Nace mi hermana Jeanne, después esposa del sefior de 
Lestonna: sefior de Beauregard y d’Asrac. 

13 de diciembre 
E] afio 1544 Francoise de La Chassagne, mi esposa, nace. 

28 de agosto 
1552, nace Léonor de Montaigne, mi hermana, yo fui el pa- 
drino, y Léonor de Melet la madrina. 

30 de agosto 
1552. Nace Léonor de Montaigne, mi hermana, que yo mis- 
mo bauticé junto con Leénor de Melet en Montaigne. 
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29 de noviembre 
En 1577, Enrique de Borbon, rey de Navarra, me envié du- 
rante mi ausencia cartas como si me considerase caballero de 

su corte. 

6 de agosto 
El afio 1580 muri6 en el sitio de La Fére el sefior de Gram- 
mont, que fue un gran amigo para mi; recibié un golpe hace 
cuatro dias en mi presencia. 

1 de agosto 
1581. Mientras me encontraba en Lucques, me escogieron al- 
calde de Burdeos en la plaza del sefior mariscal de Biron, y 
me mantuve en el cargo hasta 1583. 

26 de noviembre 
1581. El rey me escribié de Paris para decirme que se habia 
enterado y que encontraba una buena decisién que la villa de 
Burdeos me nombrase alcalde. Y me mandé dirigirme deprisa 
a mi nuevo despacho, convencido de que seguia en Roma, 
ciudad de la que ya habia partido. 

30 de noviembre 
1581. Llegué a mi casa de vuelta de un viaje que habia hecho 
por Alemania e Italia, lo empecé el 22 de junio de 1579, y un 
afio antes hacia mi entrada en Roma. 

21 de febrero 
1583. Nosotros tuvimos todavia otra hija a la que llamamos 
Marie, fue bautizada por el sefior de Jauvillac, consejero en la 
corte del Parlamento, su tio, y por mi hija Léonor. La nijfia 
murié pocos dias después. 

19 de diciembre 
1584. El rey de Navarra me vino a ver a Montaigne, donde no 
habia estado nunca, y mi gente le sirvié durante dos dias sin la 
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ayuda de ninguno de sus oficiales; ni cataron su comida, ni lo 
pusimos a cubierto, y durmié en mi cama. Acudieron con él 
los principes de Condé, de Rohan, de Turenne, de Rieux, de 
Béthune y su hermano de La Boulaie, de Esternay, de Harau- 
court, de Mantamarin, de Montatere, Lesdiguiére, de Poe, de 
Blacon, de Lusignan, de Clervan, Savignac, Ruat, Sallebeuf, 
La Rocque, Laroche, de Roux, de Aucourt, de Luns, Fronte- 
nac, de Fabas, de Vivans y sus hijos, La Burte, Forget, Bis- 

souse, de Saint-Seurin, de Auberville, el teniente de la compa- 
fifa, su escudero y una decena de otros sefiores que durmieron 
aqui, ademas del valet de la camara, pajes y soldados. Muchos 
otros se acostaron en las aldeas. Solté un ciervo en mi bosque 
al que persiguié durante dos dias. 

29 de julio 
1587. El conde de Gourson, el conde de Fleix y el caballero, 
los tres hermanos, y buenos sefiores y amigos de la casa de 
Foix, perdieron la vida en Moncrabeau, en Agenais, durante 
un combate muy amargo, mientras servian al rey de Navarra. 

10 de julio 
1588. Entre las tres y las cuatro del mediodia, estaba alojado 
en el suburbio de Saint-Germain, en Paris, y enfermo de una 
especie de gota que se apoderé de mi desde el primer momen- 
to, y que me dur6 tres dias, cai prisionero de los capitanes y 
del pueblo de Paris. En ese momento el rey estaba fuera de 
peligro. La reina madre del rey advirtid al sefior Pinard, se- 
cretario de Estado, de mi encarcelamiento, y tuve la suerte de 
que el mismo dia un hombre de Su Majestad acudi6 a poner- 
me en libertad. 

23 de diciembre 
Henri duque de Guise, uno de los mejores hombres de su 
edad, fue asesinado en la habitacién del rey. 
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19 de febrero 
1554. Nace en Burdeos, Marie de Montaigne, mi hermana. 

15 de enero 
1559. Entre las cinco y las seis de la tarde, nacié en La Tour 
Francois de La Tour. 

20 de agosto 
En el afio 1560, nacié en Montaigne, por la mafiana, Bertrand 
de Montaigne, mi hermano menor, que después seria conoci- 
do como el sefior de Mattecoulomb. 

23 de septiembre 
E] afio 1565 me casé con Francoise de La Chassagne. 

18 de junio 
Este dia del afio 1568 muri Pierre de Montaigne, mi padre, a 
la edad de sesenta y dos afios y tres meses, después de vivir 
atormentado mucho tiempo por una piedra en la vesicula, ha- 
bia tenido cinco hijos varones y tres hijas. Le enterramos en 
Montaigne, en el sepulcro de sus ancestros. 

28 de junio 
1570. Nacié de Frangoise de La Chassange y de mi una hija a 
la que mi madre y mi suegro, el sefior de La Chassange, bau- 
tizaron Toinette. Fue el primer hijo de nuestro matrimonio. 
Murié dos meses después. 

9 de septiembre 
El afio 1571, a las dos de la tarde, Francoise de La Chassange, 
mi esposa, dio a luz a Léonor, la segunda hija de nuestro ma- 
trimonio, y que Pierre Eyquem de Montaigne, sefior de Gau- 
jacq, mi tio, y mi hermano, bautizaron. 
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28 de octubre 
El afio 1571, bajo el mandato del rey, y en cumplimiento de la 
promesa que me hizo, se me nombré caballero de la Orden 
de Saint-Michel, de manos de Gaston de Foix. 

5 de julio 
El afio 1573, sobre las cinco de la mafiana, Francoise de La Chas- 

sange, mi mujer, dio a luz, en Montigane, una hija de ambos, que 
era la tercera de nuestro matrimonio. El abate de Verteuil, tio de 
mi mujer, y la sefiorita de Mons la bautizaron en la capilla, y le 
pusieron de nombre Anne. Apenas vivid siete semanas. 

24 de julio 
E] afio 1573 muere Pierre de Montaigne, sefior de Gaujac, 

decano de Saint-Seurin y candnigo de Saint-André de Bor- 
deaux, mi tio; y me deja en herencia la tercera parte de sus 
bienes. 

11 de mayo 
El afio 1574 el sefior de Monpensier me entregé un mensaje 

en el campamento de Saint-Hermine, y sali de alli de su parte 
con el propésito de comunicarselo al Parlamento de Burdeos, 
me recibieron en la camara de comercio y me dieron un trato 
mejor que a los hombres del rey. 

27 de diciembre 
1574. Francoise de La Chassange, mi mujer, dio a luz a una 
hija, la cuarta criatura de nuestro matrimonio, que murié tres 
meses después, la bautizamos sin ceremonias, apremiados por 
la necesidad. 

16 de mayo 
1577. Francoise de La Chassange, mi mujer, dio a luz al quin- 
to hijo de nuestro matrimonio. Era una chica, que murié 
unos meses después mi hermano, sefior de Matecoulomb, y 
mi hermana Marie la bautizaron sin ceremonia. 
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27 de febrero 
1589, el sefior de Belcier y de Bonaquet se ha casado aqui con 
la seforita de Sallebeuf. Les di mi bendicién dos dias antes, en 
presencia de los sefiores La Motte-Gondrin, padre e hijo, de 
Montréal, de Blancastel y otros. 

4 de abril 
1589. Murio en el castillo de Turenne el barén de Savignac de 
un golpe recibido en la cabeza cuatro dias antes del asedio. 
Era pariente y amigo, de una familia bien arraigada en estas 
tierras, cuya hermana estaba bajo la proteccién de mi mujer. 

16 de julio 
1589. El capitan Roux se casé aqui con la sefiorita de Sersines. 

27 de mayo 
1590. Un domingo, Léonor, mi hija tnica (mi tinica hija su- 
perviviente), se casé con Frangois de La Tour en presencia de 
Bertrand, su suegro, la mia y de mi mujer. 

23 de junio 
1590. Un sabado, al amanecer, entre un calor extremo, la se- 
fiora de La Tour, mi hija, partié de casa y la condujeron a su 
nuevo hogar. 

29 de septiembre 
1590. Miércoles a las nueve de la noche murié en La Tour el 
sefior de La Tour, padre de mi yerno, a la edad de setenta y un 
anos. 

31 de marzo 
1591. Nace el primer hijo de mi hija, la sefora de La Tour, 
bautizada por el sefior de Saint-Michel, tio de su marido, y 
por mi mujer, que la llamaron Francoise de La Tour. 



SENTENCIAS DE LA BIBLIOTECA 
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En el afio de Nuestro Sefior de 1571, a 
la edad de treinta y ocho afios, en la vispera 
de las calendas de marzo, aniversario de su 
nacimiento, hastiado de la esclavitud de las 
cortes y de los empleos ptblicos, pero con- 
servando todavia la entereza de facultades, 

se refugié Michel de Montaigne en el rega- 
zo de las doctas virgenes, en medio de la 
seguridad y la calma, para vivir asi el tiem- 
po que le quedaba de vida, consagrando al 
reposo y a la libertad el sosegado aposento 
que hered6 de sus antepasados. 

Michel de Montaigne habia hecho inscribir estas palabras, en 
latin, sobre la chimenea que habia en su biblioteca circular. Se- 
guramente pas6 muy poco tiempo hasta que empez6 a pintar 
leyendas en las vigas de la biblioteca conformando una suerte de 
florilegio personal, metdfora de los volimenes antoldgicos a los 
que acudia en el proceso de escritura de sus ensayos. Dos vigas 
maestras (A y B) soportan toda la estructura y a su vez sostie- 
nen otras 46 traviesas mds cortas, repartidas en tres tramos. Hay 
cuatro inscripciones en cada viga maestra, enmarcadas como si 
fueran filacterias. En al menos trece de las traviesas se distingue 
més de una cita, una escrita sobre la otra; si se han podido desci- 
frar ambas, se indican como «inferior» y «superior». 
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VIGAS MAESTRAS 

Al - IVDICIO ALTERNANTE - En el fiel de la balanza 
A2 - AKATAAHTIT® — Indeciso (Sexto Empirico) 
A3 - OYAEN MAAAON - Todo lo tomo por un igual (Sexto 
Empirico) 
A4 - APPEITQ® — Sin inclinarme (Sexto Empirico) 

B1 - OY KATAAAMBAN®Q — No comprendo (Sexto Empirico) 
B2 - ETIEXQ — Me detengo (Sexto Empirico) 
B3 - ZKEITTOMAI — Examino (Sexto Empirico) 
B4 - MORE DVCE ET SENSV - Y me dejo guiar por las 
costumbres y los sentidos 

PRIMER TRAMO 

1/inf EIH MOI ZHN AIIO TQN OAITQN MHAEN EXONTI 

KAKON 

Solo se vive un poco, hay que guardarse del mal. (Teognis, 
segun Estobeo) 

1/sup EXTREMA HOMINI SCIENTIA VT RES SVNT 

BONI CONSVLERE CATERA SECVRVM. ECCL 

La cumbre del conocimiento humano es tomar las cosas 
como son y dejar el resto. (Eclesiastés) 

2/inf AYTAPKEIA ITPOZ TIAZIN HAONH AIKAIA 

La autonomia es el tinico buen placer. (Sdtades, segin Es- 
tobeo) 

2/sup COGNOSCENDI STVDIVM HOMINI DEDIT 
DEVS EIVS TORQVENDI GRATIA. ECCL.1 
Buscar la sabiduria: un trabajo penoso que Dios dio a los 
hombres. (Eclesiastés 1) 
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3/inf MAKAPIOX O2 TIZ OYZIAN KAI NOYN EXEI 
Dichoso es quien tiene salud y entendimiento. (Menandro, 
segun Estobeo) 

3/sup TOYZ MEN KENOY2 AZKOYZ TO IINEYMA 

AITZTHSI TOYS A’ ANOPQTIOYS TO OIHMA 
Odres sin vino henchidos de aire, hombres sin juicio henchi- 
dos de orgullo. (Sécrates, segin Estobeo) 

4/inf OYTIOTE ®HZQ TAMON EY®PAINEIN IIAEON H 

AYTTEIN 
Nunca digas que el matrimonio trae mas alegrias que lagri- 
mas. (Euripides, seguin Estobeo) 

4/sup OMNIVM QV SVB SOLE SVNT FORTVNA ET 
LEX PAR EST: ECCL9 
Todo lo que hay bajo el sol comparte leyes y destino. (Ecle- 
siastés 9) 

5 OY MAAAON OYTQZ EXEI H EKEINQ> H OYAETEPQ2 

No es asi, ni tampoco de otro modo. (Aulio Gelio, segin 
nota de Henri Estienne a Sexto Empirico) 

6/inf DVRVM SED LEVIVS FIT PATIENTIA QVIDQ- 
VID CORRIGERE EST NEFAS 
Es duro: la paciencia ayuda a soportar lo que los dioses pro- 
hiben corregir. (Horacio) 

6/sup NVLLIVS VEL MAGN VEL PARVEZ EARVM 
RERVM OVAS DEVS TAM MVLTAS FECIT NOTITIA 
IN NOBIS EST. ECCL.3 
No hay en nosotros nocién alguna de lo que son las innume- 
rables criaturas de Dios, grandes o pequeiias. (Eclesiastés 3) 

7 OPQ TAP HMAXY OYAEN ONTAZ AAAO TIAHN EIAQA 
“OZOINEP Z2MEN H KOY®HN XKIAN 
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Los que vivimos: simples fantasmas, sombras sin peso. (S6fo- 
cles, segtin Estobeo) 

8 O MISERAS HOMINVM MENTES O PECTORA 
C/ECA QUALIBVS IN TENEBRIS VITZ QVANTISQ. 
PERICLIS DEGITVR HOC AVI QVODCVNQ. EST 
jMisericordia para el espiritu de los hombres! ;Oh, corazones 
ciegos! ;Qué tinieblas y peligros se ciernen sobre esta vida de 
duraci6n incierta! (Lucrecio) 

9/inf EN TQ ®PONEIN TAP MHAEN HAIZTOZ BIOZ TO 

MH ®PONEIN TAP KAPT’7ANQAYNON KAKON 

La vida mas dulce es no pensar en nada, pues no hacerlo no 
duele. (S6focles, segiin Erasmo) 

9/sup KPINEI TIZ AYTON TIQIIOT’ ANOPQTION METAN 

ON E=AAEI®E]I ITIRO®AXIZ H TYXOYZ’OAON 

¢Puede un hombre creerse superior cuando al primer percan- 
ce se derrumba? (Euripides, segtin Estobeo) 

10 OMNIA CVM CALO TERRAQVE MARIQVE SVNT 
NIHIL AD SVMMAM SVMMAI TOTIVS 

Cielo, tierra, mar y todas las cosas todas: nada son ante la 
suma del universo. (Lucrecio) 

11 VIDISTI HOMINEM SAPIENTEM SIBI VIDERI MA- 
GIS ILLO SPEM HABEBIT INSIPIENS. PROV.26 
¢Has visto a un hombre que se crea sabio? Puede esperarse 
mas de un necio. (Proverbios 26) 

12/inf NEC NOVA VIVENDO PROCVDITVR VLLA 
VOLVPTAS 
No vendran nuevos placeres por mucho vivir mas. (Lucrecio) 

12/sup SICVT IGNORAS QVOMODO ANIMA CONIVN- 
GATVR CORPORI SIC NESCIS OPERA DEI. ECCL.11 
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Tu que desconoces cémo se esposan cuerpo y alma, tampoco 
sabes nada de las obras de Dios. (Eclesiastés 11) 

13 ENAEXETAI KAI OYK ENAEXETAI 

Es posible y no es posible. (Sexto Empirico) 

14 ATAOON ATAZTON 
Lo bello atrae. (Platén, sin duda segtin Sexto Empirico) 

15 KEPAMOZX AN@PQTTIOZ 

El] hombre de barro. (San Pablo, sin duda segiin Erasmo) 

SEGUNDO TRAMO 

16/inf H AEIXIAAIMONIA KA@ATIEP IITATPI T2 TY®Q 

IIEIOETAI 

La falsa devocién sigue al orgullo con devocién filial. (Sécra- 
tes, segtuin Estobeo) 

16/sup NOLITE ESSE PRVDENTES APVD VOSMETIP- 
SOS. AD ROM. 12 
No os creais los tnicos que sabéis. (Romanos 12) 

17/inf SVMMVM NEC METVAM DIEM NEC OPTEM 
No temas ni desees tu ultimo dia. (Adaptado de Marcial) 

17/sup OY TAP EA ®PONEIN O @EOZX META AAAON H 
EQYTON 

Tenerse en alta consideracién: solo Dios se lo permite. (Her6- 
doto, segtin Estobeo) 

18/inf QVO ME CVNQVE RAPIT TEMPESTAS DEFE- 
ROR HOSPES 
Hallaré cobijo donde me lleve la tormenta. (Horacio) 
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18/sup NESCIS HOMO HOC AN ILLVD MAGIS EXPE- 
DIAT AN EQQVE VTIRVMOQVE. ECCL.11 
Tu no sabes, hombre, qué es lo mejor, si esto 0 aquello, o silo 
uno y lo otro son buenos por un igual. (Eclesiastés 11) 

19 HOMO SVM HVMANI A ME NIHIL ALIENVM 
PVTO 
Hombre soy, ningtin asunto humano me es ajeno. (Terencio) 

20 NE PLVS SAPIAS QVAM NECESSE EST NE OBSTV- 
PESCAS. ECCL.7 
No sepas demasiadas cosas, te volverds estupido. (Eclesiastés 7) 

21 SI QVIS EXISTIMAT SE ALIQVID SCIRE NONDVM 
COGNOVIT QVOMODO OPORTEAT ILLVD SCIRE. 
I.COR.8 
Si imaginas que sabes algo, es porque desconoces qué es sa- 
ber. (I Corintios 8) 

22 SI QVIS EXISTIMAT SE ALIQVID ESSE CVM NIHIL 
SIT IPSE SE SEDVCIT. AD GAL.6 
Quien cree ser algo, no siendo nada, a si mismo se engajia 
(Galatas 6) 

23 NE PLVS SAPITE QVAM OPORTET SED SAPITE AD 
SOBRIETATEM. AD ROM.12 
No sedis mas sabios de lo necesario, no os embriaguéis de 
sabiduria. (Romanos 12) 

24 KAI TO MEN OYN ZA®EX OYTIZ ANHP IAEN OYAETIZ 

EXTAI EIAQ> 

No, la clara verdad nadie la ha alcanzado, y nadie la alcanzara 
jamas. (Jendfanes, segun Didgenes Laercio) 

25 TIx A’OIAEN EI ZHN TOY@’O KEKAHTAI OANEIN TO 

ZHN AE ONH2KEIN ETI 
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2 Y silo que entendemos por muerte fuera vida? ; Acaso no es 
vivir una forma de morir? (Euripides, segun Estobeo) 

26/inf KAAALZTON TO AIKAIOTATON PAXTON A’YTIAI- 

NEIN 

No hay nada mas bello que ser justo, pero nada es mas pla- 
centero que estar sano. (Teognis, segtin Estobeo) 

26/sup RES OMNES SVNT DIFFICILIORES QVAM VT 
EAS POSSIT HOMO CONSEQVI. ECCL.1. 
La realidad es compleja, supera la capacidad de las palabras. 
(Eclesiastés 1) 

27 ETTEQN AE TIOAYZ NOMOZ EN@A KAI ENO@A 

Dispone el hombre de un vasto campo de palabras, que se 
dispara en todas direcciones. (Homero, segtin Didgenes Laer- 
cio) 

28 HVMANVM GENVS EST AVIDVM NIMIS AVRICV- 
LARVM 
La raza humana por un oido 4vido se pierde. (Lucrecio) 

29 QVANTVM EST IN REBVS INANE 
Es formidable la inanidad de las cosas. (Persio) 

30 PER OMNIA VANITAS. ECCL.1 
Vanidad por doquier. (Eclesiastés 1) 

TERCER TRAMO 

31 SERVARE MODVM FINEMQVE TENERE 
Controlar la mesura y retener los limites. (Lucano) 

32 QVID SVPERBIS TERRA ET CINIS. ECCL.10 
Tierra y ceniza, ¢por qué tanto orgullo? (Eclesiastés 10) 
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33 VAE QVI SAPIENTES ESTIS IN OCVLIS VESTRIS. 
ESA.5 
jAy de los que son sabios ante sus propios ojos! (Isaias 5) 

34/inf MORES CVIQVE SVI FINGVNT FORTVNAM 
A cada cual corresponde el destino que su caracter le ofrece. 
(Cornelio Nepote, segtin Erasmo) 

34/sup FRVERE IVCVNDE PRASENTIBVS CA:TERA 
EXTRA TELECCLS 
Disfruta del presente, lo demas no te incumbe. (Eclesiastés 3) 

35 IIANTI AOTQ AOTO2 [xOX ANTIKEITAI 

A cada argumento corresponde otro, de valor opuesto y mis- 
mo peso. (Sexto Empirico) 

36 NOSTRA VAGATVR IN TENEBRIS NEC C#CA 
POTEST MENS CERNERE VERVM 
Nuestro espiritu yerra ciego entre tinieblas, sin poder discer- 
nir la verdad. (Michel de l’Hospital) 

37 FECIT DEVS HOMINEM SIMILEM VMBR# DE QVA 
POST SOLIS OCCASVM QVIS IVDICABIT. ECCL.7 
Dios creé al hombre como una sombra. Cuando se ponga el 
sol, gquién lo juzgara? (Eclesiastés 7) 

38 SOLVM CERTVM NIHIL ESSE CERTI ET HOMINE 
NIHIL MISERIVS AVT SVPERBIVS 
Unica certeza: nada es cierto, y nada hay mas patético y fatuo 
que el hombre. (Plinio el viejo) 

39 EX TOT DEI OPERIBVS NIHILO MAGIS QVID- 
QVAM HOMINI COGNITVM QVAM VENTI VESTI- 
GIVM. ECCL.11 
A proposito de las muchas creaciones de Dios no sabe el 
hombre nada, salvo el rastro del viento. (Eclesiastés 11) 
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40 AAAOLIZIN AAAOZX @EQN TE K’AN@PQTIQN MEAEI 

Entre los dioses y entre los hombres, en la variedad esta el 
gusto. (Euripides, segin Erasmo) 

41 E®’Q ®PONEIZ METIZTON ATIOAE!I TOYTO ZE TO 

AOKEIN TIN’EINAI 

Aquello de lo que te envaneces, la bella imagen de ti mismo, 
sera tu perdicién. (Menandro, segtin Estobeo) 

42 TAPAZZEI TOYZ ANOPQTIOYS OY TA IIPATMATA - 
AAAA TA ITIEPI TQN TIPATMATQN AOTMATA 
Lo que atormenta al ser humano no son las cosas, sino las 
ideas que tiene sobre las cosas. (Epicteto, segtiin Estobeo) 

43 KAAON ®PONEIN TON ONHTON ANOPQITIOLS [ZA 

La altura de miras de un hombre, esa es la que corresponde a 
un mortal. (Sdfocles, segin Estobeo) 

44 QVID ZTERNIS MINOREM CONSILIIS ANIMVM 
FATIGAS 
¢Por qué te fatigas con inquisiciones sobre lo eterno, si tu 
espiritu le es indiferente? (Horacio) 

45 IVDICIA DOMINI ABYSSVS MVLTA. PS.35 
éLos juicios del Sefior? jProfundo abismo! (Salmos 35) 

46 OYAEN OPIZQ 

Nada dispongo. (Sexto Empirico) 
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E] papel utilizado para la impresién de este libro 
ha sido fabricado a partir de madera 
procedente de bosques y plantaciones 

gestionados con los mas altos estandares ambientales, 
garantizando una explotacién de los recursos 

sostenible con el medio ambiente 
y beneficiosa para las personas. 

Por este motivo, Greenpeace acredita que 

este libro cumple los requisitos ambientales y sociales 
necesarios para ser considerado 

un libro «amigo de los bosques». 
E] proyecto «Libros amigos de los bosques» promueve 

la conservaci6n y el uso sostenible de los bosques, 
en especial de los Bosques Primarios, 

los ultimos bosques virgenes del planeta. 

Papel certificado por el Forest Stewardship Council® 
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« Yo no enseno ni adoctrino, 

lo que hago es relatar.> 

En 1571, tras un accidente montando a caballo, Michel de Montaigne 

abandoné su posicién como magistrado en Burdeos para retirarse 

a su castillo a escribir. Este es el inicio, casi novelesco, de una obra 

capital de la cultura occidental. Montaigne dialoga con los pensa- 

dores cldsicos sobre todo tipo de cuestiones en una honda reflexién 

acerca del «si mismo». Sus escritos son continuas tentativas en busca 

de una respuesta a la que se acercan como en un experimento, una 

probatura, un essai. 

Este volumen antolégico se completa con sugestivos apéndices: frag- 

mentos de su dindmico Diario del viaje a Italia, una seleccién de su 

Correspondencia, las Efemérides de Beuther (su diario personal) y las 

Sentencias (las citas de autoridad que jalonaban su vasta biblioteca). 
Todo ello, junto a la introduccién de Gonzalo Torné, conforma un per- 
fecto portico de entrada a la obra de un titan de la literatura universal. 
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