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Annotation

En	otros	tiempos	era	lícito	acusar,	a	quienes	historiaban	el
pasado,	de	consignar	únicamente	las	gestas	de	los	reyes.	Hoy
día	ya	no	lo	es,	pues	cada	vez	se	investiga	más	sobre	lo	que
ellos	callaron,	expugnaron	o	simplemente	ignoraron.	El	queso
y	 los	 gusanos	 narra	 la	 historia	 del	 molinero	 friulano
Domenico	Scandella,	conocido	como	Menocchio,	que	murió
en	 la	hoguera	por	orden	del	Santo	Oficio	a	 finales	del	 siglo
XVI.	Mediante	los	expedientes	del	proceso	inquisitorial	y	de
otros	 documentos	 que	 dan	 cuenta	 de	 su	 vida,	 Ginzburg
reconstruye	 un	 fragmento	 de	 la	 llamada	 cultura	 popular	 o
cultura	de	las	clases	subalternas,	condenada	al	ostracismo	por
quienes	 sostienen	 que	 la	 reintegración	 de	 las	 clases
subalternas	 en	 la	 historia	 sólo	 es	 posible	 a	 través	 de	 la
demografía	y	la	sociología.
El	queso	y	los	gusanos:	el	cosmos	de	un	molinero	del	siglo

XVI	 (título	 original:	 Il	 formaggio	 e	 i	 vermi.	 Il	 cosmo	di	 un
mugnaio	del	‘500)	es	una	obra	historiográfica	del	historiador
italiano	 Carlo	 Ginzburg,	 publicado	 en	 1976.	 Es	 una	 de	 las
obras	 más	 importantes	 del	 movimiento	 historiográfico
conocido	como	microhistoria	y,	más	en	general,	de	la	llamada
nueva	 historia,	 la	 más	 difundida,	 habiendo	 sido	 traducida	 a
una	 veintena	 de	 lenguas.1	 En	 ella	 Ginzburg	 reconstruye	 la
vida	 de	 Domenico	 Scandella,	 llamado	 Menocchio,	 un
molinero	del	Friuli,	de	cuya	vida	se	tienen	noticias	gracias	a
las	actas	del	proceso	inquisitorial	al	que	se	tuvo	que	enfrentar
por	 su	 poco	 convencional	 concepción	 del	 mundo,	 que	 era
interpretada	por	sus	acusadores	desde	el	prisma	reduccionista
de	las	opiniones	religiosas.



Sinopsis	
En	otros	tiempos	era	lícito	acusar,	a	quienes	historiaban	el

pasado,	de	consignar	únicamente	las	gestas	de	los	reyes.	Hoy
día	ya	no	lo	es,	pues	cada	vez	se	investiga	más	sobre	lo	que
ellos	callaron,	expugnaron	o	simplemente	ignoraron.	El	queso
y	 los	 gusanos	 narra	 la	 historia	 del	 molinero	 friulano
Domenico	Scandella,	conocido	como	Menocchio,	que	murió
en	 la	hoguera	por	orden	del	Santo	Oficio	a	 finales	del	 siglo
XVI.	Mediante	los	expedientes	del	proceso	inquisitorial	y	de
otros	 documentos	 que	 dan	 cuenta	 de	 su	 vida,	 Ginzburg
reconstruye	 un	 fragmento	 de	 la	 llamada	 cultura	 popular	 o
cultura	de	las	clases	subalternas,	condenada	al	ostracismo	por
quienes	 sostienen	 que	 la	 reintegración	 de	 las	 clases
subalternas	 en	 la	 historia	 sólo	 es	 posible	 a	 través	 de	 la
demografía	y	la	sociología.
El	queso	y	los	gusanos:	el	cosmos	de	un	molinero	del	siglo

XVI	 (título	 original:	 Il	 formaggio	 e	 i	 vermi.	 Il	 cosmo	di	 un
mugnaio	del	‘500)	es	una	obra	historiográfica	del	historiador
italiano	 Carlo	 Ginzburg,	 publicado	 en	 1976.	 Es	 una	 de	 las
obras	 más	 importantes	 del	 movimiento	 historiográfico
conocido	como	microhistoria	y,	más	en	general,	de	la	llamada
nueva	 historia,	 la	 más	 difundida,	 habiendo	 sido	 traducida	 a
una	veintena	de	lenguas.	En	ella	Ginzburg	reconstruye	la	vida
de	Domenico	Scandella,	llamado	Menocchio,	un	molinero	del
Friuli,	de	cuya	vida	se	 tienen	noticias	gracias	a	 las	actas	del
proceso	inquisitorial	al	que	se	tuvo	que	enfrentar	por	su	poco
convencional	concepción	del	mundo,	que	era	interpretada	por
sus	acusadores	desde	el	prisma	reduccionista	de	las	opiniones
religiosas.
Título	Original:	Il	formagio	e	i	vermi
Traductor:	Martín,	Francisco
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Prefacio	
	

1.

Antes	era	válido	acusar	a	quienes	historiaban	el	pasado,	de
consignar	 únicamente	 las	 «gestas	 de	 los	 reyes».	Hoy	 día	 ya
no	 lo	 es,	 pues	 cada	 vez	 se	 investiga	más	 sobre	 lo	 que	 ellos
callaron,	 expurgaron	 o	 simplemente	 ignoraron.	 «¿Quién
construyó	 Tebas	 de	 las	 siete	 puertas?»	 pregunta	 el	 lector
obrero	 de	 Brecht.	 Las	 fuentes	 nada	 nos	 dicen	 de	 aquellos
albañiles	anónimos,	pero	la	pregunta	conserva	toda	su	carga.

2.

La	 escasez	 de	 testimonios	 sobre	 los	 comportamientos	 y
actitudes	 de	 las	 clases	 subalternas	 del	 pasado	 es
fundamentalmente	 el	 primer	 obstáculo,	 aunque	 no	 el	 único,
con	que	tropiezan	las	investigaciones	históricas.	No	obstante,
es	una	 regla	 con	excepciones.	Este	 libro	narra	 la	historia	de
un	 molinero	 friulano	 —Domenico	 Scandella,	 conocido	 por
Menocchio—	 muerto	 en	 la	 hoguera	 por	 orden	 del	 Santo
Oficio	 tras	 una	 vida	 transcurrida	 en	 el	 más	 completo
anonimato.	Los	expedientes	de	los	dos	procesos	en	que	se	vio
encartado	 a	 quince	 años	 de	 distancia	 nos	 facilitan	 una
elocuente	 panorámica	 de	 sus	 ideas	 y	 sentimientos,	 de	 sus
fantasías	 y	 aspiraciones.	 Otros	 documentos	 nos	 aportan
información	 sobre	 sus	 actividades	 económicas	 y	 la	 vida	 de
sus	hijos.	Incluso	disponemos	de	páginas	autógrafas	y	de	una
lista	parcial	de	sus	lecturas	(sabía,	en	efecto,	leer	y	escribir).

5



Cierto	 que	 nos	 gustaría	 saber	 otras	 muchas	 cosas	 sobre
Menocchio,	 pero	 con	 los	 datos	 disponibles	 ya	 podemos
reconstruir	 un	 fragmento	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar
«cultura	de	las	clases	subalternas»	o	«cultura	popular».

3.

La	 existencia	 de	 diferencias	 culturales	 dentro	 de	 las
denominadas	sociedades	civilizadas,	constituye	 la	base	de	 la
disciplina	 que	 paulatinamente	 se	 ha	 autodefinido	 como
folklore,	 demología,	 historia	 de	 las	 tradiciones	 populares	 y
etnología	 europea.	 Pero	 el	 empleo	 del	 término	 «cultura»
como	definición	del	conjunto	de	actitudes,	creencias,	patrones
de	comportamiento,	etc.,	propios	de	las	clases	subalternas	en
un	 determinado	 período	 histórico,	 es	 relativamente	 tardío	 y
préstamo	 de	 la	 antropología	 cultural.	 Sólo	 a	 través	 del
concepto	de	«cultura	primitiva»	hemos	llegado	a	reconocer	la
entidad	de	una	cultura	entre	aquellos	que	antaño	definíamos
de	 forma	 paternalista	 como	 «el	 vulgo	 de	 los	 pueblos
civilizados».	La	mala	conciencia	del	colonialismo	se	cierra	de
este	 modo	 con	 la	 mala	 conciencia	 de	 la	 opresión	 de	 clase.
Con	 ello	 se	 ha	 superado,	 al	 menos	 verbalmente,	 no	 ya	 el
concepto	 anticuado	 de	 folklore	 como	 mera	 cosecha	 de
curiosidades,	 sino	 incluso	 la	postura	de	quienes	no	veían	en
las	ideas,	creencias	y	configuraciones	del	mundo	de	las	clases
subalternas	 más	 que	 un	 acervo	 desordenado	 de	 ideas,
creencias	 y	 visiones	 del	 mundo	 elaboradas	 por	 las	 clases
dominantes	 quizás	 siglos	 atrás.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 se
plantea	la	discusión	sobre	qué	relación	existe	entre	la	cultura
de	las	clases	subalternas	y	la	de	las	clases	dominantes.	¿Hasta
qué	punto	es	en	realidad	la	primera	subalterna	a	la	segunda?
O,	 por	 el	 contrario,	 ¿en	 qué	 medida	 expresa	 contenidos
cuando	menos	parcialmente	alternativos?	¿Podemos	hablar	de
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circularidad	entre	ambos	niveles	de	cultura?
No	 hace	 mucho,	 y	 ello	 no	 sin	 cierto	 recelo,	 que	 los

historiadores	 han	 abordado	 este	 problema.	No	 cabe	duda	de
que	el	retraso,	en	parte,	se	debe	a	la	persistencia	difusa	de	una
concepción	aristocrática	de	la	cultura.	Muchas	veces,	ideas	o
creencias	originales	se	consideran	por	definición	producto	de
las	clases	superiores,	y	su	difusión	entre	las	clases	subalternas
como	un	hecho	mecánico	de	escaso	o	nulo	interés;	a	lo	sumo
se	 pone	 de	 relieve	 con	 suficiencia	 la	 «decadencia»,	 la
«deformación»	sufrida	por	tales	ideas	o	creencias	en	el	curso
de	su	transmisión.	Pero	la	reticencia	de	los	historiadores	tiene
otro	 fundamento	 más	 notorio,	 de	 índole	 metodológico	 más
que	 ideológico.	 En	 comparación	 con	 los	 antropólogos	 y	 los
investigadores	 de	 las	 tradiciones	 populares,	 el	 historiador
parte	 en	 notoria	 desventaja.	 Aun	 hoy	 día	 la	 cultura	 de	 las
clases	subalternas	es	una	cultura	oral	en	su	mayor	parte	(con
mayor	 motivo	 en	 los	 siglos	 pasados).	 Pero	 está	 claro:	 los
historiadores	no	pueden	entablar	diálogo	con	los	campesinos
del	siglo	XVI	(además,	no	sé	si	les	entenderían).	Por	lo	tanto,
tienen	que	echar	mano	de	fuentes	escritas	(y,	eventualmente,
de	 hallazgos	 arqueológicos)	 doblemente	 indirectas:	 en	 tanto
que	escritas	y	en	tanto	que	escritas	por	individuos	vinculados
más	 o	 menos	 abiertamente	 a	 la	 cultura	 dominante.	 Esto
significa	 que	 las	 ideas,	 creencias	 y	 esperanzas	 de	 los
campesinos	 y	 artesanos	 del	 pasado	 nos	 llegan	 (cuando	 nos
llegan)	 a	 través	 de	 filtros	 intermedios	 y	 deformantes.	 Sería
suficiente	 para	 disuadir	 de	 entrada	 cualquier	 intento	 de
investigación	en	esta	vertiente.
Los	 términos	 del	 problema	 cambian	 radicalmente	 si	 nos

proponemos	 estudiar	 no	 ya	 la	 «cultura	 producida	 por	 las
clases	 populares»,	 sino	 la	 «cultura	 impuesta	 a	 las	 clases
populares».	 Es	 el	 objetivo	 que	 se	 marcó	 hace	 diez	 años	 R.
Mandrou,	 basándose	 en	 una	 fuente	 hasta	 entonces	 poco
explotada:	la	literatura	de	colportage,	es	decir,	los	libritos	de
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cuatro	 cuartos,	 toscamente	 impresos	 (almanaques,	 coplas,
recetas,	 narraciones	 de	 prodigios	 o	 vidas	 de	 santos)	 que
vendían	 por	 ferias	 y	 poblaciones	 rurales	 los	 comerciantes
ambulantes.	El	inventario	de	los	temas	más	recurrentes	llevó
a	Mandrou	 a	 formular	 unaconclusión	 algo	 precipitada.	 Esta
literatura,	 que	 él	 denomina	 «de	 evasión»,	 habría	 alimentado
durante	siglos	una	visión	del	mundo	 imbuida	de	 fatalismo	y
determinismo,	 de	 portentos	 y	 de	 ocultismo,	 que	 habría
impedido	 a	 sus	 lectores	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 su	 propia
condición	 social	 y	política,	 con	 lo	que	habría	desempeñado,
tal	vez	conscientemente,	una	función	reaccionaria.
Pero	Mandrou	no	se	ha	limitado	a	considerar	almanaques	y

poemas	como	documentos	de	una	 literatura	deliberadamente
popularizante,	sino	que,	dando	un	salto	brusco	e	injustificado,
los	ha	definido,	en	tanto	que	instrumentos	de	una	aculturación
triunfante,	 como	 «reflejo…	 de	 la	 visión	 del	 mundo»	 de	 las
clases	 populares	 del	 Antiguo	 Régimen,	 atribuyendo
tácitamente	 a	 éstas	 una	 absoluta	 pasividad	 cultural,	 y	 a	 la
literatura	 de	 colportage	 una	 influencia	 desproporcionada.	 A
pesar	 de	 que,	 según	 parece,	 los	 tirajes	 eran	 muy	 altos	 y
aunque,	probablemente,	cada	ejemplar	se	leía	en	voz	alta	y	su
contenido	llegaba	a	una	amplia	audiencia	de	analfabetos,	los
campesinos	 capaces	 de	 leer	—en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 el
analfabetismo	atenazaba	a	tres	cuartos	de	la	población—	eran
sin	duda	una	escasa	minoría.	Identificar	la	«cultura	producida
por	las	clases	populares»	con	la	«cultura	impuesta	a	las	masas
populares»,	 dilucidar	 la	 fisonomía	 de	 la	 cultura	 popular
exclusivamente	a	 través	de	 los	proverbios,	 los	preceptos,	 las
novelitas	de	la	Bibliothèque	bleue	es	absurdo.	El	atajo	elegido
por	 Mandrou	 para	 obviar	 la	 dificultad	 que	 implica	 la
reconstrucción	 de	 una	 cultura	 oral,	 le	 devuelve	 de	 hecho	 al
punto	de	partida.
Se	 ha	 encaminado	 por	 el	 mismo	 atajo	 con	 notable

ingenuidad,	aunque	con	muy	distintas	premisas,	G.	Bollème.
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Esta	investigadora	ve	en	la	literatura	de	colportage,	más	que
el	instrumento	de	una	(improbable)	aculturación	triunfante,	la
expresión	 espontánea	 (más	 improbable	 aún)	 de	 una	 cultura
popular	original	y	autónoma,	infiltrada	por	valores	religiosos.
En	esta	 religión	popular,	basada	en	 la	humanidad	y	pobreza
de	 Cristo,	 se	 habría	 fundido	 armoniosamente	 la	 naturaleza
con	 lo	 sobrenatural,	 el	miedo	a	 la	muerte	con	el	 afán	por	 la
vida,	 la	 aceptación	 de	 la	 injusticia	 con	 la	 rebeldía	 contra	 la
opresión.	Está	claro	que	de	este	modo	se	sustituye	«literatura
destinada	 al	 pueblo»	 por	 «literatura	 popular»,	 dejándola	 al
margen	 de	 la	 cultura	 producida	 por	 las	 clases	 dominantes.
Cierto	 que	 Bollème	 plantea	 de	 pasada	 la	 hipótesis	 de	 un
desfase	 entre	 el	 opusculario	 en	 sí	 y	 la	 forma	 en	 que
presumiblemente	 lo	 leían	 las	 clases	 populares,	 pero	 también
esta	utilísima	puntualización	es	en	sí	estéril	pues	desemboca
en	 el	 postulado	 de	 una	 «creatividad	 popular»	 imprecisa	 y
aparentemente	 intangible,	 subsidiaria	 de	 una	 tradición	 oral
que	no	ha	dejado	huellas.

4.

La	 imagen	 estereotipada	 y	 edulcorada	 de	 cultura	 popular
que	 constituye	 el	 punto	 de	 llegada	 de	 estas	 investigaciones,
contrasta	 enormemente	 con	 la	vigorosa	conclusión	esbozada
por	M.	Bachtin	en	un	 libro	 fundamental	 sobre	Rabelais	y	 la
cultura	 popular	 de	 su	 época.	 Según	 parece,	 Gargantúa	 o
Pantagruel,	no	 leídos	probablemente	por	ningún	campesino,
son	de	mayor	utilidad	para	nuestra	comprensión	de	la	cultura
rural	que	el	Almanach	des	bergers	que,	por	el	contrario,	debió
circular	generosamente	por	la	campiña	francesa.	En	el	centro
de	 la	 cultura	 reconstruida	 por	 Bachtin	 hay	 que	 situar	 el
carnaval:	mito	y	 rito	en	el	que	confluyen	 la	exaltación	de	 la
fertilidad	 y	 la	 abundancia,	 la	 jocosa	 inversión	 de	 todos	 los
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valores	y	jerarquías,	el	sentido	cósmico	del	fluir	destructor	y
regenerador	 del	 tiempo.	 Según	 Bachtin,	 esta	 visión	 del
mundo,	elaborada	a	lo	largo	de	siglos	por	la	cultura	popular,
se	 contrapone	 expresamente,	 sobre	 todo	 en	 los	 países
meridionales,	al	dogmatismo	y	a	 la	seriedad	de	la	cultura	de
las	 clases	 dominantes.	 Sólo	 teniendo	 en	 cuenta	 esta
contraposición	 resulta	 comprensible	 la	 obra	 de	Rabelais.	 Su
comicidad	 procede	 directamente	 de	 los	 temas	 carnavalescos
de	 la	 cultura	 popular.	 Por	 lo	 tanto,	 dicotomía	 cultural,	 pero
también	 circularidad,	 influencia	 recíproca	 —especialmente
intensa	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVI—	 entre
cultura	subalterna	y	cultura	hegemónica.
En	 parte	 son	 hipótesis	 no	 todas	 avaladas	 por	 una	 buena

documentación.	Pero	quizás	 el	 alcance	del	 apasionante	 libro
de	Bachtin	sea	otro:	los	protagonistas	de	la	cultura	popular	—
campesinos,	artesanos—	que	él	trata	de	describir,	hablan	casi
exclusivamente	 por	 boca	 de	 Rabelais.	 La	 propia	 riqueza	 de
las	 perspectivas	 de	 investigación	 indicadas	 por	 Bachtin	 nos
facultan	 para	 desear	 una	 indagación	 directa,	 sin
intermediarios,	del	mundo	popular.	Aunque	en	este	terreno	de
investigación,	 por	 los	motivos	 que	 hemos	 expuesto,	 es	muy
difícil	 sustituir	 una	 estrategia	 elusiva	 por	 una	 estrategia
directa.

5.

Hay	 que	 admitir	 que	 cuando	 se	 habla	 de	 filtros	 e
intermediarios	 deformantes	 tampoco	 hay	 que	 exagerar.	 El
hecho	de	que	una	fuente	no	sea	«objetiva»	(pero	tampoco	un
inventario	lo	es)	no	significa	que	sea	inutilizable.	Una	crónica
hostil	 puede	 aportarnos	 valiosos	 testimonios	 sobre
comportamientos	de	una	comunidad	rural	en	rebeldía.	En	este
aspecto	el	análisis	 realizado	por	E.	Le	Roy	Ladurie	 sobre	el
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«carnaval	 de	 Romans»,	 es	 ejemplar.	 En	 general,	 frente	 a	 la
metodología	 insegura	 y	 la	 pobreza	 de	 resultados	 de	 la
mayoría	 de	 los	 estudios	 dedicados	 específicamente	 a	 la
definición	 de	 lo	 que	 era	 la	 cultura	 popular	 en	 la	 Europa
preindustrial,	destaca	el	nivel	de	investigación	de	obras	como
las	de	N.	Z.	Davis	y	E.	P.	Thompson	sobre	el	«charivari»	que
arrojan	 luz	 sobre	 aspectos	 particulares	 de	 aquella	 cultura.
Aunque	 la	 documentación	 sea	 exigua,	 dispersa	 y	 difícil,
puede	 aprovecharse.	 Pero	 el	 temor	 a	 incurrir	 en	 un
desprestigiado	 positivismo	 ingenuo,	 unido	 a	 la	 exacerbada
conciencia	de	la	violencia	ideológica	que	puede	ocultarse	tras
la	 más	 normal	 y	 aparentemente	 inocua	 operación
cognoscitiva,	 induce	 actualmente	 a	 muchos	 historiadores	 a
arrojar	 el	 agua	 con	 el	 niño	 dentro	 —sin	 metáforas—,	 a
descartar	 la	 cultura	 popular	 con	 la	 documentación	 que	 nos
facilita	 de	 la	 misma	 una	 imagen	 más	 o	 menos	 deformada.
Después	 de	 criticar	 (y	 con	 razón)	 los	 estudios	mencionados
sobre	literatura	de	colportage,	un	grupo	de	investigadores	ha
llegado	 a	 preguntarse	 si	 «la	 cultura	 popular	 existe	 fuera	 del
gesto	 que	 la	 suprime».	 La	 pregunta	 es	 pura	 retórica	 y	 la
respuesta	 es	 claramente	 negativa.	 Esta	 especie	 de
neopirronismo	parece	paradójico	de	entrada,	ya	que	tras	ello
hallamos	los	estudios	de	M.	Foucault,	y	éstos	son	los	que	con
mayor	 autoridad,	 junto	 con	 su	 Historia	 de	 la	 locura,	 han
llamado	la	atención	respecto	a	las	prohibiciones	y	barreras	a
través	 de	 las	 cuales	 se	 constituyó	 históricamente	 nuestra
cultura.	Si	miramos	con	atención,	no	obstante,	la	paradoja	es
sólo	aparente.	Lo	que	 fundamentalmente	 interesa	a	Foucault
son	 los	 gestos	 y	 criterios	 de	 la	 exclusión;	 los	 excluidos,
menos.	 En	 la	Historia	 de	 la	 locura	 ya	 estaba	 parcialmente
implícita	la	trayectoria	que	induciría	a	Foucault	a	escribir	Les
mots	et	les	choses	y	L’archéologie	du	savoir.	La	redacción	de
estas	 dos	 obras	 fue	 casi	 con	 certeza	 acelerada	 por	 las
facilonas	objeciones	nihilistas	planteadas	por	 J.	Derrida	 a	 la
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Historia	de	la	locura.	No	se	puede	hablar	de	la	locura	en	un
lenguaje	históricamente	partícipe	de	la	razón	occidental,	y	en
consecuencia	del	proceso	que	ha	conducido	a	la	represión	de
la	 propia	 locura:	 el	 punto	 de	 equilibrio	 de	 que	 ha	 dotado
Foucault	a	su	obra	—dice	en	síntesis	Derrida—	no	existe,	no
puede	 existir.	 De	 tal	 forma	 que	 el	 ambicioso	 proyecto
foucaultiano	 de	 una	 «archéologie	 du	 silence»	 se	 ha
transformado	 en	 un	 silencio	 puro	 y	 simple,	 eventualmente
acompañado	de	una	muda	contemplación	estetizante.
De	 esta	 involución	 da	 testimonio	 un	 volumen	 que	 reúne

varios	ensayos	de	Foucault	y	de	sus	colaboradores,	además	de
una	serie	de	documentos	diversos	 sobre	el	caso	de	un	 joven
campesino	de	principios	del	siglo	XIX	que	mató	a	su	madre,
a	 una	 hermana	 y	 a	 un	 hermano.	 El	 análisis	 versa
fundamentalmente	 sobre	 la	 intersección	de	 dos	 lenguajes	 de
la	 exclusión,	 que	 tienden	 a	 negarse	 alternativamente:	 el
judicial	 y	 el	 psiquiátrico.	 La	 figura	 del	 asesino,	 Pierre
Rivière,	acaba	por	trasladarse	a	un	segundo	plano,	llegado	el
momento	en	que	precisamente	se	publica	un	memorial	escrito
a	petición	de	los	jueces,	en	el	que	aquél	explica	cómo	llegó	a
cometer	 el	 triple	 asesinato.	 Se	 excluye	 explícitamente	 la
posibilidad	 de	 interpretación	 de	 este	 texto,	 porque	 ello
equivaldría	a	forzarlo,	reduciéndolo	a	una	«razón»	ajena.	No
queda	más	que	el	«estupor»	y	el	«silencio»,	únicas	reacciones
legítimas.
Vemos	que	el	irracionalismo	estetizante	es	la	única	meta	de

esta	 serie	 de	 investigaciones.	 Apenas	 se	 acentúa	 la	 relación
oscura	 y	 contradictoria	 de	 Pierre	 Rivière	 con	 la	 cultura
dominante;	 se	 pasan	 por	 alto,	 sin	 más,	 sus	 lecturas
(almanaques,	libros	piadosos,	aunque	también	Le	bon	sens	du
curé	 Meslier).	 Se	 prefiere	 describírnoslo	 vagando	 por	 los
bosques	 después	 de	 cometer	 el	 delito,	 como	 «un	 hombre
inculto…	 un	 animal	 sin	 instintos…	 un	 ser	 mítico,
monstruoso,	 imposible	de	definir	por	 ser	ajeno	a	 todo	orden
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enunciable».	Se	cae	en	éxtasis	ante	una	enajenación	absoluta,
éxtasis	que	no	es	más	que	el	resultado	de	eludir	el	análisis	y
la	 interpretación.	 Las	 víctimas	 de	 la	 exclusión	 social	 se
convierten	 en	 depositarías	 del	 único	 discurso	 radicalmente
alternativo	 a	 las	 mentiras	 de	 la	 sociedad	 establecida;	 un
discurso	 que	 pasa	 por	 el	 delito	 y	 la	 antropofagia,	 que	 se
encarna	indiferentemente	en	el	memorial	redactado	por	Pierre
Rivière	 o	 en	 su	 matricidio.	 Es	 un	 populismo	 de	 signo
contrario,	 un	 populismo	 «negro»,	 pero	 en	 definitiva
populismo.

6.

Lo	que	hemos	dicho	hasta	ahora	demuestra	con	largueza	la
ambigüedad	del	concepto	de	«cultura	popular».	Se	atribuye	a
las	 clases	 subalternas	 de	 la	 sociedad	 preindustrial	 una
adaptación	pasiva	a	los	subproductos	culturales	excedentes	de
las	 clases	 dominantes	 (Mandrou),	 o	 una	 tácita	 propuesta	 de
valores,	si	acaso	parcialmente	autónomos	respecto	a	la	cultura
de	 aquéllas	 (Bollème),	 o	 una	 extrañación	 absoluta	 que	 se
sitúa	 sin	 rebozo	 más	 allá,	 o	 mejor	 dicho	 más	 acá,	 de	 la
cultura	 (Foucault).	 Es	 mucho	 más	 valiosa	 la	 hipótesis
formulada	 por	 Bachtin	 de	 una	 influencia	 recíproca	 entre
cultura	de	las	clases	subalternas	y	cultura	dominante.	Aunque
precisar	 el	 modo	 y	 el	 momento	 de	 tal	 influencia	 (ha
comenzado	 a	 hacerlo	 con	 óptimos	 resultados	 J.	 Le	 Goff)
significa	afrontar	el	problema	con	una	documentación	que,	en
el	 caso	de	 la	 cultura	popular,	 como	hemos	 señalado,	 es	 casi
siempre	indirecta.	¿Hasta	qué	punto	los	eventuales	elementos
de	 cultura	 hegemónica	 rastreables	 en	 la	 cultura	 popular	 son
fruto	de	una	aculturación	más	o	menos	deliberada,	o	de	una
convergencia	 más	 o	 menos	 espontánea,	 y	 no	 de	 una
deformación	inconsciente	de	las	fuentes,	claramente	proclives
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a	reducir	al	silencio	lo	común	y	lo	corriente?	Hace	años	tuve
que	 afrontar	 un	 problema	 similar	 durante	 una	 investigación
sobre	 los	 procesos	 de	 brujería	 entre	 los	 siglos	XVI	 y	XVII.
Quería	 saber	 qué	 había	 representado	 en	 realidad	 la	 brujería
para	sus	propios	protagonistas:	las	brujas	y	los	brujos;	pero	la
documentación	con	que	contaba	(los	procesos,	y	no	digamos
los	 tratados	 de	 demonología)	 constituía	 una	 barrera	 tan
impenetrable	que	ocultaba	irremediablemente	el	estudio	de	la
brujería	popular.	A	cada	paso	tropezaba	con	los	esquemas	de
origen	culto	de	la	brujería	inquisitorial.	La	única	brecha	en	el
obstáculo	fue	el	descubrimiento	de	un	filón	de	creencias	hasta
entonces	 ignoradas,	 y	 centradas	 en	 los	 benandanti.1	 La
discrepancia	entre	las	preguntas	de	los	jueces	y	las	respuestas
de	los	acusados	—discrepancia	que	no	podía	achacarse	ni	al
trauma	 del	 interrogatorio	 ni	 a	 la	 tortura—	 traslucía	 un
profundo	 núcleo	 de	 creencias	 populares	 sustancialmente
autónomas.
Las	 confesiones	 de	 Menocchio,	 el	 molinero	 friulano

protagonista	de	este	libro,	constituyen	en	ciertos	aspectos	un
caso	 análogo	 al	 de	 los	 benandanti.	 También	 aquí	 la
irreductibilidad	 a	 esquemas	 conocidos	 de	 parte	 de	 los
razonamientos	de	Menocchio	nos	hace	entrever	un	caudal	no
explorado	 de	 creencias	 populares,	 de	 oscuras	 mitologías
campesinas.	 Pero	 lo	 que	 hace	 más	 complicado	 el	 caso	 de
Menocchio	es	la	circunstancia	de	que	estos	oscuros	elementos
populares	 se	 hallan	 engarzados	 en	 un	 conjunto	 de	 ideas
sumamente	claro	y	consecuente	que	van	desde	el	radicalismo
religioso	y	un	naturalismo	de	 tendencia	científica,	hasta	una
serie	 de	 aspiraciones	 utópicas	 de	 renovación	 social.	 La
abrumadora	 convergencia	 entre	 la	 postura	 de	 un	 humilde
molinero	 friulano	 y	 las	 de	 los	 grupos	 intelectuales	 más
refinados	 y	 conscientes	 de	 la	 época,	 vuelve	 a	 plantear,	 de
pleno	 derecho,	 el	 problema	 de	 la	 circulación	 cultural
formulado	por	Bachtin.
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7.

Antes	 de	 examinar	 en	 qué	 medida	 las	 confesiones	 de
Menocchio	 nos	 ayudan	 a	 precisar	 el	 problema,	 es	 justo
preguntarse	qué	relevancia	pueden	tener,	en	general,	las	ideas
y	 creencias	 de	 un	 individuo	 de	 su	 nivel	 social	 considerado
aisladamente.	En	un	momento	en	que	hay	equipos	enteros	de
investigadores	 que	 emprenden	 ambiciosas	 empresas	 de
historia	 cuantitativa	 de	 las	 ideas	 o	 de	 historia	 religiosa
seriada,	 proponer	 una	 indagación	 lineal	 sobre	 un	 molinero
puede	 parecer	 paradójico	 y	 absurdo:	 casi	 un	 retorno	 al	 telar
manual	en	 la	época	del	 telar	automático.	Es	sintomático	que
la	 viabilidad	 de	 una	 investigación	 de	 este	 tipo	 haya	 sido
descartada	de	antemano	por	los	que,	como	F.	Furet,	sostienen
que	la	reintegración	de	las	clases	inferiores	en	la	historia	sólo
es	posible	bajo	el	epígrafe	«del	número	y	del	anonimato»,	a
través	 de	 la	 demografía	 y	 la	 sociología,	 de	 «el	 estudio
cuantitativo	de	la	sociedad	del	pasado».	Con	semejante	aserto
por	parte	de	los	historiadores,	 las	clases	 inferiores	quedarían
condenadas	al	«silencio».
Pero	 si	 la	 documentación	 nos	 ofrece	 la	 posibilidad	 de

reconstruir	 no	 sólo	 masas	 diversas,	 sino	 personalidades
individuales,	sería	absurdo	rechazarla.	Ampliar	hacia	abajo	la
noción	 histórica	 de	 «individuo»	 no	 es	 objetivo	 de	 poca
monta.	Existe	ciertamente	el	riesgo	de	caer	en	la	anécdota,	en
la	 vilipendiada	 histoire	 événementielle	 (que	 no	 es	 sólo,	 ni
necesariamente,	 historia	 política).	 Pero	 no	 es	 un	 riesgo
insalvable.	En	algunos	estudios	biográficos	se	ha	demostrado
que	en	un	individuo	mediocre,	carente	en	sí	de	relieve	y	por
ello	 representativo,	 pueden	 escrutarse,	 como	 en	 un
microcosmos,	 las	características	de	 todo	un	estrato	social	en
un	determinado	período	histórico,	ya	sea	la	nobleza	austríaca
o	el	bajo	clero	inglés	del	siglo	XVII.
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¿Es	 éste	 el	 caso	 de	 Menocchio?	 Ni	 mucho	 menos.	 No
podemos	 considerarlo	 como	 un	 campesino	 «típico»	 (en	 el
sentido	de	«medio»,	«estadísticamente	más	frecuente»)	de	su
época:	su	relativo	aislamiento	de	la	aldea	no	plantea	dudas.	A
los	 ojos	 de	 sus	 paisanos	Menocchio	 era	 un	 hombre	 cuando
menos	 distinto	 de	 los	 demás.	 Pero	 esta	 singularidad	 tiene
límites	 precisos.	 De	 la	 cultura	 de	 su	 época	 y	 de	 su	 propia
clase	nadie	escapa,	sino	para	entrar	en	el	delirio	y	en	la	falta
de	 comunicación.	 Como	 la	 lengua,	 la	 cultura	 ofrece	 al
individuo	 un	 horizonte	 de	 posibilidades	 latentes,	 una	 jaula
flexible	 e	 invisible	 para	 ejercer	 dentro	 de	 ella	 la	 propia
libertad	 condicionada.	 Con	 claridad	 y	 lucidez	 inusitadas
Menocchio	 articuló	 el	 lenguaje	 de	 que	 históricamente
disponía.	 Por	 ello	 en	 sus	 confesiones	 podemos	 rastrear,	 con
una	 facilidad	 casi	 exasperante,	 una	 serie	 de	 elementos
convergentes,	 que	 en	 una	 documentación	 análoga
contemporánea	o	algo	posterior	aparecen	dispersos	o	apenas
mencionados.	 Ciertos	 sondeos	 confirman	 la	 existencia	 de
indicios	 que	 nos	 llevan	 a	 una	 cultura	 rural	 común.	 En
conclusión:	también	un	caso	límite	(y	el	de	Menocchio	lo	es)
puede	ser	representativo.	Tanto	en	sentido	negativo	—porque
ayuda	 a	 precisar	 qué	 es	 lo	 que	 debe	 entenderse,	 en	 una
determinada	 situación,	 por	 «estadísticamente	 más
frecuente»—,	 como	 en	 sentido	 positivo,	 al	 permitir
circunscribir	 las	 posibilidades	 latentes	 de	 algo	 (la	 cultura
popular)	 que	 se	 advierte	 sólo	 a	 través	 de	 documentos
fragmentarios	 y	 deformantes,	 procedentes	 en	 su	mayoría	 de
los	«archivos	de	la	represión».
Con	 ello	 no	 deseamos	 confrontar	 las	 indagaciones

cualitativas	 con	 las	 cuantitativas.	 Simplemente	 queremos
hacer	hincapié	en	que,	en	lo	que	respecta	a	la	historia	de	las
clases	subalternas,	el	rigor	de	éstas	no	puede	prescindir	(o,	si
se	 quiere,	 no	 puede	 todavía	 prescindir)	 del	 vituperado
impresionismo	 de	 aquellas.	 El	 alegato	 de	 E.	 P.	 Thompson
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contra	 el	 «grosero	 impresionismo	 de	 la	 computadora,	 que
repite	ad	nauseam	un	elemento	simple	recurrente,	ignorando
todos	 los	 datos	 documentales	 para	 los	 que	 no	 ha	 sido
programada»,	 es	 literalmente	 cierto,	 en	 el	 sentido	 de	 que,
como	es	 lógico,	 la	computadora	no	piensa:	sólo	ejecuta.	Por
otra	 parte,	 sólo	 con	 una	 serie	 de	 profundas	 indagaciones
particulares	 podemos	 elaborar	 un	 programa	 articulado	 para
someterlo	a	la	computadora.
Pondremos	 un	 ejemplo	 concreto.	 En	 los	 últimos	 años	 se

han	llevado	a	cabo	varias	investigaciones	cuantitativas	sobre
la	 producción	 bibliográfica	 francesa	 del	 siglo	 XVIII	 y	 su
difusión,	con	el	justísimo	propósito	de	ampliar	el	cuadro	de	la
historia	 tradicional	 de	 las	 ideas	 mediante	 el	 censo	 de	 una
interminable	lista	de	títulos	(casi	cuarenta	y	cinco	mil)	hasta
la	 fecha	 sistemáticamente	 ignorados	 por	 los	 eruditos.
Únicamente	de	este	modo	—se	ha	dicho—	podremos	evaluar
la	 incidencia	 del	 elemento	 inerte,	 estático	 de	 la	 producción
libresca,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 comprender	 el	 significado	 de
ruptura	 de	 las	 obras	 verdaderamente	 innovadoras.	 A	 este
planteamiento,	un	 investigador	 italiano,	F.	Diaz,	ha	objetado
que,	 por	 una	 parte,	 se	 corre	 el	 riesgo	 casi	 siempre	 de
descubrir	lo	evidente	y,	por	otra,	de	quedar	detenido	en	algo
que	 es	 históricamente	 desviante.	 En	 pocas	 palabras:	 los
campesinos	franceses	de	finales	del	siglo	XVIII	no	asaltaron
los	 castillos	 de	 la	 nobleza	 porque	 hubieran	 leído	 L’ange
conducteur,	 sino	 porque	 «las	 nuevas	 ideas	 más	 o	 menos
implícitas	en	las	noticias	que	llegaban	de	París»	confluyeron
con	 «intereses	 y…	 antiguos	 rencores».	 Está	 bien	 claro	 que
esta	segunda	objeción	(la	otra	tiene	mayor	fundamento)	niega
de	 hecho	 la	 existencia	 de	 una	 cultura	 popular,	 aparte	 de	 la
utilidad	de	la	investigación	sobre	las	ideas	y	creencias	de	las
clases	 subalternas,	 volviendo	 a	 proponer	 la	 vieja	 historia	 de
las	 ideas,	 de	 tipo	 exclusivamente	 verticalista.	En	 realidad	 la
crítica	 que	 hay	 que	 hacer	 a	 las	 investigaciones	 históricas
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cuantitativas	es	de	otra	 índole:	no	que	 sean	demasiado	poco
verticalistas,	 sino	 que	 todavía	 lo	 son	 demasiado.	 Parten	 del
supuesto	de	que	no	sólo	 los	 textos,	sino	más	aún	 los	 títulos,
dan	 una	 orientación	 inequívoca,	 hecho	 que	 pierde	 cada	 vez
más	 verosimilitud,	 conforme	 desciende	 el	 nivel	 social	 del
lector.	 Almanaques,	 coplas,	 libros	 piadosos,	 vida	 de	 santos,
todo	 el	 variopinto	 opusculario	 que	 constituía	 la	 masa	 de	 la
producción	 libresca	 de	 antaño,	 nos	 parece	 actualmente
estático,	inerte,	siempre	igual	a	sí	mismo;	pero,	¿cómo	lo	leía
el	 público	 de	 entonces?	 ¿En	 qué	 medida	 la	 cultura
primordialmente	 oral	 de	 aquellos	 lectores	 interfería	 con	 el
disfrute	del	texto,	modificándolo,	reconfigurándolo	hasta	casi
desnaturalizarlo?	Las	referencias	de	Menocchio	a	sus	lecturas
nos	 dan	 un	 ejemplo	 flagrante	 de	 esta	 relación	 con	 el	 texto,
muy	distinta	de	la	del	lector	culto	de	nuestros	días.	Esto	nos
permite,	en	suma,	medir	el	desfase	(a	que	alude	con	justicia	la
hipótesis	 de	 Bólleme)	 entre	 los	 textos	 de	 la	 literatura
«popular»	y	el	modo	en	que	los	leían	campesinos	y	artesanos.
Cierto	 que	 en	 el	 caso	 de	 Menocchio	 este	 desfase	 es	 más
pronunciado	y	nada	corriente,	pero	también	esta	singularidad
nos	facilita	indicaciones	valiosas	para	seguir	investigando.	En
el	 caso	 de	 la	 historia	 cuantitativa	 de	 las	 ideas,	 por	 ejemplo,
sólo	la	constatación	de	la	variabilidad,	histórica	y	social,	de	la
figura	del	 lector	nos	puede	encaminar	a	 las	premisas	de	una
historia	 de	 las	 ideas	 igualmente	 distinta	 desde	 un	 punto	 de
vista	cualitativo.

8.

El	 desfase	 entre	 los	 textos	 leídos	 por	 Menocchio	 y	 la
manera	en	que	los	asimiló	y	refirió	a	sus	inquisidores,	indica
que	sus	actitudes	no	son	imputables	o	reducibles	a	tal	o	cual
libro.	 Por	 una	 parte,	 nos	 remiten	 a	 una	 tradición	 oral
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probablemente	muy	antigua.	Por	otra,	 reclaman	una	serie	de
temas	 elaborados	 por	 los	 grupos	 heréticos	 de	 formación
humanista:	 tolerancia,	 tendencia	 a	 reducir	 la	 religión	 a
concepto	 moral,	 etc.	 Es	 una	 dicotomía	 puramente	 aparente
que	nos	remite	en	realidad	a	una	cultura	unitaria,	en	la	cual	no
podemos	 operar	 por	 cortes	 precisos.	 Incluso	 si	 Menocchio
hubiera	entrado	en	contacto,	de	forma	más	o	menos	mediata,
con	 ambientes	 doctos,	 sus	 afirmaciones	 en	 defensa	 de	 la
tolerancia	religiosa,	su	deseo	de	una	renovación	radical	de	la
sociedad,	 poseen	 un	 timbre	 original	 y	 no	 parecen
consecuencia	 de	 influencias	 externas	 asumidas	 de	 forma
pasiva.	 La	 raíz	 de	 tales	 afirmaciones	 y	 aspiraciones	 es
antigua,	se	afirma	en	un	acervo	oscuro,	casi	indescifrable,	de
remotas	tradiciones	rurales.
En	 estas	 circunstancias	 podríamos	 preguntarnos	 si	 lo	 que

emerge	 de	 los	 razonamientos	 de	 Menocchio,	 más	 que	 una
«cultura»	es	una	«mentalidad».	Aunque	lo	parezca,	no	es	una
distinción	perogrullesca.	Lo	que	ha	caracterizado	los	estudios
históricos	sobre	la	mentalidad	es	la	recurrencia	de	elementos
inertes,	oscuros,	inconscientes	de	una	determinada	visión	del
mundo.	Las	 supervivencias,	 los	 arcaísmos,	 la	 afectividad,	 lo
irracional,	todo	ello	delimita	de	modo	específico	la	historia	de
la	 mentalidad,	 diferenciándola	 con	 bastante	 nitidez	 de	 las
disciplinas	paralelas	ya	consolidadas,	como	la	historia	de	las
ideas	 o	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 (aunque	 algunos
investigadores	 no	 establezcan	 diferencias	 entre	 éstas).
Reducir	el	caso	de	Menocchio	exclusivamente	al	ámbito	de	la
historia	de	la	mentalidad,	significaría	situar	en	segundo	plano
el	 acentuado	 componente	 racional	 (no	 necesariamente
identificable	 con	 nuestra	 racionalidad)	 de	 su	 visión	 del
mundo.	 Pero	 el	 argumento	 concluyente	 es	 otro:	 la
connotación	 decididamente	 interclasista	 de	 la	 historia	 de	 la
mentalidad.	Esta	 estudia,	 como	hemos	 dicho,	 lo	 que	 hay	 de
común	entre	«César	y	el	último	soldado	de	sus	legiones,	entre
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San	Luis	y	el	campesino	que	labra	sus	tierras,	entre	Cristóbal
Colón	 y	 el	 marinero	 de	 sus	 carabelas».	 En	 este	 sentido	 el
adjetivo	«colectiva»	unido	a	«mentalidad»	no	deja	de	ser	puro
pleonasmo,	 la	mayoría	 de	 las	 veces.	Ahora	 bien,	 no	 es	 que
queramos	negar	la	legitimidad	de	investigaciones	de	este	tipo,
pero	 es	 notable	 el	 riesgo	 de	 incurrir	 en	 extrapolaciones
indebidas.	 Incluso	 uno	 de	 los	 historiadores	 más	 grandes	 de
nuestro	 siglo,	 Lucien	 Febvre,	 ha	 caído	 en	 la	 trampa.	 En	 un
libro	equivocado,	aunque	 fascinante,	 intentó	 recrear,	 a	partir
de	una	investigación	sobre	un	individuo	(si	bien	excepcional
como	Rabelais),	las	coordenadas	mentales	de	toda	una	época.
Mientras	 trata	 de	 demostrar	 un	 presunto	 «ateísmo»	 de
Rabelais,	todo	va	bien.	Pero	cuando	se	interna	en	el	campo	de
la	 «mentalidad	 (o	 psicología)	 colectiva»,	 sosteniendo	 que	 la
religión	 ejercía	 sobre	 los	 «hombres	 del	 siglo	 XVI»	 una
influencia	 sutil	 y	 a	 la	 vez	 agobiante	 a	 la	 que	 era	 imposible
sustraerse	 —como	 no	 pudo	 sustraerse	 Rabelais	 —el
argumento	 se	 hace	 inaceptable.	 ¿Quiénes	 eran	 aquellos	mal
definidos	 «hombres	 del	 siglo	 XVI»?	 ¿Humanistas,
mercaderes,	 artesanos,	 campesinos?	 Con	 esta	 noción
interclasista	de	«mentalidad	colectiva»,	los	resultados	de	una
encuesta,	 realizada	 sobre	 el	 débil	 estrato	 de	 la	 sociedad
francesa	 compuesta	 por	 individuos	 cultos,	 se	 prolongan
tácitamente	hasta	abarcar	sin	exclusiones	todo	un	siglo.	Pero
por	 encima	 de	 las	 teorizaciones	 sobre	 mentalidad	 colectiva
planea	la	historia	tradicional	de	las	ideas.	Los	campesinos,	es
decir	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 de	 entonces,
aparecen	 en	 el	 libro	 de	 Febvre	 para	 ser	 despectivamente
liquidados	 en	 tanto	 que	 «masa…	 semisalvaje,	 presa	 de
supersticiones»;	mientras	que	la	afirmación	corriente	según	la
cual	en	aquel	tiempo	era	evidentemente	imposible	formular	y
menos	 mantener	 una	 postura	 irreligiosa	 críticamente
consecuente,	 se	 traduce	 en	 el	 aserto	harto	manido	de	que	 el
siglo	XVII	no	era	el	XVI	y	Descartes	no	era	contemporáneo
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de	Rabelais.
A	 pesar	 de	 estas	 limitaciones,	 sigue	 siendo	 magistral	 el

modo	 en	 que	 Febvre	 ha	 logrado	 desentrañar	 los	 múltiples
hilos	con	que	un	individuo	está	vinculado	a	un	ambiente	y	a
una	sociedad	históricamente	determinados.	Los	 instrumentos
de	 que	 se	 ha	 servido	 para	 analizar	 la	 religión	 de	 Rabelais
pueden	 valer	 para	 analizar	 la	 religión,	 tan	 distinta,	 de
Menocchio.	 Sin	 embargo,	 se	 comprenderá,	 tras	 lo
argumentado,	 que	 en	 vez	 de	 «mentalidad	 colectiva»
prefiramos	el	término	de	«cultura	popular»,	a	su	vez	tan	poco
satisfactorio.	El	clasismo	genérico	no	deja	de	ser	en	todo	caso
un	gran	paso	adelante	respecto	al	interclasismo.
Con	 ello	 no	 pretendemos	 afirmar	 la	 existencia	 de	 una

cultura	 homogénea	 común	 tanto	 a	 campesinos	 como	 a
artesanos	 de	 las	 ciudades	 (por	 no	 hablar	 de	 los	 grupos
marginales,	como	los	vagabundos)	de	la	Europa	preindustrial.
Simplemente	 nos	 proponemos	 delimitar	 un	 ámbito	 de
investigación	 en	 cuyo	 seno	 habrá	 que	 llevar	 a	 cabo	 análisis
particularizados	 similares.	 Sólo	 de	 esta	 manera	 podremos
eventualmente	 extender	 las	 conclusiones	 a	 que	 podamos
llegar.

9.

Dos	 grandes	 acontecimientos	 históricos	 hacen	 posible	 un
caso	como	el	de	Menocchio:	la	invención	de	la	imprenta	y	la
Reforma.	La	 imprenta	 le	otorga	 la	posibilidad	de	 confrontar
los	libros	con	la	tradición	oral	en	la	que	se	había	criado	y	le
provee	de	las	palabras	para	resolver	el	conglomerado	de	ideas
y	 fantasías	 que	 sentía	 en	 su	 fuero	 interno.	 La	 Reforma	 le
otorga	 audacia	 para	 comunicar	 sus	 sentimientos	 al	 cura	 del
pueblo,	a	sus	paisanos,	a	los	inquisidores,	aunque	no	pudiese,
como	 hubiera	 deseado,	 decírselo	 a	 la	 cara	 al	 papa,	 a	 los
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cardenales,	a	los	príncipes.	La	gigantesca	ruptura	que	supone
el	 fin	 del	 monopolio	 de	 la	 cultura	 escrita	 por	 parte	 de	 los
doctos	 y	 del	 monopolio	 de	 los	 clérigos	 sobre	 los	 temas
religiosos	había	creado	una	situación	nueva	y	potencialmente
explosiva.	Pero	 la	convergencia	entre	 las	aspiraciones	de	un
sector	de	 la	 alta	 cultura	y	 las	de	 la	 cultura	popular	ya	había
quedado	 eliminada	 definitivamente	 medio	 siglo	 antes	 del
proceso	de	Menocchio,	con	la	feraz	condena	de	Lutero	a	los
campesinos	 sublevados	y	a	 sus	 reivindicaciones.	A	partir	de
entonces	 no	 aspirarían	 a	 tal	 ideal	más	 que	 exiguas	minorías
de	perseguidos	como	los	anabaptistas.	Con	la	Contrarreforma
(y,	 paralelamente,	 con	 la	 consolidación	 de	 las	 iglesias
protestantes)	se	 inicia	una	época	altamente	caracterizada	por
la	 rigidez	 jerárquica,	 el	 adoctrinamiento	 paternalista	 de	 las
masas,	 la	 erradicación	 de	 la	 cultura	 popular,	 la	marginación
más	o	menos	violenta	de	las	minorías	y	los	grupos	disidentes.
Y	también	Menocchio	acabaría	en	la	hoguera.

10.

Hemos	dicho	que	es	imposible	proceder	por	cortes	precisos
en	 el	 corpus	 cultural	 de	 Menocchio.	 Sólo	 un	 juicio	 a
posteriori	nos	permite	aislar	aquellos	temas,	ya	por	entonces
convergentes	con	las	tendencias	de	un	sector	de	la	alta	cultura
del	siglo	XVI,	que	se	convertirían	en	patrimonio	de	la	cultura
«progresista»	 del	 siglo	 siguiente:	 la	 aspiración	 a	 una
renovación	 radical	 de	 la	 sociedad,	 la	 corrosión	 interna	de	 la
religión,	la	tolerancia.	Por	todo	ello,	Menocchio	se	inserta	en
una	sutil	y	tortuosa,	pero	nítida,	línea	de	desarrollo	que	llega
hasta	nuestra	época.	Podemos	decir	que	es	nuestro	precursor.
Pero	 Menocchio	 es	 al	 mismo	 tiempo	 el	 eslabón	 perdido,
unido	casualmente	a	nosotros,	de	un	mundo	oscuro,	opaco,	y
al	que	sólo	con	un	gesto	arbitrario	podemos	asimilar	a	nuestra
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propia	historia.	Aquella	cultura	fue	destruida.	Respetar	en	ella
el	residuo	de	indescifrabilidad	que	resiste	todo	tipo	de	análisis
no	significa	caer	en	el	embeleco	estúpido	de	 lo	exótico	y	 lo
incomprensible.	 No	 significa	 otra	 cosa	 que	 dar	 fe	 de	 una
mutilación	 histórica	 de	 la	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 nosotros
mismos	somos	víctimas.	«Nada	de	lo	que	se	verifica	se	pierde
para	 la	 historia»,	 recordaba	Walter	 Benjamín,	 mas	 «sólo	 la
humanidad	redenta	 toca	plenamente	su	pasado».	Redenta,	es
decir,	liberada.

	
Una	 redacción	 provisional	 de	 este	 libro	 fue	 sometida	 a

discusión	 primeramente	 durante	 un	 cursillo	 sobre	 religión
popular	impartido	en	el	otoño	de	1973	en	el	Davis	Center	for
Historical	 Studies	 de	 la	 universidad	 de	 Princeton	 y	 a
continuación	 en	 un	 cursillo	 coordinado	 por	 el	 autor	 en	 la
universidad	 de	 Bolonia.	 Quedo	 sumamente	 agradecido	 a
Lawrence	Stone,	director	del	Davis	Center,	y	a	todos	los	que
con	sus	críticas	y	observaciones	me	prestaron	su	ayuda	para
mejorar	 el	 texto,	 especialmente	 a	 Piero	 Camporesi,	 Jay
Dolan,	 John	 Elliott,	 Félix	 Gilbert,	 Robert	 Muchembled,
Ottavia	 Niccoli,	 Jim	 Obelkevich,	 Adriano	 Prosperi,	 Lionel
Rothkrug,	Jerry	Seigel,	Eileen	Yeo,	Stephen	Yeo,	así	como	a
mis	 estudiantes	 de	 Bolonia.	 No	 quiero	 olvidar	 mi
agradecimiento	a	Don	Guglielmo	Biasutti,	bibliotecario	de	la
Curia	 Arzobispal	 de	 Udine;	 el	 maestro	 Aldo	 Colonnello;
Angelo	 Marin,	 secretario	 del	 municipio	 de	 Montereale
Valcellina,	 y	 los	 funcionarios	 de	 los	 archivos	 y	 bibliotecas
citados.	 Otras	 contribuciones	 se	 mencionan	 en	 el	 texto	 que
sigue.

	
Bolonia,	septiembre	1975.
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EL	QUESO	Y	LOS	GUSANOS	
	
Tout	 ce	 qui	 est	 intéressant	 se	 passe	 dans	 l’ombre.	On	 ne

sait	rien	de	la	véritable	histoire	des	hommes.
CÉLINE

1.

Su	 nombre	 era	 Domenico	 Scandella,	 y	 le	 llamaban
Menocchio.	 Nació	 en	 1532	 (en	 su	 primer	 proceso	 declaró
tener	 cincuenta	 y	 dos	 años)	 en	 Montereale,	 un	 pueblecito
entre	 las	 colinas	 del	 Friuli,	 a	 25	 kilómetros	 al	 norte	 de
Pordenone,	 desde	 el	 que	 se	 divisan	 los	 Alpes	 del	 Véneto.
Siempre	vivió	allí,	salvo	durante	dos	años	de	destierro	(1564-
65),	por	motivo	de	una	riña,	en	los	que	residió	en	otro	pueblo
cercano	 —Arba—	 y	 en	 una	 localidad	 de	 la	 comarca	 de
Carniola	 que	 no	 conocemos.	 Estaba	 casado	 y	 era	 padre	 de
siete	 hijos;	 otros	 cuatro	murieron.	Al	 canónigo	Giambattista
Maro,	vicario	general	del	inquisidor	de	Aquileia	y	Concordia,
declaró	 que	 sus	 actividades	 eran	 de	 «molendero,	 carpintero,
serrar,	 hacer	 muros	 y	 otras	 cosas».	 Pero	 fundamentalmente
trabajaba	 como	 molinero	 y	 vestía	 las	 prendas	 tradicionales
del	oficio:	bata,	capa	y	gorro	de	lana	blanca.	Así	compareció
en	el	proceso,	vestido	de	blanco.	Dos	años	más	tarde	diría	a
sus	 inquisidores	 que	 era	 «pobrísimo»:	 «sólo	 tengo	 dos
molinos	en	alquiler	y	dos	campos	como	aparcero,	con	ello	he
sustentado	y	sustento	a	mi	pobre	 familia».	Pero	desde	 luego
exageraba.	Aunque	buena	parte	de	las	cosechas	sirvieran	para
pagar	y	tuviera	que	satisfacer	el	impuesto	del	canon	sobre	los
terrenos	 y	 el	 alquiler	 de	 los	 dos	molinos	 (probablemente	 en
especies),	debía	quedarle	suficiente	para	vivir	y	hasta	salir	de
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apuros	en	las	malas	temporadas.	Sabemos	que,	cuando	estuvo
desterrado	 en	Arba,	 alquiló	 en	 seguida	 otro	molino.	 Su	 hija
Giovanna,	 al	 casarse	 (ya	 hacía	 casi	 un	mes	 que	Menocchio
había	 muerto),	 aportó	 una	 dote	 equivalente	 a	 256	 liras	 y	 9
sueldos.	 No	 era	 gran	 cosa,	 pero	 tampoco	 una	 miseria	 en
comparación	 con	 lo	 habitual	 en	 la	 región	 por	 aquellos
tiempos.
A	 grandes	 rasgos,	 no	 parece	 que	 la	 situación	 de

Menocchio,	 en	 el	 microcosmos	 social	 de	Montereale,	 fuese
de	las	peores.	En	1581	había	sido	alcalde	de	su	municipio	y
de	las	«villas»	circundantes	(Gaio,	Grizzo,	San	Lonardo,	San
Martino),	 así	 como,	 en	 fecha	 no	 precisada,	 «camarero»,	 es
decir	 administrador,	 de	 la	 parroquia	 de	 Montereale.	 No
sabemos	 si	 allí,	 como	 en	 otras	 localidades	 de	 Friuli,	 el
antiguo	 sistema	 de	 cargos	 rotativos	 había	 sido	 reemplazado
por	 el	 sistema	 electivo.	 Si	 así	 era,	 el	 hecho	 de	 saber	 «leer,
escribir	y	cuentas»	debió	jugar	en	favor	de	Menocchio.	Desde
luego	los	camareros	solían	elegirse	entre	personas	que	habían
ido	 a	 una	 escuela	 pública	 elemental,	 en	 donde	 aprendían
incluso	algo	de	latín.	Existían	escuelas	de	este	tipo	en	Aviano
y	Pordenone;	sin	duda	Menocchio	asistió	a	una	de	ellas.
El	28	de	septiembre	de	1583	Menocchio	fue	denunciado	al

Santo	 Oficio.	 La	 acusación	 era	 haber	 pronunciado	 palabras
«heréticas	 e	 impías»	 sobre	 Cristo.	 No	 se	 trataba	 de	 una
blasfemia	 ocasional:	 Menocchio	 había	 intentado
expresamente	 difundir	 sus	 opiniones,	 argumentándolas
(«praedicare	 et	 dogmatizare	 non	 erubescit»).	 Con	 ello	 su
situación	era	grave.
Estos	 intentos	 de	 proselitismo	 quedaron	 claramente

confirmados	en	la	encuesta	informativa	que	un	mes	más	tarde
se	iniciaría	en	Portogruaro,	y	proseguiría	en	Concordia	y	en	el
propio	Montereale.	«Siempre	está	llevando	la	contra	en	cosas
de	 la	 fe,	 por	 discutir,	 y	 también	 con	 el	 párroco»,	 declaró
Francesco	Fassetta	al	vicario	general.	Otro	testigo,	Domenico
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Melchiori,	manifestó:	«Suele	discutir	con	unos	y	con	otros,	y
como	quería	discutir	conmigo	yo	le	dije:	‘Yo	soy	zapatero	y
tú	molinero,	y	tú	no	eres	docto,	¿a	qué	disputar	sobre	esto?’».
Las	cosas	de	la	fe	son	graves	y	difíciles,	lejos	del	alcance	de
molineros	y	zapateros:	para	discutir	es	necesaria	la	doctrina,	y
los	depositarios	de	ella	son	antes	que	nada	los	clérigos.	Pero
Menocchio	afirmaba	no	creer	que	el	Espíritu	Santo	gobernase
la	 Iglesia,	 y	 añadía:	 «Los	 prelados	 nos	 tienen	 dominados	 y
que	no	nos	resistamos,	pero	ellos	se	lo	pasan	bien»;	en	cuanto
a	él:	«Conocía	mejor	a	Dios	que	ellos».	Y	cuando	el	párroco
del	 pueblo	 le	 condujo	 a	 Concordia,	 ante	 el	 vicario	 general,
para	 que	 aclarara	 sus	 ideas,	 le	 reconvino	 diciéndole	 «estos
caprichos	 tuyos	 son	 herejías»,	 Menocchio	 le	 prometió	 no
enzarzarse	más	 en	discusiones,	 pero	volvió	 en	 seguida	 a	 las
andadas.	En	la	plaza,	en	la	hostería,	en	el	camino	de	Grizzo	o
de	Daviano,	de	regreso	de	la	montaña:	«suele	con	todo	el	que
habla	 —dice	 Giuliano	 Stefanut—	 salir	 con	 razonamientos
sobre	las	cosas	de	Dios,	y	siempre	meter	algo	de	herejía:	así
porfía	y	grita	para	mantener	su	opinión».

2.

No	 es	 fácil	 captar,	 por	 las	 actas	 del	 sumario,	 cuál	 fue	 la
reacción	 de	 los	 paisanos	 de	Menocchio	 a	 sus	 palabras;	 está
claro	 que	 ninguno	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 el	 haber
escuchado	 aprobatoriamente	 los	 argumentos	 de	 un
sospechoso	de	herejía.	Por	el	contrario,	alguno	se	apresuró	a
manifestar	 al	 vicario	 general	 que	 instruía	 el	 caso	 su	 propia
reacción	de	enojo.	«¡Quita,	Menocchio,	por	gracia,	por	amor
de	Dios,	 no	 digas	 esas	 cosas!»,	 había	 exclamado	Domenico
Melchiori	 al	 oírle.	 Y	 Giuliano	 Stefanut:	 «Yo	 le	 he	 dicho
muchas	veces,	y	sobre	todo	cuando	íbamos	hacia	Grizzo,	que
le	aprecio,	pero	no	puedo	soportar	lo	que	dice	sobre	cosas	de
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la	 fe,	porque	 siempre	me	pelearé	con	él,	y	 si	 cien	veces	me
matase	y	yo	resucitara,	siempre	me	haría	matar	por	la	fe».	El
sacerdote	 Andrea	 Bionima	 le	 lanzó	 incluso	 una	 amenaza
velada:	«Calla,	Domenego,	no	digas	esas	cosas,	porque	algún
día	 podrías	 arrepentirte».	 Otro	 testigo,	 Giovanni	 Povoledo,
dirigiéndose	 al	 vicario	 general,	 hizo	 una	 definición,	 aunque
peque	 de	 genérica:	 «Tiene	 mala	 fama,	 es	 decir,	 opiniones
equivocadas	 sobre	 la	 rama	 del	 Lutero».	 Pero	 este	 coro	 de
voces	 no	 debe	 inducirnos	 a	 engaño.	 Casi	 todos	 los
interrogados	 declararon	 conocer	 de	 mucho	 tiempo	 a
Menocchio:	 algunos	 hacía	 treinta	 o	 cuarenta	 años,	 otros
veinticinco,	otros	veinte.	Uno	de	ellos,	Daniele	Fasseta,	dijo
que	le	conocía	«desde	que	era	un	chuponcillo	porque	somos
de	 la	 misma	 parroquia».	 Parece	 que	 algunas	 de	 las
afirmaciones	de	Menocchio	databan	no	sólo	de	algunos	días
atrás,	sino	de	«muchos	años»,	hasta	de	treinta	años	antes.	En
todo	ese	tiempo	nadie	del	pueblo	le	había	denunciado.	Y	sin
embargo,	todos	conocían	sus	discursos;	la	gente	los	repetía	—
quizás	 con	 curiosidad,	 quizás	 moviendo	 la	 cabeza.	 En	 los
testimonios	 recogidos	 por	 el	 vicario	 general	 no	 se	 advierte
una	 clara	 hostilidad	 hacia	 Menocchio,	 a	 lo	 sumo
desaprobación.	 Cierto	 que	 algunos	 de	 ellos	 son	 parientes,
como	Francesco	Fassetta	o	Bartolomeo	di	Andrea,	primo	de
la	 mujer,	 que	 lo	 define	 como	 «hombre	 de	 bien».	 Pero,	 por
otra	 parte,	 el	 propio	 Giuliano	 Stefanut	 que	 había	 plantado
cara	a	Menocchio,	diciéndose	dispuesto	a	dejarse	«matar	por
la	fe»,	añade:	«Yo	le	aprecio».	Nuestro	molinero,	alcalde	del
pueblo	y	administrador	de	la	parroquia,	no	vivía	precisamente
al	margen	de	la	comunidad	de	Montereale.	Muchos	años	más
tarde,	 durante	 el	 segundo	 proceso,	 un	 testigo	 declaró:	 «Yo
siempre	 le	veo	con	gente	y	creo	que	es	amigo	de	 todos».	A
pesar	 de	 todo,	 en	 un	momento	 determinado,	 fue	 víctima	 de
una	denuncia	que	puso	en	marcha	el	sumario.
Como	 veremos,	 los	 hijos	 de	 Menocchio	 en	 seguida
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atribuyeron	 la	 delación	 anónima	 al	 párroco	 de	 Montereale
Don	 Odorico	 Vorai.	 No	 se	 equivocaban.	 Entre	 él	 y
Menocchio	 existían	 rencillas:	 hacía	 cuatro	 años	 que	 el
molinero	 se	 confesaba	 fuera	 del	 pueblo.	 Cierto	 que	 el
testimonio	de	Vorai	con	el	que	se	cierran	las	indagaciones	del
proceso	 es	 curiosamente	 elusivo:	 «No	 puedo	 recordar
exactamente	qué	cosas	decía,	por	tener	poca	memoria,	y	por
mis	 ocupaciones	 en	 otros	 asuntos».	 En	 principio,	 ninguno
mejor	que	él	para	facilitar	al	Santo	Oficio	información	sobre
el	 asunto,	 pero	 el	 vicario	 general	 no	 insistió.	 No	 había
necesidad:	había	sido	el	propio	Vorai,	instigado	por	otro	cura
—Don	 Ottavio	 Montereale,	 miembro	 de	 la	 familia	 señorial
del	pueblo—	quien	 transmitió	 la	denuncia	detallada	sobre	 la
que	 se	 basaron	 los	 interrogatorios	 del	 vicario	 general	 a	 los
testigos.
Es	fácil	explicar	tal	hostilidad	del	clero	local.	Como	hemos

visto,	Menocchio	 no	 reconocía	 a	 las	 jerarquías	 eclesiásticas
ninguna	autoridad	especial	en	cuestiones	de	fe.	«¡Los	papas,
los	prelados,	 los	curas!,	decía	con	desprecio	que	no	creía	en
ellos»,	 alegó	 Domenico	 Melchiori.	 A	 fuerza	 de	 discutir	 y
“polemizar	por	calles	y	hosterías,	Menocchio	debía	haber	casi
llegado	a	impugnar	la	autoridad	del	párroco.	Pero,	¿qué	es	lo
que	decía	Menocchio?
Para	 empezar,	 no	 sólo	 blasfemaba	 «desmesuradamente»,

sino	 que	 sostenía	 que	 blasfemar	 no	 es	 pecado	 (según	 otro
testigo,	 no	 era	 pecado	 blasfemar	 de	 los	 santos,	 pero	 sí	 de
Dios)	 y	 añadía	 sarcástico:	 «Cada	 uno	 hace	 su	 oficio,	 unos
aran,	 otros	 vendimian,	 y	 yo	 hago	 el	 oficio	 de	 blasfemar».
Además	 hacía	 extrañas	 afirmaciones,	 que	 sus	 paisanos
refieren	más	o	menos	fragmentariamente	y	de	forma	inconexa
al	vicario	general.	Por	ejemplo:	«El	aire	es	Dios…	la	tierra	es
nuestra	madre»;	«¿quién	os	 imagináis	que	es	Dios?	Dios	no
es	 más	 que	 un	 hálito,	 y	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 pueda
imaginarse»;	 «todo	 lo	 que	 se	 ve	 es	Dios,	 y	 nosotros	 somos
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dioses»;	«el	cielo,	tierra,	mar,	aire,	abismo	e	infierno,	todo	es
Dios»;	«qué	creéis,	¿que	Jesucristo	nació	de	la	virgen	María?;
no	 es	 posible	 que	 le	 haya	 parido	 y	 siguiera	 siendo	 virgen:
puede	que	haya	sido	algún	hombre	de	bien	o	el	hijo	de	algún
hombre	 de	 bien».	 Hasta	 se	 decía	 que	 escondía	 libros
prohibidos,	 especialmente	 la	 Biblia	 en	 lengua	 vulgar:
«Siempre	discute	sobre	esto	y	aquello,	tiene	la	Biblia	vulgar	y
en	ella	se	fundamenta	obstinándose	en	sus	razonamientos».
Mientras	 se	 iban	 recogiendo	 los	 testimonios,	 Menocchio

empezó	a	sospechar	que	se	estaba	preparando	algo	contra	él.
Por	 ello	 fue	 a	 visitar	 al	 vicario	 de	 Polcenigo,	 Giovanni
Daniele	Melchiori,	 amigo	 de	 la	 infancia,	 quien	 le	 exhortó	 a
presentarse	voluntariamente	al	Santo	Oficio,	o	por	lo	menos	a
obedecer	sin	dilación	cualquier	citación	que	se	produjera,	y	le
amonestó	 así:	 «Contéstales	 a	 todo	 lo	 que	 te	 pregunten	 y	 no
intentes	 hablar	 de	 más	 ni	 trates	 de	 hablar	 de	 estas	 cosas;
responde	 únicamente	 a	 lo	 que	 te	 pregunten».	 También
Alessandro	 Policreto,	 un	 antiguo	 abogado	 de	Menocchio,	 a
quien	 se	 encontró	 casualmente	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 suyo
mercader	 de	 leña,	 le	 aconsejó	 presentarse	 a	 los	 jueces
reconociéndose	 culpable,	 pero	 declarando	 al	 mismo	 tiempo
no	haber	nunca	creído	sus	propias	afirmaciones	heterodoxas.
Por	 ello	 Menocchio	 fue	 de	 inmediato	 a	 Maniago,
obedeciendo	 la	 citación	del	 tribunal	 eclesiástico.	Pero	 al	 día
siguiente,	4	de	febrero,	visto	el	curso	que	tomó	la	instrucción
sumarial,	el	 inquisidor	en	persona,	el	franciscano	fray	Felice
da	Montefalco,	le	hizo	arrestar	y	«llevar	esposado»	a	la	cárcel
del	 Santo	 Oficio	 de	 Concordia.	 El	 7	 de	 febrero	 de	 1584
Menocchio	sufrió	su	primer	interrogatorio.

3.

A	pesar	de	los	consejos	que	le	habían	dado,	muy	pronto	se
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mostró	 extremadamente	 locuaz.	 Intentó	 presentar	 su	 postura
bajo	 un	 ángulo	 aún	 más	 favorable	 que	 el	 que	 arrojan	 los
testimonios.	Por	ejemplo,	aun	admitiendo	haber	tenido,	dos	o
tres	 años	 antes,	 dudas	 sobre	 la	 virginidad	 de	María	 y	 haber
hablado	 con	 varias	 personas,	 entre	 ellas	 un	 sacerdote	 de
Barcis,	puntualizó:	«Es	cierto	que	yo	he	dicho	estas	palabras
ante	varias	personas,	pero	no	las	exhortaba	a	que	las	creyeran,
y	al	contrario,	he	exhortado	a	muchos	diciéndoles:	‘¿Queréis
que	os	enseñe	el	camino	verdadero?	Tratad	de	hacer	el	bien	y
seguir	el	camino	de	mis	antecesores,	y	lo	que	manda	la	Santa
Madre	 Iglesia’.	 Pero	 las	 palabras	 que	 yo	 antes	 pronunciara,
las	decía	por	tentación,	y	porque	así	las	creía	y	quería	enseñar
a	 otros;	 ha	 sido	 el	 espíritu	 maligno	 el	 que	 me	 hacía	 creer
aquellas	 cosas	 y	 asimismo	 me	 incitaba	 a	 decirlas	 a	 otros».
Con	 esta	 declaración,	 Menocchio	 confirmaba	 sin	 más,
inconscientemente,	 la	 sospecha	de	que	 se	había	atribuido	en
el	 pueblo	 el	 papel	 de	 maestro	 en	 doctrina	 y	 en
comportamiento	 («¿Queréis	 que	 os	 enseñe	 el	 camino
verdadero?»).	En	cuanto	al	contenido	heterodoxo	de	este	tipo
de	 prédica	 no	 había	 dudas,	 y	 sobre	 todo	 ante	 la	 exposición
que	haría	Menocchio	de	 su	 singularísima	cosmogonía,	de	 la
que	 al	 Santo	 Oficio	 había	 llegado	 hasta	 entonces	 un	 eco
confuso:	«Yo	he	dicho	que	por	lo	que	yo	pienso	y	creo,	todo
era	un	caos,	es	decir,	tierra,	aire,	agua	y	fuego	juntos;	y	aquel
volumen	poco	a	poco	formó	una	masa,	como	se	hace	el	queso
con	 la	 leche	 y	 en	 él	 se	 forman	 gusanos,	 y	 éstos	 fueron	 los
ángeles;	y	la	santísima	majestad	quiso	que	aquello	fuese	Dios
y	los	ángeles;	y	entre	aquel	número	de	ángeles	también	estaba
Dios	creado	también	él	de	aquella	masa	y	al	mismo	tiempo,	y
fue	 hecho	 señor	 con	 cuatro	 capitanes,	 Luzbel,	 Miguel,
Gabriel	 y	 Rafael.	 Aquel	 Luzbel	 quiso	 hacerse	 señor
comparándose	 al	 rey,	 que	 era	 la	majestad	de	Dios,	 y	por	 su
soberbia	 Dios	mandó	 que	 fuera	 echado	 del	 cielo	 con	 todos
sus	 órdenes	 y	 compañía;	 y	 así	Dios	 hizo	 después	 a	Adán	 y
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Eva,	y	al	pueblo,	en	gran	multitud,	para	llenar	los	sitios	de	los
ángeles	 echados.	 Y	 como	 dicha	 multitud	 no	 cumplía	 los
mandamientos	de	Dios,	mandó	 a	 su	hijo,	 al	 cual	 prendieron
los	 judíos	 y	 fue	 crucificado».	 Y	 añadió:	 «Yo	 no	 he	 dicho
nunca	 que	 le	 mataran	 como	 a	 una	 bestia»	 (era	 una	 de	 las
acusaciones	 contra	 él:	más	 tarde	 admitiría	que	 sí,	 que	podía
haber	dicho	 algo	 así).	 «Yo	he	dicho	 claramente	que	 se	dejó
crucificar,	y	aquél	que	fue	crucificado	era	uno	de	los	hijos	de
Dios,	 porque	 todos	 somos	 hijos	 de	 Dios,	 y	 de	 la	 misma
naturaleza	 que	 el	 crucificado;	 y	 era	 hombre	 como	 nosotros,
pero	de	mayor	dignidad,	como	si	dijéramos	hoy	día	el	papa,
que	 es	 hombre	 como	 nosotros,	 pero	 con	 más	 dignidad	 que
nosotros	porque	tiene	poder;	y	el	que	fue	crucificado	nació	de
san	José	y	la	virgen	María».

4.

Durante	 la	 fase	 de	 instrucción	 del	 proceso,	 dadas	 las
extrañas	manifestaciones	referidas	por	los	testigos,	el	vicario
general	preguntó	al	principio	si	Menocchio	hablaba	«en	serio
o	en	son	de	burla»,	más	adelante,	si	estaba	mentalmente	sano.
En	 ambos	 casos	 la	 respuesta	 no	 dejó	 lugar	 a	 dudas:
Menocchio	hablaba	«en	serio»,	y	estaba	«en	su	 juicio,	no…
loco».	Pero	una	vez	 iniciados	 los	 interrogatorios,	uno	de	 los
hijos	 de	 Menocchio,	 Ziannuto,	 por	 sugerencia	 de	 algunos
amigos	de	su	padre	(Sebastiano	Sebenico,	y	otro	al	que	sólo
se	ha	identificado	por	Lunardo)	comenzó	a	difundir	el	rumor
de	que	estaba	«loco»	o	«poseso».	Pero	el	vicario	no	lo	creyó
y	 el	 proceso	 siguió	 su	 curso.	 Por	 un	momento	 se	 pensó	 en
liquidar	 las	 opiniones	 de	 Menocchio,	 especialmente	 su
cosmogonía,	 calificándolas	 de	 amasijo	 de	 extravagancias
impías	pero	inocuas	(el	queso,	la	leche,	los	gusanos-ángeles,
Dios-ángel	creado	del	caos),	pero	se	descartó	esta	alternativa.
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Cien	 o	 ciento	 cincuenta	 años	 más	 tarde,	 probablemente
Menocchio	habría	sido	recluido	en	un	hospital	para	locos,	por
afección	de	«delirio	religioso»,	pero	en	plena	Contrarreforma
las	 modalidades	 represivas	 eran	 distintas,	 y	 antes	 que	 nada
pasaban	 por	 la	 individualización	 y,	 en	 consecuencia,	 la
represión	de	la	herejía.

5.

De	momento	dejemos	aparte	la	cosmogonía	de	Menocchio
y	sigamos	el	desarrollo	del	proceso.	Inmediatamente	después
del	 encarcelamiento	 de	 Menocchio,	 uno	 de	 sus	 hijos,
Ziannuto,	 intentó	 prestarle	 ayuda	 de	 diverso	modo:	 buscó	 a
un	abogado	de	Portogruaro,	un	tal	Trappola;	fue	a	Serravalle
para	 hablar	 con	 el	 inuisidor	 y	 había	 conseguido	 del
ayuntamiento	 de	 Montereale	 una	 declaración	 en	 favor	 del
preso,	 que	 había	 enviado	 al	 abogado	 insinuándole	 la
posibilidad,	en	caso	necesario,	de	conseguir	otros	certificados
de	buena	conducta:	«Y	si	se	necesitara	fe	del	ayuntamiento	de
Montereale	 de	 que	 dicho	 preso	 ha	 confesado	 y	 comulgado
cada	año,	la	extendería	el	párroco;	si	se	necesitara	fe	de	dicho
ayuntamiento	de	haber	sido	alcalde	y	rector	de	cinco	villas,	se
la	 harán;	 y	 de	 haber	 sido	 camarero	 de	 la	 parroquia	 de
Montereale	 y	 hecho	 su	 oficio	 de	 hombre	 de	 bien,	 le	 será
hecha;	y	de	haber	sido	‘recibidor’	de	la	iglesia	parroquial	de
Montereale,	 le	 será	 hecha…».	 Además,	 junto	 con	 sus
hermanos,	 había	 inducido	 con	 amenazas	 a	 aquél	 que	 a	 sus
ojos	 era	 el	 principal	 responsable	 de	 toda	 la	 situación	 —es
decir	 el	 párroco	 de	 Montereale—	 a	 que	 les	 escribiera
(Ziannuto	era	analfabeto)	una	carta	para	Menocchio,	preso	en
las	 cárceles	 del	 Santo	 Oficio.	 En	 ella	 se	 le	 sugería	 que
prometiera	 «obediencia	 absoluta	 a	 la	 santa	 Iglesia,	 diciendo
que	no	creéis	ni	 jamás	creeréis	más	que	 lo	que	manda	Dios
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nuestro	 Señor	 y	 la	 Iglesia	 santa,	 y	 que	 pretendéis	 vivir	 y
morir	 en	 la	 fe	 cristiana	 según	 lo	que	ordena	 la	 santa	 Iglesia
romana	 católica	 y	 apostólica,	 que	 antes	 bien	 (si	 llegara	 el
caso)	perderíais	 la	vida,	y	mil	vidas	que	hubiereis,	por	amor
de	Dios	nuestro	Señor	y	de	la	santa	fe	cristiana,	así	como	que
reconocéis	tener	la	vida	y	todo	bien	de	N.S.M.	la	Iglesia…».
Al	parecer	Menocchio	no	reconoció	tras	estas	líneas	la	mano
de	 su	 enemigo,	 el	 párroco,	 y	 las	 atribuyó	 a	 Domenego
Femenussa,	un	mercader	de	lana	y	madera	manufacturada	que
venía	 a	 su	molino	 y	 a	 veces	 le	 prestaba	 dinero.	 Pero	 estaba
claro	que	cumplir	 las	 sugerencias	que	 le	 indicaba	 la	carta	 le
resultaba	 duro.	Al	 final	 del	 primer	 interrogatorio	 general	 (7
de	febrero)	exclamó	con	obvia	reluctancia,	volviéndose	hacia
el	 vicario	 general:	 «Señor,	 esto	 que	 he	 dicho	 es	 por
inspiración	de	Dios	o	del	demonio,	yo	no	confirmo	que	sea	ni
verdad	 ni	mentira,	 pero	 pido	misericordia	 y	 haré	 lo	 que	me
sea	 indicado».	 Pedía	 perdón	 pero	 no	 renegaba	 de	 nada.
Durante	cuatro	largos	interrogatorios	(7,	16,	22	de	febrero,	8
de	 marzo)	 se	 enfrentaría	 a	 las	 objeciones	 del	 vicario,
negando,	apostillando,	rebatiendo.	«¿Consta	en	el	proceso	—
pregunta	por	ejemplo	Maro—	que	habéis	dicho	no	creer	en	el
papa,	 ni	 en	 las	 reglas	 de	 la	 Iglesia,	 y	 que	 cualquiera	 tiene
tanta	 autoridad	 como	 el	 papa?».	 Respuesta	 de	 Menocchio:
«Yo	 ruego	 a	 Dios	 omnipotente	 que	 me	 haga	 morir	 ahora
mismo	 si	 yo	 creo	 haber	 dicho	 eso	 que	 V.S.	 me	 pregunta».
Pero	 ¿era	 cierto	 que	 había	 dicho	 que	 las	 misas	 por	 los
muertos	eran	inútiles?	(según	Giuliano	Stefanut,	 las	palabras
que	pronunció	Menocchio,	un	día	que	volvían	de	misa,	fueron
exactamente	éstas:	«¿Por	qué	hacéis	 limosna	en	memoria	de
un	montón	de	ceniza?»).	Explicación	de	Menocchio:	«Yo	he
dicho	que	hay	que	estar	prestos	a	hacer	el	bien	mientras	uno
está	 en	 este	 mundo,	 porque	 después	 Dios-Señor	 es	 quien
gobierna	las	almas;	porque	las	oraciones	y	 limosnas	y	misas
que	se	hacen	por	los	muertos,	se	hacen,	creo	yo,	por	amor	de
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Dios,	 quien	 luego	 hace	 lo	 que	 quiere,	 porque	 las	 almas	 no
reciben	esas	oraciones	y	limosnas,	y	depende	de	la	majestad
de	Dios	el	recibir	estas	buenas	obras	en	beneficio	de	los	vivos
o	de	los	muertos».	Pretendía	ser	una	hábil	precisión,	pero	que
en	 realidad	 contradecía	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 el
purgatorio.	«No	intentes	hablar	de	más»,	le	había	aconsejado
el	 vicario	 de	 Polcenigo,	 que	 por	 algo	 era	 amigo	 suyo	 de	 la
infancia	y	le	conocía	bien.	Pero	era	evidente	que	a	Menocchio
le	era	siempre	difícil	contenerse.
De	 repente,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 abril,	 se	 produce	 algo

nuevo.	Las	autoridades	de	Venecia	invitaron	al	inquisidor	de
Aquileia	 y	 Concordia,	 fray	 Felice	 de	 Montefalco,	 a	 que	 se
atuviera	 a	 la	 costumbre	 vigente	 en	 los	 territorios	 de	 la
República,	 que	 imponía,	 en	 las	 causas	 del	 Santo	 Oficio,	 la
presencia	 de	 un	 magistrado	 seglar	 junto	 a	 los	 jueces
eclesiásticos.	 Este	 choque	 entre	 ambos	 poderes	 era
tradicional.	 No	 sabemos	 si	 en	 este	 caso	 se	 debió	 también	 a
una	gestión	del	abogado	Trappola	en	 favor	de	 su	cliente.	El
hecho	 es	 que	 Menocchio	 fue	 conducido	 a	 Portogruaro,	 al
palacio	 municipal,	 para	 que	 confirmase	 en	 presencia	 del
alcalde	los	interrogatorios	que	se	habían	celebrado.	Cumplido
este	requisito,	se	reanudó	el	proceso.
En	 el	 pasado,	 en	 diversas	 ocasiones,	 Menocchio	 había

dicho	a	 sus	paisanos	que	 aceptaba,	 y	hasta	deseaba	declarar
sus	 propias	 «opiniones»	 sobre	 la	 fe	 a	 las	 autoridades
religiosas	 y	 seculares.	 «Me	 ha	 dicho	 —declaró	 Francesco
Fassetta—	que	si	alguna	vez	terminaba	por	esto	en	manos	de
la	 justicia,	 él	 iría	 por	 las	 buenas,	 pero	 si	 se	 le	 hace
menoscabo,	 diría	 bastante	 sobre	 los	 superiores	 y	 sus	 malas
obras».	Daniele	Fassetta	testimonió:	«El	citado	Domenego	ha
dicho	 que	 si	 él	 no	 temiese	 por	 su	 vida,	 hablaría	 hasta
sorprendernos,	y	yo	creo	que	se	refería	a	la	fe».	En	presencia
del	 alcalde	 de	 Portogruaro	 y	 del	 inquisidor	 de	 Aquileia	 y
Concordia,	Menocchio	confirmó	estos	testimonios;	«Es	cierto
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que	he	dicho	que	 si	no	 tuviese	miedo	de	 la	 justicia	hablaría
hasta	 causar	 estupor;	 y	 he	 dicho	 que	 si	 tuviera	 la	 gracia	 de
poder	presentarme	ante	el	papa,	un	rey	o	un	príncipe	que	me
escuchase,	diría	muchas	cosas;	y	 si	me	hubiese	hecho	morir
no	 me	 hubiera	 importado».	 Entonces	 le	 exhortaron	 a	 que
hablase	y	Menocchio	prescindió	de	 reticencias.	Era	el	28	de
abril.

6.

Empezó	 denunciando	 la	 opresión	 que	 ejercían	 los	 ricos
sobre	 los	 pobres	mediante	 el	 uso,	 en	 los	 tribunales,	 de	 una
lengua	 incomprensible	como	el	 latín:	«Yo	soy	de	 la	opinión
que	 hablar	 latín	 es	 un	 desacato	 a	 los	 pobres,	 ya	 que	 en	 los
litigios	 los	hombres	pobres	no	entienden	 lo	que	se	dice	y	se
hallan	aplastados,	y	 si	quieren	decir	dos	palabras	 tienen	que
tener	un	abogado».	No	era	más	que	un	pequeño	ejemplo	de	la
opresión	 general,	 de	 la	 que	 la	 Iglesia	 se	 hacía	 cómplice	 y
partícipe:	 «Y	 me	 parece	 que	 en	 nuestra	 ley,	 el	 papa,	 los
cardenales,	los	obispos,	son	tan	grandes	y	ricos	que	todo	es	de
la	 Iglesia	 y	 los	 curas,	 y	 oprimen	 a	 los	 pobres,	 los	 cuales	 si
tienen	dos	campos	alquilados	son	de	la	Iglesia,	de	tal	obispo,
de	 tal	 cardenal».	 Recuérdese	 que	 Menocchio	 tenía	 dos
campos	como	aparcero,	de	los	que	ignoramos	el	propietario;
en	cuanto	a	sus	conocimientos	de	latín	se	limitaban,	a	lo	que
parece,	al	credo	y	al	pater	noster	aprendidos	cuando	ayudaba
a	 misa.	 Su	 hijo	 Ziannuto	 se	 apresuró	 por	 encontrarle	 un
abogado	 en	 cuanto	 el	 Santo	 Oficio	 le	 encarceló.	 Pero	 estas
coincidencias,	 o	 posibles	 coincidencias,	 no	 deben
engañarnos:	 el	 discurso	 de	 Menocchio,	 a	 pesar	 de	 que
adquiera	mayor	relieve	por	su	caso	personal,	desembocaba	en
un	 ámbito	 de	mayor	 envergadura,	 y	 al	 exigir	 de	 una	 Iglesia
que	abandonase	sus	privilegios,	que	se	hiciera	pobre	con	los
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pobres,	 se	 vinculaba,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 evangélico,	 a	 la
formulación	 de	 una	 religión	 distinta,	 sin	 insistencia
dogmática,	 reducida	 a	 un	 núcleo	 de	 preceptos	 prácticos:
«Quisiera	 que	 se	 creyese	 en	 la	 majestad	 de	 Dios,	 y	 en	 ser
hombre	de	bien,	y	hacer	como	dice	Jesucristo,	que	respondió
a	 los	 judíos	que	 le	preguntaban	qué	 leyes	debían	 tener,	 y	 él
les	 respondió	 ‘Amar	 a	 Dios	 y	 al	 prójimo’».	 Esta	 religión
simplificada	 no	 admitía	 para	 Menocchio	 limitaciones
confesionales.	 Pero	 la	 apasionada	 exaltación	 de	 la
equivalencia	 de	 todas	 las	 religiones,	 sobre	 la	 base	 de	 una
iluminación	 concedida	 en	 igual	 medida	 a	 cualquier	 hombre
—«La	 majestad	 de	 Dios	 ha	 infundido	 a	 todos	 el	 Espíritu
Santo:	a	cristianos,	herejes,	a	turcos,	a	judíos,	y	a	todos	ama,
y	 todos	se	salvan	de	 igual	modo»—	acabó	en	una	explosión
violenta	contra	los	jueces	y	su	soberbia	doctrinal:	«Y	vosotros
sacerdotes	y	frailes,	aún	queréis	saber	vosotros	más	de	Dios,
y	sois	como	el	demonio	y	queréis	hacer	de	dioses	en	la	tierra
y	saber	igual	que	Dios,	como	el	demonio:	y	quien	piensa	que
más	sabe,	menos	sabe».	Prescindiendo	ya	de	toda	discreción
y	 prudencia,	 Menocchio	 declaró	 que	 rechazaba	 todos	 los
sacramentos,	incluido	el	bautismo,	por	ser	invenciones	de	los
hombres,	 «mercancías»,	 instrumentos	 de	 explotación	 y	 de
opresión	 por	 parte	 del	 clero:	 «creo	 que	 la	 ley	 y	 los
mandamientos	de	la	Iglesia	son	mercancías,	y	viven	de	esto».
Del	bautismo	comentó:	«creo	que	en	cuanto	nacemos	estamos
bautizados,	por	que	Dios,	que	ha	bendecido	 todas	 las	 cosas,
nos	bautiza;	y	el	bautismo	es	una	invención,	y	los	sacerdotes
empiezan	 a	 comerse	 las	 almas	 antes	 de	 que	 nazcan	 y	 las
comen	continuamente	hasta	después	de	la	muerte».	Dijo	de	la
confirmación:	«creo	que	es	una	mercancía,	 invención	de	 los
hombres,	 los	 cuales	 tienen	 todos	 el	Espíritu	 santo,	 y	 buscan
saber	 y	 no	 saben	 nada».	 Del	 matrimonio:	 «no	 lo	 ha	 hecho
Dios,	lo	han	hecho	los	hombres:	antes	el	hombre	y	la	mujer	se
daban	fe	y	eso	bastaba,	y	luego	han	llegado	esas	invenciones
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de	 los	hombres».	De	 la	ordenación:	«creo	que	el	 espíritu	de
Dios	 está	 en	 todos…	 y	 creo	 que	 cualquiera	 que	 haya
estudiado	 puede	 ser	 sacerdote,	 sin	 ser	 consagrado,	 porque
todo	son	mercancías».	De	la	extremaunción:	«creo	que	no	es
nada	y	no	vale	nada,	porque	se	unge	el	cuerpo	pero	el	espíritu
no	 puede	 ungirse».	 De	 la	 confesión	 llegó	 a	 decir:	 «ir	 a
confesarse	a	los	curas	y	frailes	es	como	ponerse	delante	de	un
árbol».	 Como	 el	 inquisidor	 le	 reprochara	 estas	 palabras,
Menocchio	explicó	con	cierto	aire	de	suficiencia	que:	«si	ese
árbol	 supiese	 hacer	 saber	 la	 penitencia,	 ya	 bastaría;	 y	 si
algunos	 hombres	 van	 a	 los	 sacerdotes	 es	 por	 ignorar	 la
penitencia	que	hay	que	hacer	por	los	pecados,	hasta	que	se	la
enseñan,	que	si	la	supieran	no	necesitarían	ir,	y	aquellos	que
la	 conocen	no	necesitan	 ir».	Estos	últimos	deben	confesarse
«a	la	majestad	de	Dios	dentro	de	su	corazón,	rogando	que	les
perdone	sus	pecados».
Sólo	el	 sacramento	de	 la	eucaristía	escapaba	a	 las	críticas

de	Menocchio,	aunque	interpretado	de	manera	heterodoxa.	Es
cierto	 que	 las	 frases	 citadas	 por	 los	 testigos	 sonaban	 a
blasfemias	 o	 negaciones	 despreciativas.	 En	 una	 visita	 que
hizo	el	vicario	de	Polcenigo	al	molino	un	día	en	que	se	hacían
las	 hostias,	 Menocchio	 había	 dicho:	 «¡Por	 la	 virgen	María,
qué	 grandes	 son	 estos	 bichos!».	 Y,	 en	 otra	 ocasión	 en	 que
discutía	con	el	sacerdote	Andrea	Bionima:	«yo	no	veo	en	ello
más	 que	 un	 trozo	 de	 masa,	 ¿cómo	 puede	 ser	 que	 esto	 sea
Dios-Señor?	y	¿qué	es	este	Dios-Señor,	más	que	tierra,	agua
y	aire?».	Pero	al	vicario	general	 le	dio	esta	explicación:	«yo
he	 dicho	 que	 aquella	 hostia	 es	 un	 trozo	 de	 pasta,	 pero	 el
Espíritu	 santo	 viene	 del	 cielo	 a	 ella,	 y	 esto	 lo	 creo
ciertamente».	El	vicario,	incrédulo,	preguntó	«qué	creéis	que
es	el	Espíritu	santo»,	y	Menocchio:	«creo	que	es	Dios».	Pero
¿sabía	 cuántas	 eran	 las	personas	de	 la	Trinidad?	«Sí,	Señor,
está	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	santo».	«¿En	cuál	de	estas
tres	 personas	 creéis	 que	 se	 convierte	 la	 hostia?».	 «En	 el
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Espíritu	 santo».	 «¿Qué	 persona	 precisa	 de	 la	 Santísima
Trinidad	 creéis	 que	 está	 en	 la	 hostia?».	 «Creo	 que	 es	 el
Espíritu	 santo».	 El	 vicario	 no	 daba	 crédito	 a	 semejante
ignorancia:	«Cuando	vuestro	párroco	hacía	sermones	sobre	el
santísimo	 sacramento,	 ¿qué	 ha	 dicho	 que	 era	 esa	 santísima
hostia?».	Pero	no	era	ignorancia:	«ha	dicho	que	es	el	cuerpo
de	Cristo,	pero	yo	seguía	creyendo	que	es	el	Espíritu	santo,	y
es	porque	creo	que	el	Espíritu	santo	es	mayor	que	Cristo	que
era	 hombre,	 y	 el	Espíritu	 santo	 viene	 de	 la	mano	 de	Dios».
«Lo	 ha	 dicho…	 pero	 yo	 seguía	 creyendo».	 En	 cuanto	 se
presentaba	 la	 ocasión,	 Menocchio	 reafirmaba	 casi	 con
insolencia	 la	 propia	 independencia	 de	 juicio,	 el	 propio
derecho	 a	 asumir	 una	 actitud	 autónoma;	 añadió	 para	 el
inquisidor:	 «Me	 gusta	 el	 sacramento	 pues	 cuando	 uno	 se
confiesa,	 comulga	 y	 toma	 el	 Espíritu	 santo,	 y	 el	 espíritu	 se
alegra…;	 en	 cuanto	 al	 sacramento	 de	 la	 eucaristía,	 es	 algo
para	gobernar	a	los	hombres,	hecho	por	los	hombres	a	través
del	 Espíritu	 santo;	 y	 decir	 misa	 es	 cosa	 del	 Espíritu	 santo,
igual	 que	 adorar	 la	 hostia,	 para	 que	 los	 hombres	 no	 sean
como	 los	 bichos».	 Por	 lo	 tanto	 misa	 y	 eucaristía	 se
justificaban	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 casi	 político,	 como
medios	 de	 civilización	 —aunque	 ello	 tuviera	 lugar	 en	 una
frase	 en	 la	 que	 resonaba	 involuntariamente,	 con	 signo
cambiado,	 lo	 que	 dijo	 al	 vicario	 de	 Polcenigo	 («hostias…
bichos»).	 Pero	 ¿en	 qué	 se	 basaba	 esta	 crítica	 radical	 de	 los
sacramentos?	 Desde	 luego	 no	 en	 la	 sagrada	 Escritura.
Menocchio	 sometía	 la	 propia	 Escritura	 a	 un	 examen	 sin
prejuicios,	 reduciéndola	 a	 «cuatro	 palabras»	 que	 constituían
su	 núcleo	 principal:	 «creo	 que	 la	 sagrada	 Escritura	 ha	 sido
dada	 por	 Dios,	 pero	 luego	 ha	 sido	 aumentada	 por	 los
hombres;	bastarían	cuatro	palabras	de	esta	sagrada	Escritura,
pero	 es	 como	 los	 libros	 de	 caballería	 que	 han	 crecido».
También	 los	 evangelios,	 con	 sus	 discrepancias,	 se	 alejaban,
según	Menocchio,	de	la	brevedad	y	simplicidad	de	la	palabra
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de	Dios:	«En	cuanto	a	las	cosas	del	Evangelio,	creo	que	parte
son	verdad	y	parte	son	cosa	de	los	propios	evangelistas,	como
se	ve	por	los	pasajes	que	uno	explica	de	una	manera	y	otro	de
otra».	Es	comprensible,	pues,	que	Menocchio	hubiera	podido
decir	 a	 sus	 paisanos	 (y	 confirmarlo	 durante	 el	 proceso)	 que
«la	 sagrada	Escritura	 ha	 sido	 recuperada	 para	 engañar	 a	 los
hombres».	 Refutación	 de	 la	 doctrina,	 refutación	 de	 los
propios	libros	sagrados,	insistencia	exclusiva	sobre	el	aspecto
práctico	de	la	religión:	«me	dijo	también	que	él	[Menocchio]
sólo	creía	en	las	buenas	obras»,	manifestó	Francesco	Fassetta.
Y	 en	 otra	 ocasión	 el	 propio	 acusado,	 volviéndose	 hacia
Francesco,	exclamó:	«yo	sólo	quiero	hacer	el	bien».	En	este
sentido	 la	 santidad	 le	 parecía	 un	 modelo	 de	 vida,	 de
comportamiento	práctico	y	nada	más:	«yo	creo	que	los	santos
han	 sido	hombres	de	bien,	y	han	hecho	buenas	obras,	y	por
ello	Dios	nuestro	Señor	les	ha	hecho	santos	y	creo	que	ruegan
por	 nosotros».	 No	 era	 necesario	 venerar	 las	 reliquias	 ni	 las
imágenes:	«en	cuanto	a	sus	reliquias,	como	un	brazo,	cuerpo,
cabeza,	 mano	 o	 pierna,	 creo	 que	 son	 como	 las	 nuestras
cuando	morimos,	y	no	deben	adorarse	ni	reverenciar…	no	se
deben	adorar	sus	imágenes,	sino	sólo	a	Dios	que	ha	hecho	el
cielo	y	la	tierra;	¿no	veis	—exclamó	volviéndose	a	sus	jueces
—	 que	 Abraham	 derribó	 todos	 los	 ídolos	 e	 imágenes	 para
adorar	 sólo	 a	 Dios?».	 También	 Cristo	 había	 dado	 a	 los
hombres,	con	su	pasión,	un	modelo	de	comportamiento:	«nos
ha	 ayudado…	 a	 nosotros	 cristianos,	 ya	 que	 ha	 sido	 como
espejo,	 y	 así	 como	 él	 ha	 padecido	 con	 paciencia	 por	 amor
nuestro,	 nosotros	muramos	 y	 padezcamos	 por	 amor	 suyo,	 y
no	 nos	 asombremos	 de	 morir	 ya	 que	 Dios	 ha	 querido	 que
muriera	 su	 hijo».	 Pero	Cristo	 no	 era	más	 que	 un	 hombre,	 y
todos	 los	 hombres	 son	 hijos	 de	 Dios,	 «de	 aquella	 misma
naturaleza	 del	 que	 fue	 crucificado».	 En	 consecuencia,
Menocchio	 rechazaba	 la	 creencia	 de	 que	 Cristo	 hubiera
muerto	para	redimir	a	la	humanidad:	«si	uno	ha	pecado	tiene
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que	hacer	penitencia».
La	 mayoría	 de	 estas	 afirmaciones	 las	 hizo	 Menocchio

durante	un	único	y	larguísimo	interrogatorio.	«Hablaría	cosas
que	sorprenderían»,	había	prometido	a	sus	paisanos;	y	así	fue:
el	 inquisidor,	 el	 vicario	 general,	 el	 alcalde	 de	 Portogruaro,
debieron	 quedarse	 boquiabiertos	 ante	 un	 molinero	 que	 con
tanta	 seguridad	 y	 agresividad	 exponía	 sus	 propias	 ideas.
Menocchio	estaba	plenamente	convencido	de	su	originalidad:
«Yo	nunca	he	andado	con	herejes	—dijo	en	 respuesta	a	una
pregunta	concreta	de	 los	 jueces—	pero	mi	cerebro	es	sutil	y
me	ha	gustado	aprender	las	cosas	elevadas	que	yo	ignoraba,	y
lo	 que	 he	 icho	 no	 creo	 que	 sea	 verdad,	 mas	 quiero	 ser
obediente	a	la	Santa	Iglesia.	Y	he	tenido	inclinaciones	a	hacer
el	 mal,	 pero	 el	 Espíritu	 santo	 me	 ha	 iluminado,	 y	 ruego	 la
misericordia	 de	 Dios	 magno,	 del	 Señor	 Jesucristo	 y	 del
Espíritu	 santo	 que	 me	 haga	 morir	 si	 no	 digo	 la	 verdad».
Finalmente	 había	 decidido	 seguir	 el	 camino	 que	 le	 había
aconsejado	su	hijo,	pero	antes	había	querido	hacer	oír	lo	que
prometía	 hacía	 tanto	 tiempo,	 «diría	 mucho	 contra	 los
superiores	 y	 sus	malas	 obras».	 Cierto	 que	 no	 ignoraba	 a	 lo
que	se	exponía.	Antes	de	volver	a	la	cárcel,	imploró	piedad	de
los	 inquisidores:	 «Señores,	 yo	 os	 ruego	 por	 la	 pasión	 de
Jesucristo	 nuestro	 Señor	 que	 me	 liberéis;	 y	 si	 merezco	 la
muerte,	 dádmela,	 pero	 si	 merezco	 misericordia,	 se	 me
otorgue,	porque	quiero	vivir	como	un	buen	cristiano».	Pero	el
proceso	 no	 había	 concluido	 ni	mucho	menos.	 Algunos	 días
más	 tarde	 (1	 de	mayo)	 se	 reanudaron	 los	 interrogatorios.	El
alcalde	había	 tenido	que	ausentarse	de	Portogruaro,	pero	 los
jueces	estaban	impacientes	por	volver	a	oír	a	Menocchio.	«En
la	vista	antedicha	—dice	el	 inquisidor—	hemos	visto	que	en
el	proceso	parece	estar	vuestro	ánimo	lleno	de	estos	humores
y	de	malas	doctrinas,	pero	el	santo	tribunal	desea	que	acabéis
de	esclarecer	vuestro	ánimo».	Respuesta	de	Menocchio:	«Mi
ánimo	era	altanero,	y	deseaba	que	hubiese	un	mundo	nuevo	y
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otro	modo	de	vivir,	pues	la	Iglesia	no	andaba	bien,	y	que	se
hiciera	algo	para	que	no	hubiese	tantas	pompas».

7.

Sobre	el	significado	de	la	referencia	al	«mundo	nuevo»,	al
nuevo	 «modo	 de	 vivir»,	 volveremos	 más	 adelante.	 Antes
vamos	 a	 tratar	 de	 comprender	 de	 qué	manera	 este	molinero
friulano	había	podido	expresar	tales	ideas.
Friuli	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	era	una	sociedad

con	 características	 arcaicas	 muy	 marcadas.	 Las	 grandes
familias	 de	 la	 nobleza	 feudal	 mantenían	 aún	 un	 peso
preponderante	 en	 la	 región.	 Instituciones	 como	 la
servidumbre	 llamada	 de	 «mesnada»	 se	 habían	 mantenido
hasta	cien	años	atrás,	mucho	más	tiempo	que	en	las	regiones
circundantes.	 El	 antiguo	 parlamento	 medieval	 había
conservado	sus	propias	funciones	legislativas,	a	pesar	de	que
el	 poder	 efectivo	 estuviera	 desde	hacía	 tiempo	en	manos	de
los	 lugartenientes	 venecianos.	 En	 realidad,	 el	 dominio	 de
Venecia,	 iniciado	 en	 1420,	 había	 perpetuado	 el	 estado	 de
cosas	en	el	límite	de	lo	posible.	La	única	preocupación	de	la
República	fue	la	de	crear	un	equilibrio	de	fuerzas	con	tal	de
neutralizar	 las	 tendencias	disgregadoras	de	 la	nobleza	feudal
del	Friuli.
A	principios	del	siglo	XVI	 los	contrastes	en	el	seno	de	 la

nobleza	se	habían	acentuado.	Se	habían	creado	dos	partidos:
los	zamberlani,	favorables	a	Venecia,	aglutinados	en	torno	al
poderoso	Antonio	Savorgnan	(que	habría	muerto	tránsfuga	en
el	bando	imperial)	y	los	strumieri,	hostiles	a	Venecia,	a	cuya
cabeza	estaba	la	familia	de	los	Torreggiani.	En	esta	discordia
política	 entre	 facciones	 nobiliarias,	 se	 insertó	 una
violentísima	lucha	de	clases.	Ya	en	1508,	el	noble	Francesco
di	Strassoldo,	en	una	intervención	parlamentaria,	advirtió	que
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en	 varias	 localidades	 del	 Friuli	 se	 habían	 reunido	 los
campesinos	en	«conventículos»	que	alcanzaban	hasta	dos	mil
individuos,	en	los	que,	entre	otras	cosas,	se	habían	proferido
«algunas	palabras	nefandísimas	y	diabólicas	tales	como	cortar
en	 pedazos	 a	 prelados,	 gentilhombres,	 castellanos	 y
ciudadanos,	y	de	incluso	hacer	una	víspera	siciliana	y	muchas
palabras	 malsonantes».	 Que	 por	 otra	 parte,	 no	 eran	 sólo
palabras:	 el	 jueves	de	carnaval	de	1511,	poco	después	de	 la
crisis	 que	 siguió	 a	 la	 derrota	 veneciana	 en	 Agnadello	 y
coincidiendo	 con	 una	 epidemia	 de	 peste,	 los	 campesinos
fieles	a	Savorgnan	se	 sublevaron,	primero	en	Udine	y	 luego
en	 otras	 localidades,	 haciendo	 matanzas	 entre	 la	 nobleza
perteneciente	 a	 ambos	partidos	 e	 incendiando	castillos.	A	 la
inmediata	 recomposición	de	 la	solidaridad	de	clase	entre	 los
nobles,	 siguió	 una	 feroz	 represión	 de	 la	 revuelta.	 Pero	 la
violencia	 de	 los	 campesinos	 había	 amedrentado	 a	 la
oligarquía	 veneciana,	 por	 una	 parte	 y,	 por	 otra,	 se	 había
esbozado	 como	 posibilidad	 de	 una	 audaz	 política	 de
contención	 de	 la	 nobleza	 friulana.	 En	 las	 décadas	 que
siguieron	 a	 la	 efímera	 revuelta	 de	 1511,	 se	 acentuó	 la
tendencia	veneciana	de	apoyo	a	los	campesinos	del	Friuli	(al
igual	que	los	de	la	Tierra	firme)	frente	a	la	nobleza	local.	En
este	 sistema	 de	 contrapesos	 tomó	 cuerpo	 una	 institución
excepcional	 dentro	 del	 propio	 territorio	 de	 la	 República:	 la
Contadinanza.	 Este	 órgano	 ostentaba	 funciones	 no	 sólo
fiscales,	 sino	 también	 militares,	 y	 a	 través	 de	 las	 llamadas
«listas	 de	 hogares»	 recaudaba	 una	 serie	 de	 tributos,	 y
mediante	 el	 reclutamiento	 de	 campesinos	 echado	 a	 suerte,
organizaba	 una	 milicia	 rural	 con	 base	 local.	 Especialmente
esta	última	potestad	constituía	una	verdadera	afrenta	para	 la
nobleza	 friulana,	 si	 pensamos	 que	 en	 los	 estatutos	 de	 la
Patria,	tan	impregnados	de	espíritu	feudal	(y	en	los	que	entre
otras	 cosas,	 figuraban	 penas	 para	 los	 campesinos	 que
hubieran	 osado	 obstaculizar	 el	 noble	 ejercicio	 de	 la	 caza
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poniendo	 lazos	 a	 las	 liebres	 o	 cazando	 perdices	 de	 noche)
había	 un	 párrafo	 titulado	De	 prohibitione	 armorum	 rusticis.
Pero	 las	 autoridades	 venecianas,	 aun	 manteniendo	 la
fisonomía	 propia	 de	 la	 Contadinanza,	 estaban	 totalmente
dispuestas	 a	 que	 fuera	 el	 órgano	 representativo	 de	 la
autoridad	 de	 los	 intereses	 de	 la	 población	 campesina.
Desaparecía	también	formalmente	la	ficción	jurídica	según	la
cual	 el	 Parlamento	 era	 el	 órgano	 representativo	 de	 toda	 la
población.
La	 serie	 de	 disposiciones	 de	 la	 República	 veneciana	 en

favor	 de	 los	 campesinos	 friulanos	 es	 larga.	 Ya	 en	 1533,	 en
respuesta	a	la	petición	presentada	por	los	«decanos»	de	Udine
y	otras	localidades	del	Friuli	y	de	Carnia,	que	lamentaban	el
«estar	 muy	 oprimidos	 y	 más	 en	 nuestra	 condición	 de
aparceros	respecto	a	los	tributos	que	se	pagan	en	esa	Patria	a
los	distintos	nobles	ciudadanos	y	otros	de	la	misma,	y	alguna
otra	persona	secular,	por	el	excesivo	precio	al	que	los	forrajes
han	llegado	de	algunos	años	acá»,	se	concedió	la	posibilidad
de	 pagar	 los	 cánones	 de	 aparcería	 (salvo	 los	 enfitéuticos)
tanto	 en	 dinero	 como	 en	 especies,	 en	 base	 a	 los	 precios
unitarios	 establecidos	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 lo	 que,	 en	 una
situación	de	aumento	rápido	de	precios,	favorecía	claramente
a	los	campesinos.	En	1551,	«a	súplica	a	la	Contadinanza	de	la
Patria»	 todos	 los	 cánones	 fijados	 a	 partir	 de	 1520	 fueron
reducidos	en	un	7	por	ciento,	mediante	un	decreto	reafirmado
y	ampliado	ocho	años	más	tarde.	Aún	en	1574	las	autoridades
venecianas	 trataron	 de	 poner	 límite	 a	 la	 usura	 en	 el	 medio
rural	 estipulando	que	«a	 los	 campesinos	 de	 esa	Patria	 no	 se
les	 pueda	 tomar	 como	 prenda	 ningún	 tipo	 de	 animales
grandes	o	menudos	aptos	para	labrar	la	tierra,	ni	suerte	alguna
de	 instrumentos	 rurales	 a	 instancia	 de	 algún	 acreedor,	 salvo
que	sean	sus	propios	patronos».	Además,	«para	aliviar	a	 los
pobres	campesinos,	los	cuales	por	la	avidez	de	los	acreedores
les	 dan	 diversas	 cosas	 en	 crédito,	 y	 después	 les	 quitan	 los
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forrajes	 casi	 antes	 de	 que	 estén	 trillados,	 mientras	 que	 el
precio	de	la	misma	es	inferior	al	que	ha	sido	todo	el	año»,	se
decretaba	que	los	acreedores	podrían	exigir	lo	que	esperaban
sólo	después	del	15	de	agosto.
Estas	 concesiones,	 que	 antes	 que	 nada	 apuntaban	 a

mantener	 bajo	 control	 las	 tensiones	 latentes	 en	 la	 campiña
friulana,	creaban	al	mismo	tiempo	un	vínculo	de	solidaridad
objetiva	 entre	 los	 campesinos	 y	 el	 poder	 veneciano,	 como
contrapartida	 a	 la	 nobleza	 local.	 Esta,	 frente	 al	 progresivo
alivio	 de	 los	 cánones	 de	 aparcería,	 intentó	 transformar	 los
cánones	 en	 alquileres	 simples,	 es	 decir,	 un	 tipo	 de	 contrato
que	 empeoraba	 claramente	 la	 condición	 de	 los	 campesinos.
Esta	tendencia,	general	durante	este	período,	tropezaría	en	el
Friuli	 con	 grandes	 obstáculos,	 especialmente	 demográficos.
Cuando	 faltan	 brazos	 es	 difícil	 que	 se	 establezcan	 pactos
agrarios	 favorables	 a	 los	 propietarios.	 Y	 en	 el	 plazo	 de	 un
siglo,	entre	mediados	del	XVI	y	del	XVII,	sea	por	efecto	de
las	sucesivas	epidemias,	sea	por	la	intensificación	migratoria,
sobre	 todo	 hacia	 Venecia,	 disminuyó	 la	 población	 absoluta
del	 Friuli.	 Los	 informes	 de	 los	 gobernadores	 venecianos
durante	 este	 período	 insisten	 sobre	 la	 miseria	 de	 los
campesinos.	 «He	 suspendido	 la	 ejecución	 de	 las	 deudas
privadas	hasta	la	cosecha»,	escribía	Daniele	Priuli	en	1573,	y
afirmaba	que	habían	«arrebatado	 los	vestidos	de	 las	mujeres
con	niños	de	pecho,	y	hasta	las	cerraduras	de	las	puertas,	cosa
impía	 e	 inhumana».	 Cario	 Corner,	 en	 1587,	 señalaba	 la
pobreza	 natural	 de	 la	 Patria,	 «muy	 estéril	 por	 ser	 terreno
montañoso,	 y	 guijarrosa	 en	 la	 llanura,	 y	 expuesta	 a
inundaciones	 de	 numerosos	 torrentes,	 y	 a	 los	 daños	 de	 las
tormentas	 que	 corrientemente	 se	 producen	 en	 el	 país»,	 y
concluía:	 «por	 esto,	 como	 los	 nobles	 no	 tienen	 grandes
riquezas,	 así	 el	 pueblo,	 y	 por	 ende	 los	 campesinos,	 son
pobrísimos».	 A	 finales	 de	 siglo	 (1599)	 Stefano	 Viaro	 nos
traza	 un	 cuadro	 de	 decadencia	 y	 desolación:	 «hace	 algunos
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años	que	la	Patria	está	tan	destruida,	que	no	hay	villa	en	que
dos	tercios	de	sus	casas,	y	hasta	los	tres	cuartos,	no	estén	en
ruinas	 y	 deshabitadas,	 y	 poco	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 los
terrenos	 están	 baldíos,	 cosa	 verdaderamente	 de	 mucho
lamentar,	ya	que	si	sigue	declinando	de	este	modo,	como	por
necesidad	 sucederá	 si	 cada	 día	 parte	 de	 sus	 habitantes	 la
abandonan	 (como	 hacen),	 sólo	 quedarán	 todos	 aquellos
pobres	 súbditos	 miserables».	 En	 el	 momento	 en	 que	 se
perfilaba	 la	 decadencia	 de	 Venecia,	 la	 economía	 friulana
aparece	ya	en	un	estado	avanzado	de	disgregación.

8.

Pero,	 un	molinero	 como	Menocchio	 ¿qué	 podía	 saber	 de
este	 intríngulis	 de	 contradicciones	 políticas,	 sociales	 y
económicas?	 ¿Qué	 idea	 se	 hacía	 del	 gran	 juego	 de	 fuerzas
que	silenciosamente	condicionaban	su	existencia?
Una	 imagen	 rudimentaria	 y	 simplificada,	 pero	muy	 clara.

En	 el	mundo	 existen	muchos	 grados	 de	 «dignidad»:	 está	 el
Papa,	están	 los	cardenales,	están	 los	obispos,	está	el	párroco
de	 Montereale;	 está	 el	 emperador,	 están	 los	 reyes	 y	 los
príncipes.	Pero	por	encima	de	las	gradaciones	jerárquicas	hay
una	 contraposición	 fundamental	 entre	 «superiores»	 y
«hombres	pobres»	y	Menocchio	sabe	que	forma	parte	de	los
pobres.	 Una	 imagen	 claramente	 dicotómica	 de	 la	 estructura
de	clase,	típica	de	las	sociedades	rurales.	Sin	embargo,	parece
entreverse	 en	 los	 razonamientos	 de	 Menocchio	 un	 mínimo
indicio	de	actitud	más	diferenciada	frente	a	los	«superiores».
La	violencia	del	ataque	contra	la	máxima	autoridad	religiosa
—«Y	me	parece	que	en	nuestra	 ley,	el	papa,	 los	cardenales,
los	obispos,	son	tan	grandes	y	ricos	que	todo	es	de	la	Iglesia	y
de	 los	 curas,	 y	 oprimen	 a	 los	 pobres…»—	 contrasta	 con	 la
crítica	mucho	más	suave	que	viene	inmediatamente	después,
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frente	a	 la	autoridad	política:	«Me	parece	 también	que	estos
señores	venecianos	tienen	ladrones	en	su	ciudad,	pues	si	uno
va	a	comprar	cualquier	cosa	y	pregunta	‘¿Cuánto	quieres	por
esto?’,	dicen	un	ducado,	cuando	no	vale	más	de	tres	marcelli;
y	 quieren	 que	 estemos	 de	 su	 parte…».	 Desde	 luego	 estas
palabras	 encierran	más	 que	 nada	 la	 reacción	 del	 campesino
que	 brutalmente	 toma	 contacto	 con	 la	 hostil	 realidad
ciudadana;	de	Montereale	o	Aviano	a	una	gran	ciudad	como
Venecia,	 el	 salto	 era	 grande.	 Pero	 subsiste	 el	 hecho	 de	 que
mientras	se	acusa	directamente	a	papa,	cardenades	y	obispos
de	«aplastar»	a	los	pobres,	de	los	«señores	venecianos»	sólo
se	dice	que	«tienen	 ladrones	en	esa	ciudad».	Esta	diferencia
de	 tono	 no	 se	 debía	 en	 absoluto	 a	 la	 prudencia:	 mientras
pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 Menocchio	 tenía	 ante	 sí	 al
alcalde	 de	 Portogruaro,	 al	 inquisidor	 de	 Aquileia	 y	 a	 su
párroco.	 Para	 él	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 era	 la	 principal
encarnación	de	la	opresión.	¿Por	qué?
El	 propio	 Menocchio	 parece	 darnos	 una	 orientación	 de

partida:	«todo	es	de	la	Iglesia	y	los	curas,	que	oprimen	a	los
pobres,	 los	cuales	si	 tienen	dos	campos	alquilados	son	de	 la
Iglesia,	 de	 tal	 obispo,	 de	 tal	 cardenal».	 Como	 hemos
señalado,	no	sabemos	si	esto	era	también	aplicable	a	su	caso.
Según	 una	 estimación	 de	 1596	—posterior	 en	 doce	 años	 a
estas	 afirmaciones—	 uno	 de	 los	 campos	 presumiblemente
alquilados	 a	 Menocchio	 confinaba	 con	 un	 terreno	 que	 un
miembro	 de	 la	 familia	 del	 señor	 del	 lugar,	 Orazio	 di
Montereale,	 había	 alquilado	 a	 un	 tal	 Giacomo	 Margnano.
Pero	en	este	mismo	catastro	se	mencionan	varias	parcelas	de
terreno,	propiedad	de	las	iglesias	locales	o	de	los	contornos,	y
concedidas	en	alquiler:	ocho	eran	de	Santa	María,	una	de	San
Rocco	 (ambas	 en	 Montereale),	 una	 de	 Santa	 María	 di
Pordenone.	Desde	luego,	Montereale	no	era	un	caso	aislado:	a
finales	del	siglo	XVI	la	solidez	de	la	propiedad	eclesiástica	en
el	 Friuli	 y	 en	 todo	 el	 territorio	 veneciano	 seguía	 siendo
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masiva.	 Donde	 había	 disminuido	 en	 cantidad,	 se	 había
consolidado	 y	 reforzado	 cualitativamente.	 Esta	 situación
explica	 bastante	 bien	 las	 palabras	 de	Menocchio,	 aun	 en	 el
caso	de	que	él	no	hubiera	 tropezado	con	 la	 renovada	dureza
de	 la	 propiedad	 eclesiástica	 (que	 entre	 tanto	 siempre	 había
quedado	 excluida	 explícitamente	 de	 la	 desgravación
obligatoria	 de	 cánones	 de	 aparcería	 decretada	 por	 las
autoridades	 venecianas).	 Bastaba	 con	 que	 mirase	 a	 su
alrededor.
Sin	 embargo,	 la	 presencia	 difusa	 de	 propiedades

eclesiásticas	 en	 Montereale	 y	 en	 sus	 entornos	 explica	 la
dureza	 de	 las	 acusaciones	 de	 Menocchio	 —no	 sus
implicaciones,	ni	su	magnitud	en	un	plano	más	general.	Papa,
cardenales	 y	 obispos	 «aplastan»	 a	 los	 pobres:	 ¿pero,	 en
nombre	 de	 qué?,	 ¿con	 qué	 derecho?	 El	 papa	 «es	 hombre
como	nosotros»,	salvo	por	el	hecho	de	que	«tiene	el	poder»	y,
en	consecuencia,	más	«dignidad».	No	existe	diferencia	alguna
entre	clérigos	y	laicos:	el	sacramento	de	la	ordenación	es	una
«mercancía».	 Como	 todos	 los	 sacramentos	 y	 leyes	 de	 la
Iglesia:	 «mercancías»,	 «invenciones»	 con	 las	 que	 los	 curas
medran.	A	este	aparato	colosal,	basado	en	 la	explotación	de
los	pobres,	Menocchio	contrapone	una	religión	muy	distinta,
en	la	que	todos	son	iguales,	ya	que	el	espíritu	de	Dios	está	en
todos	los	individuos.
De	 este	modo,	 para	Menocchio,	 la	 concienciación	 de	 los

derechos	 individuales	 se	 articulaba	 en	 un	 plano
específicamente	 religioso.	 Un	 molinero	 puede	 aspirar	 a
exponer	las	verdades	de	la	fe	al	papa,	a	un	rey,	a	un	príncipe,
porque	 tiene	 en	 su	 interior	 el	 espíritu	 que	 Dios	 ha	 dado	 a
todos.	Por	el	mismo	motivo	puede	atreverse	a	«decir	mucho
contra	los	superiores	y	sus	malas	obras».	Lo	que	impulsaba	a
Menocchio	a	negar	con	vehemencia	en	sus	propios	discursos
las	 jerarquías	 existentes	 no	 era	 sólo	 la	 constatación	 de	 la
opresión,	 sino	 también	 una	 ideología	 religiosa	 que	 afirmaba
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la	 presencia	 en	 todos	 los	 hombres	 de	 un	 «espíritu»,	 ora
llamado	«Espíritu	santo»	ora	«espíritu	de	Dios».

9.

A	 primera	 vista	 parece	 evidente	 que	 tras	 todo	 esto
trascendía	el	gran	golpe	asestado	al	principio	de	autoridad	por
la	 Reforma	 protestante,	 no	 sólo	 en	 lo	 religioso,	 sino	 en	 lo
político	 y	 social.	 ¿Pero	 qué	 relaciones	 sostenía	 Menocchio
con	los	grupos	que	simpatizaban	con	la	Reforma	y	sus	ideas?
En	un	determinado	momento	del	interrogatorio,	Menocchio

manifestó	 a	 los	 jueces:	 «Creo	 que	 luterano	 es	 el	 que	 va
enseñando	 el	mal	 y	 come	 carne	 en	 viernes	 y	 sábado».	 Pero
indudablemente	 era	 una	 definición	 voluntariamente
simplificada	y	deformada.	Muchos	años	más	tarde,	durante	el
segundo	proceso	(1599),	se	supo	que	Menocchio	había	dicho
a	un	judío	converso,	llamado	Simón,	que	a	su	propia	muerte
«si	los	luteranos	se	enteran,	vendrán	a	robarle	las	cenizas».	A
primera	vista,	parece	un	testimonio	resolutivo.	En	realidad,	es
lo	contrario.	Aparte	de	la	dificultad,	sobre	la	que	volveremos,
para	valorar	el	fundamento	de	las	expectativas	de	Menocchio,
el	término	«luterano»	aparece	en	un	contexto	que	muestra	lo
extremadamente	 genérico	 que	 era	 en	 aquella	 época.
Efectivamente,	 según	 Simón,	 Menocchio	 rechazaba	 todo
valor	al	Evangelio,	negaba	la	divinidad	de	Cristo,	había	dicho
alabanzas	 de	 un	 libro	 que	 tal	 vez	 fuera	 el	 Corán.
Evidentemente,	estamos	muy	lejos	de	Lutero	y	sus	doctrinas.
Todo	ello	nos	obliga	a	partir	de	cero,	procediendo	cautamente
por	aproximaciones	sucesivas.
Lo	 que	 podríamos	 denominar	 la	 eclesiología	 de

Menocchio,	reconstruible	en	base	a	las	afirmaciones	que	hizo
en	los	interrogatorios	de	Portogruaro,	presenta	una	fisionomía
bastante	 precisa.	 En	 el	 complejo	 cuadro	 religioso	 de	 la
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Europa	 del	 XVI,	 se	 aproximaría	 en	 muchos	 puntos,
fundamentalmente,	 a	 la	 posición	 de	 los	 anabaptistas.	 La
insistencia	sobre	la	sencillez	de	la	palabra	de	Dios,	el	rechazo
de	 las	 imágenes	 sagradas,	 de	 las	 ceremonias	 y	 de	 los
sacramentos,	 la	 negación	 de	 la	 divinidad	 de	 Cristo,	 su
adhesión	 a	 una	 religiosidad	 práctica	 basada	 en	 las	 obras,	 la
polémica	 de	 tintes	 pauperistas	 contra	 las	 «pompas»
eclesiásticas,	la	exaltación	de	la	tolerancia,	son	elementos	que
nos	conducen	al	radicalismo	religioso	de	los	anabaptistas.	Es
cierto	 que	 Menocchio	 no	 es	 precisamente	 un	 defensor	 del
bautismo	 de	 adultos,	 pero	 sabemos	 que	 los	 grupos
anabaptistas	 italianos	 en	 seguida	 llegaron	 a	 rehusar	 también
el	bautismo,	al	igual	que	los	otros	sacramentos,	admitiendo	a
lo	 sumo	 un	 bautismo	 espiritual,	 basado	 en	 la	 regeneración
interior	 del	 individuo.	Menocchio,	 por	 su	parte,	 consideraba
totalmente	 inútil	 el	bautismo:	«Creo	que	en	cuanto	nacemos
estamos	bautizados,	porque	Dios,	que	ha	bendecido	todas	las
cosas,	nos	bautiza…».
El	 movimiento	 anabaptista,	 tras	 difundirse	 ampliamente

por	el	norte	y	el	centro	de	Italia,	pero	sobre	todo	en	el	Véneto,
a	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 quedó	 desarticulado	 por	 la
persecución	 religiosa	 y	 política	 que	 siguió	 a	 la	 delación	 de
uno	 de	 sus	 dirigentes.	 Pero	 también	 en	 Friuli	 sobrevivieron
clandestinamente	 durante	 algún	 tiempo	 conventículos
dispersos.	 Eran	 anabaptistas,	 por	 ejemplo,	 el	 grupo	 de
artesanos	de	Porcia	encarcelados	por	el	Santo	Oficio	en	1557,
y	que	solían	reunirse	en	casa	de	un	curtidor	y	de	un	tejedor	de
lana	 a	 leer	 las	 Escrituras	 y	 hablar	 «de	 la	 renovación	 de	 la
vida…,	de	la	pureza	del	Evangelio	y	de	la	absolución	de	los
pecados».	Como	veremos,	 es	 posible	que	Menocchio,	 cuyas
afirmaciones	heterodoxas	se	remontaban,	según	un	testigo,	a
treinta	 años	 atrás,	 hubiese	 entrado	 en	 contacto	 con	 este
mismo	grupo.
Sin	embargo,	a	pesar	de	las	analogías	señaladas,	no	parece
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justo	 definir	 a	 Menocchio	 como	 anabaptista.	 El	 concepto
positivo	que	él	formula	sobre	 la	misa,	 la	eucaristía	y,	dentro
de	ciertos	límites,	sobre	la	confesión,	es	inconcebible	para	un
anabaptista.	Sobre	todo,	un	anabaptista,	que	veía	en	el	papa	la
encarnación	 del	 Anticristo,	 nunca	 habría	 pronunciado	 una
frase	 como	 la	 que	 adujo	 Menocchio	 hablando	 de	 las
indulgencias:	«creo	que	son	buenas,	porque	si	Dios	ha	puesto
un	hombre	en	su	lugar,	que	es	el	papa,	concede	un	perdón,	es
bueno,	 porque	 pareciera	 que	 las	 diera	 Dios	 pues	 las	 da	 un
factor	 suyo».	 Todo	 esto	 salió	 a	 relucir	 en	 el	 primer
interrogatorio	 efectuado	 en	 Portogruaro	 (28	 de	 abril):	 las
declaraciones	 altivas	 —y	 a	 veces	 presuntuosas—	 de
Menocchio	en	tales	circunstancias,	nos	inducen	una	vez	más
a	 descartar	 totalmente	 la	 hipótesis	 de	 que	 éstas	 fueran
dictadas	 por	 la	 prudencia	 o	 el	 cálculo.	 Hay	 que	 tener	 en
cuenta,	además,	 la	heterogeneidad	de	 los	 testigos	que,	como
veremos,	citó	Menocchio	como	«fuente»	de	sus	propias	ideas
religiosas,	 que	 son	 lo	más	 alejado	 que	 imaginarse	 pueda	 de
las	 rígidas	 prohibiciones	 sectarias	 de	 los	 anabaptistas.	 Para
éstos,	 la	 única	 fuente	 de	 la	 verdad	 son	 las	 Escrituras,	 o	 el
Evangelio,	como	afirmó,	por	ejemplo,	el	 tejedor	de	lana	que
dirigía	 el	 grupo	de	Porcia	 que	hemos	 citado:	 «de	modo	que
fuera	de	ésta	no	se	ha	de	creer	a	ninguna	otra	escritura,	y	que
en	ninguna	otra	escritura	que	el	Evangelio	hay	cosa	buena».
Para	 Menocchio,	 por	 el	 contrario,	 la	 inspiración	 podía
proceder	 de	 libros	 más	 amenos:	 tanto	 del	 Florilegio	 de	 la
Biblia	 como	 del	Decamerón.	Hay	 que	 concluir	 que	 entre	 la
posición	 de	 Menocchio	 y	 las	 de	 los	 anabaptistas	 existían
indudables	 analogías,	 pero	 insertas	 en	 contextos	 claramente
distintos.
Sin	 embargo,	 si	 una	 caracterización	 específica	 en	 sentido

anabaptista	 es	 insuficiente	 para	 explicar	 el	 caso	 de
Menocchio,	¿no	sería	mejor	replegarnos	hacia	una	definición
más	 genérica?	 Según	 parece	 Menocchio	 afirmaba	 estar	 en
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contacto	 con	 grupos	 «luteranos»	 (término	 que	 entonces
designaba	un	campo	heterodoxo	enormemente	amplio).	¿Por
qué	 no	 contentarnos	 con	 la	 vaga	 afinidad	 que	 se	 trasluce	 al
principio	entre	las	declaraciones	de	Menocchio	y	las	tesis	de
la	Reforma?
En	 realidad,	 tampoco	 esto	 parece	 viable.	 Entre	 el

inquisidor	y	Menocchio	se	desarrolla	en	un	momento	dado	un
diálogo	 característico.	Aquél	 pregunta:	 «¿Qué	 entendéis	 por
justificación?».	 Pero	 Menocchio,	 siempre	 tan	 dispuesto	 a
exponer	profusamente	sus	«opiniones»,	esta	vez	no	entendió.
El	 fraile	 tuvo	 que	 explicarle	 «quid	 sit	 iustificatio»,	 y
Menocchio	respondió	negando,	como	hemos	visto,	que	Cristo
hubiera	muerto	para	salvar	a	los	hombres,	ya	que	«si	uno	ha
pecado,	 tiene	 que	 hacer	 penitencia».	 En	 cuanto	 a	 la
predestinación,	el	mismo	razonamiento:	Menocchio	ignoraba
el	significado	de	esta	palabra,	y	sólo	cuando	el	inquisidor	se
la	 explicó,	 respondió:	 «Yo	 no	 creo	 que	 nadie	 haya	 sido
predestinado	 por	 Dios	 a	 la	 vida	 eterna».	 Justificación	 y
predestinación,	 los	dos	conceptos	sobre	 los	que	se	planteaba
la	polémica	religiosa	en	Italia	en	 tiempos	de	 la	Reforma,	no
significaban	literalmente	nada	para	aquel	molinero	friulano,	a
pesar	 de	 que,	 como	 veremos,	 había	 tropezado	 con	 ellos,	 al
menos	una	vez,	en	sus	lecturas.
Esto	 es	 aun	más	 significativo	 ya	 que	 también	 en	 Italia	 el

interés	por	estos	temas	no	había	quedado	circunscrito	a	clases
sociales	más	elevadas.

	
El	costalero,	la	criada	y	el	siervo
hacen	del	libre	albedrío	anatomía
y	tortas	de	la	predestinación,
	
escribía	 a	mediados	del	 siglo	XVI	el	poeta	 satírico	Pietro

Nelli,	alias	maese	Andrea	da	Bergamo.	Pocos	años	antes,	los
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curtidores	 napolitanos,	 después	 de	 oír	 los	 sermones	 de
Bernardino	 Ochino,	 discutían	 apasionadamente	 sobre	 las
epístolas	de	san	Pablo	y	sobre	la	doctrina	de	la	justificación.
El	 eco	de	 los	debates	 sobre	 la	 importancia	de	 la	 fe	y	de	 las
obras	 para	 alcanzar	 la	 salvación	 surgen	 en	 contextos
inesperados,	 como	 es	 el	 pliego	 de	 descargos	 presentado	 por
una	prostituta	a	las	autoridades	de	Milán.	Se	trata	de	ejemplos
elegidos	 al	 azar,	 pero	 que	 podrían	multiplicarse	 fácilmente.
Sin	 embargo,	 todos	 ellos	 tienen	 un	 factor	 común:	 todos,	 o
casi	todos,	se	dan	en	la	ciudad.	Un	indicio,	entre	tantos,	de	la
profunda	 separación	 que	 se	 había	 producido	 con	 el	 tiempo
entre	 ciudad	 y	 campo	 en	 Italia.	 La	 conquista	 religiosa	 del
campo	italiano,	que	quizás	los	anabaptistas	habrían	intentado
de	no	ser	desarticulados	casi	inmediatamente	por	la	represión
religiosa	 y	 política,	 la	 efectuarían	 unos	 decenios	 más	 tarde
bajo	 un	 signo	 bien	 distinto,	 las	 órdenes	 religiosas	 de	 la
Contrarreforma,	los	jesuitas	en	primer	término.
Esto	 no	 significa	 que	 durante	 el	 siglo	 XVI	 en	 el	 campo

italiano	no	existiera	ningún	 tipo	de	 inquietud	 religiosa.	Pero
tras	el	 fino	velo	que	aparentemente	cubría	 temas	y	 términos
de	las	discusiones	de	la	época,	se	entrevé	la	presencia	masiva
de	tradiciones	diversas,	mucho	más	antiguas.	¿Qué	tiene	que
ver	 con	 la	 Reforma	 una	 cosmogonía	 como	 la	 que	 describe
Menocchio	—el	queso	primordial	del	que	nacen	los	gusanos,
que	 son	 los	 ángeles?	 ¿Cómo	 vincular	 con	 la	 Reforma
afirmaciones	 como	 las	 que	 atribuyen	 a	 Menocchio	 sus
paisanos	 —«todo	 lo	 que	 se	 ve	 es	 Dios,	 y	 nosotros	 somos
dioses»,	 «cielo,	 tierra,	mar,	 aire,	 abismo	 e	 infierno,	 todo	 es
Dios»?	Mejor	 atribuirlas,	 provisoriamente,	 a	 un	 sustrato	 de
creencias	campesinas,	de	muchos	 siglos	de	antigüedad,	pero
no	 del	 todo	 borrado.	 La	Reforma,	 al	 romper	 la	 costra	 de	 la
unidad	 religiosa,	 lo	 hizo	 aflorar	 indirectamente.	 La
Contrarreforma,	 en	 su	 intento	 de	 recomponer	 la	 unidad,	 lo
había	sacado	a	la	luz	para,	evidentemente,	erradicarlo.
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A	la	luz	de	estas	hipótesis,	las	afirmaciones	de	tono	radical
pronunciadas	por	Menocchio	no	se	explican	vinculándolas	di
anabaptismo,	y	menos	a	un	«luteranismo»	genérico.	Más	bien
cabe	preguntarse	si	no	se	insertan	en	una	corriente	autónoma
de	 radicalismo	 campesino	 que	 la	 agitación	 de	 la	 Reforma
contribuyó	 a	 revelar,	 pero	 que	 era	 más	 antigua	 que	 la
Reforma.

10.

Que	 un	 molinero	 como	 Menocchio	 hubiese	 llegado	 a
formular	 ideas	 independientes	 tan	 distintas	 a	 las	 corrientes,
pareció	 inverosímil	 a	 los	 inquisidores.	 Se	 preguntó	 a	 los
testigos	si	Menocchio	había	«hablado	en	serio	o	bien	en	son
de	burla,	o	repitiendo	lo	dicho	por	otros»;	a	Menocchio	se	le
instó	a	que	revelara	el	nombre	de	sus	«compañeros».	Pero	en
ambos	 casos	 la	 respuesta	 fue	 negativa.	 Especialmente
Menocchio	declaró	secamente:	«Señor,	nunca	he	conocido	a
nadie	 que	 tuviera	 estas	 opiniones;	 estas	 opiniones	 que	 yo
tengo	las	he	sacado	de	mi	cerebro».	Pero	mentía	en	algo.	Don
Ottavio	 Montereale	 (que	 como	 se	 recordará	 fue
indirectamente	 el	 responsable	 de	 la	 intervención	 del	 Santo
Oficio)	dijo	haberse	 enterado	 en	1598	que	«este	Menocchio
había	 aprendido	 sus	 herejías	 de	 un	 maese	 Nicola	 pintor	 de
Porcia»	cuando	éste	fue	a	Montereale	para	pintar	en	casa	de
un	 señor	 de	 Lazzari,	 cuñado	 del	 propio	 don	 Ottavio.	 Y	 el
nombre	 de	 Nicola	 ya	 había	 sido	 mencionado	 durante	 el
primer	 proceso,	 provocando	 una	 reacción	 claramente
embarazosa	en	Menocchio.
Primero	dijo	que	le	había	conocido	durante	 la	cuaresma	y

que	 le	 había	 oído	 decir	 en	 aquellas	 fechas	 que	 ayunaba,	 sí,
pero	«por	miedo»	(Menocchio,	por	el	contrario,	comía	«algo
de	 leche,	queso	y	algunos	huevos»,	 lo	que	 justificaba	por	 la
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debilidad	de	su	propia	constitución	física).	Pero	poco	después
empezó	a	hablar,	de	un	modo	al	parecer	un	tanto	vago,	sobre
un	 libro	 que	 tenía	 Nicola,	 apartándose	 del	 tema.	 También
Nicola	 fue	a	su	vez	 llamado	a	declarar	ante	el	Santo	Oficio,
pero	en	seguida	fue	puesto	en	libertad	vistos	 los	 testimonios
de	 buena	 reputación	 redactados	 en	 favor	 suyo	 por	 dos
eclesiásticos	de	Porcia.
Sin	embargo,	en	el	segundo	proceso	apareció	un	indicio	de

la	 influencia	 ejercida	 por	 un	 personaje	 anónimo	 sobre	 las
opiniones	 heterodoxas	 de	 Menocchio.	 Durante	 el
interrogatorio	del	19	de	julio	de	1599,	Menocchio	responde	al
inquisidor,	 que	 le	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	hacía	 que	 creía
—en	base	a	una	novela	del	Decamerón,	como	veremos—	que
cualquier	 hombre	 podía	 salvarse	 independientemente	 de	 su
religión,	y	que	por	esto	un	turco	hacía	bien	en	seguir	siendo
turco	y	no	convertirse	al	cristianismo:	«Puede	hacer	quince	o
dieciséis	 años	 que	 tengo	 esta	 opinión,	 porque	 empezamos	 a
conversar	y	el	diablo	me	la	metió	en	la	cabeza».	«¿Con	quién
empezaste	 a	 conversar?»,	 preguntó	 de	 repente	 el	 inquisidor.
Sólo	 tras	una	larga	pausa	(«post	 longam	moram»)	respondió
Menocchio:	«no	sé».
Por	 lo	 tanto,	 con	 alguien	debía	 haber	 hablado	Menocchio

de	 cuestiones	 religiosas	 quince	 o	 dieciséis	 años	 antes	—en
1583,	 probablemente,	 ya	 que	 a	 principios	 del	 año	 siguiente
había	 sido	 encarcelado	 y	 procesado.	 Se	 trataba	 con	 toda
probabilidad	del	 que	 le	 había	prestado	 el	 libro	prohibido:	 el
Decamerón.	 Menocchio	 confesaría	 el	 nombre	 dos	 semanas
más	 tarde:	 Nicolo	 de	 Melchiori.	 Además	 del	 nombre,	 las
fechas	(coincidencia	en	la	que	no	repararon	los	inquisidores)
inducen	a	identificar	a	este	personaje	con	Nicola	de	Porcia,	a
quien	en	1584	Menocchio	no	veía	justamente	desde	hacía	un
año.
Don	 Ottavio	 Montereale	 estaba	 bien	 informado:

Menocchio	 debía	 haber	 hablado	 efectivamente	 de	 temas
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religiosos	 con	 Nicola	 de	 Porcia.	 No	 sabemos	 si	 éste	 había
sido	 miembro	 del	 grupo	 de	 artesanos	 de	 aquel	 lugar	 que,
como	hemos	visto,	más	de	veinticinco	años	atrás	se	reunía	a
leer	el	Evangelio.	En	cualquier	caso,	pese	a	las	declaraciones
en	 su	 favor	 conseguidas	 en	 1584,	 se	 le	 conocía	 desde	 hacía
tiempo	 como	 «hombre	 herejísimo».	Así,	 al	menos,	 lo	 había
definido	 el	 noble	 de	 Pordenone	 Fulvio	 Rorario	 en	 1571,	 al
referirse	a	un	hecho	de	hacía	ocho	o	diez	años:	Nicola	«dijo
que	 él	 mismo	 había	 roto	 unos	 retablos	 que	 adornaban	 una
capilla	cercana	a	Porcia,	diciendo	que	estaban	mal	hechos	y
que	 no	 eran	 apropiados,	 que	 eran…	mercancías…	y	 que	 no
hay	 necesidad	 de	 poner	 figuras	 en	 la	 iglesia».	No	 podemos
por	 menos	 de	 pensar	 en	 la	 dura	 requisitoria	 contra	 las
imágenes	 sagradas	 pronunciada	 por	 Menocchio.	 Pero	 no
había	aprendido	sólo	esto	de	Nicola	de	Porcia.
«Sé	—dijo	 Menocchio	 al	 vicario	 general—	 que	 [Nicola]

tenía	un	libro	que	se	llamaba	Zampollo,	que	decía	que	era	un
bufón,	 y	 que	 murió	 y	 fue	 al	 infierno,	 y	 con	 los	 demonios
hacía	 bufonadas;	 y	me	 recuerdo	 que	 dijo	 que	 estaba	 con	 su
compadre,	 y	 que	 un	 demonio	 le	 había	 dicho	 que	 le	 gustaba
aquel	 bufón,	 y	 al	 saber	 su	 compadre	 que	 aquel	 demonio
gustaba	 de	 aquel	 bufón	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 estar	 de	mala
gana	y	fingir;	y	haciéndolo	así,	aquel	demonio	le	dijo:	‘¿Por
qué	estás	de	mala	gana?,	di	la	verdad,	dila	sin	reparos,	porque
también	 en	 el	 infierno	 hay	 que	 ser	 hombre	 de	 bien’».	 Al
vicario	general	debió	sonarle	este	discurso	como	un	montón
de	 tonterías:	 rápidamente	 reorientó	 el	 interrogatorio	 hacia
cuestiones	más	serias	—por	ejemplo,	¿había	sostenido	alguna
vez	que	todos	los	hombres	van	al	infierno?—	dejando	de	este
modo	escapar	una	pista	importante.	Con	el	libro	que	le	había
prestado	Nicola	de	Porcia,	Menocchio	se	había	nutrido	a	 tal
punto	 que	 asimiló	 para	 siempre	 temas	 y	 expresiones	 —a
pesar	 de	 que	 por	 un	 fallo	 confundiera	 el	 nombre	 del
protagonista,	Zanpolo,	con	el	título:	Il	sogno	dil	Caravia.
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En	 el	 Sogno	 el	 joyero	 veneciano	 Alessandro	 Caravia
introduce	 en	 el	 argumento	 a	 sí	 mismo	 y	 al	 famoso	 bufón
Zanpolo	Liompardi,	 su	compadre,	muerto	hacía	poco	a	muy
avanzada	edad.

	
Os	asemejáis	a	la	Melancolía
pintada	por	un	gran	maestro,
	
dice	al	principio	Zanpolo	al	Caravia	(que	en	el	grabado	que

adorna	 la	 primera	 página	 figura	 además	 como	 el	 famoso
dibujo	de	la	Melancolía	de	Durero).	El	Caravia	está	triste:	ve
en	 torno	 a	 él	 un	 mundo	 lleno	 de	 injusticias,	 y	 se	 aflige.
Zanpolo	 le	 conforta,	 recordándole	 que	 la	 verdadera	 vida	 no
está	en	la	tierra.

	
Oh	cuánto	me	gustaría	tener	noticias
de	alguien	que	esté	en	el	otro	mundo,
	
exclama	 el	 Caravia.	 Zanpolo	 le	 promete	 que	 intentará

aparecérsele	desde	el	otro	mundo.	Cosa	que	tiene	lugar	poco
después:	la	mayor	parte	de	las	octavas	del	poemita	describen
el	sueño	del	joyero,	a	quien	su	amigo	el	bufón	relata	el	viaje
al	 paraíso,	 en	 donde	 habla	 con	 san	 Pedro,	 y	 al	 infierno,	 en
donde	gracias	a	sus	constantes	bufonadas	entabla	amistad	con
el	 diablo	 Farfarello	 y	 luego	 encuentra	 a	 otro	 bufón	 famoso:
Domenego	 Taiacalze.	 Este	 aconseja	 a	 Zanpolo	 una
estratagema	para	que	pueda	cumplir	su	promesa	y	aparecerse
al	Caravia:
Sé	que	Farfarello	te	quiere	mucho
y	que	pronto	vendrá	a	visitarte;
te	preguntará	si	sientes	mucha	pena:
cuando	tú	le	veas,	finge	estar

56



más	desconsolado	de	lo	que	estás,
se	ofrecerá	él	a	complacerte.
Entonces	tú	dile	lo	que	piensas:
quizá	te	complazca	totalmente.
	
«Entonces	yo	fingí	—cuenta	Zanpolo—,
	
sentir	gran	tormento
y	me	puse	sentado	en	un	rincón
antes	que	Farfarello	se	acercara.
	
Pero	el	truco	no	funciona,	y	Farfarello	se	lo	reprocha:
	
He	descubierto	tu	engaño:
y	contra	ti	mi	mente	se	desata
por	usar	contra	mí	tus	invenciones.
Prometí	tenerte	a	buen	recaudo
y	hay	que	cumplir	hasta	en	infierno.
	
Sin	embargo,	le	perdona,	y	Zanpolo	se	aparece	al	Caravia

que	al	despertarse	pronuncia	una	plegaria	arrodillado	ante	el
crucifijo.
Indudablemente	 la	 exhortación	 de	 Farfarello	 a	 decir	 la

verdad	 también	 en	 el	 infierno,	 individualizada	 por
Menocchio,	 recoge	 uno	 de	 los	 temas	 fundamentales	 del
Sogno:	 la	 polémica	 contra	 la	 hipocresía,	 sobre	 todo	 la
frailuna.	El	Sogno	es	un	libro	cuya	impresión	acabó	en	mayo
de	1541,	mientras	en	Ratisbona	tenían	lugar	los	coloquios	que
parecían	destinados	 a	 traer	 la	 paz	 religiosa	 entre	 católicos	 y
protestantes.	 El	 texto	 es,	 en	 efecto,	 un	 discurso	 típico	 del
evangelismo	 italiano.	 Los	 «aspavientos,	 saltos,	 morros	 y
caras	torcidas»	de	los	dos	bufones,	Zanpolo	y	Taiacalze,	que
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incluso	 ante	 el	 tribunal	 de	 Bekebuth	 se	 ponen	 a	 bailar
«enseñándole	las	nalgas	desnudas»,	sirven	de	fondo	—en	una
mezcla	bien	carnavalesca—	a	un	amplio	y	repetitivo	discurso
religioso.	Taiacalze	alaba	abiertamente	a	Lutero:

	
Un	cierto	Martín	Lutero	apareció
que	poco	aprecia	a	curas,	y	nada	a	frailes
y	es	por	los	alemanes	muy	querido;
no	se	cansa	nunca	de	exigir	concilios	[…]
Este	Martín,	según	se	dice,
en	cosas	de	doctrinas	es	excelente:
el	puro	Evangelio	no	abandona,
a	muchos	Lutero	ha	confundido.
Uno	dice	que	sólo	Cristo	nos	perdona
otro	que	Pablo	tercero,	o	Clemente:
y	así	uno	tira	y	otro	afloja
uno	dice	la	verdad,	otro	mentira.
Todos	desean	que	haya	concilio
sólo	para	aclarar	las	herejías:
pero	el	sol	caliente	funde	la	nieve
como	Dios	las	tristes	fantasías…
	
Se	 juzga	 positivamente	 la	 postura	 de	 Lutero,	 ya	 que

preconizaba	 un	 concilio	 para	 llegar	 a	 la	 claridad	 doctrinal
volviendo	a	proponer	«el	puro	Evangelio»:

	
Vi	de	mala	gana	llegar	la	muerte
para	mí,	compadre	por	no	tener	claro
las	más	diversas	opiniones	encontradas
y	los	males	que	reinan	en	el	mundo.
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Quisiera	el	hombre	en	su	fe	ser	fuerte
y	no	quedarse	enredado	en	sutilezas
sino	ver	bien	del	Evangelio	el	texto
y	no	pensar	en	Martin	por	todo	el	resto.
	
Lo	 que	 es	 el	 «puro	 Evangelio»	 nos	 lo	 explican

sucesivamente	Zanpolo,	san	Pedro,	y	Taiacalze.	Ante	todo,	la
justificación	mediante	la	fe	en	el	sacrificio	de	Cristo:

	
La	primera	causa,	salvación	del	cristiano,
es	amar	a	Dios,	y	tener	fe	sólo	en	Él.
La	segunda,	esperar	que	Cristo	hombre
con	su	sangre	salve	a	quien	en	El	cree.
Tercera,	con	corazón	sano	por	caridad,
obre	en	el	Espíritu	santo	quien	quiera	merced
de	sólo	Dios,	en	su	trinidad.
Se	salva	del	infierno,	reunidas	estas	tres.
	
Por	 lo	 tanto,	 ninguna	 sutileza	 teológica	 como	 las	 que

estaban	de	moda	 incluso	entre	 los	 incultos	y	que	predicaban
los	frailes:

	
Muchos	ignorantes	hacen	de	doctores
hablan	siempre	de	sagradas	Escrituras
por	barberías,	herrerías,	sastrerías,
teologizan	sin	mesura,
en	errores	a	la	gente	hacen	caer,
y	luego	espantan	con	la	predestinación,
y	el	juicio,	y	el	libre	arbitrio,
que	los	queme	el	polvo	del	salitre.
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A	estos	artesanuchos	bastaría
creer	el	Credo,	y	decir	el	Padrenuestro
y	no	hacer	mil	argucias	de	la	fe
buscando	cosas,	que	con	tinta
jamás	fueron	escritas,	ni	con	cálamo.
Los	Evangelistas	mostraron	el	camino
simple	y	llano	que	directo	lleva	al	cielo	[…]
No	hace	falta,	Zanpol,	por	sutileza
ver	el	pelo	del	huevo	de	gallina	[…]
Oh	cuántos	frailes	que	no	saben	nada
el	intelecto	emplean	para	confundir
a	éste	infeliz	y	a	aquél,
pues	harían	mejor	en	predicar
el	Evangelio	puro,	y	dejar	de	lado	lo	demás.
	
El	 evidente	 contraste	 entre	 una	 religión	 reducida	 a	 un

núcleo	básico,	por	un	 lado,	y	 las	 sutilezas	 teológicas,	por	 el
otro,	recuerda	las	afirmaciones	de	Menocchio,	quien,	por	otra
parte,	 aun	 habiendo	 leído	 en	 este	 pasaje	 una	 palabra	 como
«predestinación»,	confesó	 ignorar	el	 significado.	Con	mayor
claridad	 se	 manifiesta	 la	 relación	 entre	 la	 condena	 de	 las
«leyes	 y	 mandamientos	 de	 la	 Iglesia»	 en	 tanto	 que
«mercancías»	(término	empleado,	como	hemos	visto,	también
por	Nicola	de	Porcia)	y	la	invectiva	contra	curas	y	frailes	que
el	Sogno	atribuye	a	san	Pedro:

	
Mercado	hacen	de	sepultar	muertos
como	un	saco	de	lana	o	de	pimientos:
en	estas	cosas	son	muy	prestos
rehúsan	el	entierro	a	los	difuntos
si	primero	no	les	dan	dinero	en	mano;
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después	se	van	a	beber	y	manducar
riéndose	de	quien	hace	tal	dispendio
y	gozando	buena	cama	y	rica	mesa.
Mercados
de	mayor	importancia
hacen	de	la	Iglesia	que	fue	mía
dándose	entre	sí	gran	abundancia
sin	pensar	en	quien	sufre	carestía.
Para	mí	esto	es	muy	mala	solía,
que	hagan	de	mi	Iglesia	mercancía
y	beato	quien	aumente	el	beneficio
diciendo	pocas	misas	y	ningún	oficio.
	
La	implícita	negación	del	purgatorio	y,	en	consecuencia,	de

la	 utilidad	 de	 las	 misas	 por	 los	 difuntos;	 la	 condena	 del
empleo	del	latín	por	parte	de	curas	y	frailes	(«Con	artes	hacen
todas	sus	ceremonias/hablando	vulgar	y	no	latín»);	el	rechazo
de	 las	«iglesias	suntuosas»;	 las	precisiones	sobre	el	culto	de
los	santos:	Hay	que	honrar	a	los	santos,	hijo	mío,

	
los	preceptos	de	Cristo	han	seguido	[…]
Quienes	hagan	como	ellos,	querrá	Dios
que	al	cielo	suban,	elegidos:
pero	aquí	gracias	no	les	dispensará;
el	que	eso	crea,	equivocado	está.
	
y	sobre	la	confesión:
	
Confesarse	deben	los	cristianos	fieles,
cada	hora	a	Dios	de	mente	y	corazón,
y	no	una	sola	vez	al	fin	del	año
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para	demostrar	que	Judíos	no	son.
	
son	todos	ellos	motivos	recurrentes,	como	hemos	visto,	en

las	declaraciones	de	Menocchio.	Y,	sin	embargo,	había	leído
el	 Sogno	 cuarenta	 años	 después	 de	 su	 publicación,	 en	 unas
circunstancias	 totalmente	 distintas.	 El	 concilio	 que	 debía
haber	servido	para	resolver	el	enfrentamiento	entre	«papistas»
y	 luteranos	 —enfrentamiento	 que	 el	 Caravia	 comparaba	 al
que	existía	entre	las	dos	facciones	friulanas	de	los	«strumieri»
y	 los	«zamberlani»—	se	celebró,	 sí,	pero	 fue	un	concilio	de
condena	 y	 no	 de	 concordia.	 Para	 los	 hombres	 como	 el
Caravia,	la	Iglesia	esbozada	por	los	decretos	trentinos	distaba
mucho	de	ser	la	Iglesia	«enderezada»	e	inspirada	en	el	«puro
Evangelio»	 que	 habían	 soñado.	 Además,	 Menocchio	 debió
leer	el	Sogno	como	un	libro	vinculado	en	muchos	aspectos	a
una	época	ya	pasada.	Cierto	que	las	polémicas	anticlericales	o
antiteológicas	 seguían	 siendo	 actuales,	 por	 los	 motivos	 que
hemos	 expuesto,	 pero	 los	 elementos	 más	 radicales	 de	 la
religión	 de	 Menocchio	 superaban	 con	 mucho	 al	 Sogno.	 En
éste	 no	 había	 indicios	 ni	 de	 negación	 de	 la	 divinidad	 de
Cristo,	 ni	 de	 rechazo	 de	 la	 integridad	 de	 la	 Escritura,	 ni	 de
condena	del	 bautismo,	 definido	 también	 como	«mercancía»,
ni	 de	 exaltación	 indiscriminada	 de	 la	 tolerancia.	 Así	 pues,
¿había	sido	Nicola	de	Porcia	quien	habló	con	Menocchio	de
todo	 esto?	En	 lo	que	 respecta	 a	 la	 tolerancia,	 parece	que	 sí,
siempre	 que	 la	 identificación	 entre	 Nicola	 de	 Melchiori	 y
Nicola	de	Porcia	sea	exacta.	Pero	todos	los	testimonios	de	los
habitantes	de	Montereale	indican	que	el	conjunto	de	las	ideas
de	Menocchio	se	había	formado	en	una	época	muy	anterior	a
la	fecha	del	primer	proceso.	Es	verdad	que	ignoramos	cuándo
tuvieron	 lugar	 los	 contactos	 con	Nicola,	 pero	 la	 obstinación
de	Menocchio	 indica	que	no	se	 trata	de	un	reflejo	pasivo	de
ideas	ajenas.
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11.

«¿Queréis	 que	 os	 enseñe	 el	 camino	 verdadero?	 tratad	 de
hacer	el	bien	y	seguir	el	camino	de	mis	antecesores,	y	lo	que
manda	la	Santa	Madre	Iglesia»;	estas	fueron	las	palabras	que,
como	 se	 recordará,	 Menocchio	 sostuvo	 (casi	 ciertamente
mintiendo)	 haber	 dicho	 a	 sus	 paisanos.	 En	 realidad	 había
enseñado	lo	contrario,	a	apartarse	de	 la	 fe	de	 los	mayores,	a
rechazar	 las	 doctrinas	 que	 el	 párroco	 predicaba	 desde	 el
pulpito.	Mantener	esta	elección	desviante	durante	un	período
tan	largo	(quizás	ya	por	entonces	unos	treinta	años)	ante	una
pequeña	comunidad	como	la	de	Montereale	y	posteriormente
ante	el	tribunal	del	Santo	Oficio,	requería	una	energía	moral	e
intelectual	que	no	es	exagerado	calificar	de	extraordinaria.	Ni
las	deserciones	de	parientes	y	amigos,	ni	las	reprensiones	del
párroco,	 ni	 las	 amenazas	 de	 los	 inquisidores	 lograron	 hacer
mella	en	 la	seguridad	de	Menocchio.	¿Pero	qué	es	 lo	que	 le
confería	esta	seguridad?	¿En	nombre	de	qué	hablaba?
En	las	sesiones	iniciales	del	proceso	él	atribuyó	sus	propias

opiniones	a	una	inspiración	diabólica:	«estas	palabras	dichas
por	mí	las	decía	por	tentación…	ha	sido	el	espíritu	maligno	el
que	me	ha	hecho	creer	esas	cosas».	Pero	ya	al	final	del	primer
interrogatorio	 sus	 declaraciones	 se	 habían	 vuelto	 menos
remisas:	«Esto	que	he	dicho,	es	por	inspiración	de	Dios	o	del
demonio…».	 Quince	 días	 más	 tarde	 plantearía	 otra
alternativa:	 «El	 diablo	 o	 algo	 me	 tentaba».	 Poco	 después
precisó	 qué	 era	 aquel	 «algo»	 que	 le	 atormentaba:	 «Estas
opiniones	que	he	sostenido	 las	he	sacado	de	mi	cerebro».	Y
durante	 todo	 el	 primer	 proceso	 no	 modificaría	 esta	 actitud.
Incluso	 cuando	 se	 decidió	 a	 pedir	 perdón	 a	 los	 jueces,
atribuiría	los	errores	cometidos	a	su	propio	«sutil	cerebro».
Por	 lo	 tanto,	 Menocchio	 no	 pretendía	 revelaciones	 o

iluminaciones	especiales.	En	sus	discursos	situaba	siempre	en
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primer	 plano	 el	 propio	 raciocinio.	 Esto	 bastaría	 ya	 para
diferenciarlo	 de	 los	 profetas,	 visionarios	 y	 predicadores
itinerantes	 que	 entre	 finales	 del	 siglo	 XV	 y	 principios	 del
XVI	 se	 dedicaban	 a	 lanzar	 lúgubres	 vaticinios	 en	 las	 plazas
de	las	ciudades	italianas.	Todavía	en	1550,	Giorgio	Siculo,	ex
benedictino,	había	intentado	referir	a	los	padres	de	la	Iglesia
reunidos	en	el	concilio	de	Trento,	las	verdades	que	el	propio
Cristo,	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 «en	 propia	 persona»,	 le
había	 revelado.	 Pero	 ya	 hacía	 veinte	 años	 que	 se	 había
celebrado	el	concilio	de	Trento;	la	jerarquía	se	había	definido,
ya	había	acabado	la	prolongada	época	de	incertidumbre	sobre
lo	 que	 los	 fieles	 podían	 y	 debían	 creer.	Y,	 a	 pesar	 de	 todo,
este	 molinero	 perdido	 en	 las	 colinas	 del	 Friuli,	 seguía
lucubrando	en	su	caletre	«cosas	altas»,	oponiendo	sus	propias
ideas	en	materia	de	fe	a	los	decretos	de	la	Iglesia:	«yo	creo…
en	cuanto	a	mi	idea	y	creencia…».
Junto	al	 raciocinio,	 los	 libros.	El	Sogno	dil	Caravia	no	es

un	 caso	 aislado.	 «Habiéndome	confesado	muchas	veces	 con
un	cura	de	Barcis»,	declaró	durante	el	primer	 interrogatorio,
«yo	le	dije:	‘¿Puede	ser	que	Jesucristo	fuera	concebido	por	el
Espíritu	santo	y	naciera	de	María	virgen?’,	pero	le	dije	que	yo
lo	creía	aunque	a	veces	el	demonio	me	 tentaba	en	ello».	La
atribución	 a	 una	 tentación	 diabólica	 de	 las	 propias	 dudas,
reflejaba	 el	 testimonio	 relativamente	 cauto	 de	Menocchio	 al
principio	del	proceso;	en	realidad	expuso	en	seguida	el	doble
fundamento	de	 su	propia	 actitud:	 «Esta	 idea	mía	 la	 fundaba
en	que	han	nacido	tantos	hombres	en	el	mundo,	y	ninguno	ha
nacido	de	mujer	virgen;	y	habiendo	 leído	yo	que	 la	gloriosa
Virgen	estaba	esposada	con	san	José,	creía	que	Nuestro	Señor
Jesucristo	fuese	hijo	de	san	José,	porque	he	leído	historias	en
las	 que	 san	 José	 llamaba	 hijo	 a	Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 y
esto	 lo	 he	 leído	 en	 un	 libro	 que	 se	 llama	Florilegios	 de	 la
Biblia».	 Es	 un	 ejemplo	 elegido	 al	 azar,	 pero	 muchas	 más
veces	Menocchio	 mencionaría	 tal	 o	 cual	 libro	 como	 fuente
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(no	 exclusiva	 en	 este	 caso)	 de	 sus	 «opiniones».	 ¿Pero	 qué
libros	había	leído	Menocchio?

12.

No	disponemos	ni	mucho	menos	de	una	lista	completa	de
sus	libros.
Cuando	le	detuvieron,	el	vicario	general	mandó	requisar	su

vivienda;	 en	 ella	 se	 encontraron,	 cierto,	 algunos	 volúmenes,
pero	ni	 sospechosos	ni	 prohibidos,	 por	 lo	que	no	 se	 efectuó
inventario.	 Podemos	 reconstruir	 con	 cierta	 aproximación	 un
cuadro	 parcial	 de	 las	 lecturas	 de	 Menocchio	 únicamente
basados	 en	 las	 breves	 referencias	 que	 él	 hizo	 durante	 los
interrogatorios.	 Los	 libros	 mencionados	 durante	 el	 primer
proceso	son	los	siguientes:

	
1)	 la	 Biblia	 en	 lengua	 vulgar,	 «la	 mayor	 parte	 en	 letras

rojas»	(se	trata	de	una	edición	no	identificada);
2)	El	Florilegio	 de	 la	 Biblia	 (es	 la	 traducción	 italiana	 de

una	 crónica	 medieval	 catalana	 en	 la	 que	 se	 mezclaban
diversas	 fuentes,	 entre	 ellas,	 además	 naturalmente	 de	 la
Vulgata,	 el	Chronicon	 de	 Isidoro,	 el	Elucidarium	 de	Onorio
di	 Autun	 y	 un	 notable	 número	 de	 evangelios	 apócrifos;	 de
esta	obra,	que	tuvo	una	amplia	circulación	manuscrita	entre	el
siglo	XIV	y	XV,	se	conocen	unas	veinte	ediciones,	 tituladas
indistintamente	 Florecillas	 de	 la	 Biblia,	 Flores	 de	 toda	 la
Biblia,	Flores	nuevas,	que	se	editaron	hasta	la	mitad	del	siglo
XVI);
3)	Il	Lucidario	(¿Rosario?)	della	Madonna	(probablemente

identificado	con	el	Rosario	della	gloriosa	Vergine	Maria	del
dominico	Alberto	da	Castello,	también	reeditado	varias	veces
durante	el	siglo	XVI);
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4)	 Il	 Lucendario	 (sic,	 por	 Legendario)	 de	 santi	 (es	 la
traducción	de	 la	 difundidísima	Leyenda	aúrea	 de	 Jacopo	da
Varagine,	a	cargo	de	Niccolò	Malermi,	aparecida	con	el	título
de	Legendario	delle	vite	de	tutti	li	santi);
5)	Historia	del	Giudicio	 (se	 trata	 de	un	poemita	 anónimo

del	 siglo	 XV	 en	 octavas,	 que	 circulaba	 en	 numerosas
versiones,	de	distinta	extensión);
6)	 Il	 cavallier	 Zuanne	 de	 Mandavilla	 (es	 la	 traducción

italiana,	 reeditada	 muchas	 veces	 durante	 el	 siglo	 XVI,	 del
famoso	libro	de	viajes	redactado	a	mediados	del	siglo	XIV	y
atribuido	a	un	fantasmagórico	sir	John	Mandeville);
7)	«un	libro	que	se	llamaba	Zampollo»	(se	trata	en	realidad

de	Il	Sogno	dil	Caravia,	editado	en	Venecia	en	1541).
	
A	estos	 títulos	hay	que	añadir	 los	mencionados	durante	el

segundo	proceso:
	
8)	 Il	 Supplimento	 delle	 cronache	 (traducción	 en	 lengua

vulgar	de	 la	 crónica	 redactada	 a	 finales	del	 siglo	XV	por	 el
eremita	de	Bérgamo	Jacopo	Filippo	Foresti,	 reeditada	varias
veces	con	puestas	al	día,	hasta	 finales	del	 siglo	XVI,	con	el
título	Supplementum	supplementi	delle	croniche…);
9)	Lunario	al	modo	di	Italia	calculato	composto	nella	citta

di	 Pesaro	 dal	 eccmo.	 dottore	Marino	 Camilo	 de	 Leonardis
(también	de	este	Lunario	existen	varias	ediciones);
10)	el	Decamerón	de	Boccaccio,	en	edición	no	expurgada;
11)	un	libro,	que	a	falta	de	otra	identificación,	como	hemos

visto,	un	 testigo	 supone	es	 el	Corán	 (del	 cual	 se	publicó	en
1547	una	traducción	italiana	en	Venecia).

13.

66



Veamos	 antes	 que	 nada	 cómo	 consiguió	 Menocchio
hacerse	con	estos	libros.
El	 único	 que	 sabemos	 con	 certeza	 que	 compró	 es	 el

Florilegio	de	la	Biblia,	«el	cual	—dice	Menocchio—	compré
en	Venecia	por	dos	sueldos».	De	los	otros	tres	—la	Historia
del	Giudicio,	 el	Lunario	 y	 el	 supuesto	Corán—	no	 tenemos
ningún	dato.	El	Supplementum	de	Foresti	se	lo	regaló	Tomaso
Mero	da	Malmins.	Todos	 los	demás	—seis	 sobre	once,	más
de	 la	mitad—	se	 los	prestaron.	Son	datos	significativos,	que
nos	permiten	entrever,	en	una	minúscula	comunidad,	una	red
de	lectores	que	superan	el	obstáculo	de	sus	exiguos	recursos
financieros	pasándose	los	libros	unos	a	otros.	Por	ejemplo,	el
Lucidario	 (o	 Rosario)	 della	 Madonna	 se	 lo	 prestó	 a
Menocchio	durante	su	destierro	en	Arba,	en	1564,	una	mujer:
Anna	 de	Cecho.	 Su	 hijo,	Giorgio	Capel,	 llamado	 a	 declarar
(la	madre	ya	había	muerto)	dijo	que	tenía	un	libro	titulado	La
vita	 de	 santi;	 otros	 se	 los	 había	 confiscado	 el	 párroco	 de
Arba,	quien	sólo	le	había	restituido	dos	o	tres,	diciéndole	que
el	 resto	 «los	 quieren	 quemar»	 (los	 inquisidores,
evidentemente).	La	Biblia	 se	 la	había	prestado	a	Menocchio
su	 tío	 Domenico	Gerbas,	 junto	 con	 el	Legendario	 de	 santi.
Este	libro	«al	mojarse,	se	deshizo».	Por	el	contrario,	la	Biblia
acabó	 en	manos	 de	 su	 primo	Bastian	Scandella,	 quien	 se	 la
había	 prestado	 a	Menocchio	 varias	 veces.	 Pero	 seis	 o	 siete
meses	 antes	 del	 proceso,	 la	 mujer	 de	 Bastian,	 Fior,	 había
cogido	la	Biblia	para	quemarla	en	el	horno:	«pero	ha	sido	un
pecado	 haber	 quemado	 ese	 libro»	 exclamó	 Menocchio.	 El
Mandavilla	 se	 lo	 había	 prestado	 cinco	 o	 seis	 años	 antes
Andrea	 Bionima,	 capellán	 de	 Montereale,	 quien	 lo	 había
encontrado	por	casualidad	en	Maniago,	 revolviendo	«ciertos
escritos	 de	 notaría».	 (Pero	 Bionima	 declaró	 prudentemente
que	no	le	había	dado	él	el	libro	a	Menocchio,	sino	Vincenzo
Lombardo,	 quien	 por	 saber	 «leer	 un	 poco»	 debía	 haberlo
cogido	de	su	casa).	El	Sogno	dil	Caravia	se	lo	había	prestado
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Nicola	 de	 Porcia	 —que,	 como	 hemos	 dicho,	 podríamos
identificar	 con	 aquel	 Nicola	 de	 Melchiori	 que	 le	 había
pasado,	 mediante	 Lunardo	 della	Minussa	 de	Montereale,	 el
Decamerón.	En	cuanto	al	Florilegio,	Menocchio	a	su	vez	 lo
había	prestado	a	un	 joven	de	Barcis,	Tita	Coradina,	 del	 que
había	 leído	 (dijo)	 sólo	 una	 cara;	 luego	 el	 párroco	 le	 había
dicho	que	era	un	libro	prohibido	y	lo	había	quemado.
Una	intensa	circulación	que	incluye	a	los	curas	(como	era

de	prever)	y	hasta	a	las	mujeres.	Sabemos	que	en	Udine	ya	a
principios	del	siglo	XVI	se	había	abierto	una	escuela,	dirigida
por	Gerolamo	Amaseo,	para	«leer	y	enseñar	indiferentemente
nulla	 habita	 exceptione	 personarum,	 así	 a	 hijos	 de	 los
ciudadanos	como	a	los	de	artesanos	y	gente	del	pueblo,	tanto
a	 mayores	 como	 a	 pequeños,	 sin	 ningún	 pago	 especial».
Existían	 escuelas	 de	 nivel	 elemental,	 en	 donde	 se	 enseñaba
también	 un	 poco	 de	 latín,	 en	 centros	 no	 muy	 alejados	 de
Montereale,	 como	 Aviano	 y	 Pordenone.	 Sin	 embargo,	 es
sorprendente	que	en	una	pequeña	aldea	perdida	en	las	colinas
se	 leyese	 tanto.	 Desgraciadamente	 sólo	 en	 ocasiones
disponemos	 de	 indicaciones	 que	 nos	 permiten	 precisar	 la
posición	social	de	 los	 lectores.	Ya	hemos	hablado	del	pintor
Nicola	 da	 Porcia.	 Bastian	 Scandella,	 primo	 de	 Menocchio,
figura	 en	 la	 ya	 señalada	 estimación	 de	 1596	 como	 detentor
(no	sabemos	a	título	de	qué)	de	numerosas	parcelas	de	tierra,
aquel	mismo	año	era	alcalde	de	Montereale.	Pero	en	el	caso
de	 los	demás	se	 trata	de	simples	nombres.	Por	 lo	 tanto,	está
claro	 que	 para	 aquella	 gente	 el	 libro	 formaba	 parte	 de	 la
experiencia	 común,	 era	 un	 objeto	 de	 uso	 tratado	 sin	 gran
cuidado,	 expuesto	 al	 riesgo	 de	 mojarse	 o	 estropearse.	 Sin
embargo	 es	 significativa	 la	 reacción	 escandalizada	 de
Menocchio	a	propósito	de	la	Biblia	que	fue	a	parar	al	horno,	a
pesar	 de	 que	 fuera	 en	 previsión	 de	 un	 registro	 del	 Santo
Oficio.	A	pesar	de	la	irónica	comparación	con	«los	libros	de
caballería	 que	 han	 crecido»,	 las	 Escrituras	 eran	 para	 él	 un
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libro	distinto	a	los	demás	ya	que	contenía	un	núcleo	dado	por
Dios.

14.

El	hecho	de	que	más	de	la	mitad	de	los	 libros	citados	por
Menocchio	 procedieran	 de	 préstamos	 lo	 tendremos	 presente
también	para	analizar	el	carácter	de	su	catálogo.	En	realidad,
sólo	en	el	caso	de	Florilegio	de	la	Biblia,	podemos	con	todo
derecho	 postular	 con	 certeza,	 más	 allá	 de	 la	 lectura	 de
Menocchio,	 una	 verdadera	 elección	 que	 le	 impulsase	 a
comprar	 exactamente	 aquel	 libro	 entre	 tantos	 otros
amontonados	en	la	tienda,	o	el	carrito	del	desconocido	librero
veneciano.	 Es	 significativo	 que	 el	 Florilegio	 hubiera	 sido
para	él,	como	veremos,	una	especie	de	libro	de	cabecera.	En
cambio,	fue	por	pura	casualidad	que	el	padre	Andrea	Bionima
tropezó	con	el	volumen	del	Mandavilla	que	había	ido	a	parar
en	 medio	 de	 unos	 «escritos	 de	 notaría»	 en	 Maniago;	 una
fiebre	 indiscriminada	 de	 lecturas,	 más	 que	 una	 curiosidad
específica,	 lo	 había	 hecho	 llegar	 a	 manos	 de	 Menocchio.
Probablemente	 puede	 aplicarse	 la	 misma	 tesis	 a	 todos	 los
libros	 prestados	 por	 sus	 paisanos.	 La	 lista	 que	 hemos
reconstruido	 refleja	más	que	nada	 los	 libros	que	Menocchio
podía	 tener	 a	 mano;	 no	 eran	 desde	 luego	 una	 muestra	 de
predilección	ni	de	elección	consciente.
Además,	 es	 una	 lista	 parcial.	 Esto	 explica,	 entre	 otras

cosas,	 el	 predominio	 de	 textos	 religiosos:	 seis	 sobre	 once,
más	 de	 la	mitad.	 Era	 obvio	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 dos
procesos	a	los	que	se	le	sometió,	Menochio	se	refiriera	sobre
todo	a	este	 tipo	de	 lecturas	para	 justificar	sus	 ideas.	Es	muy
probable	 que	 una	 lista	 completa	 de	 los	 libros	 que	 poseyó	 o
leyó,	 nos	 habría	 facilitado	 un	 panorama	 más	 variado,	 que
incluyera,	 por	 ejemplo,	 alguno	 de	 aquellos	 «libros	 de
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caballería»	 comparados	 provocadoramente	 a	 las	 Escrituras
—el	Libro	 che	 tratta	 di	 bataglia,	 chiamato	 Fioravante	 (M.
Sessa,	Venezia	1506)	u	otro	similar.	No	obstante,	este	manojo
de	 títulos,	 fragmentario	 y	 unilateral,	 nos	 permite	 algunas
consideraciones.	 Junto	 a	 la	 Biblia	 encontramos	 libros
piadosos,	 reelaboraciones	escritas	en	verso	y	en	prosa,	vidas
de	 santos,	un	almanaque,	un	poemita	 semiburlesco,	un	 libro
de	 viajes,	 una	 crónica,	 una	 colección	 de	 relatos	 (el
Decamerón):	 todos	 textos	 en	 lengua	 vernácula	 (como	 ya
hemos	indicado,	Menocchio	sabía	de	latín	poco	más	de	lo	que
había	aprendido	ayudando	a	misa)	publicados	algunos	dos	o
tres	 siglos	 atrás,	 muy	 difundidos,	 consumidos	 en	 diversos
niveles	 sociales.	 El	 libro	 de	 Foresti	 y	 el	 Mandeville,	 por
ejemplo,	formaban	parte	de	la	biblioteca	de	otra	persona,	muy
distinta,	«hombre	sin	letras»,	es	decir	casi	ignorante	en	latín:
Leonardo.	Y	 la	Historia	 del	Giudicio	 figura	 entre	 los	 libros
propiedad	 del	 famoso	 naturalista	 Ulisse	 Aldrovandi	 (que
entre	 otras	 cosas	 había	 tenido	 problemas	 con	 la	 Inquisición
por	sus	relaciones	de	joven	con	grupos	heréticos).	Cierto	que
en	 esta	 lista	 choca	 (suponiendo	 que	 Menocchio	 lo	 hubiera
realmente	 leído)	 el	 Corán,	 pero	 es	 una	 excepción	 que
trataremos	 aparte.	El	 resto	 está	 formado	 por	 títulos	 bastante
corrientes,	 que	no	nos	 sirven	para	 esclarecer	de	qué	manera
Menocchio	 había	 llegado	 a	 formular	 lo	 que	 uno	 de	 sus
paisanos	definía	como	«opiniones	fantásticas».

15.

De	 nuevo	 tenemos	 la	 impresión	 de	 hallarnos	 ante	 un
callejón	sin	salida.	Primero,	dada	la	extravagante	cosmogonía
de	 Menocchio,	 nos	 habíamos	 planteado	 por	 un	 momento,
igual	que	el	vicario	general,	 si	no	se	 trataba	de	discursos	de
un	loco.	Descartada	la	hipótesis,	el	examen	de	su	eclesiología
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sugiere	 otra:	 que	 fuera	 anabaptista.	 Rechazada	 ésta
igualmente,	 nos	 planteábamos	 —ante	 el	 dato	 de	 que
Menocchio	 se	 consideraba	 un	 mártir	 «luterano»—	 el
problema	 de	 sus	 vínculos	 con	 la	 Reforma.	 Sin	 embargo,	 la
tesis	 de	 situar	 las	 ideas	 y	 creencias	 de	 Menocchio	 en	 una
profunda	 veta	 de	 radicalismo	 rural,	 sacado	 a	 la	 luz	 por	 la
Reforma,	pero	independiente	de	ella,	nos	parece	en	eminente
contradicción	 con	 la	 lista	 de	 lecturas	 que	 hemos	 rehecho
basándonos	 en	 las	 actas	 del	 proceso.	 ¿Hasta	 qué	 punto
podemos	 considerar	 representativo	 un	 personaje	 tan	 poco
común	como	el	de	un	molinero	del	siglo	XVI	que	sabía	leer	y
escribir?	Y,	además,	¿representativo	de	qué?	Desde	luego	no
de	 un	 acervo	 de	 cultura	 campesina,	 ya	 que	 el	 propio
Menocchio	 señalaba	 como	 fuente	 de	 sus	 propias	 ideas	 una
serie	de	libros	impresos.	A	fuerza	de	chocar	con	los	muros	de
este	laberinto,	volvemos	al	punto	de	partida.
Casi	volvemos.	Hemos	visto	los	libros	que	leía	Menocchio.

¿Pero	cómo	los	leía?
Si	cotejamos	uno	por	uno	los	pasajes	de	los	libros	citados

por	 Menocchio,	 con	 las	 conclusiones	 que	 él	 saca	 de	 los
mismos	(para	no	hablar	de	la	forma	en	que	se	lo	refirió	a	sus
jueces)	 tropezamos	 siempre	 con	 un	 hiato,	 una	 desviación	 a
veces	 profunda.	Cualquier	 intento	 de	 considerar	 estos	 libros
como	 «fuentes»,	 en	 el	 sentido	 mecánico	 del	 término,	 se
derrumba	 ante	 la	 agresiva	 originalidad	 de	 la	 lectura	 que	 de
ellos	 hace	Menocchio.	 Por	 lo	 tanto,	 más	 importante	 que	 el
texto	 es	 la	 clave	 de	 lectura;	 el	 tamiz	 que	 Menocchio
interponía	inconscientemente	entre	él	y	la	página	impresa:	un
tamiz	que	pone	de	relieve	ciertos	pasajes	y	oculta	otros,	que
exasperaba	 el	 significado	 de	 una	 palabra	 aislándola	 del
contexto,	 que	 actuaba	 sobre	 la	 memoria	 de	 Menocchio
deformando	 la	 propia	 lectura	 del	 texto.	 Y	 este	 tamiz,	 esta
clave	 de	 lectura,	 nos	 remite	 continuamente	 a	 una	 cultura
distinta	 de	 la	 expresada	 por	 la	 página	 impresa:	 una	 cultura
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oral.
Esto	no	significa	que	el	libro	constituyera	para	Menocchio

una	 mera	 ocasión,	 un	 pretexto.	 El	 mismo	 declararía,	 como
veremos,	que	había	al	menos	un	libro	que	le	había	inquietado
profundamente,	 incitándolo,	 con	 sus	 afirmaciones
inesperadas,	a	pensar	pensamientos	nuevos.	Fue	el	encuentro
de	 la	 página	 impresa	 con	 la	 cultura	 oral,	 de	 la	 que	 era
depositario,	lo	que	indujo	a	Menocchio	a	formular	—primero
a	sí	mismo,	luego	a	sus	paisanos,	y	hasta	a	los	jueces—	«las
opiniones…	sacadas	de	su	cerebro».

16.

Daremos	 una	 serie	 de	 ejemplos	 sobre	 el	modo	de	 leer	 de
Menocchio,	 crecientes	 en	 complejidad.	 En	 el	 primer
interrogatorio	 reafirmó	 que	 Cristo	 había	 sido	 un	 hombre
como	 los	 demás,	 hijo	 de	 san	 José	 y	 de	 la	 virgen	 María,	 y
explicó	que	María	«se	llamaba	virgen	por	haber	estado	en	el
templo	 de	 las	 vírgenes,	 que	 era	 un	 templo	 en	 donde
albergaban	 a	 doce	 vírgenes,	 y	 conforme	 se	 educaban	 se
casaban,	y	esto	yo	lo	he	leído	en	un	libro	llamado	Lucidario
della	Madonna».	 Este	 libro,	 que	 otras	 veces	 llamó	Rosario,
era	 con	 toda	 probabilidad	 el	Rosario	 della	 gloriosa	Vergine
Maria	 del	 dominico	 Alberto	 da	 Castello.	 En	 él	 Menocchio
pudo	 leer:	 «Contempla	 aquí	 ferviente	 alma,	 como	 hecha
oblación	 a	 Dios	 y	 al	 sacerdote,	 san	 Joaquín	 y	 santa	 Ana
dejaron	 a	 su	 dulcísima	 hija	 en	 el	 templo	 de	 Dios,	 donde
debería	 ser	 nutrida	 con	 las	 otras	 vírgenes	 que	 estaban
dedicadas	 a	 Dios.	 En	 aquel	 lugar	 vivía	 con	 suma	 devoción
contemplando	las	cosas	divinas,	y	allí	la	visitaron	los	Santos
Angeles,	 como	 a	 su	 reina	 y	 emperatriz,	 y	 siempre	 estaba
orando».
Puede	 que	 también	 el	 haber	 visto	 tantas	 veces,	 en	 los
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muros	de	 la	 iglesia	de	san	Rocco	de	Montereale,	 los	 frescos
realizados	 en	 1566	 por	 un	 alumno	 del	 Pordenone,	 el
Calderari,	las	escenas	de	María	en	el	templo	y	de	José	con	los
pretendientes,	 hubiera	 inducido	 a	 Menocchio	 a	 detenerse
sobre	 esta	 página	 del	 Rosario.	 En	 cualquier	 caso,	 sin
deformar	 la	 letra,	 resaltó	 el	 significado.	 En	 el	 texto,	 la
aparición	de	 los	ángeles	aislaba	a	María	de	sus	compañeras,
confiriéndole	 un	 halo	 sobrenatural.	 En	 la	 mente	 de
Menocchio	 el	 elemento	 decisivo	 era,	 por	 el	 contrario,	 la
presencia	de	«otras	 virgencillas»	 lo	que	 servía	para	 explicar
del	 modo	 más	 simple	 el	 epíteto	 aplicado	 a	 María,
comparándola	con	las	compañeras.	De	este	modo,	un	detalle
pasaba	 a	 ser	 el	 centro	 del	 razonamiento,	 modificando	 su
sentido	global.

17.

Al	final	del	interrogatorio	del	28	de	abril,	después	de	haber
expresado	 sin	 ambajes	 sus	 propias	 acusaciones	 contra	 la
Iglesia,	 los	 curas,	 los	 sacramentos	 y	 las	 ceremonias
eclesiásticas,	 Menocchio,	 contestando	 a	 una	 pregunta	 del
inquisidor,	 declaró:	 «Yo	 creo	 que	 la	 emperatriz	 en	 este
mundo	 ha	 sido	mayor	 que	 la	 Virgen,	 pero	 allí	 es	 mayor	 la
Virgen,	 porque	 allá	 somos	 invisibles».	 La	 pregunta	 del
inquisidor	 tenía	 su	 origen	 en	 un	 episodio	 referido	 por	 un
testigo,	y	confirmado	sin	vacilación	por	Menocchio:	«Señor,
sí	que	es	cierto	que	he	dicho	cuando	pasó	 la	emperatriz	que
ella	era	más	que	la	Virgen,	pero	lo	entendía	de	esta	manera;	y
en	 aquel	 libro	 de	 la	 Virgen	 nunca	 le	 fueron	 presentados	 ni
hechos	tantos	honores,	sino	que	cuando	la	llevaron	a	sepultar
le	 hicieron	 deshonor,	 ya	 que	 uno	 quiso	 quitarla	 de	 los
hombros	de	los	apóstoles	y	se	le	quedaron	las	manos	pegadas,
y	esto	era	en	la	vida	de	la	Virgen».
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¿A	qué	texto	aludía	Menocchio?	La	expresión	«libro	de	la
Virgen»	 puede	 hacernos	 pensar	 una	 vez	más	 en	 el	Rosario
della	 gloriosa	 Vergine	 Maria,	 pero	 la	 cita	 no	 coincide.	 El
pasaje	 se	 encuentra	 en	 otro	 libro	 que	 leyó	 Menocchio:	 el
Legendario	de	le	vite	de	tutti	li	santi	de	Jacopo	da	Varagine,
en	el	capítulo	titulado	De	l’assumptione	de	la	beata	Vergine
Maria,	 que	 es	 una	 reelaboracíón	 de	 «un	 cierto	 librito…
apócrifo,	 atribuido	 al	 beato	 Juan	 evangelista».	 He	 aquí	 la
descripción	de	las	exequias	de	María	redactada	por	Varagine:
«Fueron	 juntos	 los	 ángeles	 y	 los	 apóstoles	 cantando	 y
llenando	 toda	 la	 tierra	 con	 el	 son	 admirable	 de	 su	 vida	 [de
María].	Despertados	todos	por	tan	dulce	melodía,	salieron	de
la	 ciudad	 y	 demandaron	 con	 diligencia	 qué	 era	 aquello,
entonces	 uno	 dijo:	 ‘Los	 discípulos	 llevan	 a	 María	 que	 ha
muerto,	 y	 cantan	 en	 torno	 a	 ella	 esa	 melodía	 que	 oís’.
Entonces	 todos	 corrieron	 a	 coger	 sus	 armas,	 y	 se	 animaban
entre	 sí	 diciendo:	 ‘Venid,	matemos	 a	 todos	 los	 discípulos	 y
quememos	este	cadáver	que	ha	 traído	aquel	embaucador’.	Y
viendo	esto,	el	príncipe	de	los	sacerdotes,	estupefacto	y	lleno
de	 ira	dijo	con	desprecio:	 ‘He	aquí	el	 tabernáculo	de	 lo	que
nos	conturbaba	a	nosotros	y	a	nuestra	generación,	¡qué	gloria
ha	merecido!’	Y	 diciendo	 esto	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 lecho
con	intención	de	tirarlo	al	suelo	con	el	cuerpo,	y	al	poner	sus
manos	 en	 el	 lecho	 se	 le	 secaron	 y	 le	 quedaron	 pegadas	 al
lecho,	 y	 aquejado	 por	 el	 sufrimiento,	 gritaba	 con	 grandes
lamentos,	 y	 el	 resto	 del	 pueblo	 fue	 condenado	 a	 la	 ceguera
por	 los	 ángeles	 que	 estaban	 en	 las	 nubes.	 Y	 allí	 gritaba	 el
príncipe	de	los	sacerdotes	diciendo:	‘Te	ruego,	oh	san	Pedro,
que	no	me	abandones	en	esta	tribulación,	te	ruego	que	lleves
mis	preces	 al	Señor,	 acuérdate	de	 la	vez	que	 la	 criada	de	 la
entrada	 te	 acusó	 y	 yo	 te	 defendí’.	A	 lo	 que	Pedro	 contestó:
‘Nosotros	estamos	ocupados	con	las	exequias	de	la	Virgen	y
no	podemos	ahora	atender	a	 tu	curación.	Pero	si	crees	en	el
Señor	Jesús	y	en	ésta	que	le	trajo	al	mundo,	creo	que	sin	duda
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lograrás	 el	 beneficio	 de	 la	 salud’.	A	 lo	 cual	 éste	 respondió:
‘Yo	creo	que	el	Señor	Jesús	es	el	verdadero	hijo	de	Dios,	y
ésta	 su	 santa	 madre’.	 De	 inmediato	 se	 le	 despegaron	 las
manos	 de	 la	 camilla	 pero	 sin	 embargo	 los	 brazos	 seguían
secos	y	no	se	disipó	en	ellos	el	gran	dolor.
Entonces	dijo	Pedro:	‘Besa	el	 lecho	y	di,	yo	creo	en	Dios

Jesucristo,	 el	 cual	 ésta	 llevó	 en	 su	 vientre,	 permaneciendo
virgen	 después	 del	 parto’.	 Y	 habiéndolo	 hecho,	 le	 fue
restituida	la	salud…».
La	 afrenta	 que	 hace	 al	 cadáver	 de	 María	 el	 jefe	 de	 los

sacerdotes	 se	 resuelve,	 para	 el	 autor	 del	Legendario,	 con	 la
descripción	de	una	curación	milagrosa	y	con	la	exaltación	de
María	 virgen	 madre	 de	 Cristo.	 Pero	 es	 evidente	 que	 para
Menocchio	 no	 cuenta	 el	 relato	 del	milagro,	 y	menos	 aún	 la
afirmación	 de	 la	 virginidad	 de	 María,	 que	 él	 tantas	 veces
negara.	Lo	que	él	extrae	de	forma	aislada	es	tan	sólo	el	gesto
del	sumo	sacerdote,	 la	«deshonra»	hecha	a	María	durante	su
enterramiento,	prueba	de	su	miserable	condición.	El	filtro	de
la	 memoria	 de	 Menocchio	 transforma	 la	 narración	 de
Varagine	en	lo	contrario.

18.

La	referencia	al	pasaje	del	Legendario	era	casi	fortuita.	Es
mucho	 más	 importante,	 por	 el	 contrario,	 la	 referencia	 al
Florilegio	de	la	Biblia.	Como	se	recordará,	durante	el	primer
interrogatorio	Menocchio	había	 sostenido	que	no	creía	en	 la
concepción	 virginal	 de	 María	 por	 obra	 del	 Espíritu	 santo
«porque	 tantos	hombres	han	nacido	en	el	mundo,	y	ninguno
ha	 nacido	 de	 mujer	 virgen»,	 o	 por	 haber	 leído	 en	 un	 libro
titulado	Florilegio	de	la	Biblia	«que	san	José	llamaba	hijo	a
Nuestro	Señor	 Jesucristo»,	 con	 lo	 que	 argüía	 que	Cristo	 era
hijo	 de	 san	 José.	 Ahora	 bien,	 en	 el	 capítulo	 CLXVI	 del
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Florilegio,	Cómo	fue	enviado	Jesús	a	la	escuela,	puede	leerse
cómo	 Jesús	 maldijo	 al	 maestro	 que	 le	 había	 dado	 una
«bofetada»	y	al	momento	le	hizo	caer	fulminado.	Y	ante	la	ira
de	los	vecinos	que	acudieron,	«José	dijo:	‘¿Ya	has	castigado,
hijo	mío?,	¿no	ves	cuánta	gente	nos	odia?’»
«Hijo	 mío»;	 pero	 en	 la	 misma	 página,	 en	 el	 capítulo

inmediato	 anterior,	 Cómo	 Jesús	 solazándose	 con	 los	 otros
niños	 resucitó	 a	 uno	 que	 había	 muerto,	 Menocchio	 había
podido	 leer	esta	respuesta	que	dio	María	a	una	mujer	que	 le
preguntó	si	Jesús	era	hijo	suyo:	«Sí	que	es	hijo	mío,	mas	su
padre	es	sólo	Dios».
La	 lectura	 de	 Menocchio	 era	 evidentemente	 unilateral	 y

arbitraria,	 casi	 ansiando	 la	 confirmación	 de	 ideas	 y
convicciones	 sólidamente	 establecidas.	 En	 este	 caso,	 la
certidumbre	 de	 que	 «Cristo	 era	 hombre	 nacido	 como
nosotros».	Es	irracional	creer	que	Cristo	haya	nacido	de	una
virgen,	que	muriera	en	 la	cruz:	«si	era	Dios	eterno	no	debía
haberse	dejado	coger	y	crucificar».

19.

No	debe	causar	sorpresa	el	recurso	a	fragmentos	como	los
del	Legendario	 y	 el	Florilegio,	 inspirados	 en	 los	 evangelios
apócrifos.	De	la	confrontación	entre	la	concisa	simplicidad	de
la	 palabra	 de	Dios	—«cuatro	 palabras»—	y	 la	 desmesurada
proliferación	de	las	Escrituras,	el	concepto	mismo	de	apócrifo
cae	 por	 su	 propio	 peso.	 Los	 evangelios	 apócrifos	 y	 los
evangelios	 canónicos	 se	 situaban	 en	 un	 mismo	 plano	 y	 se
consideraban	 textos	 simplemente	 humanos.	 Por	 otro	 lado,
contrariamente	 a	 lo	 que	 habría	 cabido	 esperar	 de	 los
testimonios	 de	 los	 habitantes	 de	Montereale	 («siempre	 está
discutiendo	con	éste	y	aquél,	y	tiene	la	Biblia	vulgar	y	en	ella
se	fundamenta»),	Menocchio	durante	los	interrogatorios	hizo
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poquísimas	 referencias	 concretas	 a	 las	Escrituras.	 Incluso	 se
diría	que	los	refritos	paraescriturales	del	tipo	Florilegio	de	la
Biblia	 fueran	para	él	más	conocidos	que	 la	Biblia	en	 lengua
vernácula.	 Un	 ejemplo:	 el	 8	 de	 marzo,	 contestando	 a	 una
pregunta	 no	 muy	 bien	 precisada	 del	 vicario	 general,
Menocchio	 exclamó:	 «Me	 digo	 que	 es	 precepto	 más
importante	amar	al	prójimo	que	amar	a	Dios».	También	esta
afirmación	 se	 apoyaba	 en	 una	 referencia	 a	 un	 texto,	 ya	 que
inmediatamente	Menocchio	 añadió	 «porque	 he	 leído	 en	 una
Historia	 del	 Giudicio	 que	 cuando	 llegue	 el	 día	 del	 juicio
[Dios]	 dirá	 a	 aquel	 ángel:	 ‘Tú	 eres	 malo,	 tú	 nunca	 me	 has
hecho	 un	 bien’;	 y	 aquel	 ángel	 responde:	 ‘Señor,	 nunca	 he
mirado	más	que	hacer	el	bien’.	‘Yo	tenía	hambre	y	no	me	has
dado	de	comer,	 tenía	sed	y	no	me	has	dado	de	beber,	estaba
desnudo	 y	 no	 me	 vestiste,	 estaba	 preso	 y	 no	 viniste	 a
visitarme’.	 Y	 por	 esto	 yo	 creía	 que	 Dios	 era	 el	 prójimo,
porque	dice	‘yo	era	aquel	pobre’».
Veamos	 el	 correspondiente	 pasaje	 en	 la	 Historia	 del

Giudicio:
	
Oh	benditos	ya	por	mi	padre,
venid	mi	gloria	a	poseer;
hambriento	y	sediento	estaba,
y	de	comer	y	beber	me	disteis;
cuando	estaba	sufriente	en	la	prisión,
siempre	a	verme	vinisteis;
estuve	enfermo	y	me	visitasteis,
muerto	fui	y	sepultura	me	disteis.
	
Y	ya	todos	contentos
irán	a	Jesucristo	a	preguntarle
«¿Cuándo,	Señor,	hambre	tuviste
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y	nosotros	de	beber	y	comer	te	dimos
y	cuándo,	enfermo,	te	visitamos
y,	muerto,	acudimos	a	enterrarte?
¿cuándo	estando	en	prisión	te	visitamos,
y	cuándo	vestiduras	te	ofrecimos?».
	
Cristo	responderá	con	rostro	feliz:
«Aquel	pobrecito	que	acudía
muerto	de	hambre,	afligido	y	vencido,
que	por	mi	amor	limosna	os	pedía,
	
no	lo	expulsasteis	ni	lo	alejasteis
sino	que	de	lo	vuestro	comió	y	bebió,
y	a	él	le	dabais,	por	amor	de	Dios:
sabed	que	aquel	pobre	era	yo.»
	
De	la	izquierda	entonces	hablar	querrán,
pero	con	gran	ira	Dios	los	echará
diciendo:	«Pecadores	de	obras	malas
al	infierno,	al	sempiterno	arder.
De	vosotros	no	obtuve	de	beber	ni	de	comer
no	hicisteis	bien	alguno	por	mi	amor.
Malaventurados,	al	fuego	eterno,
donde	estaréis	en	duelo	sempiterno».
	
Y	responderá	ese	pueblo	dolorido:
«¿Cuándo,	Señor,	nosotros	te	hemos	visto
de	hambre	muerto,	penando	y	afligido?
¿cuándo	en	prisión	desgracias	padeciste?»
Les	dirá	entonces	Cristo	glorioso:
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«Cuando	al	pobre	expulsabais	con	insultos,
y	con	la	miseria	no	mostrasteis	piedad
ni	jamás	les	hicisteis	caridad.»
	
Como	 vemos,	 estos	 torpes	 versos	 recalcan	 pedestremente

un	pasaje	del	evangelio	de	Mateo	(25.41-46).	Pero	es	a	éste	y
no	al	texto	evangélico	al	que	Menocchio	se	refiere.	También
aquí,	la	referencia	a	la	página	impresa	—básicamente	exacta,
si	exceptuamos	el	curioso	despiste	que	atribuye	al	«ángel»	la
protesta	de	los	condenados—	se	convierte	en	realidad	en	una
reelaboración.	Pero	si	en	los	casos	anteriores,	la	adulteración
se	 producía	 fundamentalmente	 por	 omisión,	 en	 éste	 el
procedimiento	 es	 más	 complejo.	 Menocchio	 da	 un	 paso
adelante	—en	apariencia	mínimo,	pero	en	realidad	enorme—
respecto	al	texto:	si	Dios	es	el	prójimo,	«porque	dijo	‘yo	era
aquel	pobre’»,	es	más	importante	amar	al	prójimo	que	amar	a
Dios.	 Era	 una	 deducción	 que	 exasperaba	 radicalmente	 la
insistencia	 respecto	 a	 una	 religiosidad	 práctica,	 factual,
común	a	todos	estos	grupos	de	herejes	italianos	de	la	época.
También	el	obispo	anabaptista	Benedetto	d’Asolo	enseñaba	la
doctrina	 de	 «un	 solo	Dios,	 un	 solo	 Jesucristo	 nuestro	Señor
mediador»	y	 la	 caridad	hacia	 el	 prójimo,	 porque	«el	 día	 del
juicio…	no	nos	preguntaran	otra	cosa	que	si	hemos	dado	de
comer	 a	 los	 hambrientos,	 dado	 de	 beber	 a	 los	 sedientos,
vestido	a	 los	desnudos,	visitado	a	 los	enfermos,	albergado	a
los	forasteros…,	por	ser	los	fundamentos	de	la	caridad».
Pero	 las	 declaraciones	 de	 Menocchio	 sobre	 este	 tipo	 de

predicación	—si,	 como	 es	 probable,	 llegó	 a	 sus	 oídos—	 no
eran	meramente	 receptivas.	 En	 sus	 discursos	 aflora	muchas
veces	 una	 reducción	 tendencial,	 aunque	 clarísima,	 de	 la
religión	 a	 la	 moralidad.	 Con	 una	 magnífica	 argumentación,
habitualmente	 llena	 de	 imágenes	 concretas,	 Menocchio
explicó	 al	 inquisidor	 que	 blasfemar	 no	 era	 pecado	 «porque
hace	 mal	 solamente	 a	 uno	 mismo	 y	 no	 al	 prójimo,	 como
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sucede,	si	yo	tengo	un	tabardo	y	lo	quiero	romper,	hago	mal
solamente	a	mí	mismo	y	no	a	los	otros,	y	creo	que	el	que	no
hace	 mal	 al	 prójimo	 no	 hace	 pecado;	 y	 como	 somos	 todos
hijos	de	Dios,	si	no	nos	hacemos	mal	unos	a	otros,	como	por
ejemplo	un	padre	que	tiene	varios	hijos,	y	uno	dijera	‘maldito
sea	mi	padre’,	el	padre	le	perdona,	pero	si	le	rompe	la	cabeza
a	un	hijo	de	otro	no	se	le	puede	perdonar	si	no	paga;	por	eso
he	dicho	que	blasfemar	no	es	pecado,	porque	no	hace	mal	a
nadie».	 Por	 consiguiente,	 quien	 no	 hace	 mal	 al	 prójimo	 no
comete	pecado:	la	relación	con	Dios	se	hace	irrelevante	frente
a	 la	 relación	 con	 el	 prójimo.	Y,	 si	Dios	 es	 el	 prójimo,	 ¿por
qué	Dios?
Naturalmente	Menocchio	 no	 dio	 este	 último	 paso,	 que	 le

habría	 llevado	 a	 la	 afirmación	 de	 un	 ideal	 de	 justa
convivencia	humana	 totalmente	expurgada	de	connotaciones
religiosas.	Para	él,	el	amor	hacia	el	prójimo	seguía	siendo	un
precepto	 religioso,	 o	 mejor	 dicho,	 la	 propia	 esencia	 de	 la
religión.	 En	 general,	 sus	 testimonios	 no	 carecen	 de
fluctuaciones	 (también	por	esto	se	puede	hablar,	en	su	caso,
sólo	 de	 una	 reducción	 tendencial	 de	 la	 religión	 a	moral).	A
sus	 paisanos	 solía	 decirles	 (según	 lo	 que	 refirió	 el	 testigo
Bartolomeo	 d’Andrea):	 «yo	 os	 enseño	 a	 no	 hacer	 mal,	 no
coger	 las	 cosas	 de	 los	 otros,	 éste	 es	 el	 bien	 que	 se	 puede
hacer».	Pero	en	el	interrogatorio	que	tuvo	lugar	el	1	de	mayo
por	 la	 tarde,	 al	 inquisidor	que	 le	pidió	precisase	 cuáles	 eran
las	 «obras	 de	 Dios»	 gracias	 a	 las	 cuales	 se	 va	 al	 cielo,
Menocchio	—que	a	decir	verdad	había	hablado	sencillamente
de	«buenas	 obras»—	 respondió:	 «amarlo	 [a	Dios],	 adorarlo,
santificarlo,	 reverenciarlo	y	darle	gracias;	y	además	hay	que
ser	 caritativo,	 misericordioso,	 pacífico,	 bondadoso,
honorable,	obedientísimo	a	sus	mayores,	perdonar	las	injurias
y	mantener	 las	 promesas:	 haciendo	 esto	 se	 va	 al	 cielo,	 esto
basta	para	ir	allí».	En	este	caso,	a	los	deberes	con	el	prójimo
se	 unían	 los	 deberes	 con	 Dios,	 sin	 que	 se	 resaltara	 la
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superioridad	de	los	primeros	sobre	los	segundos.	Pero	la	lista,
que	 sigue	 a	 continuación,	 de	 «obras	 malas»	 —«robar,
asesinar,	hacer	usura,	hacer	crueldad,	hacer	vergüenza,	hacer
vituperio	y	homicidio—,	estas	son	siete	obras	que	desagradan
a	 Dios	 y	 dañan	 al	 mundo	 y	 placen	 al	 demonio»—	 versaba
únicamente	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 los	 hombres,	 sobre	 la
capacidad	 humana	 para	 prevaricar	 al	 prójimo.	Y	 la	 religión
simplificada	de	Menocchio	(«y	haciendo	esto	se	va	al	cielo,	y
esto	 basta	 para	 ir	 allá»)	 no	 podía	 aceptarla	 el	 inquisidor:
«¿Cuáles	 son	 los	 mandamientos	 de	 Dios?».	 «Creo	 —
respondió	 Menocchio—,	 que	 son	 los	 que	 he	 dicho	 antes».
«Nombrar	 el	 nombre	 de	Dios,	 santificar	 las	 fiestas,	 ¿no	 son
preceptos	de	Dios?».	«Esto	no	lo	sé».
En	realidad,	era	precisamente	la	insistencia	exclusiva	en	el

mensaje	evangélico	en	su	forma	más	sencilla	y	descarnada,	lo
que	 consentía	 deducciones	 extremas	 como	 la	 formulada	 por
Menocchio.	 Este	 riesgo	 había	 sido	 presentido	 con	 claridad
excepcional	 casi	 cincuenta	 años	 antes	 en	 uno	 de	 los	 textos
más	 significativos	 del	 evangelismo	 italiano:	 un	 opúsculo
anónimo	 publicado	 en	 Venecia,	 con	 el	 título	 de	 Alcune
ragioni	del	perdonare.	El	autor,	Tullio	Crispoldi,	elaborando
una	 serie	 de	 sermones	 del	 famoso	 obispo	 de	 Verona,	 Gian
Matteo	 Giberti,	 de	 quien	 era	 fiel	 colaborador,	 se	 esforzaba
por	 demostrar	 con	 argumentaciones	 de	 todo	 tipo	 que	 la
esencia	 de	 la	 religión	 cristiana	 estaba	 en	 la	 «ley	 del
perdonar»,	en	perdonar	al	prójimo	para	que	nos	perdone	Dios.
Sin	embargo,	hasta	cierto	punto	no	pasaba	desapercibido	que
esta	 «ley	 del	 perdonar»	 podía	 ser	 interpretada	 en	 clave
exclusivamente	 humana,	 poniendo	 con	 ello	 «en	 peligro»	 el
culto	 debido	 a	 Dios:	 «Este	 remedio	 del	 perdonar	 es	 tan
grande	y	tan	presente	que	Dios	haciendo	esta	ley	ha	puesto	en
peligro	toda	la	religión	por	él	dada:	pero	que	parece	una	ley
hecha	 sólo	 por	 hombres	 para	 el	 bien	 de	 todos	 los	 hombres,
por	 la	 cual	 abiertamente	 dice	Dios	 no	 querer	 considerar	 las
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injurias	que	le	hacemos,	por	innumerables	que	fuesen,	con	tal
de	 que	 entre	 nosotros	 nos	 perdonemos	y	 nos	 amemos.	Y	 es
cierto,	si	a	los	que	perdonan	el	perdonar	no	les	diese	la	gracia
para	 salir	del	pecado	y	 ser	hombres	de	bien,	 cada	uno	haría
causa	en	juzgar	que	esta	ley	no	es	ley	de	Dios	que	quiera	regir
a	los	hombres,	sino	ser	sólo	ley	de	hombres	que	para	estar	y
vivir	 en	 paz	 no	 se	 preocupan	 de	 delitos	 o	 pecados	 que	 se
hacen	en	secreto	o	de	acuerdo,	o	de	modo	que	no	se	disturbe
la	paz	y	el	vivir	en	el	mundo.	Pero	viendo	que	quien	en	honor
de	Dios	perdona,	obtiene	lo	que	quiere	de	Dios,	y	es	favorito
de	Dios,	y	se	muestra	presto	a	las	obras	buenas	y	a	huir	de	las
malas,	 las	personas	se	confirman	en	 reconocer	 la	bondad	de
Dios	hacia	nosotros».
Por	lo	tanto,	sólo	la	intervención	sobrenatural	de	la	gracia

divina	impide	asumir	el	núcleo	del	mensaje	de	Cristo	(la	«ley
de	perdonar»)	como	un	vínculo	puramente	humano,	político.
La	eventualidad	de	esta	interpretación	mundana	de	la	religión
está	bien	presente	en	el	autor	del	opúsculo.	Éste	conoce	(y	en
parte	 está	 influenciado	 por)	 la	 versión	más	 coherente:	 la	 de
Maquiavelo	—y	no	la	del	Maquiavelo	menoscabado	por	una
tradición	 simplificadora	 como	 teorizador	 de	 la	 religio
instrumentum	regni,	sino	la	del	Maquiavelo	de	los	Discursos,
que	en	la	religión	identifica	sobre	todo	un	poderoso	elemento
de	cohesión	política.	Pero	el	objetivo	polémico	del	pasaje	que
hemos	 citado,	 parece	 ser	 otro:	 no	 tanto	 la	 tendencia	 a
considerar	 sin	 prejuicios	 la	 religión	 desde	 fuera,	 sino	 la	 de
demoler	 sus	 propios	 fundamentos	 desde	 dentro.	 El	 temor,
formulado	por	Crispoldi,	de	que	la	«ley	del	perdonar»	pueda
entenderse	 como	 «una	 ley	 hecha	 sólo	 por	 hombres	 para	 el
bien	de	todos	los	hombres,	por	la	cual	abiertamente	dice	Dios
no	 querer	 considerar	 las	 injurias	 que	 le	 hacemos,	 por
innumerables	 que	 fuesen,	 con	 tal	 que	 entre	 nosotros	 nos
perdonemos	y	nos	amemos»	nos	remiten	casi	al	pie	de	la	letra
a	las	palabras	de	Menocchio	a	su	inquisidor:	«Creo	que	quien
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no	hace	mal	al	prójimo	no	hace	pecado;	y	como	somos	todos
hijos	de	Dios,	si	no	nos	hacemos	mal	unos	a	otros,	como	por
ejemplo	un	padre	que	tiene	varios	hijos,	y	uno	dijera	‘maldito
sea	mi	padre’,	el	padre	le	perdona,	pero	si	le	rompe	la	cabeza
a	un	hijo	de	otro	no	se	le	puede	perdonar	si	no	paga».
Naturalmente	 no	 hay	 motivo	 alguno	 para	 suponer	 que

Menocchio	 conociera	 las	 Ragioni	 del	 perdonare.
Simplemente	 existía	 en	 la	 Italia	 del	 siglo	 XVI,	 en	 los	 más
heterogéneos	 ambientes,	 una	 tendencia	 (entrevista
agudamente	por	Crispoldi)	a	reducir	la	religión	a	una	realidad
puramente	 mundana	 —a	 un	 vínculo	 moral	 y	 político.	 Esta
tendencia	 está	 expresada	 en	 lenguajes	 muy	 diversos,	 que
parten	de	presupuestos	muy	diversos.	Y,	sin	embargo,	aun	en
este	caso	 tal	vez	podamos	entrever	una	convergencia	parcial
entre	 los	 ambientes	 más	 avanzados	 de	 la	 alta	 cultura	 y	 los
grupos	populares	de	tendencia	radical.
Si	 ahora	 volvemos	 a	 los	 toscos	 versos	 de	 la	Historia	 del

Giudicio	mencionada	por	Menocchio	para	justificar	su	propia
afirmación	 («me	 digo	 que	 es	más	 precepto	 amar	 al	 prójimo
que	 amar	 a	 Dios»)	 vemos	 claramente	 que	 una	 vez	 más	 el
tamiz	interpretativo	era,	con	mucho,	bastante	más	importante
que	la	«fuente».	Aun	si	la	interpretación	de	Menocchio	había
sido	desencadenada	por	su	contacto	con	el	texto,	sus	raíces	se
hundían	profundamente.

20.

Y	sin	embargo,	había	textos	que	habían	significado	mucho
para	 Menocchio;	 y	 entre	 ellos	 el	 primero,	 según	 su	 propio
testimonio,	«el	caballero	Zuanne	de	Mandavilla»,	es	decir	los
Viajes	de	sir	John	Mandeville.	Cuando	se	reanudó	el	proceso
en	Portogruaro,	 los	 inquisidores	 repetirían,	 esta	 vez	 en	 tono
amenazador,	la	habitual	exhortación	a	que	nombrara	a	«todos
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sus	 compañeros,	 y	 en	 caso	 contrario	 se	 aplicarían	 contra	 él
remedios	 más	 rigurosos;	 porque	 le	 parece	 imposible	 a	 este
Santo	 Oficio	 que	 por	 vos	 mismo	 hayáis	 aprendido	 tantas
cosas	y	no	tengáis	compañeros».	«Señor,	yo	no	sé	que	nunca
haya	 enseñado	 a	 nadie»,	 fue	 la	 respuesta	 de	Menocchio	 «ni
nunca	he	tenido	compañeros	en	estas	opiniones	mías;	y	lo	que
he	 dicho	 lo	 he	 dicho	 por	 aquel	 libro	 de	Mandavilla	 que	 he
leído».	Mas	precisamente	en	una	carta	que	envió	a	los	jueces
desde	 la	 cárcel,	Menocchio,	 como	 veremos,	 hace	 figurar	 en
segundo	lugar,	como	causa	de	sus	propios	errores,	el	«haber
leído	 aquel	 libro	 de	 Mandavilla,	 de	 tanta	 suerte	 de
generaciones	y	 leyes	diversas,	que	me	ha	 trastornado	 todo».
¿Por	 qué	 este	 «trastorno»,	 esta	 inquietud?	 Para	 tener	 una
respuesta,	antes	que	nada	es	necesario	examinar	el	contenido
del	libro.
El	texto	original	está	en	francés,	escrito	probablemente	en

Lieja,	a	mediados	del	siglo	XIV,	y	se	atribuye	a	un	ficticio	sir
John	 Mandeville.	 Los	 Viajes	 son	 en	 sustancia	 una
recopilación	basada	en	textos	geográficos	o	en	enciclopedias
medievales	como	la	de	Vincenzo	de	Beauvais.	Tras	una	vasta
circulación	 manuscrita,	 la	 obra	 pasó	 por	 diversas	 ediciones
impresas,	en	latín	y	en	las	principales	lenguas	europeas.
Los	 Viajes	 constan	 de	 dos	 partes,	 de	 muy	 distinto

contenido.	 La	 primera	 es	 un	 itinerario	 a	 Tierra	 Santa,	 una
especie	 de	 guía	 turística	 para	 peregrinos.	 La	 segunda	 es	 la
descripción	de	un	viaje	a	Oriente,	que	va	 tocando	 islas	cada
vez	más	 lejanas,	 hasta	 la	 India,	 el	Catay,	 es	decir	China.	El
libro	termina	con	la	descripción	del	paraíso	terrestre	y	de	las
islas	que	costean	el	reino	del	mítico	Sacerdote	Gianni.	Ambas
partes	 están	 presentadas	 como	 testimonios	 directos;	 pero
mientras	 la	 primera	 es	 rica	 en	 observaciones	 precisas	 y
documentales,	la	segunda	es	notablemente	fantástica.
Sin	 duda	 el	 contenido	 de	 la	 primera	 parte	 influyó

enormemente	 en	 la	 suerte	 excepcional	 que	 conoció	 la	 obra.

84



Se	 sabe	 que	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVI	 la	 descripción	 de
Tierra	 Santa	 siguió	 predominando	 frente	 a	 los	 relatos	 del
Nuevo	 Mundo.	 El	 lector	 de	 Mandeville	 podía	 adquirir	 una
serie	de	conocimientos	detallados,	tanto	de	los	santos	lugares
y	 la	 ubicación	 de	 las	 principales	 reliquias	 que	 en	 ellos	 se
conservaban,	 como	 de	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 sus
habitantes.	Recordemos	que	la	indiferencia	de	Menocchio	por
las	 reliquias	 era	 total;	 pero	 la	 minuciosa	 exposición	 de	 las
particularidades	teológicas	o	rituales	de	la	iglesia	griega	y	de
las	«distintas	maneras	de	cristianos»	(samaritanos,	jacobitas	y
demás	 monofisitas)	 que	 habitaban	 Tierra	 Santa,	 y	 de	 las
divergencias	 con	 la	 Iglesia	 de	 Roma,	 pudieron	 suscitar	 su
interés.	 Su	 rechazo	 del	 valor	 sacramental	 de	 la	 confesión
hallaría	 confirmación,	 o	 puede	 que	 estímulo,	 en	 la
descripción	que	se	hace	en	el	Mandeville	de	la	doctrina	de	los
«jacobinos»,	llamados	así	por	haber	sido	convertidos	por	san
Jacobo,	 que	 «dicen	 que	 sólo	 a	 Dios	 debemos	 confesar
nuestros	 pecados	 y	 prometerle	 enmendarnos;	 pero	 cuando
quieren	 confesarse	 encienden	 fuego	 a	 su	 lado	 y	 le	 arrojan
incienso	y	otras	especias	olorosas	y	en	el	humo	se	confiesan	a
Dios	y	piden	misericordia».	Este	modo	de	confesión	 recibía
de	Mandeville	 la	definición	de	«natural»	y	«primitivo»	 (dos
adjetivos	 de	 profundo	 significado	 para	 un	 lector	 del	 siglo
XVI)	 aunque	 aprestándose	 a	 reconocer	 a	 continuación	 que
«los	 santos	 padres	 y	 papas	 que	 han	 venido	 luego	 han
ordenado	 hacer	 la	 confesión	 al	 hombre	 por	 buenas	 razones,
porque	ellos	han	visto	que	ninguna	enfermedad	puede	curarse
ni	 puede	 darse	 buena	 medicina	 si	 primero	 no	 se	 conoce	 la
naturaleza	 del	 mal:	 por	 lo	 mismo	 no	 puede	 darse	 buena
penitencia	si	primero	no	se	conoce	la	calidad	del	pecado,	pero
como	 los	pecados	no	 son	 iguales,	ni	 en	 lugar,	ni	 en	 tiempo,
por	ello	conviene	saber	la	naturaleza	del	pecado	y	los	sitios	y
las	 veces,	 y	 luego	 dar	 la	 penitencia	 debida».	 Pero,	 como
hemos	visto,	Menocchio	—que	 tal	vez	situaba	en	un	mismo
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plano	confesarse	a	un	cura	y	confesarse	a	un	árbol—	admitió
que	 el	 sacerdote	 podía	 dar	 a	 quien	 no	 lo	 tenía	 «el
conocimiento	 de	 la	 penitencia»:	 «si	 ese	 árbol	 supiese	 hacer
saber	la	penitencia,	ya	bastaría;	y	algunos	hombres	van	a	los
sacerdotes	por	ignorar	la	penitencia	que	hay	que	hacer	por	los
pecados,	 hasta	 que	 se	 la	 enseñan,	 que	 si	 la	 supieran	 no
necesitarían	 ir,	 y	 aquellos	 que	 la	 conocen	 no	 necesitan	 ir».
¿Un	recuerdo	del	Mandeville?
Mayor	 fascinación	 habría	 ejercido	 sobre	 Menocchio	 la

larga	exposición	de	Mandeville	sobre	la	religión	de	Mahoma.
Del	 segundo	 proceso	 se	 deduce	 que	 intentó	 (aunque,	 como
hemos	 dicho,	 el	 testimonio	 no	 es	 seguro)	 satisfacer	 su
curiosidad	sobre	el	tema	leyendo	directamente	el	Corán,	que
a	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 había	 sido	 traducido	 al	 italiano.
Pero	ya	en	los	viajes	de	Mandeville	Menocchio	había	podido
aprender	algunas	de	las	tesis	sostenidas	por	los	mahometanos,
concordantes	en	parte	con	ciertas	afirmaciones	suyas.	Según
el	Corán,	 decía	Mandeville,	 «entre	 todos	 los	 profetas	 Jesús
fue	 el	 mejor	 y	 más	 propenso	 a	 Dios».	 Y	 Menocchio,	 casi
haciéndose	 eco:	 «yo	 dudaba…	 que	 fuese	 Dios,	 sino	 un
profeta,	un	gran	hombre	enviado	por	Dios	a	predicar	en	este
mundo».	También	en	el	Mandeville	Menocchio	había	podido
leer	 un	 rechazo	 muy	 claro	 de	 la	 crucifixión	 de	 Cristo,
considerada	 imposible	 por	 ser	 contradictoria	 con	 la	 justicia
divina:	«pero	que	nunca	fue	crucificado	como	dicen,	sino	que
Dios	le	elevó	hasta	Él	sin	muerte	ni	mácula,	pero	transformó
su	forma	en	uno	llamado	Judas	Iscariote	y	a	éste	crucificaron
los	 judíos	 creyendo	que	 era	 Jesús,	 que	 había	 subido	vivo	 al
cielo	para	juzgar	al	mundo:	pero	dicen…	en	este	artículo	que
nosotros	 tenemos	 fallos,	 pero	 la	 gran	 justicia	 de	 Dios	 no
permitiría	 ese	 sufrimiento…».	 Por	 lo	 que	 se	 deduce	 del
testimonio	 de	 uno	 de	 sus	 paisanos,	 parece	 que	 Menocchio
sostenía	 algo	 parecido:	 «no	 es	 cierto	 que	 Cristo	 haya	 sido
crucificado,	 ha	 sido	 Simón	 Cireneo».	 Efectivamente	 a
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Menocchio	 la	 crucifixión,	 la	 paradoja	 de	 la	 cruz,	 le	 parecía
inaceptable:	 «me	 parecía	 una	 barbaridad	 que	 un	 señor	 se
dejase	 prender	 de	 ese	modo,	 y	 así	 yo	 dudaba	 que	 habiendo
sido	crucificado	fuese	Dios,	sino	un	profeta…».
Son	 consonancias	 indudables,	 aunque	 parciales.	 Pero

parece	 imposible	 que	 la	 lectura	 de	 estas	 páginas	 pudiera
inquietar	a	Menocchio.	Y	menos	aún	el	crudo	juicio	sobre	el
mundo	cristiano	que	Mandeville	atribuía	al	sultán:	«ellos	[los
cristianos]	 deberían	 dar	 ejemplo	 de	 bien	 obrar	 a	 la	 gente
común,	deberían	ir	a	los	templos	a	servir	a	Dios,	y	ellos	van
todo	 el	 día	 a	 las	 tabernas,	 jugando,	 bebiendo	 y	 comiendo
como	 animales…	 Y	 deberían	 ser	 sencillos	 y	 humildes	 y
mansos	y	meritorios	y	caritativos	como	lo	fue	Jesucristo	en	el
que	 creen,	 pero	 ellos	 hacen	 lo	 contrario	 y	 al	 revés,	 y	 todos
están	inclinados	a	mal	obrar,	y	son	tan	codiciosos,	avaros,	que
por	un	poco	de	dinero	venden	 los	hijos,	 las	 hermanas	y	 sus
propias	mujeres	para	hacer	meretrices,	y	se	quitan	entre	sí	las
mujeres,	y	no	se	guardan	fidelidad,	y	no	cumplen	su	ley	que
Jesucristo	les	ha	dado	para	que	se	salven…».
Esta	panorámica	de	la	corrupción	de	la	cristiandad,	escrita

doscientos	 años	 antes,	 fue	 sin	 duda	 leída	 por	 Menocchio
como	 si	 fuese	 un	 texto	 contemporáneo	 y	 muy	 actual.	 La
avidez	de	curas	y	frailes,	los	privilegios	y	prevaricaciones	de
cuantos	se	decían	seguidores	de	Cristo,	 los	 tenía	a	 la	vista	a
diario.	En	las	palabras	del	sultán,	Menocchio	pudo	hallar	a	lo
sumo	una	confirmación	y	una	legitimación	de	su	despiadada
crítica	de	la	Iglesia;	de	ningún	modo	un	motivo	de	turbación.
Éste	lo	identificaremos	en	otro	texto.

21.

«La	 gente	 de	 estas	 tierras	 tiene	 diversas	 leyes,	 algunos
adoran	 el	 sol,	 algunos	 el	 fuego,	 otros	 los	 árboles,	 otros	 las
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serpientes,	y	otros	lo	primero	que	ven	por	la	mañana,	algunos
simulacros	 y	 algunos	 ídolos…»,	 afirma	Mandeville,	 casi	 al
principio	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 sus	 viajes,	 hablando	 de
Channe,	una	pequeña	isla	no	lejos	de	la	India.	Vemos	en	ello
la	 referencia,	 después	 bastante	 repetida,	 a	 las	 «diversas
leyes»,	a	la	variedad	de	creencias	y	de	costumbres	religiosas
que	 tanto	había	«trastornado»	a	Menocchio.	A	 través	de	 los
relatos	de	Mandeville,	de	 sus	descripciones,	 fabulosas	en	 su
mayoría,	 de	 tierras	 muy	 remotas,	 el	 universo	 mental	 de
Menocchio	 se	 expandía	 portentosamente.	 Ya	 no	 eran
Montereale,	 o	 Podernone,	 o	 Venecia	 como	 máximo,	 los
lugares	de	la	existencia	del	molinero,	sino	la	India,	Catay,	las
islas	 pobladas	 por	 antropófagos,	 pigmeos,	 hombres	 con
cabeza	 de	 perro.	 Precisamente	 a	 propósito	 de	 los	 pigmeos,
escribía	Mandeville	una	página	destinada	a	una	extraordinaria
divulgación:	 «…son	 gente	 de	 pequeña	 estatura,	 de	 una
longitud	 de	 casi	 tres	 palmos:	 y	 son	 bellos	 y	 graciosos
hombres	y	mujeres	proporcionados	a	su	pequeñez.	Se	casan	a
la	edad	de	seis	meses	y	cuando	tienen	tres	años	hacen	hijos	y
comúnmente	no	viven	más	de	seis	o	siete	años:	y	al	que	vive
VIII	 años	 se	 le	 considera	 viejísimo.	 Estos	 Pigmeos	 son	 los
más	 sutiles	 y	 excelentes	 maestros	 en	 trabajos	 de	 seda	 y	 de
algodón	 y	 de	 cualquier	 cosa.	 Ellos	 hacen	 la	 guerra	 con	 los
pájaros	 del	 país	 y	 muchas	 veces	 éstos	 los	 apresan	 y	 se	 los
comen.	 Estas	 pequeñas	 gentes	 no	 trabajan	 tierras	 ni	 viñas,
pero	entre	ellos	hay	gente	grande	como	nosotros	que	trabajan
las	 tierras.	 Ellos	 (los	 pigmeos)…	 se	 burlan	 de	 éstos	 como
nosotros	haríamos	con	ellos	si	estuvieran	entre	nosotros…».
En	 la	 burla	 de	 los	 pigmeos	 por	 la	 «gente	 grande	 como

nosotros»	 se	 encierra	 el	 sentido	 de	 la	 turbación	 que
experimentó	Menocchio	 al	 leer	 este	 libro.	 La	 diversidad	 de
creencias	y	de	usos	relacionados	por	Mandeville	le	indujeron
a	reflexionar	sobre	el	fundamento	de	sus	propias	creencias,	de
sus	 comportamientos.	 Aquellas	 islas,	 en	 gran	 parte
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imaginarias,	 le	sirvieron	como	punto	de	apoyo	para	mirar	el
mundo	 en	 que	 había	 nacido	 y	 crecido.	 «Tantas	 clases	 de
generaciones	 y…	distintas	 leyes»,	 «muchas	 islas	 en	 las	 que
unos	 vivían	 de	 una	 manera	 y	 otros	 de	 otra»,	 «de	 tantas	 y
distintas	 clases	 de	 naciones,	 unos	 que	 creen	 de	 un	 modo	 y
otros	 de	 otro»:	 en	 muchas	 ocasiones,	 durante	 el	 proceso,
Menocchio	 insistió	 sobre	 el	 mismo	 punto.	 Por	 aquellos
mismos	 años,	 un	 noble	 del	 Périgord,	Michel	 de	Montaigne,
experimentaba	igual	conmoción	relativista	leyendo	los	relatos
sobre	los	pobladores	indígenas	del	Nuevo	Mundo.
Pero	Menocchio	 no	 era	Montaigne;	 sólo	 era	 un	molinero

autodidacta.	 Su	 vida	 se	 había	 desarrollado	 casi
exclusivamente	 entre	 los	 muros	 de	 la	 aldea	 de	Montereale.
No	 sabía	 griego,	 ni	 latín	 (a	 lo	 sumo	 algunos	 trozos	 de
plegarias);	había	leído	pocos	libros,	ocasionalmente.	De	estos
libros	 había	 masticado	 y	 exprimido	 cada	 palabra.	 Durante
años,	 los	 había	 rumiado;	 durante	 años	 palabras	 y	 frases
habían	 ido	 fermentando	 en	 su	memoria.	Un	 ejemplo	 servirá
para	 aclarar	 los	 mecanismos	 de	 esta	 larga	 y	 fatigosa
reelaboración.	 En	 el	 capítulo	 CXLVIII	 de	 los	 Viajes	 de
Mandeville,	 titulado	De	 la	 isla	de	Dondina	donde	 se	comen
entre	 sí	 cuando	 no	 pueden	 salvarse,	 y	 de	 la	 potencia	 de	 su
rey,	 el	 cual	 es	 señor	 de	 otras	 LIIII	 islas,	 y	 de	 las	 muchas
clases	de	hombres	que	habitan	estas	 islas,	Menocchio	había
leído	esta	página:
«…En	esta	isla	hay	gentes	de	distinta	naturaleza,	porque	el

padre	se	come	al	hijo	y	el	hijo	al	padre,	y	el	marido	a	la	mujer
y	la	mujer	al	marido.	Cuando	el	padre	o	la	madre	o	alguno	de
sus	amigos	están	enfermos,	en	seguida	el	hijo	o	los	otros	van
al	 sacerdote	 de	 su	 ley	 y	 le	 ruegan	 que	 se	 digne	 rogar	 a	 su
ídolo,	el	cual	por	virtud	del	diablo	les	responde	y	les	dice	que
esta	vez	no	morirá	y	les	enseña	de	qué	manera	puede	curarse:
entonces	 el	 hijo	 regresa	y	 sirve	 al	 padre	y	 le	hace	 lo	que	 el
ídolo	 indica	hasta	que	se	cura.	Lo	mismo	hacen	 los	maridos
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con	sus	mujeres	y	los	amigos	entre	sí:	y	si	el	 ídolo	dice	que
van	a	morir,	entonces	el	sacerdote	va	con	el	hijo	y	la	mujer,	o
con	 el	 amigo	 enfermo	 y	 le	 pone	 un	 paño	 en	 la	 boca	 para
quitarle	 el	 hálito,	 y	 sofocándole	 de	 este	 modo	 le	 matan	 y
luego	cortan	su	cuerpo	en	trozos	y	piden	a	todos	los	amigos
que	vengan	a	comer	de	ese	cuerpo	muerto,	y	mandan	venir	a
cuantos	 pífanos	 haya	 y	 así	 comen	 con	 gran	 fiesta	 y	 gran
solemnidad.	Y	una	vez	que	han	comido,	cogen	 los	huesos	y
los	 sepultan	 cantando	 y	 haciendo	 gran	 fiesta	 y	 melodía:	 y
todos	 los	 parientes	 y	 amigos	 que	 no	 han	 estado	 en	 la	 fiesta
son	 objeto	 de	 reprobación	 y	 tienen	 gran	 vergüenza	 y	 dolor,
porque	ya	no	se	les	considera	amigos.	Dicen	los	amigos	que
ellos	 comen	 la	 carne	 para	 librarlo	 de	 las	 penas:	 así	 dicen
ellos,	 si	 la	 carne	es	demasiado	magra,	 los	 amigos	dicen	que
ha	 sido	 una	 lástima	 el	 haberlo	 dejado	 languidecer	 y	 sufrir
tanto	 sin	 motivo;	 y	 si	 la	 carne	 es	 suculenta,	 dicen	 que	 han
hecho	bien	y	que	lo	han	enviado	en	seguida	al	paraíso,	y	casi
no	ha	sufrido	penas…».
Esta	 descripción	 de	 antropofagia	 ritual	 conmocionó

profundamente	 a	 Menocchio	 (del	 mismo	 modo	 que	 a
Leonardo,	 que	 citó	 el	 título	 a	 modo	 de	 invectiva	 contra	 la
maldad	 de	 los	 hombres).	 Ello	 se	 desprende	 claramente	 del
interrogatorio	del	22	de	 febrero.	El	vicario	general	preguntó
por	 enésima	 vez:	 «Decidme	 quiénes	 han	 sido	 vuestros
compañeros	que	 tenían	 estas	opiniones	vuestras».	Respuesta
de	Menocchio:	«Señor,	yo	nunca	he	encontrado	ninguno	que
tuviera	 estas	 opiniones,	 estas	 opiniones	 que	 yo	 tengo	 las	 he
sacado	de	mi	cerebro.	Aunque	es	verdad	que	una	vez	 leí	un
libro	que	me	prestó	nuestro	capellán	maese	padre	Andrea	da
Maren	que	ahora	vive	en	Monte	Real,	el	cual	libro	se	titulaba
Il	 cavallier	 Zuanne	 de	 Mandavilla,	 creo	 que	 era	 francés,
impreso	en	lengua	italiana	vulgar,	y	puede	que	haga	cinco	o
seis	años	que	me	lo	prestó,	pero	yo	se	lo	restituí	hace	ya	dos
años.	Y	este	 libro	trataba	del	viaje	a	Jerusalén,	y	de	algunos
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errores	que	tenían	los	griegos	con	el	papa;	trataba	también	del
gran	Kan,	 de	 la	 ciudad	 de	Babilonia,	 del	 sacerdote	 Juan	 de
Jerusalén,	 y	 de	muchas	 islas	 en	 las	 que	 unos	 vivían	 de	 una
manera	 y	 otros	 de	 otra.	 Y	 este	 caballero	 visitó	 al	 Sultán,	 y
éste	 le	preguntó	sobre	 los	curas,	 los	cardenales,	el	papa	y	 la
clerecía,	y	decía	que	Jerusalén	era	de	los	cristianos,	y	por	mal
gobierno	de	 los	cristianos	y	del	papa,	Dios	se	 lo	ha	quitado.
También	trataba	de	un	lugar	en	donde	cuando	uno	moría…».
En	 este	 punto	 el	 inquisidor	 interrumpió	 impaciente	 a
Menocchio	 preguntándole	 «si	 este	 libro	 hablaba	 algo	 del
caos»,	a	lo	que	Menocchio	respondió:	«No	señor,	pero	esto	lo
he	visto	en	el	Florilegio	de	la	Biblia,	pero	otras	cosas	que	he
dicho	 sobre	 este	 caos	 las	 he	 sacado	 de	 mi	 cerebro».
Inmediatamente	 después,	 reanudando	 el	 hilo	 del	 discurso
interrumpido:	 «Este	 mismo	 libro	 del	 caballero	 Mandavilla
trataba	también	de	que	cuando	los	hombres	estaban	enfermos
y	próximos	a	la	muerte	iban	a	su	sacerdote,	y	este	sacerdote
conjuraba	a	un	ídolo,	y	este	ídolo	le	decía	si	tenía	que	morir	o
no,	y	si	tenía	que	morir	el	sacerdote	le	ahogaba,	y	lo	comían
entre	 todos:	 y	 si	 estaba	bueno	es	que	no	 tenía	pecados,	 y	 si
estaba	 malo	 tenía	 bastantes	 pecados	 y	 había	 hecho	 mal	 en
dejarlo	 tanto.	Y	 de	 esto	 saqué	mi	 opinión	 de	 que	muerto	 el
cuerpo	muere	 también	el	alma,	ya	que	hay	 tantas	y	distintas
suertes	de	naciones	que	creen	de	una	manera	y	de	otra».
Una	 vez	 más	 la	 febril	 memoria	 de	 Menocchio	 efectuaba

una	fusión,	una	transposición,	volviendo	a	plasmar	palabras	y
frases.	Al	muerto	de	carne	demasiado	magra	lo	convierte	sin
más	en	malo	(para	comer)	y	al	de	carne	suculenta,	en	bueno
(para	 comer).	 La	 ambigüedad	 gastronómico-moral	 de	 estos
términos	 (bueno,	 malo)	 había	 absorbido	 la	 referencia	 a	 los
pecados,	 desplazándola	 de	 los	 homicidas	 al	 muerto.	 Por	 lo
tanto,	 el	 que	 era	 bueno	 (para	 comer)	 estaba	 sin	 pecados,	 el
malo	 (para	 comer)	 lleno	 de	 pecados.	 En	 este	 punto,	 se
disparaba	 la	deducción	de	Menocchio:	no	existe	el	más	allá,
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no	 existen	 penas	 ni	 recompensas	 futuras,	 el	 paraíso	 y	 el
infierno	 están	 en	 este	 mundo,	 el	 alma	 es	 mortal.	 Como	 de
costumbre,	Menocchio	deformaba	agresivamente	el	texto	(de
forma	totalmente	involuntaria,	por	supuesto).	El	borbotón	de
preguntas	que	él	hacía	a	los	libros,	iba	mucho	más	allá	dé	la
página	impresa.	Pero	en	este	caso,	la	función	del	texto	distaba
mucho	 de	 ser,	 como	 podemos	 ver,	 secundaria:	 «y	 de	 allí
saqué	 esta	 opinión	 mía	 de	 que	 muerto	 el	 cuerpo	 muere
también	 el	 alma,	 ya	 que	 hay	 tantas	 y	 distintas	 suertes	 de
naciones	que	creen	de	una	manera	y	de	otra».

22.

Sin	embargo,	la	insistencia	sobre	la	variedad	de	las	leyes	y
de	 las	 costumbres	 no	 era	 más	 que	 uno	 de	 los	 polos	 de	 la
narración	 de	 Mandeville.	 En	 el	 polo	 opuesto	 se	 situaba	 el
reconocimiento,	 entre	 tanta	 diversidad,	 de	 un	 elemento	 casi
constante:	 la	 racionalidad,	 siempre	unida	 a	 la	 fe	 en	un	Dios
autor	del	mundo,	un	«Dios	de	natura».	De	este	modo,	después
de	referirse	a	los	adoradores	de	ídolos	y	simulacros	de	la	isla
de	 Channe,	 Mandeville	 precisaba:	 «Y	 sabed	 que	 los	 que
adoran	 simulacros	 lo	 hacen	 por	 reverencia	 a	 algún	 hombre
valiente	del	pasado,	como	fue	Hércules,	y	otros	muchos,	que
en	 su	 tiempo	 hicieron	muchas	maravillas:	 pero	 estas	 gentes
dicen	que	ellos	saben	muy	bien	que	estos	valientes	del	pasado
no	son	dioses,	sino	que	hay	un	Dios	de	natura	que	hizo	todas
las	cosas	y	está	en	el	cielo,	y	que	ellos	saben	muy	bien	que
aquellos	no	podrían	hacer	las	maravillas	que	hacen,	si	no	por
especial	gracia	de	Dios,	y	porque	aquellos	fueron	amados	por
Dios	ellos	los	adoran.	Lo	mismo	dicen	del	sol,	pues	que	muda
el	tiempo	y	da	calor	y	nutrición	a	todas	las	cosas	de	la	tierra,
y	 aunque	 el	 sol	 tiene	 tanta	 virtud	 ellos	 saben	muy	bien	 que
esto	sucede	porque	Dios	lo	ama	más	que	a	otras	cosas,	por	lo
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que	 le	 ha	 dado	 mayor	 virtud	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el
mundo:	por	lo	que	es	razonable	como	dicen	que	se	le	honre	y
haga	reverencia…».
«Razonable».	 En	 un	 tono	 sobriamente	 distanciado,	 casi

etnográfico,	 Mandeville	 anotaba	 realidades	 o	 creencias
exóticas,	 mostrando	 cómo	 su	 monstruosidad	 o	 absurdo
ocultaba	 un	 núcleo	 racional.	Cierto	 que	 los	 habitantes	 de	 la
isla	de	Channe	adoraban	a	una	divinidad	que	era	mitad	buey
mitad	hombre,	pero	entendían	que	el	buey	era	«la	bestia	más
santa	que	hay	en	el	mundo,	y	además	 la	más	útil»,	mientras
que	el	hombre	«es	la	criatura	más	noble	y	tiene	dominio	sobre
todas	las	bestias»;	y	además,	¿no	había	algunos	cristianos	que
atribuían	supersticiosamente	virtudes	benéficas	o	maléficas	a
determinados	 animales?	 «Luego,	 no	 hay	 que	maravillarse	 si
los	paganos,	los	cuales	no	tienen	más	doctrina	que	la	natural,
creen	 en	 ellos,	 principalmente	 por	 su	 simplicidad».	 Los
habitantes	 de	 la	 isla	 de	Hongamara	 (informaba	Mandeville)
tenían	todos,	hombres	y	mujeres,	«cabezas	de	perro,	y	se	les
llama	 Cinocéfalos»,	 y	 añade	 a	 continuación:	 «y	 son	 gente
razonable	y	de	buen	intelecto».	Por	ello,	en	el	último	capítulo
del	libro,	llegado	al	relato	final	de	sus	viajes	extraordinarios,
Mandeville	podía	declarar	solemnemente	a	sus	lectores:	«…y
sabed	que	en	todo	aquel	país	Catay	y	en	todas	aquellas	islas
de	distintas	gentes	y	distintas	leyes	y	creencias,	las	cuales	he
descrito,	no	hay	ninguna	persona	de	razón	e	intelecto,	que	no
tenga	algún	artículo	de	nuestra	fe,	y	alguna	buena	cosa	de	las
que	nosotros	creemos,	ni	que	ellos	no	crean	en	Dios	que	hizo
el	 mundo,	 a	 quien	 ellos	 llaman	 Iretarge,	 es	 decir,	 Dios	 de
natura,	 según	 dice	 el	 profeta:	 ‘et	 metuent	 eum	 omnes	 fines
terrae’,	y	otros:	‘omnes	gentes	servient	ei	etc.	’;	pero	ellos	no
saben	hablar	perfectamente	de	Dios	padre,	ni	hijo	ni	Espíritu
santo,	ni	saben	hablar	de	la	Biblia,	y	menos	del	Génesis	y	los
otros	 libros	 de	Moisés,	 del	Éxodo,	 de	 los	 profetas,	 pues	 no
tienen	 quien	 se	 lo	 enseñe,	 ya	 que	 no	 saben	más	 que	 por	 su

93



intelecto	 natural…».	 Frente	 a	 estos	 pueblos	 Mandeville
exhortaba	a	una	tolerancia	ilimitada:	«…y	si	bien	estas	gentes
(los	 habitantes	 de	 las	 islas	 de	 Mesidarata	 y	 Genosaffa)	 no
tenían	los	artículos	de	la	fe	tal	como	nosotros	los	tenemos,	y
no	obstante	por	su	buena	fe	natural	y	por	su	buena	intención,
yo	pienso	y	estoy	 seguro	de	que	Dios	 los	ama	y	acepta	con
agrado	 sus	 servicios,	 como	 hizo	 con	 Job.	 Y	 por	 esto	 decía
nuestro	 Señor	 por	 boca	 de	 su	 profeta	 Osías:	 ‘ponam	 eis
multíplices	 leges	 meas’;	 y	 se	 dice	 en	 otro	 pasaje	 de	 las
Escrituras:	 ‘qui	 totum	 subdit	 orbem	 legibus’.	 Del	 mismo
modo	dice	nuestro	Señor	en	el	Evangelio:	‘alias	oves	babeo
quae	non	 sunt	 ex	hoc	ovili’,	 es	decir	que	 tenía	otros	 siervos
además	de	los	que	por	la	ley	son	de	naturaleza	cristiana…	no
tener	 odio	 ni	 desprecio	 a	 ningunas	 gentes	 cristianas	 por	 la
diferencia	de	su	ley,	ni	juzgar	a	algunos	de	ellos,	sino	rogar	a
Dios	por	ellos	porque	nosotros	ni	sabemos	los	que	Dios	ama
ni	 los	 que	odia,	 empero	Dios	no	odia	 a	 las	 criaturas	 que	ha
hecho…».
Por	lo	tanto,	a	través	de	los	Viajes	de	Mandeville,	aquella

narración	 inocente	 tejida	con	elementos	 fabulosos,	 traducida
y	 reimpresa	 innumerables	 veces,	 llegaba	 un	 eco	 de	 la
tolerancia	religiosa	medieval	hasta	la	época	de	las	guerras	de
religión,	 de	 las	 excomuniones,	 de	 las	 hogueras	 de	 herejes.
Probablemente	no	era	más	que	uno	de	 los	múltiples	 canales
que	 alimentaban	 una	 corriente	 popular	—aunque	muy	 poco
conocida—	 favorable	 a	 la	 tolerancia,	 de	 la	 que	 se	 entrevén
algunos	signos	a	lo	largo	del	siglo	XVI.	Otra	la	constituía	la
afortunada	 supervivencia	 de	 la	 leyenda	medieval	 de	 los	 tres
anillos	un	poco	más	conocida.

23.

Menocchio,	 habiéndola	 conocido,	 quedaría	 tan
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profundamente	impresionado	por	ella	que	llegaría	a	exponerla
sin	reparos	durante	el	segundo	proceso	(12	de	julio	de	1599)
al	inquisidor	que	le	juzgaba	—que	esta	vez	era	el	franciscano
Gerolamo	Asteo.	Tras	 admitir	 que	 en	 el	 pasado	había	dicho
(«pero	no	 sé	 a	quién»)	que	había	«nacido	cristiano	y	quería
vivir	como	cristiano,	pero	que	si	hubiese	nacido	turco	habría
querido	 seguir	 siendo	 turco»,	 Menocchio	 añadió:
«Escuchadme	por	gracia,	señor.	Había	un	gran	señor	el	cual
declaró	 heredero	 suyo	 al	 que	 tuviese	 un	 cierto	 anillo	 suyo
precioso;	y	llegando	su	muerte	mandó	hacer	otros	dos	anillos
iguales	al	primero,	y	como	tenía	tres	hijos,	y	a	cada	hijo	dio
un	anillo,	cada	uno	de	ellos	estimaba	ser	heredero	y	tener	el
verdadero	anillo,	pero	por	su	similitud	no	se	podía	saber	con
certeza.	Del	mismo	modo	Dios	 padre	 tiene	 varios	 hijos	 que
ama,	es	decir	los	cristianos,	los	turcos	y	los	hebreos,	y	a	todos
ha	dado	la	voluntad	de	vivir	en	su	ley,	y	no	se	sabe	cuál	es	la
buena:	 por	 eso	 dije	 que	 habiendo	 nacido	 cristiano	 quiero
seguir	siendo	cristiano,	y	si	hubiese	nacido	turco	querría	vivir
como	turco».	«Entonces	¿creéis	—replicó	el	inquisidor—	que
no	 se	 sabe	 cuál	 es	 la	 buena	 ley?»,	 a	 lo	 que	 Menocchio
respondió:	«Señor,	sí	que	creo	que	cada	uno	cree	que	su	fe	es
la	 buena,	 pero	 no	 se	 sabe	 cuál	 es	 la	 buena:	 pero	 como	 mi
abuelo,	 mi	 padre	 y	 los	 míos	 han	 sido	 cristianos,	 yo	 quiero
seguir	siendo	cristiano	y	creer	que	ésta	es	la	buena».
Es	un	momento	extraordinario,	incluso	en	un	proceso	como

éste	 que	 es	 extraordinario	 del	 principio	 al	 fin.	 Por	 un
momento	 se	 han	 invertido	 los	 papeles	 y	 Menocchio	 ha
tomado	 la	 iniciativa	 tratando	 de	 convencer	 al	 juez:
«Escuchadme	por	gracia,	señor».	¿Quién	representaba	aquí	la
parte	de	la	alta	cultura	y	quién	la	parte	de	la	cultura	popular?
Es	 difícil	 contestar.	 El	 pasaje	 del	 que	 Menocchio	 había
tomado	el	símil	de	los	tres	anillos	hacía	aún	más	paradójica	la
situación.	El	declaró	haberlo	leído	«en	no	sé	qué	libro».	Sólo
en	el	interrogatorio	siguiente	se	daría	cuenta	el	inquisidor	de
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qué	 libro	 se	 trataba:	 «está	 en	 libro	 prohibido».	Casi	 un	mes
más	 tarde	Menocchio	confesaría	 el	 título:	«lo	he	 leído	en	el
libro	 de	 las	 Cien	 novelas	 del	 Boccatio»,	 prestado	 por	 el
«finado	 Nicoló	 de	 Melchiori».	 Probablemente	 aquel	 pintor,
Nicola	 da	 Porcia,	 de	 quien,	 como	 hemos	 visto,	 Menocchio
había	«aprendido	sus	herejías»,	según	un	testigo.
Pero	 todo	 lo	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 visto	 demuestra

sobradamente	 que	 Menocchio	 no	 repetía	 como	 un	 loro
opiniones	 ni	 tesis	 ajenas.	 Su	 método	 de	 aproximación	 a	 la
lectura,	 sus	 afirmaciones	 retorcidas	 y	 laboriosas,	 son	 signo
inequívoco	de	una	reelaboración	original.	Cierto	que	ésta	no
procedía	del	 vacío.	Cada	vez	vemos	más	 claramente	que	 en
ella	 confluyen,	 en	 modos	 y	 formas	 todavía	 por	 precisar,
corrientes	 doctas	 y	 corrientes	 populares.	 Tal	 vez	 fue	Nicola
da	 Porcia	 quien	 puso	 en	 manos	 de	Menocchio,	 además	 del
Sogno	 dil	 Caravia,	 un	 ejemplar	 del	 Decamerón.	 Pero	 este
libro,	o	al	menos	parte	de	él	—el	 tercer	 relato	de	 la	primera
jornada,	en	el	que	se	expone	la	leyenda	de	los	tres	anillos—
repercutió	 con	 profundo	 eco	 en	 el	 ánimo	 de	 Menocchio.
Desgraciadamente	 no	 sabemos	 cómo	 reaccionó	 ante	 otros
relatos	de	Boccaccio.	Está	 claro	que	 en	 la	 historia	 del	 judío
Melquisedec,	 su	 actitud	 religiosa,	 tan	 inmune	 a	 limitaciones
confesionales,	 debió	 hallar	 una	 confirmación.	 Pero
precisamente	la	página	de	Boccaccio	sobre	la	leyenda	de	los
tres	anillos	había	sucumbido	a	 las	 tijeras	de	 la	censura	de	 la
Contrarreforma,	notoriamente	mucho	más	atenta	a	los	pasajes
religiosamente	 escabrosos	 que	 a	 las	 presuntas	 obscenidades.
En	 realidad,	 Menocchio	 debió	 leer	 un	 ejemplar	 de	 una
edición	 más	 antigua,	 o	 inmune	 a	 la	 intervención	 de	 la
censura.	 En	 este	momento	 la	 confrontación	 entre	Gerolamo
Asteo,	 inquisidor	 y	 experto	 en	 derecho	 canónico,	 y	 el
molinero	 Domenico	 Scandella,	 llamado	 Menocchio,	 a
propósito	 del	 relato	 de	 los	 tres	 anillos	 y	 la	 exaltación	 de	 la
tolerancia	 que	 contiene,	 se	 nos	 antoja	 en	 cierto	 modo
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simbólico.	La	 Iglesia	 católica	 sostenía	 en	 aquel	 período	una
guerra	 en	 dos	 frentes:	 contra	 la	 alta	 cultura,	 vieja	 y	 nueva,
irreductible	a	los	esquemas	de	la	Contrarreforma,	y	contra	la
cultura	 popular.	 Entre	 estos	 dos	 enemigos	 tan	 distintos
pueden	darse,	como	hemos	visto,	subterráneas	convergencias.
La	 respuesta	 de	 Menocchio	 a	 la	 pregunta	 del	 inquisidor

—«¿Creéis,	entonces,	que	no	se	sabe	cuál	es	la	buena	ley?»—
era	sutil:	«Señor	sí	que	creo	que	cada	uno	cree	que	su	fe	es	la
buena,	pero	no	se	 sabe	cuál	es	 la	buena…».	Era	 la	 tesis	de
los	defensores	de	la	tolerancia:	una	tolerancia	que	Menocchio
extendía	 —como	 Castellione—	 no	 sólo	 a	 las	 tres	 grandes
religiones	 históricas,	 sino	 también	 a	 los	 herejes.	 Y	 al	 igual
que	en	los	teóricos	de	la	época,	la	exaltación	de	la	tolerancia
por	 parte	 de	 Menocchio	 tenía	 un	 contenido	 positivo:	 «la
majestad	 de	 Dios	 ha	 dado	 el	 Espíritu	 santo	 a	 todos:	 a
cristianos,	a	herejes,	a	turcos,	a	judíos,	y	a	todos	ama,	y	todos
se	 salvan	 de	 un	 mismo	 modo».	 Más	 que	 de	 tolerancia	 en
sentido	 estricto,	 era	 el	 reconocimiento	 explícito	 de	 la
equivalencia	 entre	 todas	 las	 fes,	 en	 nombre	 de	 una	 religión
simplificada,	 sin	 características	 dogmáticas	 o	 confesionales.
Algo	 similar	 a	 la	 fe	 en	 el	 «Dios	 de	 natura»	que	Mandeville
había	 encontrado	 en	 todas	 las	 poblaciones,	 hasta	 las	 más
remotas,	 las	 más	 deformes	 y	 monstruosas,	 a	 pesar	 de	 que
Menocchio,	como	veremos,	rechazaba	en	realidad	 la	 idea	de
un	Dios	creador	del	mundo.
Pero	en	Mandeville	ese	reconocimiento	iba	acompañado	de

una	 reafirmación	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 religión	 cristiana
respecto	 a	 la	 verdad	 parcial	 de	 las	 otras	 religiones.	De	 este
modo,	 por	 enésima	 vez	 Menocchio	 desbordaba	 el	 propio
texto.	 Su	 radicalismo	 religioso,	 aunque	 ocasionalmente	 se
hubiera	 nutrido	 con	 los	 temas	 de	 la	 tolerancia	 medieval,
convergía	más	bien	con	las	refinadas	teorizaciones	religiosas
de	los	herejes	de	formación	humanística:	sus	coetáneos.
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24.

Ya	 hemos	 visto	 cómo	 leía	 Menocchio	 sus	 libros:	 cómo
aislaba,	a	veces	deformándolas,	palabras,	frases,	comparando
pasajes	 distintos,	 haciendo	 brotar	 fulminantes	 analogías.	 La
contrastación	entre	los	textos	y	las	reacciones	de	Menocchio
nos	ha	inducido	en	cada	caso	a	postular	una	clave	de	lectura
que	 él	 poseía	 soterrada,	 y	 que	 su	 relación	 con	 uno	 u	 otro
grupo	de	herejes	no	basta	para	explicar.	Menocchio	trituraba
y	 reelaboraba	 sus	 lecturas	 al	 margen	 de	 cualquier	 modelo
preestablecido.	 Sus	 afirmaciones	 más	 desenfadadas	 tienen
origen	en	textos	inocuos	como	los	Viajes	de	Mandeville	o	la
Historia	del	Giudicio.	No	es	el	libro	como	tal,	sino	el	choque
entre	 página	 impresa	 y	 cultura	 oral	 lo	 que	 formaba	 en	 la
cabeza	de	Menocchio	una	mezcla	explosiva.

25.

Volvamos	a	la	cosmogonía	de	Menocchio,	que	al	principio
parecía	indescifrable.	Ahora	podemos	reconstruir	su	compleja
estratificación.	 Comienza	 ésta	 apartándose	 en	 seguida	 del
relato	 del	 Génesis	 y	 de	 su	 interpretación	 ortodoxa,	 para
afirmar	 la	 existencia	 de	 un	 caos	 primordial:	 «Yo	 he	 dicho
que,	por	lo	que	yo	pienso	y	creo,	 todo	era	un	caos,	es	decir,
tierra,	 aire,	 agua	 y	 fuego	 juntos…»	 (7	 de	 febrero).	 En	 un
interrogatorio	sucesivo,	como	hemos	visto,	el	vicario	general
interrumpió	 las	 reflexiones	 que	 Menocchio	 hacía	 sobre	 los
Viajes	de	Mandeville	para	preguntarle	«si	este	 libro	hablaba
algo	del	caos».	Menocchio	respondió	negativamente,	sacando
a	 colación	 de	 nuevo	 (esta	 vez	 a	 sabiendas)	 la	 trama	 ya
señalada	entre	cultura	escrita	y	cultura	oral:	«Señor,	no,	pero
esto	lo	he	leído	en	el	Florilegio	de	la	Biblia,	pero	otras	cosas
que	he	dicho	sobre	este	caos	las	he	sacado	de	mi	cerebro».

98



En	realidad	Menocchio	no	recordaba	bien.	El	Florilegio	de
la	 Biblia	 no	 habla	 exactamente	 del	 caos.	 Sin	 embargo,	 el
relato	 bíblico	 de	 la	 creación	 va	 precedido,	 sin	 preocupación
alguna	de	coherencia,	por	una	serie	de	capítulos	inspirados	en
su	mayor	parte	en	el	Elucidarium	de	Onorio	di	Autun,	en	el
que	la	metafísica	se	mezcla	con	la	astrología	y	la	teología	con
la	 doctrina	 de	 los	 cuatro	 elementos.	 El	 capítulo	 IV	 del
Florilegio,	 Cómo	 Dios	 creó	 al	 hombre	 de	 los	 cuatro
elementos,	comienza	con	estas	palabras:	«Como	hemos	dicho
Dios	casi	al	principio	hizo	una	gran	materia,	la	cual	no	tenía
forma	 ni	 contorno:	 e	 hizo	 tanta	 que	 podía	 coger	 y	 hacer	 de
ella	 cuanto	 quisiera,	 y	 dividióla	 y	 partióla	 hasta	 extraer	 al
hombre	formado	por	cuatro	elementos…».	Como	vemos,	aquí
lo	 que	 se	 postula	 es	 una	 indiferenciación	 primordial	 de	 los
elementos,	que	excluye	de	hecho	 la	 creación	ex	nihilo;	 pero
no	se	menciona	el	caos.	Es	probable	que	Menocchio	extrajera
este	término	docto	de	un	libro	al	que	se	referiría	casualmente
durante	 el	 segundo	 proceso	 (pero	 que	 ya	 conocía	 en	 1584,
como	veremos):	el	Supplementum	supplementi	delle	croniche
del	 eremita	 Jacopo	 Filippo	 Foresti.	 Esta	 crónica,	 escrita	 a
finales	 del	 siglo	 XV,	 pero	 en	 conjunto	 aún	 totalmente
medieval,	 comienza	con	 la	 creación	del	mundo.	Tras	 citar	 a
san	 Agustín,	 patrón	 de	 su	 orden,	 Foresti	 escribe:	 «…y	 está
dicho,	 en	 el	 principio	 hizo	Dios	 el	 cielo	 y	 la	 tierra:	 no	 que
esto	 ya	 existiera,	 sino	 para	 que	 pudiera	 ser,	 porque	 después
está	escrito	que	hizo	el	cielo;	como	 las	 semillas	de	un	árbol
considerando	decimos	allí	las	raíces,	el	tronco,	las	ramas,	los
frutos	y	 las	 hojas:	 no	que	ya	 estuvieran,	 sino	porque	de	 allí
tuvieron	que	ser.	Así	está	dicho,	en	el	principio	hizo	Dios	el
cielo	y	la	tierra,	casi	simientes	del	cielo	y	de	la	tierra,	estando
aún	 en	 confusión	 la	 materia	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra;	 sino
porque	él	estaba	seguro	de	lo	que	debía	ser	el	cielo	y	la	tierra,
y	así	aquella	materia	fue	llamada	cielo	y	tierra.	Por	tanto,	esta
espaciosa	forma,	que	carecía	de	figura	cierta,	nuestro	Ovidio
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al	 principio	 de	 su	 mayor	 volumen,	 y	 también	 algunos
filósofos,	lo	llamaron	Caos,	de	la	cual	cosa	este	Ovidio	en	el
mismo	 libro	hace	mención	diciendo:	 ‘La	natura	antes	de	ser
tierra	y	el	mar	y	el	cielo	que	cubre	todo,	tenía	una	envoltura
que	 la	 circundaba,	 la	 cual	 los	 filósofos	 llamaron	 Caos,
materia	espesa	e	indigesta:	y	no	era	más	que	un	peso	informe
e	 inerte,	 y	 reunida	 en	 aquel	 mismo	 círculo,	 y	 las	 semillas
discordantes	de	las	cosas	no	bien	conjuntadas’».
Partiendo	de	la	idea	de	aunar	la	Biblia	con	Ovidio,	Foresti

acababa	 exponiendo	 una	 cosmogonía	 más	 ovidiana	 que
bíblica.	 La	 idea	 de	 un	 caos	 primigenio,	 de	 una	 «materia
espesa	e	indigesta»	conmocionó	profundamente	a	Menocchio.
De	 este	 concepto	 deduciría,	 a	 fuerza	 de	 darle	 vueltas	 en	 su
cabeza,	«las	otras	cosas…	sobre	este	caos…	formadas	en	su
cerebro».
Menocchio	intentó	comunicar	estas	«cosas»	a	sus	paisanos.

«Yo	le	he	oído	decir	—declaró	Giovanni	Povoledo—,	que	al
principio	este	mundo	no	era	nada,	y	que	fue	batido	como	una
espuma	del	 agua	del	mar,	 y	 se	 coaguló	 como	un	queso,	 del
cual	luego	nació	gran	cantidad	de	gusanos	y	estos	gusanos	se
convirtieron	 en	 hombres,	 de	 los	 cuales	 el	 más	 poderoso	 y
sabio	fue	Dios,	y	al	cual	los	otros	rindieron	obediencia…».
Era	 un	 testimonio	 muy	 indirecto,	 en	 realidad	 de	 tercera

mano:	 Povoledo	 contaba	 lo	 que	 le	 había	 contado	 un	 amigo
ocho	 días	 antes,	 «caminando	 por	 la	 carretera	 camino	 del
mercado	de	Pordenon»;	y	el	amigo	había	explicado	a	su	vez
que	 lo	 sabía	 por	 otro	 amigo	 que	 había	 hablado	 con
Menocchio.	En	realidad,	éste	dio,	en	el	primer	interrogatorio,
una	 versión	 algo	 distinta:	 «Yo	 he	 dicho	 que,	 por	 lo	 que	 yo
pienso	y	creo,	todo	era	un	caos…	y	que	aquel	volumen	poco	a
poco	formó	una	masa,	como	se	hace	el	queso	con	la	leche,	y
en	 él	 se	 formaron	 gusanos,	 y	 estos	 fueron	 los	 ángeles;	 y	 la
santísima	 majestad	 quiso	 que	 aquello	 fuese	 Dios	 y	 los
ángeles;	y	entre	aquel	número	de	ángeles	también	estaba	Dios
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creado	 también	 él	 de	 aquella	 masa	 y	 al	 mismo	 tiempo…».
Por	 lo	 que	 se	 ve,	 a	 fuerza	 de	 circular	 de	 boca	 en	 boca	 el
razonamiento	 de	 Menocchio	 se	 había	 simplificado	 y
deformado.	 Una	 palabra	 difícil	 como	 «caos»	 había
desaparecido	siendo	sustituida	por	una	variante	más	ortodoxa
(«al	principio	este	mundo	no	era	nada»).	La	secuencia	queso-
gusanos-ángeles-santísima	majestad-Dios	el	más	poderoso	de
los	 ángeles-hombres,	 se	 había	 abreviado	 en	 la	 transmisión,
quedando	 reducida	 a	 la	 de	 queso-gusanos-hombres-Dios	 el
más	poderoso	de	los	hombres.
Por	 otro	 lado,	 en	 la	 versión	 de	 Menocchio	 faltaba	 la

referencia	a	la	espuma	batida	del	agua	del	mar.	Es	imposible
que	Povoledo	la	hubiera	inventado.	El	desarrollo	del	proceso
demostraría	 claramente	 que	 Menocchio	 estaba	 dispuesto	 a
cambiar	 este	 o	 aquel	 elemento	 de	 su	 cosmogonía,	 dejando
intacta	 la	 característica	 esencial.	 Por	 ejemplo,	 a	 la	 objeción
del	 vicario	 general	—«¿Qué	 era	 esta	 santísima	 majestad?»,
respondió:	«yo	entiendo	que	aquella	santísima	majestad	era	el
espíritu	 de	 Dios,	 que	 siempre	 hubo».	 En	 un	 interrogatorio
ulterior	 llegó	 a	 precisar:	 el	 día	 del	 juicio	 los	 hombres	 serán
juzgados	por	«aquella	santísima	majestad	que	antes	he	dicho,
que	había	aun	antes	que	el	caos».	Y	en	una	versión	ulterior
sustituiría	 la	 «santísima	 majestad»	 por	 Dios,	 y	 Dios	 por	 el
Espíritu	santo:	«Yo	creo	que	Dios	eterno,	de	aquel	caos	que
he	 dicho	 antes,	 había	 escogido	 la	 luz	más	 perfecta	 como	 se
hace	con	el	queso,	que	se	coge	el	más	perfecto,	y	de	aquella
luz	 había	 hecho	 aquellos	 espíritus	 a	 los	 cuales	 nosotros
decimos	ángeles,	de	los	que	eligió	al	más	noble,	y	a	aquel	le
dio	todo	su	saber,	toda	su	voluntad	y	todo	su	poder,	y	éste	es
el	 que	 nosotros	 decimos	 Espíritu	 santo,	 al	 cual	 puso	 Dios
sobre	 la	 fábrica	 de	 todo	 el	 mundo…».	 En	 cuanto	 a	 la
anterioridad	 de	 Dios	 respecto	 al	 caos,	 también	 cambió	 de
parecer:	«Este	Dios	estaba	en	el	caos	como	quien	está	en	el
agua	y	quiere	expandirse,	y	como	uno	que	está	en	un	bosque
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y	 quiere	 expandirse:	 así	 este	 intelecto	 por	 el	 conocimiento
quiere	 expandirse	 para	 hacer	 este	 mundo».	 Pero	 entonces,
pregunta	 el	 inquisidor,	 «¿Dios	 ha	 sido	 eterno	 y	 siempre	 ha
estado	 con	 el	 caos?».	 «Yo	 creo	 —respondió	 Menocchio—
que	 siempre	han	 estado	 juntos,	 nunca	han	 estado	 separados,
es	 decir	 ni	 el	 caos	 sin	Dios,	 ni	Dios	 sin	 el	 caos».	Ante	 este
galimatías,	el	inquisidor	trató	de	sacar	algo	en	claro	(era	el	12
de	mayo),	antes	de	dar	por	concluido	el	proceso.

26.

INQUISIDOR:	 Vos	 en	 las	 deposiciones	 anteriores
hablando	de	Dios	parecéis	contradeciros,	porque	en	una	decís
que	Dios	es	eterno	con	el	caos,	y	en	otra	decís	que	fue	hecho
del	caos:	aclarad	este	extremo	y	vuestro	sentimiento.
MENOCCHIO:	Mi	opinión	es	que	Dios	era	eterno	con	el

caos,	 pero	 no	 se	 conocía	 ni	 estaba	 vivo,	 mas	 después	 se
conocía,	y	esto	es	lo	que	entiendo	por	estar	hecho	del	caos.
INQUISIDOR:	Anteriormente	habéis	dicho	que	Dios	tenía

intelecto;	 ¿cómo,	 entonces,	 al	 principio	 no	 se	 conocía	 a	 sí
mismo,	 y	 cuál	 fue	 la	 causa	 de	 que	 después	 se	 conociese?
Declarad	también	qué	proceso	se	produjo	en	Dios	por	el	cual
Dios,	no	estando	vivo,	estuviera	después	vivo.
MENOCCHIO:	Creo	que	Dios	se	produjo	como	las	cosas

de	este	mundo	las	cuales	proceden	de	imperfecto	a	perfecto,
como	 por	 ejemplo	 el	 niño	mientras	 está	 en	 el	 vientre	 de	 la
madre	no	conoce	ni	vive,	pero	al	salir	del	vientre	comienza	a
vivir,	 y	 sin	 embargo	al	 crecer	 comienza	a	 conocer:	 así	Dios
mientras	estaba	en	el	caos	era	imperfecto,	no	conocía	ni	vivía,
pero	 luego	 expandiéndose	 en	 este	 caos	 comenzó	 a	 vivir	 y
conocer.
INQUISIDOR:	 Este	 intelecto	 divino,	 ¿en	 aquel	 principio

conocía	todo	distintamente	y	en	particular?
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MENOCCHIO:	 Conocía	 todas	 las	 cosas	 que	 debían
hacerse,	conocía	los	hombres,	y	también	que	de	ellos	debían
nacer	los	demás;	pero	no	conocía	a	todos	los	que	tenían	que
nacer,	 por	 ejemplo	 como	 los	 que	 cuidan	 los	 rebaños,	 los
cuales	 saben	 que	 de	 ellos	 han	 de	 nacer	 los	 demás,	 pero	 no
saben	determinadamente	los	que	han	de	nacer.	Así	Dios	veía
el	 todo,	 pero	 no	 veía	 todos	 aquellos	 detalles	 que	 debían
acaecer.
INQUISIDOR:	 Este	 intelecto	 divino,	 en	 aquel	 principio

tenía	 conocimiento	 de	 todas	 las	 cosas:	 ¿dónde	 obtuvo	 tal
noticia?,	¿en	su	propia	esencia	o	por	otra	vía?
MENOCCHIO:	 El	 intelecto	 recibía	 el	 conocimiento	 del

caos,	en	el	que	estaban	todas	las	cosas	confusas:	y	luego	a	ese
intelecto	 le	 dio	 orden	y	 conocimiento,	 al	 igual	 que	nosotros
conocemos	 la	 tierra,	 el	 agua,	 el	 aire	 y	 el	 fuego,	 y	 luego	 los
distinguimos.
INQUISIDOR:	Este	Dios	¿no	tenía	la	voluntad	y	el	poder

antes	de	que	se	hiciesen	todas	las	cosas?
MENOCCHIO:	Sí,	conforme	creció	en	él	el	conocimiento,

así	creció	en	él	la	voluntad	y	el	poder.
INQUISIDOR:	 ¿La	 voluntad	 y	 el	 poder,	 son	 una	 misma

cosa	en	Dios?
MENOCCHIO:	Son	distintas	igual	que	en	nosotros:	con	la

voluntad	 es	 necesario	 que	 haya	 el	 poder	 de	 hacer	 una	 cosa,
por	ejemplo	si	el	carpintero	quiere	hacer	una	tarima,	necesita
herramientas	para	poderla	hacer,	y	si	no	tiene	madera	es	vana
su	 voluntad.	 Así	 decimos	 de	 Dios,	 además	 de	 la	 voluntad
necesita	el	poder.
INQUISIDOR:	¿Cuál	es	este	poder	de	Dios?
MENOCCHIO:	Obrar	por	medio	de	la	maestranza.
INQUISIDOR:	Aquellos	ángeles	que	para	ti	son	ministros

de	 Dios	 en	 la	 fábrica	 del	 mundo,	 ¿fueron	 hechos
inmediatamente	por	Dios,	o	por	quién?
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MENOCCHIO:	 De	 la	 más	 perfecta	 sustancia	 del	 mundo
fueron	producidos	por	la	natura,	a	semejanza	de	un	queso	en
el	que	se	producen	gusanos,	pero	al	crearse	 reciben	de	Dios
que	los	bendice	la	voluntad,	el	intelecto	y	la	memoria.
INQUISIDOR:	 ¿Podía	Dios	 hacer	 por	 sí	mismo	 todas	 las

cosas	sin	ayuda	de	ángeles?
MENOCCHIO:	Sí,	igual	que	uno	al	hacer	una	casa	utiliza

la	maestranza	y	operarios,	y	se	dice	que	la	ha	hecho	aquél:	así
en	la	fábrica	del	mundo	Dios	ha	utilizado	a	los	ángeles,	y	se
dice	que	eso	lo	ha	hecho	Dios.	Y	así	como	aquel	maestro	al
fabricar	 la	 casa	 puede	 también	 hacerla	 por	 sí	mismo,	 puede
hacerla	 con	 más	 tiempo,	 así	 Dios	 al	 fabricar	 el	 mundo	 lo
habría	fabricado	por	sí	mismo,	pero	tardando	más	tiempo.
INQUISIDOR:	Si	 no	 hubiera	 habido	 aquella	 sustancia	 de

la	 cual	 fueron	 producidos	 todos	 aquellos	 ángeles,	 si	 no
hubiese	 habido	 el	 caos,	 ¿habría	 podido	 Dios	 hacer	 toda	 la
máquina	del	mundo	por	sí	solo?
MENOCCHIO:	 Yo	 creo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 ninguna

cosa	 sin	materia,	 y	 tampoco	Dios	 habría	 podido	 hacer	 cosa
alguna	sin	materia.
INQUISIDOR:	 Aquel	 espíritu	 o	 ángel	 supremo	 llamado

por	vos	Espíritu	santo,	¿es	de	 la	misma	naturaleza	y	esencia
que	Dios?
MENOCCHIO:	 Dios	 y	 los	 ángeles	 son	 de	 la	 esencia	 del

caos,	 pero	 hay	 diferencia	 de	 perfección,	 porque	 es	 más
perfecta	 la	 sustancia	de	Dios	que	no	es	 la	misma	que	 la	del
Espíritu	santo,	siendo	Dios	luz	más	perfecta:	y	lo	mismo	digo
de	Cristo,	que	es	de	menor	sustancia	que	la	de	Dios	y	que	la
del	Espíritu	santo.
INQUISIDOR:	 Este	 Espíritu	 santo	 ¿es	 del	 mismo	 poder

que	Dios?	y	Cristo,	¿es	de	tanto	poder	como	Dios	y	como	el
Espíritu	santo?
MENOCCHIO:	 El	 Espíritu	 santo	 no	 tiene	 tanto	 poder
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como	 Dios,	 y	 Cristo	 no	 tiene	 tanto	 poder	 como	 Dios	 y	 el
Espíritu	santo.
INQUISIDOR:	Aquél	que	vos	 llamáis	Dios	¿está	hecho	o

producido	por	otro?
MENOCCHIO:	No	está	producido	por	otros	pero	recibe	el

movimiento	 del	 moverse	 del	 caos,	 y	 va	 de	 imperfecto	 a
perfecto.
INQUISIDOR:	¿El	caos	quién	lo	mueve?
MENOCCHIO:	Él	mismo.

27.

Con	 su	 lenguaje	 denso,	 lleno	 de	 metáforas	 cotidianas,
Menocchio	explicaba	con	tranquila	seguridad	su	cosmogonía
a	 los	 inquisidores	 estupefactos	 y	 pasmados	 de	 curiosidad
(¿habrían,	 si	 no,	 llevado	 el	 interrogatorio	 con	 tanta
minuciosidad?).	 En	 esta	 danza	 de	 términos	 teológicos,	 una
cosa	 permanecía	 constante:	 el	 rechazo	 a	 atribuir	 la	 creación
del	 mundo	 a	 la	 divinidad,	 junto	 a	 la	 obstinada	 y	 reiterada
proposición	del	elemento	en	apariencia	más	extraño:	el	queso,
los	gusanos-ángeles	nacidos	del	queso.
Quizás	pueda	rastrearse	en	ello	una	resonancia	de	la	Divina

Comedia	(Purgatorio	X	124-25):
	
…gusanos
nacidos	para	formar	la	mariposa	angelical.
	
es	 literalmente	el	 eco	de	otro	pasaje	de	 la	 cosmogonía	de

Menocchio.	«Angelical,	es	decir	divina,	habiendo	sido	creada
por	 Dios	 para	 llenar	 los	 sitios,	 que	 perdieron	 los	 ángeles
negros,	 que	 fueron	 expulsados	 del	 cielo…»	 apostilla
Vellutello.	En	cuanto	a	Menocchio:	«y	este	Dios	hizo	después
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a	Adán	 y	Eva	 y	 al	 pueblo	 en	 gran	multitud	para	 llenar	 los
sitios	 de	 los	 ángeles	 echados».	 Sería	 muy	 extraño	 que	 la
convergencia	 de	 dos	 coincidencias	 en	 una	 misma	 página
fuera	debida	al	azar.	Pero	si	Menocchio	había	 leído	a	Dante
—quizás	en	clave	culta,	como	maestro	de	la	verdad	religiosa
y	 moral—	 ¿por	 qué	 precisamente	 aquellos	 versos	 («…
gusanos/nacidos	 para	 formar	 la	 mariposa	 angelical»)	 se
grabaron	en	su	mente?
En	realidad	no	era	de	los	libros	de	donde	Menocchio	había

extraído	su	propia	cosmogonía.	«De	la	más	perfecta	sustancia
del	 mundo	 los	 ángeles	 fueron	 producidos	 por	 la	 natura,	 a
semejanza	de	un	queso	en	el	que	se	producen	gusanos,	pero
al	 crearse	 reciben	 de	 Dios	 que	 los	 bendice	 la	 voluntad,	 el
intelecto	 y	 la	 memoria».	 Por	 esta	 respuesta	 de	 Menocchio,
vemos	 claramente	 que	 la	 insistente	 alusión	 al	 queso	 y	 los
gusanos	 desempeñaba	 una	 función	 puramente	 analógico-
explicativa.	 La	 experiencia	 cotidiana	 del	 nacimiento	 de
gusanos	 en	 el	 queso	 putrefacto	 servía	 a	 Menocchio	 para
explicar	el	nacimiento	de	seres	vivos	—siendo	 los	primeros,
los	 más	 perfectos,	 los	 ángeles—	 a	 partir	 del	 caos,	 de	 la
materia	 «espesa	 e	 indigesta»,	 sin	 recurrir	 a	 la	 intervención
divina.	El	caos	precedía	a	 la	«santísima	majestad»,	 tampoco
muy	bien	definida;	del	caos	nacieron	los	primeros	seres	vivos
—los	ángeles,	y	el	propio	Dios	que	era	el	mayor	de	ellos—
por	 generación	 espontánea,	 «producidos	 por	 la	 natura».	 La
cosmogonía	de	Menocchio	era	sustancialmente	materialista	y
tendencialmente	 científica.	 La	 doctrina	 de	 la	 generación
espontánea	de	la	vida	a	partir	de	lo	inanimado	compartida	por
todos	los	doctos	de	la	época	(lo	sería	hasta	los	experimentos
realizados	 por	 Redi	 más	 de	 cien	 años	 después)	 era
indudablemente	más	científica	que	la	doctrina	creacionista	de
la	 Iglesia,	 calcada	 sobre	 el	 relato	 del	Génesis.	Un	personaje
como	 Walter	 Raleigh	 podía	 parangonar,	 so	 pretexto	 de
«experiencia	 sin	 arte»,	 la	 campesina	 que	 hace	 el	 queso	 (¡el
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queso!)	 con	 el	 filósofo	 natural:	 los	 dos	 saben	 que	 el	 cuajo
hace	 coagular	 la	 leche	 de	 la	 quesera,	 aunque	 no	 sepan
explicar	por	qué.
Pero	no	basta	con	remitirnos	a	la	experiencia	cotidiana	de

Menocchio	para	explicar	todo;	puede	que	ni	siquiera	explique
nada.	Resaltar	una	analogía	entre	la	coagulación	del	queso	y
el	aumento	de	densidad	de	la	nebulosa	destinada	a	formar	el
globo	terráqueo,	a	nosotros	puede	parecemos	obvio.	Pero	no
lo	 era	 para	Menocchio.	Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Proponiendo	 esta
analogía,	nuestro	molinero	se	hacía	eco	inconscientemente	de
mitos	antiquísimos	y	remotos.	En	un	mito	indio	que	ya	figura
en	 los	 Vedas,	 el	 origen	 del	 cosmos	 se	 explica	 con	 la
coagulación	—similar	a	la	de	la	leche—	de	las	aguas	del	mar
primordial,	 batidas	 por	 los	 creadores.	 Según	 los	Calmuchis,
en	el	principio	de	los	tiempos	las	aguas	del	mar	se	cubrieron
con	un	estrato	espeso,	como	el	que	 se	 forma	sobre	 la	 leche,
del	 que	 surgieron	 plantas,	 animales,	 hombres	 y	 dioses.	 «Al
principio	este	mundo	no	era	nada,	y…	del	agua	del	mar	 fue
batida	 como	 una	 espuma,	 y	 se	 coaguló	 como	 un	 queso,	 del
cual	luego	nace	gran	cantidad	de	gusanos,	y	estos	gusanos	se
convirtieron	 en	 hombres,	 de	 los	 cuales	 el	 más	 poderoso	 y
sabio	 fue	Dios»:	 estas	 eran,	más	 o	menos	 (exceptuando	 las
simplificaciones	ya	indicadas),	las	palabras	pronunciadas	por
Menocchio.
Es	una	coincidencia	asombrosa,	digamos	inquietante,	para

quien	 no	 disponga	 de	 explicaciones	 inaceptables,	 como	 el
inconsciente	 colectivo	 o,	 demasiado	 fáciles,	 como	 el	 azar,
pues	 ciertamente	Menocchio	hablaba	de	un	queso	bien	 real,
nada	mítico;	el	queso	que	había	visto	hacer	(o	que	quizás	él
mismo	 había	 hecho)	 en	 innumerables	 ocasiones.	 Por	 el
contrario,	 los	 pastores	 de	 Altai	 habían	 traducido	 la	 misma
experiencia	 en	 mito	 cosmogónico.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esta
diferencia,	que	no	subestimamos,	la	coincidencia	persiste.	No
podemos	 excluir	 que	 ésta	 constituya	 una	 de	 las	 pruebas,
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fragmentaria	y	casi	extinta,	de	 la	existencia	de	una	 tradición
cosmológica	 milenaria	 que,	 por	 encima	 de	 diferencias	 de
lenguaje,	 conjuga	 el	 mito	 con	 la	 ciencia.	 Es	 curioso	 que	 la
metáfora	del	queso	que	gira	reaparezca,	un	siglo	después	del
proceso	 de	 Menocchio,	 en	 un	 libro	 (que	 suscitaría	 grandes
polémicas)	 en	 el	 que	 el	 teólogo	 inglés	 Thomas	 Burnet
intentaba	 acordar	 las	 Escrituras	 con	 la	 ciencia	 de	 la	 época.
Puede	 que	 se	 tratara	 de	 un	 eco,	 aunque	 inconsciente,	 de
aquella	antigua	cosmología	india	a	la	que	Burnet	no	dejaba	de
dedicar	 algunas	 páginas	 en	 su	 libro,	 pero	 en	 el	 caso	 de
Menocchio	 no	 podemos	 por	 menos	 de	 pensar	 en	 una
transmisión	 directa,	 una	 transmisión	 oral	 de	 generación	 en
generación.	 Esta	 hipótesis	 resulta	 menos	 inverosímil	 si
consideramos	 la	 difusión,	 en	 aquellos	 mismos	 años	 y
precisamente	en	el	Friuli,	de	un	culto	de	trasfondo	chamánico
como	 el	 de	 los	 benandanti.	 Es	 en	 este	 terreno,	 aún	 casi
inexplorado,	 de	 relaciones	 y	 migraciones	 culturales,	 que	 se
inserta	la	cosmogonía	de	Menocchio.

28.

Así	 pues,	 vemos	 aflorar	 en	 los	 discursos	 de	 Menocchio,
como	de	una	grieta	en	el	terreno,	un	estrato	cultural	profundo
tan	 insólito	que	 resulta	casi	 incomprensible.	A	diferencia	de
los	casos	examinados	hasta	ahora,	aquí	no	se	trata	únicamente
de	una	reacción	filtrada	a	través	de	la	página	escrita,	sino	de
un	 remanente	 irreductible	 de	 cultura	 oral.	 Para	 que	 esta
cultura	distinta	pudiese	salir	a	la	luz,	tuvieron	que	producirse
la	Reforma	y	la	difusión	de	la	imprenta.	Gracias	a	la	primera,
un	sencillo	molinero	había	podido	pensar	en	tomar	la	palabra
y	 decir	 sus	 propias	 opiniones	 sobre	 la	 Iglesia	 y	 sobre	 el
mundo.	 Gracias	 a	 la	 segunda,	 dispuso	 de	 palabras	 para
expresar	la	oscura	e	inarticulada	visión	del	mundo	que	bullía
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en	 su	 fuero	 interno.	 En	 las	 frases	 o	 retazos	 de	 frases
arrancadas	 a	 los	 libros	 encontró	 los	 instrumentos	 para
formular	y	defender	durante	años	sus	propias	 ideas,	primero
ante	sus	paisanos,	luego	ante	los	jueces	armados	de	doctrina	y
de	poder.
De	 este	 modo	 había	 vivido	 en	 primera	 persona	 el	 salto

histórico,	 de	 alcance	 incalculable,	 que	 separa	 el	 lenguaje
gesticulado,	murmurado,	 chillado,	 propio	 de	 la	 cultura	 oral,
de	 aquel	 otro,	 carente	 de	 entonación	 y	 cristalizado	 sobre	 el
papel,	 propio	 de	 la	 cultura	 escrita.	 El	 primero	 es	 casi	 una
prolongación	 del	 cuerpo,	 el	 otro	 es	 «una	 cosa	 mental».	 La
hegemonía	 de	 cultura	 escrita	 sobre	 cultura	 oral	 fue
fundamentalmente	 una	 victoria	 de	 la	 abstracción	 sobre	 el
empirismo.	 En	 la	 posibilidad	 de	 emanciparse	 de	 las
situaciones	 particulares	 radica	 el	 vínculo	 que	 ha	 ligado
siempre	 inextricablemente	 la	escritura	al	poder.	Casos	como
el	 de	 Egipto	 y	 China,	 en	 donde	 castas	 sacerdotales	 y
burocráticas	respectivamente	monopolizaron	durante	siglos	la
escritura	 jeroglífica	 e	 ideográfica,	 hablan	 por	 sí	mismos.	La
invención	 del	 alfabeto,	 que	 quince	 siglos	 antes	 de	 Cristo
rompió	 por	 vez	 primera	 este	monopolio,	 no	 bastó	 aún	 para
poner	la	palabra	escrita	al	alcance	de	todos.	Sólo	la	imprenta
hizo	más	concreta	esta	posibilidad.
Menocchio	 era	 orgullosamente	 consciente	 de	 la

originalidad	 de	 sus	 ideas:	 por	 ello	 deseaba	 exponerlas	 a	 las
más	 altas	 autoridades	 religiosas	 y	 seculares.	 Pero,	 al	mismo
tiempo,	sentía	la	necesidad	de	apoderarse	de	la	cultura	de	sus
adversarios.	Comprendía	 que	 la	 escritura,	 y	 la	 capacidad	 de
apoderarse	de	la	cultura	escrita	y	transmitirla,	son	fuentes	de
poder.	No	se	limitó,	por	ello,	a	denunciar	una	«traición	a	los
pobres»	 por	 el	 empleo	 de	 una	 lengua	 burocrática	 (y
sacerdotal)	como	era	el	latín.	El	horizonte	de	su	polémica	era
más	amplio.	«¿Qué	te	crees?,	los	inquisidores	no	quieren	que
sepamos	 lo	que	ellos	saben»,	exclamó	muchos	años	después
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de	 los	hechos	que	 relatamos,	dirigiéndose	a	Daniel	 Iacomel,
paisano	 suyo.	 Está	 clara	 la	 contraposición	 «nosotros»	 y
«ellos».	«Ellos»	eran	los	«superiores»,	los	poderosos,	no	sólo
los	 situados	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 jerarquía	 eclesiástica.
«Nosotros»:	 los	 campesinos.	 Es	 casi	 seguro	 que	 Daniel	 era
analfabeto	 (pues	 al	 referir,	 durante	 el	 segundo	 proceso,	 las
palabras	de	Menocchio,	no	firmó	la	declaración).	Menocchio,
por	el	contrario,	sabía	leer	y	escribir;	pero	no	por	ello	pensaba
que	 la	 larga	 lucha	que	había	emprendido	contra	 la	autoridad
le	atañía	a	 él	 solo.	El	deseo	de	«buscar	 las	 cosas	altas»,	del
que	 ambiguamente	 había	 renegado	 doce	 años	 atrás	 ante	 el
inquisidor	 de	 Portogruaro,	 seguía	 pareciéndole	 no	 ya
legítimo,	 sino	 potencialmente	 al	 alcance	 de	 todos.	 Por	 el
contrario,	 ilegítima,	 incluso	 absurda,	 debía	 parecerle	 la
pretensión	 de	 los	 clérigos	 de	mantener	 el	 monopolio	 de	 un
conocimiento	 que	 podía	 comprarse	 por	 dos	 centavos	 en	 los
puestos	 de	 los	 libreros	 de	 Venecia.	 El	 concepto	 de	 cultura
como	 privilegio	 había	 sufrido	 un	 grave	 embate	 (aunque	 no
mortal)	con	la	invención	de	la	imprenta.

29.

Precisamente	en	las	páginas	del	Florilegio	de	la	Biblia,	que
compró	 en	 Venecia	 por	 dos	 centavos,	 Menocchio	 había
encontrado	 los	 términos	 cultos	 que	 en	 sus	 declaraciones	 se
unen	 a	 las	 palabras	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Por	 ejemplo,	 en	 el
interrogatorio	 del	 12	 de	 mayo,	 encontramos	 «niño	 en	 el
vientre	 de	 la	 madre»,	 «rebaños»,	 «carpintero»,	 «tarima»,
«maestranza»,	 «queso»,	 «gusanos»,	 pero	 también
«imperfecto»,	«perfecto»,	«sustancia»,	«materia»,	«voluntad,
intelecto	 y	memoria».	Un	 empaste	 análogo,	 a	 primera	 vista,
de	 léxico	humilde	y	 sublime	 caracteriza	 al	Florilegio,	 sobre
todo	en	su	primera	parte.	Veamos	el	capítulo	III,	Cómo	Dios
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no	puede	querer	 él	mal	ni	menos	 recibirlo:	 «Dios	no	puede
querer	 el	 mal	 ni	 recibirlo,	 porque	 él	 ha	 ordenado	 estos
elementos	de	forma	que	uno	no	impida	al	otro,	y	así	estarán
hasta	 que	 el	 mundo	 dure.	 Pese	 a	 que	 algunos	 dicen	 que	 el
mundo	durará	eternamente,	señalando	esta	razón,	que	cuando
un	cuerpo	muere,	 la	carne	y	 los	huesos	vuelven	a	 la	materia
de	que	fueron	creados…	Nosotros	podemos	ver	abiertamente
el	 oficio	 de	 la	 naturaleza,	 cómo	 ella	 acuerda	 las	 cosas
discordantes	 de	modo	 tal	 que	 todas	 las	 diferencias	 reduce	 a
unidad,	y	las	conjunta	todas	en	un	cuerpo	y	en	una	sustancia;
y	 además	 las	 conjuga	 en	 plantas	 y	 en	 semillas,	 y	 por
conjuntamiento	 de	 macho	 y	 hembra	 engendra	 las	 criaturas
según	el	curso	de	la	natura.	Otras	criaturas	engendra	Júpiter,
y	 mediante	 Júpiter	 genera	 según	 su	 orden.	 Y	 sin	 embargo,
ved	que	la	natura	está	sometida	a	Dios…».
«Materia»,	 «natura»,	 «unidad»,	 «elementos»,	 «sustancia»;

el	 origen	 del	 mal,	 el	 influjo	 de	 los	 astros,	 la	 relación	 entre
creador	y	criaturas.	Podríamos	multiplicar	los	ejemplos	como
éste.	 Algunos	 de	 los	 conceptos	 cruciales,	 algunos	 de	 los
temas	más	debatidos	de	la	tradición	cultural	de	la	antigüedad
y	 de	 la	 Edad	 Media,	 llegaron	 a	 Menocchio	 a	 través	 de	 un
compendio	 pobre	 y	 desordenado	 como	 el	 Florilegio	 de	 la
Biblia.	Es	difícil	sobreestimar	su	importancia.	Para	empezar,
el	texto	proveyó	a	Menocchio	de	los	instrumentos	lingüísticos
y	 conceptuales	 con	 que	 elaborar	 y	 expresar	 su	 visión	 del
mundo.	Además,	con	su	método	expositivo	basado,	al	modo
escolástico,	en	el	enunciado	y	 la	 inmediata	 refutación	de	 las
opiniones	erróneas,	contribuyó	evidentemente	a	desencadenar
la	 hambrienta	 curiosidad	 intelectual	 del	 molinero.	 El
patrimonio	doctrinal	que	el	párroco	de	Montereale	presentaba
como	un	edificio	sólido	e	imbatible,	quedaba	sujeto	a	las	más
diversas	 interpretaciones.	Por	ejemplo,	en	el	capítulo	XXVI,
Cómo	Dios	inspira	el	alma	en	los	cuerpos,	Menocchio	pudo
leer:	«Pues	muchos	filósofos	han	sido	engañados	y	caído	en
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graves	 errores	 sobre	 la	 creación	 de	 las	 almas.	 Algunos	 han
dicho	 que	 las	 almas	 están	 hechas	 todas	 desde	 la	 eternidad.
Otros	dicen	que	todas	las	almas	son	una	y	que	los	elementos
son	cinco,	 los	 cuatro	que	hemos	dicho	antes,	 y	 además	otro
que	llaman	orbis:	y	dicen	que	de	este	orbis	Dios	hizo	el	alma
de	Adán	 y	 todas	 las	 demás.	Y	 por	 eso	 dicen	 que	 el	mundo
nunca	 se	 acabará,	 porque	muriendo	 el	 hombre	 vuelve	 a	 sus
elementos.	 Otros	 dicen	 que	 las	 almas	 son	 los	 espíritus
malignos	 que	 caen,	 y	 dicen	 que	 entran	 en	 los	 cuerpos
humanos,	y	cuando	muere	uno	entra	en	otro	cuerpo	y	si	así	lo
hace	 éste	 se	 salva:	 y	 dicen	 que	 al	 fin	 del	 mundo	 éstos	 se
salvarán.	Otros	dicen	que	el	mundo	no	se	deshará	nunca	hasta
que	pasen	XXXIV	millares	de	años	en	que	se	comenzará	una
nueva	vida,	y	cada	alma	volverá	a	su	cuerpo.	Todo	esto	son
errores,	y	los	que	los	han	dicho	han	sido	paganos,	heréticos,
cismáticos	 y	 enemigos	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 fe,	 que	 no
conocen	las	cosas	divinas.	Respondiendo	a	los	primeros,	que
dicen…».
Pero	Menocchio	no	era	hombre	que	se	dejara	intimidar	por

las	 invectivas	 del	Florilegio,	 y	 tampoco	 renunció	 a	 decir	 su
opinión	sobre	este	tema.	El	ejemplo	de	«muchos	filósofos»	en
lugar	 de	 inducirle	 a	 someterse	 a	 la	 interpretación	 de	 la
autoridad,	 le	 inducía	 a	 buscar	 «las	 cosas	 altas»,	 a	 seguir	 el
hilo	de	su	propio	pensamiento.
De	 este	 modo	 un	 cúmulo	 de	 elementos	 compuestos,

antiguos	y	menos	antiguos,	se	introdujo	en	una	construcción
nueva.	En	un	muro	destacaba	el	fragmento	casi	irreconocible
de	un	capitel,	o	el	perfil	casi	destruido	de	un	arco	gótico,	pero
el	 diseño	 del	 edificio	 era	 suyo,	 de	 Menocchio.	 Con	 una
actitud	 inconscientemente	 desprejuiciada	 se	 sirvió	 de	 los
restos	 del	 pensamiento	 de	 otros	 como	 si	 fueran	 piedras	 y
ladrillos.	 Pero	 los	 instrumentos	 lingüísticos	 y	 conceptuales
que	pudo	procurarse	no	eran	neutros	ni	 inocentes.	Aquí	está
el	 origen	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 contradicciones,	 de	 las
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inseguridades,	 de	 las	 incongruencias	 de	 sus	 discursos.	 Con
una	 terminología	 embebida	 de	 cristianismo,	 de
neoplatonismo,	de	filosofía	escolástica,	Menocchio	intentaba
expresar	 el	 materialismo	 elemental,	 instintivo,	 de
generaciones	y	generaciones	de	campesinos.

30.

Para	hacer	brotar	 la	sangre	viva	de	las	 ideas	profundas	de
Menocchio	 hay	 que	 romper	 la	 costra	 de	 esta	 terminología.
¿Qué	quería	decir	exactamente	Menocchio	cuando	hablaba	de
Dios,	de	la	santísima	majestad	de	Dios,	del	espíritu	de	Dios,
del	Espíritu	santo,	del	alma?
Es	preciso	comenzar	a	partir	del	elemento	más	vistoso	del

lenguaje	 de	 Menocchio:	 su	 densidad	 metafórica.	 Son
metáforas	que	incorporan	palabras	de	la	experiencia	cotidiana
a	las	que	ya	hemos	hecho	referencia:	«niño	en	el	vientre	de	la
madre»,	 «rebaños»,	 «carpintero»,	 «queso»	 y	 así
sucesivamente.	 Ahora	 bien,	 las	 imágenes	 que	 constelan	 el
Florilegio	 de	 la	 Biblia	 tienen	 un	 evidente	 y	 exclusivo
propósito	 didáctico:	 ilustran	 con	 ejemplos	 fácilmente
comprensibles	 la	 argumentación	 que	 se	 desea	 transmitir	 al
lector.	 La	 función	 de	 la	 metáfora	 en	 los	 discursos	 de
Menocchio,	 es	 distinta,	 en	 cierto	 modo	 opuesta.	 En	 un
universo	 lingüístico	 y	mental	 como	 el	 suyo,	marcado	por	 el
literalismo	 más	 absoluto,	 también	 las	 metáforas	 se	 toman
rigurosamente	al	pie	de	 la	 letra.	Su	contenido,	nunca	casual,
transparenta	la	trama	del	verdadero	e	inexpresado	discurso	de
Menocchio.
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31.

Empecemos	por	Dios.	Para	Menocchio,	es	antes	que	nada
un	padre.	El	juego	de	las	metáforas	restituye	a	un	epíteto	tan
manido	 y	 tradicional	 un	 contenido	 nuevo.	Dios	 es	 un	 padre
para	los	hombres:	«todos	somos	hijos	de	Dios,	y	de	la	misma
naturaleza	que	aquél	que	fue	crucificado».	Todos:	cristianos,
herejes,	turcos,	judíos:	«Él	a	todos	ama,	y	todos	se	salvan	de
un	mismo	modo».	 Querámoslo	 o	 no,	 siempre	 son	 hijos	 del
padre:	 «llama	 a	 todos,	 turcos,	 judíos,	 cristianos,	 herejes,	 y
todos	 igualmente	 a	 semejanza	 del	 padre	 el	 cual	 tiene	 más
hijos	y	llama	a	todos	igualmente,	aunque	haya	algunos	que	no
obedezcan,	son	del	padre».	En	su	amor,	el	padre	ni	siquiera	se
preocupa	 si	 los	 hijos	 le	 maldicen:	 blasfemar	 «hace	 mal
solamente	a	uno	mismo	y	no	al	prójimo,	como	sucede	si	yo
tengo	un	 tabardo	y	 lo	quiero	 romper,	 hago	mal	 solamente	 a
mí	mismo	y	no	a	los	otros,	y	creo	que	el	que	no	hace	mal	al
prójimo	no	hace	pecado;	y	como	somos	todos	hijos	de	Dios,
si	 no	 nos	 hacemos	mal	 unos	 a	 otros,	 como	 por	 ejemplo	 un
padre	 que	 tiene	 varios	 hijos,	 y	 uno	 dijera	 ‘maldito	 sea	 mi
padre’,	 el	padre	 le	perdona,	pero	 si	 le	 rompe	 la	cabeza	a	un
hijo	de	otro	no	 se	 le	puede	perdonar	 si	 no	paga:	por	 eso	he
dicho	 que	 blasfemar	 no	 es	 pecado	 porque	 no	 hace	 mal	 a
nadie».
Todo	 esto	 está	 relacionado,	 como	 hemos	 visto,	 con	 la

afirmación	de	que	es	menos	importante	amar	a	Dios	que	amar
al	 prójimo,	 un	 prójimo	 que	 hay	 que	 entender	 también	 del
modo	más	concreto	y	literal	posible.	Dios	es	un	padre	amante
pero	al	margen	de	la	vida	de	sus	hijos.
Pero	más	que	un	padre,	Dios	parece	ser	para	Menocchio	la

propia	imagen	de	la	autoridad.	En	numerosas	ocasiones	habla
de	una	«santísima	majestad»,	a	veces	distinta	de	Dios,	otras
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identificada	 con	 el	 «espíritu	de	Dios»	o	 con	 el	 propio	Dios.
Además,	 compara	a	Dios	con	un	«gran	capitán»	que	«envió
como	embajador	a	 su	hijo	a	 los	hombres	de	este	mundo»;	o
con	 un	 gentilhombre:	 en	 el	 paraíso	 «el	 que	 se	 siente	 en
aquellas	 sillas	 verá	 que	 puede	 ver	 todas	 las	 cosas,	 y	 es
semejante	a	aquel	gentilhombre	que	muestra	 todas	sus	cosas
para	 que	 se	 vean».	 El	 «Dios-Señor»	 es	 ante	 todo,	 y
literalmente,	un	señor:	«he	dicho	que	Jesucristo	si	era	Dios	no
debería	haberse	dejado	 coger	y	 crucificar,	 y	de	 este	 artículo
no	estaba	seguro	y	dudaba,	como	he	dicho,	porque	me	parecía
una	barbaridad	que	un	señor	se	dejase	prender	de	ese	modo,	y
así	yo	dudaba	que	habiendo	sido	crucificado	fuese	Dios…».
Un	señor.	La	principal	característica	de	los	señores	es	que

no	trabajan,	porque	hay	quien	trabaja	para	ellos.	Es	el	caso	de
Dios:	 «en	 cuanto	 a	 las	 indulgencias,	 creo	 que	 son	 buenas
porque	si	Dios	ha	puesto	a	un	hombre	en	su	lugar,	que	es	el
papa,	concede	un	perdón,	es	bueno,	porque	se	reciben	de	Dios
dadas	por	un	factor	suyo».	Pero	el	papa	no	es	el	único	factor
de	 Dios,	 también	 el	 Espíritu	 santo	 «es	 como	 un	 factor	 de
Dios;	 este	 Espíritu	 santo	 eligió	 luego	 cuatro	 capitanes,	 o	 si
queremos	 factores,	 entre	 aquellos	 ángeles	 que	 fueron
creados…».	 Los	 hombres	 fueron	 hechos	 «por	 el	 Espíritu
santo	por	voluntad	de	Dios	y	de	 sus	ministros;	 así	 como	un
factor	 hace	 una	 obra	mediante	 los	ministros,	 así	 el	 Espíritu
santo	dio	manos	a	la	obra».
Por	 lo	 tanto,	Dios	no	sólo	es	un	padre,	sino	un	patrón,	un

terrateniente	que	no	se	ensucia	las	manos	trabajando,	sino	que
encomienda	las	faenas	fatigosas	a	sus	factores.	Por	otra	parte,
éstos	 también,	 sólo	 excepcionalmente,	 «dan	 manos	 a	 la
obra»:	 el	 Espíritu	 santo,	 por	 ejemplo,	 hizo	 la	 tierra,	 los
árboles,	 los	 animales,	 el	 hombre,	 los	 peces	 y	 las	 demás
criaturas	 «mediante	 los	 ángeles	 sus	 obreros».	 Cierto	 que
Menocchio	no	excluye	(en	su	respuesta	a	una	pregunta	de	los
inquisidores	 al	 respecto)	 que	 Dios	 habría	 podido	 también
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hacer	 el	mundo	 sin	 ayuda	de	 los	 ángeles:	 «igual	 que	uno	al
hacer	una	casa	utiliza	la	maestranza	y	operarios,	y	se	dice	que
la	 ha	 hecho	 aquél:	 así	 en	 la	 fábrica	 del	 mundo	 Dios	 ha
utilizado	a	los	ángeles,	y	se	dice	que	lo	ha	hecho	Dios.	Y	así
como	aquel	maestro	al	fabricar	la	casa	puede	también	hacerla
por	 sí	 mismo,	 puede	 hacerla	 con	 más	 tiempo,	 así	 Dios	 al
fabricar	 el	 mundo	 lo	 habría	 fabricado	 por	 sí	 mismo,	 pero
tardando	más	tiempo».	Dios	tiene	«poder»:	«con	la	voluntad
es	necesario	que	haya	el	poder	de	hacer	una	cosa,	por	ejemplo
si	el	carpintero	quiere	hacer	una	tarima,	necesita	herramientas
para	poderla	hacer,	y	si	no	tiene	madera	es	vana	su	voluntad.
Así	 decimos	 de	 Dios,	 además	 de	 la	 voluntad	 necesita	 el
poder».	 Pero	 este	 «poder»	 se	 basa	 en	 «obrar	 mediante	 la
maestranza».
Estas	 metáforas	 recurrentes	 responden,	 claro	 está,	 a	 la

necesidad	 de	 hacer	 más	 asequibles	 y	 comprensibles	 las
figuras	centrales	de	 la	 religión,	 traduciéndolas	a	 términos	de
la	 experiencia	 cotidiana.	 Para	 Menocchio,	 que	 había
declarado	 a	 los	 inquisidores	 que	 su	 profesión	 era,	 aparte	 de
molinero,	 de	 «carpintero,	 serrar,	 hacer	 muros»,	 Dios	 es
semejante	a	un	ebanista,	a	un	albañil.	Pero	de	la	profusión	de
metáforas	 emerge	 un	 contenido	 más	 profundo.	 La	 «fábrica
del	mundo»	es,	literalmente	una	vez	más,	una	acción	material
—«yo	creo	que	no	se	puede	hacer	ninguna	cosa	sin	materia,	y
tampoco	 Dios	 habría	 podido	 hacer	 cosa	 alguna	 sin
materia»—,	un	 trabajo	manual.	Pero	Dios	es	un	señor,	y	 los
señores	 no	 utilizan	 las	manos	 para	 trabajar.	 «¿Este	Dios	 ha
hecho,	creado,	producido,	alguna	criatura?»	—le	preguntaron
los	inquisidores.	«Él	ha	dispuesto	dar	la	voluntad	con	la	cual
se	han	hecho	todas	las	cosas»,	respondió	Menocchio.	Aunque
se	le	compare	con	un	ebanista,	un	albañil,	Dios	siempre	tiene
«maestranzas»	u	«operarios»	a	su	servicio.	Tan	sólo	una	vez,
embalado	por	el	ímpetu	de	su	discurso	contra	la	adoración	de
las	imágenes,	habló	Menocchio	del	«único	Dios	que	ha	hecho
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el	cielo	y	la	tierra».	En	realidad,	para	él,	Dios	no	había	hecho
nada,	 tal	 como	no	había	hecho	nada	 su	«factor»,	 el	Espíritu
santo.	Quienes	habían	puesto	manos	a	 la	obra	en	 la	«fábrica
del	 mundo»	 eran	 las	 «maestranzas»,	 los	 «operarios»	 —los
ángeles.	Y	los	ángeles	¿quién	los	había	hecho?	La	natura:	«de
la	más	perfecta	sustancia	del	mundo	fueron	producidos	por	la
natura,	 a	 semejanza	 de	 un	 queso	 en	 el	 que	 se	 producen
gusanos…».
«La	 primera	 criatura	 que	 fue	 creada	 en	 el	mundo»,	 había

podido	leer	Menocchio	en	el	Florilegio	de	la	Biblia,	«fueron
los	 ángeles:	 y	 como	 los	 ángeles	 fueron	 creados	 de	 la	 más
noble	 materia	 que	 había,	 pecaron	 por	 soberbia	 y	 fueron
privados	 de	 su	 puesto».	 Pero	 también	 pudo	 leer:	 «Y,	 sin
embargo,	 ved	 que	 la	 natura	 está	 sometida	 a	 Dios	 como	 el
martilio	 y	 el	 yunque	 al	 herrero	 que	 fabrica	 algo	 nuevo	 que
quiere,	sea	una	espada,	sea	un	cuchillo,	u	otra	cosa;	y	aunque
trabaje	con	el	martillo	y	el	yunque,	no	por	ello	los	ha	hecho	el
martillo,	sino	que	los	ha	hecho	el	herrero».	Esto,	sin	embargo,
ya	 no	 podía	 aceptarlo.	 Su	 obstinada	 visión	 materialista	 no
admitía	la	presencia	de	un	Dios	creador.	De	un	Dios	sí,	pero
era	un	Dios	lejano,	como	un	patrón	que	ha	dejado	sus	tierras
en	manos	de	factores	y	de	«operarios».
Lejano,	o	un	Dios	muy	próximo	(en	suma	era	 lo	mismo),

disuelto	 en	 los	 elementos,	 idéntico	 al	mundo.	 «Yo	 creo	 que
todo	 el	mundo,	 es	 decir,	 aire,	 tierra	 y	 todas	 las	 bellezas	 de
este	mundo	 son	Dios…:	 porque	 se	 dice	 que	 el	 hombre	 está
formado	a	imagen	y	semejanza	de	Dios,	y	en	el	hombre	hay
aire,	 fuego,	 tierra	 y	 agua,	 y	 de	 esto	 resulta	 que	 el	 aire,	 la
tierra,	el	fuego,	el	agua	es	Dios».
Y	de	esto	resulta:	de	nuevo	el	 imperturbable	raciocinio	de

Menocchio	 se	 movía	 entre	 sus	 textos	 (las	 Escrituras,	 el
Florilegio)	con	extraordinaria	libertad.
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32.

Ahora	bien,	en	las	discusiones	con	sus	paisanos	Menocchio
hacía	afirmaciones	mucho	más	desenvueltas:	«¿Quién	es	este
Dios-Señor?	Es	una	traición	que	han	hecho	las	Escrituras	para
engañar,	 y	 si	 fuese	 Dios-Señor	 se	 dejaría	 ver»;	 «¿qué	 os
imagináis	que	es	Dios?	Dios	no	es	más	que	un	poco	de	hálito,
y	 aquello	 que	 el	 hombre	 pueda	 imaginarse»;	 «¿qué	 es	 este
Espíritu	 santo?…	 No	 se	 encuentra	 este	 Espíritu	 santo».
Cuando,	 durante	 el	 proceso,	 le	 reprocharon	 estas	 palabras,
Menocchio	 prorrumpió	 indignado	 en	 una	 exclamación:
«Nunca	 en	mi	 vida	 he	 dicho	 que	 no	 haya	Espíritu	 santo:	 al
contrario,	 la	 gran	 fe	 que	 tengo	 en	 el	mundo	 creo	 que	 es	 el
Espíritu	 santo,	 y	 que	 es	 la	 palabra	 de	 Dios	 altísimo	 que
ilumina	todo	el	mundo».	El	contraste	entre	los	testimonios	de
los	 habitantes	 de	 Montereale	 y	 las	 actas	 del	 proceso	 es
flagrante.	 Es	 tentador	 tratar	 de	 resolverlo	 atribuyendo	 las
declaraciones	de	Menocchio	al	miedo,	al	deseo	de	sustraerse
a	 la	 condena	 del	 Santo	 Oficio.	 El	 «auténtico»	 Menocchio
sería	así	el	que	andaba	por	las	calles	de	Montereale	negando
la	existencia	de	Dios,	y	el	otro,	el	Menocchio	del	proceso,	un
simple	farsante.	Pero	esta	suposición	choca	con	una	dificultad
importante.	 Si	 Menocchio	 quería	 verdaderamente	 ocultar	 a
los	 jueces	 los	 aspectos	más	 radicales	de	 sus	 ideas,	 ¿por	qué
insistía	 tanto	 en	 afirmar	 la	 mortalidad	 del	 alma?	 ¿Por	 qué
seguía,	 impertérrito,	 negando	 la	 divinidad	 de	 Cristo?	 En
realidad,	a	excepción	de	alguna	vacilación	durante	el	primer
interrogatorio,	 el	 comportamiento	 del	 molinero	 durante	 el
proceso	parece	dictado	por	todo	menos	por	la	prudencia	o	la
simulación.
Probemos,	 entonces,	 una	 hipótesis	 distinta,	 siguiendo	 la

pista	que	ofrecen	las	propias	declaraciones	de	Menocchio.	Él
presentaba	a	sus	ignorantes	paisanos	una	versión	simplificada
y	esotérica	de	sus	ideas:	«Si	pudiese	hablar	hablaría,	pero	no
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quiero	 hablar».	 Por	 el	 contrario,	 la	 versión	 más	 compleja,
esotérica,	 la	 reservaba	 para	 las	 autoridades	 religiosas	 y
seglares	a	las	que	deseaba	ardientemente	dirigirse:	«He	dicho
—manifestó	 a	 los	 jueces	 de	 Portogruaro—	que	 si	 tuviera	 la
gracia	 de	 poder	 presentarme	 ante	 el	 papa,	 un	 rey	 o	 un
príncipe	 que	 me	 escuchase,	 diría	 muchas	 cosas;	 y	 si	 me
hubiese	hecho	morir	no	me	hubiera	importado».	Por	tanto,	la
explicación	más	completa	sobre	 las	 ideas	de	Menocchio	hay
que	buscarla	en	sus	propias	declaraciones	en	el	proceso.	Pero
al	 mismo	 tiempo	 hay	 que	 lograr	 explicar	 de	 qué	 manera
Menocchio	 llegó	 a	 hacer	 sus	 discursos,	 aparentemente
contradictorios,	a	los	habitantes	de	Montereale.
Esta	 vez,	 lo	 más	 que	 podemos	 proponer	 es	 una	 solución

puramente	 conjetural:	 que	 Menocchio	 hubiese	 llegado	 a
conocer	indirectamente	De	Trinitatis	erroribus	de	Serveto,2	o
que	 hubiera	 leído	 la	 desaparecida	 traducción	 italiana	 de
Giorgio	 Filaletto,	 llamado	 Turca	 o	 Turchetto,	 que	 éste
introdujo	 en	 Italia	 hacia	 1550.	 Es	 sin	 duda	 una	 conjetura
audaz,	 por	 tratarse	 de	 un	 texto	 muy	 complejo,	 erizado	 de
términos	 filosóficos	 y	 teológicos,	 infinitamente	 más	 difícil
que	los	libros	que	leía	Menocchio.	Pero	quizás	no	sea	ilusorio
reconocer	 en	 los	 discursos	 del	 molinero	 un	 eco,	 casi
inaudible,	por	débil	y	deformado	que	sea,	del	citado	texto.
El	 argumento	 central	 de	 la	 obra	 de	 Serveto	 es	 la

reivindicación	 de	 la	 plena	 humanidad	 de	 Cristo;	 una
humanidad	deificada	a	través	del	Espíritu	santo.	Pues	bien,	en
el	primer	 interrogatorio	Menocchio	afirmó:	«Yo	dudaba	que
Cristo…	fuese	Dios,	sino	un	profeta,	un	gran	hombre	enviado
por	 Dios	 a	 predicar	 en	 este	 mundo…».	 A	 continuación
especificó:	«Yo	creo	que	es	hombre	como	nosotros,	nacido	de
hombre	y	mujer	como	nosotros,	y	no	tenía	nada	que	no	tenga
cualquiera	nacido	de	hombre	y	mujer;	pero	es	muy	cierto	que
Dios	envió	al	Espíritu	santo	para	elegirlo	como	hijo	suyo».
Ahora	bien,	¿qué	era	el	Espíritu	santo	para	Serveto?	En	su
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razonamiento	 comienza	 por	 recopilar	 todos	 los	 significados
atribuidos	a	esta	expresión	de	la	Escritura:	«Nam	per	spiritum
sanctum	 nunc	 ipsum	 Deum,	 nunc	 angelum,	 nunc	 spiritum
hominis,	 instinctum	 quendam,	 seu	 divinum	 mentis	 statum,
mentis	 impetum,	 sive	 halitum	 intelligit,	 licet	 aliquando
differentia	 notetur	 inter	 flatum	 et	 spiritum.	 Et	 aliqui	 per
Spiritum	 sanctum	 nihil	 aliud	 intelligi	 volunt,	 quam	 rectum
hominis	 intellectum	 et	 rationem».3	 Esta	 pluralidad	 de
significados	 se	 vuelve	 a	 encontrar	 casi	 con	 exactitud	 en	 las
declaraciones	 de	 Menocchio:	 «Creo…	 es	 Dios…	 Y	 aquel
ángel	 al	 que	 Dios	 ha	 dado	 su	 voluntad…	Yo	 entiendo	 que
Dios	Señor	dio	el	libre	arbitrio	y	el	Espíritu	santo	al	cuerpo…
(Creo	que)	el	espíritu	viene	de	Dios,	y	es	aquello	que	cuando
tenemos	que	hacer	algo	nos	 inspira	a	hacer	esta	cosa	o	a	no
hacerla».
En	 el	 caso	 de	 Serveto	 esta	 discusión	 terminológica	 tenía

por	 objeto	 demostrar	 la	 inexistencia	 del	 Espíritu	 santo	 en
cuanto	persona	distinta	a	la	del	Padre:	«quasi	Spiritus	sanctus
non	 rem	 aliquam	 separatam,	 sed	Dei	 agitationem,	 energiam
quandam	 seu	 inspirationem	 virtutis	 Dei	 designet».4	 La
premisa	de	su	panteísmo	era	la	tesis	de	la	presencia	operante
del	 Espíritu	 en	 el	 hombre	 y	 en	 toda	 la	 realidad.	 «Dum	 de
spiritu	Dei	 erat	 sermo»,	 escribía,	 recordando	 la	 época	 en	 la
que	suscribía	los	errores	de	los	filósofos,	«sufficiebat	mihi	si
tertiam	 illam	 rem	 in	 quodam	 angulo	 esse	 intelligerem.	 Sed
nunc	 scio	 quod	 ipse	 dixit:	 ‘Deus	 de	 propinquo	 ego	 sum,	 et
non	 Deus	 de	 longinquo’.	 Nunc	 scio	 quod	 amplissimus	 Dei
spiritus	 replet	orbem	terrarum,	continet	omnia,	et	 in	singulis
operatur	 virtutes;	 cum	 propheta	 exclamare	 libet	 ‘Quo	 ibo
Domine	a	spiritu	tuo?’	quia	nec	sursum	nec	deorsum	est	locus
spiritu	Dei	vacuus».5	«¿Qué	creéis	que	es	Dios?
Todo	lo	que	se	ve	es	Dios…»,	iba	repitiendo	Menocchio	a

sus	 paisanos.	 «El	 cielo,	 la	 tierra,	 el	 mar,	 aire,	 abismo	 e
infierno,	todo	es	Dios».
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Para	 desmantelar	 una	 construcción	 filosófica	 que	 duraba
más	 de	 un	 siglo,	 Serveto	 había	 utilizado	 todos	 los
instrumentos	disponibles:	el	griego,	el	hebreo,	la	filología	de
Valla	 y	 la	 cabala,	 el	 materialismo	 de	 Tertuliano	 y	 el
nominalismo	de	Occam,	 la	 teología	y	 la	medicina.	A	 fuerza
de	 descostrar	 las	 superposiciones	 que	 se	 habían	 acumulado
sobre	 la	 palabra	 «espíritu»,	 acabó	 por	 sacar	 a	 la	 luz	 la
etimología	 original.	 Después	 de	 ello	 la	 diferencia	 entre
«spiritus»,	 «flatus»,	 «ventus»	 se	 le	 evidenciaba	 meramente
convencional,	vinculada	al	uso	lingüístico.	Entre	el	«espíritu»
y	el	flato	había	una	profunda	analogía:	«Omne	quod	in	virtute
a	Deo	 fit,	 dicitur	 eius	 (et	 inspiratione	 fieri,	 non	 enim	potest
esse	prolatio	verbi	sine	flatu	spiritus.	Sicut	nos	non	possumus
proferre	 sermonen	 sine	 respiratione,	 et	 propterea	 dicitur
spiritus	oris	 et	 spiritus	 labiorum…	Dico	 igitur	quod	 ipsemet
Deus	 est	 spiritus	 noster	 inhabitans	 in	 nobis,	 et	 hoc	 esse
Spiritum	 sanctum	 in	 nobis…	 Extra	 hominem	 nihil	 est
Spiritum	 sanctus…».6	 Por	 su	 parte,	 Menocchio:	 «¿Qué	 os
imagináis	 que	 es	 Dios?	 Dios	 no	 es	 más	 que	 un	 poco	 de
hálito…	El	aire	es	Dios…	Nosotros	somos	dioses…	Creo	que
(el	 Espíritu	 santo)	 está	 en	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo…
¿Qué	es	este	Espíritu	santo?…	No	se	encuentra	este	Espíritu
santo».
Evidentemente	 es	 enorme	 el	 salto	 de	 las	 palabras	 del

médico	 español	 a	 las	 del	molinero	 friuliano.	 Por	 otra	 parte,
sabemos	que	en	la	Italia	del	siglo	XVI	los	escritos	de	Serveto
circulaban	profusamente,	y	no	sólo	entre	los	cultos:	quizás	las
confesiones	 de	 Menocchio	 abren	 una	 espiral	 en	 cuanto	 al
modo	 en	 que	 esos	 escritos	 pudieron	 ser	 leídos,	 entendidos,
malentendidos.	 Esta	 hipótesis	 permitiría	 resolver	 la
discrepancia	 entre	 las	 declaraciones	 de	 los	 habitantes	 de
Montereale	y	las	actas	del	proceso.	Entre	ambas	existiría,	más
que	una	contradicción,	una	deliberada	diferencia	de	nivel.	En
las	 bruscas	 definiciones	 que	 Menocchio	 espetaba	 a	 sus
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paisanos	habría	que	ver	un	intento	consciente	de	traducir	 las
abstrusas	 concepciones	 servetianas,	 tal	 como	 él	 las	 había
entendido,	 de	 una	 manera	 accesible	 a	 interlocutores
ignorantes.	 La	 exposición	 de	 la	 doctrina	 con	 toda	 su
complejidad,	 estaba	 reservada	 a	 otros:	 el	 papa,	 un	 rey,	 un
príncipe	o,	a	falta	de	otra	cosa,	al	inquisidor	de	Aquileia	y	al
alcalde	de	Portogruaro.

33.

Como	 trasfondo	 de	 los	 libros	 de	 estudio	 de	 Menocchio
hemos	dilucidado	un	código	de	lectura,	y	tras	ese	código,	un
sólido	estrato	de	cultura	oral	que,	 al	menos	en	el	 caso	de	 la
cosmogonía,	 constatamos	 se	 evidencia	 sin	 trabas.	 Pero	 al
plantear	 la	 suposición	 de	 que	 una	 parte	 del	 discurso	 de
Menocchio	fuera	en	último	término	la	resonancia	de	un	texto
de	 nivel	 tan	 elevado	 como	 el	 De	 Trinitatis	 erroribus,	 no
significa	 rehacer	 en	 sentido	 inverso	 el	 camino	 recorrido.	De
todos	 modos,	 esa	 eventual	 resonancia	 cabría	 atribuirla	 a	 la
traducción	 en	 términos	 de	 materialismo	 popular
(ulteriormente	 simplificada	 para	 sus	 compatriotas)	 de	 una
concepción	 docta	 que	 integra	 un	 fortísimo	 componente
materialista.	Dios,	 el	 Espíritu	 santo	 y	 el	 alma	 no	 existen	 en
tanto	 que	 sustancias	 separadas:	 sólo	 existe	 la	 materia
impregnada	 de	 divinidad,	 la	 mezcolanza	 de	 los	 cuatro
elementos.	 Tocamos	 el	 fondo	 de	 la	 cultura	 oral	 de
Menocchio.	Era	el	suyo	un	materialismo	religioso.	Una	salida
como	la	que	tuvo	sobre	Dios	—«es	una	traición	que	ha	hecho
la	 Escritura	 para	 engañar,	 y	 si	 fuera	 Dios-Señor	 se	 dejaría
ver»—,	era	sencillamente	negar	el	Dios	de	que	hablaban	 los
sacerdotes	y	sus	libros.	Su	Dios,	Menocchio	lo	veía	en	todas
partes:	«¿qué	es	este	Dios-Señor?,	algo	más	que	tierra,	agua	y
aire»,	añadía	sin	vacilación	(según	el	mismo	testigo,	el	padre
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Andrea	 Bionima).	 Se	 representaba	 a	 Dios	 y	 al	 hombre,	 al
hombre	 y	 al	 mundo,	 ligados	 por	 una	 trama	 de
correspondencias	reveladoras:	«creo	que	[los	hombres]	están
hechos	 de	 tierra,	 pero	 no	 obstante	 del	 metal	 más	 precioso
existente,	 y	 de	 ahí	 que	 vemos	 cómo	 el	 hombre	 desea	 esos
metales	 y	 sobre	 todo	 el	 oro.	 Estamos	 compuestos	 de	 los
cuatro	 elementos,	 participan	 de	 los	 siete	 planetas:	 por	 ello
uno	 participa	 más	 de	 un	 planeta	 que	 otro,	 y	 uno	 es	 más
mercurial	 y	más	 jovial,	 según	 nazca	 bajo	 un	 planeta».	 Esta
imagen	 de	 una	 realidad	 impregnada	 por	 la	 divinidad,
justificaba	hasta	las	bendiciones	de	los	sacerdotes,	porque	«el
demonio	suele	entrar	en	las	cosas	e	inyectar	su	veneno»,	y	«el
agua	bendita	del	sacerdote	ahuyenta	al	diablo»,	a	pesar	de	que
—añadía—	«creo	que	toda	agua	está	bendecida	por	Dios»,	y
«si	 los	 laicos	 supieran	 las	 palabras	 serían	 tan	 buenas	 como
aquellas	del	sacerdote,	porque	Dios	ha	concedido	por	igual	su
virtud	a	todos	y	no	a	uno	más	que	a	otro».	Era,	en	suma,	una
religión	 campesina	 que	 poco	 tenía	 en	 común	 con	 la	 que	 el
cura	 predicaba	 desde	 el	 pulpito.	 Cierto	 que	 Menocchio	 se
confesaba	(fuera	de	su	pueblo,	no	obstante),	comulgaba	y	no
había	 dudado	 en	 bautizar	 a	 sus	 hijos,	 y,	 sin	 embargo,
rechazaba	 la	 creación	 divina,	 la	 encarnación,	 la	 redención;
negaba	 la	 eficacia	 de	 los	 sacramentos	 para	 obtener	 la
salvación,	afirmaba	que	amar	al	prójimo	era	más	 importante
que	amar	a	Dios,	creía	que	el	orbe	entero	era	Dios.
Pero	este	corpus	 ideológico	 tan	profundamente	coherente,

presentaba	una	fisura:	el	alma.

34.

Volvamos	 a	 la	 identificación	 de	Dios	 con	 el	mundo.	 «Se
dice	—había	manifestado	Menocchio—	 que	 el	 hombre	 está
hecho	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios,	 y	 en	 el	 hombre	 hay
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aire,	 tierra,	 fuego	 y	 agua,	 y	 de	 esto	 se	 concluye	 que	 aire,
tierra,	 fuego	 y	 agua	 son	 Dios».	 La	 fuente	 de	 semejante
afirmación	 era	 el	 Florilegio	 de	 la	 Biblia,	 de	 donde	 había
extraído	 —aunque	 con	 una	 variante	 fundamental—	 el
antiquísimo	 concepto	 de	 la	 correspondencia	 entre	 hombre	 y
mundo,	 microcosmos	 y	 macrocosmos:	 «…Y	 aunque	 el
hombre	y	 la	mujer	fueron	los	últimos	en	ser	creados,	 fueron
hechos	de	 tierra	y	vil	materia,	 a	 fin	de	que	no	por	 soberbia,
sino	por	humildad	fueran	al	cielo;	empero	que	la	tierra	es	vil
elemento	que	todo	en	ella	está	hollado	y	está	en	medio	de	los
demás	 elementos,	 los	 cuales	 están	 muy	 juntos	 y	 unidos	 y
circundados	 como	 un	 huevo	 en	 medio	 del	 cual	 uno	 ve	 la
yema	 y	 en	 derredor	 la	 clara	 y	 por	 fuera	 la	 cáscara;	 así	 se
hallan	juntos	los	elementos	en	el	mundo.	La	yema	es	la	tierra,
la	 clara	 el	 aire,	 y	 la	 fina	 piel	 que	 hay	 entre	 la	 clara	 y	 la
cáscara	es	el	agua	y	la	cáscara	el	fuego:	así	se	hallan	juntos	y
unidos	para	que	el	frío	con	el	calor	y	lo	seco	con	lo	húmedo
se	moderen.	Y	de	estos	elementos	están	hechos	y	compuestos
nuestros	cuerpos:	así	la	carne	y	los	huesos	que	tenemos	serían
la	tierra,	la	sangre	el	agua	y	la	respiración	el	aire,	el	calor	el
fuego.	Y	de	estos	cuatro	elementos	están	compuestos	nuestros
cuerpos.	Nuestro	cuerpo	está	sometido	a	las	cosas	del	mundo,
pero	el	alma	no	está	sujeta	más	que	a	Dios,	porque	está	hecha
a	 su	 imagen	 y	 compuesta	 de	 materia	 más	 noble	 que	 el
cuerpo…».	Por	 tanto,	era	negarse	a	admitir	en	el	hombre	un
principio	inmaterial	—el	alma—	distinto	del	cuerpo	y	de	sus
funciones,	lo	que	había	impulsado	a	Menocchio	a	identificar
no	sólo	al	hombre	con	el	mundo,	sino	también	al	mundo	con
Dios.	«Cuando	el	hombre	muere	es	como	un	bicho,	como	una
mosca»,	repetía	a	los	campesinos,	tal	vez	haciéndose	eco	más
o	 menos	 conscientemente	 de	 los	 versículos	 del	 Eclesiastés
«y…	muerto	el	hombre	muere	el	alma	y	toda	cosa».
A	pesar	de	ello,	al	principio	del	proceso,	Menocchio	negó

haber	dicho	 jamás	nada	semejante.	 Intentaba,	sin	gran	éxito,
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seguir	los	bienintencionados	consejos	de	prudencia	recibidos
de	 su	 viejo	 amigo	 el	 vicario	 de	 Polcenigo.	 A	 la	 pregunta:
«¿Qué	 creéis	 sobre	 las	 almas	 de	 los	 fieles	 cristianos?»,
respondió:	 «Yo	 he	 dicho	 que	 nuestras	 almas	 regresan	 a	 la
majestad	 de	 Dios,	 de	 las	 que	 hace	 su	 voluntad	 conforme
hayan	obrado:	a	las	buenas	las	destina	al	paraíso,	a	las	malas
al	 infierno,	 y	 a	 algunas	 al	 purgatorio».	 Pensaba	 hallarse
atrincherado	 tras	 la	doctrina	ortodoxa	de	 la	 Iglesia	 (doctrina
que	 de	 hecho	 no	 compartía),	 y	 en	 realidad	 se	 había	metido
nuevamente	en	un	avispero.

35.

Al	 siguiente	 interrogatorio	 (16	 de	 febrero),	 el	 vicario
general	empezó	por	pedirle	precisiones	sobre	la	«majestad	de
Dios»,	 para	 desencadenar	 a	 renglón	 seguido	 un	 ataque
frontal:	 «Vos	 decís	 que	 las	 almas	 regresan	 a	 la	majestad	 de
Dios,	 y	 ya	 afirmasteis	 que	 Dios	 no	 es	más	 que	 aire,	 tierra,
fuego	y	agua;	luego,	¿cómo	vuelven	esas	almas	a	la	majestad
divina?».	La	contradicción	era	muy	evidente	y	Menocchio	no
supo	qué	responder:	«Es	verdad	que	yo	he	dicho	que	el	aire,
la	tierra,	el	fuego	y	el	agua	es	Dios,	y	no	puedo	negar	lo	que
he	dicho;	en	cuanto	a	las	almas,	éstas	proceden	del	espíritu	de
Dios,	 y	 por	 eso	 tienen	 que	 regresar	 al	 espíritu	 de	Dios».	El
vicario,	apremiante:	«¿El	espíritu	de	Dios	y	Dios	son	una	sola
cosa?,	 y	 este	 espíritu	 de	 Dios,	 ¿está	 incorporado	 en	 estos
cuatro	elementos?».
«No	 lo	 sé»,	 responde	 Menocchio	 y	 guarda	 silencio	 un

instante.	 Tal	 vez	 por	 cansancio.	O	 quizás	 no	 supiera	 lo	 que
significaba	«incorporado».	Finalmente	respondería:	«Yo	creo
que	todos	los	hombres	tenemos	un	espíritu	de	Dios,	el	cual	si
hacemos	 el	 bien	 está	 alegre	 y	 si	 hacemos	 el	 mal,	 dicho
espíritu	está	a	disgusto».
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«¿Entendéis	 que	 aquel	 espíritu	 de	 Dios	 es	 el	 nacido	 de
aquel	caos?».
«No	lo	sé».
«Confesad	 la	 verdad	 —volvió	 implacable	 a	 la	 carga	 el

vicario—	 y	 resolved	 este	 interrogante,	 si	 creéis	 en	 la
afirmación	de	que	las	almas	regresan	a	la	majestad	de	Dios,	y
que	 Dios	 es	 aire,	 agua,	 tierra	 y	 fuego,	 ¿cómo	 entonces
regresan	a	la	majestad	de	Dios?».
«Yo	 creo	 que	 nuestro	 espíritu,	 cual	 es	 el	 alma,	 vuelve	 a

Dios	que	es	quien	nos	la	ha	dado».
Qué	 tozudo	 aquel	 campesino.	 Armado	 de	 toda	 su

paciencia,	 de	 toda	 su	 dialéctica,	 el	 vicario	 general
Gianbattista	Maro,	doctor	in	utroque	iure,	volvió	a	exhortarle
a	que	reflexionara	y	dijera	la	verdad.
«Yo	he	dicho	—responde	entonces	Menocchio—	que	todas

las	cosas	del	mundo	son	Dios,	y	creo,	en	 lo	que	a	mí	atañe,
que	nuestras	almas	vuelven	a	todas	las	cosas	del	mundo	para
gozar	como	 le	parezca	a	Dios».	Vuelve	a	 callar	un	 instante.
«Son,	 estas	 almas,	 como	 esos	 angelitos	 que	 pintan	 junto	 a
DiosSeñor,	que	las	tiene	más	cerca	de	sí	según	sus	méritos,	y
a	 algunas	 que	 han	 hecho	 mal	 las	 envía	 dispersas	 por	 el
mundo».

36.

De	este	modo,	el	interrogatorio	se	cerraba	con	una	enésima
contradicción	 de	 Menocchio.	 Después	 de	 repetir	 una
afirmación	 que,	 a	 falta	 de	 un	 término	 más	 apropiado,
podemos	 calificar	 de	 panteísta	 («todas	 las	 cosas	 del	mundo
son	Dios»),	aserto	con	el	que	negaba	sin	rebozo	la	posibilidad
de	 supervivencia	 individual	 («creo…	 que	 nuestras	 almas
vuelven	 a	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo…»),	 Menocchio	 se
sintió	 probablemente	 asaltado	 por	 una	 duda.	 El	 miedo	 o	 la
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incertidumbre	le	hicieron	callar	por	un	instante.	Luego,	en	el
fondo	de	su	memoria	brilló	una	representación	observada	en
alguna	 iglesia,	 quizás	 en	 una	 capilla	 rural:	Dios	 rodeado	 de
coros	 de	 ángeles.	 ¿Era	 aquello	 lo	 que	 quería	 el	 vicario
general?
Pero	 el	 vicario	 general	 pedía	 algo	 muy	 distinto	 de	 la

descripción	 esquemática	 tradicional	 del	 paraíso	 —
acompañada,	por	otra	parte,	de	un	eco	de	creencia	popular	de
origen	 precristiano	 por	 aquello	 de	 las	 almas	 de	 los	muertos
que	van	«dispersas	por	el	mundo».	Al	siguiente	interrogatorio
puso	 en	 seguida	 a	Menocchio	 en	 aprietos	 enumerándole	 sus
precedentes	 negaciones	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma:	 «pero,
decid	 la	 verdad,	 y	 hablad	más	 claramente	 de	 lo	 que	 habéis
hecho	en	 la	vista	anterior».	De	repente	Menocchio	salió	con
una	 afirmación	 inesperada,	 que	 contradecía	 las	 de	 los
primeros	 interrogatorios.	 Admitió	 que,	 efectivamente,	 había
hablado	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 con	 algunos	 amigos
(Giuliano	 Stefanut,	 Melchiorre	 Gerbas,	 Francesco	 Fasseta),
pero	precisó:	«He	dicho	estas	palabras	exactas,	que	muerto	el
cuerpo	el	alma	muere,	pero	queda	el	espíritu».
Hasta	 entonces	 Menocchio	 había	 ignorado	 tal	 distinción;

por	 el	 contrario,	 se	 había	 referido	 explícitamente	 a	 «nuestro
espíritu	cual	es	el	alma».	Ahora,	frente	a	la	estúpida	pregunta
del	 vicario,	 «si	 creéis	 que	 en	 el	 hombre	hay	 cuerpo,	 alma	y
espíritu	 y	 que	 éstos	 son	 distintos	 unos	 de	 otros,	 y	 que	 una
cosa	sea	el	alma	y	otra	el	espíritu»,	reafirma:	«Señor,	sí	que
creo	 que	 una	 cosa	 sea	 el	 alma	 y	 otra	 el	 espíritu.	 El	 espíritu
nos	viene	de	Dios	y	es	aquello	que	cuando	tenemos	que	hacer
algo	nos	inspira	a	hacer	esa	cosa	o	a	no	hacerla».	El	alma,	o
mejor,	 las	 almas	 (como	 explicó	 durante	 el	 proceso),	 no	 son
más	que	las	diversas	operaciones	de	la	mente,	y	perecen	con
el	 cuerpo:	 «Yo	 os	 diré	 que	 en	 el	 hombre	 hay	 intelecto,
memoria,	voluntad,	pensamiento,	creencia,	 fe	y	esperanza:	y
estas	 siete	 cosas	 las	 ha	 dado	 Dios	 al	 hombre,	 y	 son	 como
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almas	mediante	las	cuales	hay	que	hacer	los	actos,	y	esto	es	lo
que	yo	decía:	muerto	el	cuerpo	muerta	el	alma».	El	espíritu,
por	el	contrario,	«está	separado	del	hombre,	posee	el	propio
querer	del	hombre,	y	sostiene	y	gobierna	al	hombre»:	después
de	la	muerte	regresa	a	Dios.	Este	es	el	espíritu	bueno:	«creo
—explicó	 Menocchio—	 que	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo
están	 tentados,	porque	nuestro	corazón	 tiene	dos	partes,	una
lúcida	y	otra	oscura;	en	la	oscura	está	el	espíritu	malo,	y	en	la
lúcida	el	espíritu	bueno».
Dos	 espíritus,	 siete	 almas,	 más	 un	 cuerpo	 compuesto	 de

cuatro	 elementos:	 ¿cómo	 había	 nacido	 en	 la	 cabeza	 de
Menocchio	una	antropología	tan	abstrusa	y	complicada?

37.

Al	 igual	 que	 la	 relación	 entre	 los	 cuatro	 elementos	 y	 el
cuerpo,	 también	 la	 enumeración	 de	 las	 diversas	 «almas»
figuraba	en	las	páginas	del	Florilegio	de	la	Biblia:	«Es	cierto
que	el	alma	tiene	tantos	nombres	en	el	cuerpo	como	virtudes
distintas	mueve	en	el	cuerpo:	por	lo	que	como	el	alma	da	vida
al	cuerpo,	se	la	llama	sustancia;	según	la	volición	se	le	llama
corazón;	en	cuanto	que	el	cuerpo	espira	se	 la	 llama	espíritu;
en	tanto	que	entiende	y	siente	se	la	puede	llamar	sentido;	en
tanto	 que	 imagina	 y	 piensa,	 se	 la	 puede	 denominar
imaginación	o	sea	memoria;	pero	la	inteligencia	se	sitúa	en	la
parte	 más	 alta	 del	 alma,	 en	 donde	 nos	 rigen	 la	 razón	 y	 el
conocimiento,	empero	que	seamos	asemejados	a	la	imagen	de
Dios…».	Es	una	lista	que	corresponde	a	la	de	Menocchio	sólo
en	parte,	pero	 las	analogías	 son	 inequívocas.	La	divergencia
más	profunda	es	la	presencia,	entre	los	nombres	del	alma,	del
espíritu,	 relacionado	además,	etimológicamente,	a	 la	función
corporal	 de	 la	 respiración.	 ¿De	 dónde	 procedía	 entonces	 la
distinción	 que	 efectuaba	 Menocchio	 entre	 alma	 mortal	 y
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espíritu	inmortal?
Esta	 distinción	 le	 había	 llegado	 tras	 un	 viaje	 largo	 y

complicado.	 Tenemos	 que	 remontarnos	 a	 las	 discusiones
nacidas	 durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XVI	 en	 los
ambientes	 averroístas,	 sobre	 todo	 entre	 los	 profesores	 de	 la
universidad	 de	 Padua	 influenciados	 por	 las	 ideas	 de
Pomponazzi,	a	propósito	del	problema	de	la	inmortalidad	del
alma.	Filósofos	y	médicos	afirmaban	abiertamente	que	con	la
muerte	del	cuerpo,	el	alma	individual	—distinta	del	intelecto
activo	postulado	por	Averroes—	perece.	Reelaborando	estos
temas	 en	 clave	 religiosa,	 el	 franciscano	 Girolamo	 Galateo
(que	 cursó	 estudios	 en	 Padua,	 y	 que	 más	 tarde	 sería
condenado	a	prisión	de	por	vida,	por	hereje)	sostenía	que	las
almas	de	 los	bienaventurados	después	de	 la	muerte	duermen
hasta	el	día	del	Juicio.	Probablemente,	siguiendo	sus	pasos,	el
ex	 franciscano	Paolo	Ricci,	mucho	más	 conocido	más	 tarde
por	 Camillo	 Renato,	 reformuló	 la	 doctrina	 del	 sueño	 de	 las
almas,	 distinguiendo	 entre	 el	anima	 abocada	 a	 perecer,	 y	 el
animus,	destinado	a	resurgir	al	fin	del	mundo.	Por	influencia
directa	de	Renato,	desterrado	en	Valtellina,	esta	doctrina	fue
asimilada,	no	sin	resistencia,	por	los	anabaptistas	del	Véneto,
quienes	 «sostenían	 que	 el	 anima	 era	 la	 vida	 y,	 mientras	 el
hombre	moría,	este	spirito	que	mantiene	vivo	al	hombre	iba	a
Dios	y	que	 la	vida	 iba	a	 la	 tierra	y	no	conocía	ya	ni	bien	ni
mal,	sino	que	dormía	hasta	el	día	del	Juicio	en	el	cual	nuestro
Señor	resucitará	a	todos»	—salvo	los	malvados,	para	quienes
no	 existe	 vida	 futura	 de	 ningún	género,	 y	 para	 ellos	 no	 hay
«más	infierno	que	el	sepulcro».
De	 los	 catedráticos	 de	 la	 universidad	 de	 Padua	 a	 un

moliñero	friulano:	la	cadena	de	influencias	y	de	contactos	es
bastante	 singular,	 pero	 históricamente	 plausible,	 sobre	 todo
porque	 conocemos	 verosímilmente	 el	 último	 eslabón:	 el
párroco	 de	 Polcenigo,	 Giovan	 Daniele	Melchiori,	 amigo	 de
infancia	 de	 Menocchio.	 El	 clérigo,	 en	 1579-80,	 es	 decir,
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pocos	años	antes	del	proceso	de	Menocchio,	había	estado	a	su
vez	 sometido	 a	 juicio	 por	 el	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	 de
Concordia	que	le	reconoció	como	ligeramente	sospechoso	de
herejía.	 Las	 acusaciones	 presentadas	 contra	 él	 por	 sus
feligreses	 eran	 muchas	 y	 variadas:	 desde	 ser	 «putanero	 y
rufián»	 hasta	 tratar	 sin	 respeto	 las	 cosas	 sagradas	 (por
ejemplo,	las	hostias	consagradas).	Pero	lo	que	nos	interesa	es
otra	 cosa:	 la	 afirmación	 que	 hizo	 Melchiori	 un	 día	 que
hablaba	en	la	plaza	del	pueblo,	de	que	«se	va	al	paraíso	sólo
el	día	del	Juicio».	Durante	su	proceso,	Melchiori	negó	haber
dicho	 tales	 palabras,	 aunque	 admitió	 haber	 hablado	 sobre	 la
diferencia	entre	muerte	corporal	y	muerte	espiritual	en	base	a
lo	que	había	leído	en	un	libro	de	un	«cura	de	Fano»	del	que
no	 recordaba	 el	 nombre,	 titulado	Discursos	 predicables.	 Y
asestó	 a	 los	 inquisidores,	 con	 gran	 aplomo,	 un	 verdadero
sermón:	 «Yo	 recuerdo	 haber	 dicho,	 hablando	 de	 la	 muerte
corporal	 y	 espiritual,	 que	 existen	 dos	 clases	 de	muerte,	 una
muy	distinta	de	la	otra.	Porque	la	muerte	corporal	es	común	a
todos,	 la	muerte	 espiritual	 solamente	 es	 de	 los	malvados;	 la
muerte	corporal	nos	priva	de	la	vida,	la	muerte	espiritual	nos
priva	de	la	vida	y	de	la	gracia;	la	muerte	corporal	nos	priva	de
los	amigos,	la	muerte	espiritual	de	los	santos	y	de	los	ángeles;
la	muerte	corporal	nos	priva	de	los	bienes	terrenos,	la	muerte
espiritual	de	los	bienes	celestes;	la	muerte	corporal	nos	priva
de	 los	 gozos	 del	 mundo,	 la	 muerte	 espiritual	 de	 todos	 los
méritos	de	Jesucristo	salvador	nuestro;	la	muerte	corporal	nos
priva	del	 reino	de	este	mundo,	 la	muerte	espiritual	del	 reino
celeste;	 la	 muerte	 corporal	 nos	 priva	 del	 sentido,	 la	 muerte
espiritual	 nos	 priva	 del	 sentido	 y	 del	 intelecto;	 la	 muerte
corporal	nos	priva	de	este	movimiento	corpóreo,	y	la	muerte
espiritual	 nos	 vuelve	 inmóviles	 como	 piedra;	 la	 muerte
corporal	hace	que	el	cuerpo	hieda,	la	muerte	espiritual	causa
hedor	al	alma;	la	muerte	corporal	entrega	el	cuerpo	a	la	tierra,
la	muerte	espiritual	el	alma	al	infierno;	la	muerte	de	los	malos
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es	 pésima,	 como	 se	 lee	 en	 el	 salmo	 de	 David	 ‘mors
pecatorum	 pessima’,7	 la	 muerte	 de	 los	 buenos	 es	 preciosa
como	se	lee	en	el	mismo,	‘pretiosa	in	conspettu	Domini	mors
sanctorum	eius’,8	 la	muerte	de	los	malos	se	llama	muerte,	 la
muerte	de	los	buenos	se	llama	sueño,	como	se	lee	en	san	Juan
evangelista,	‘Lazzarus	amicus	noster	dormit,9	y	en	otro	texto
‘non	 est	 mortua	 puella	 sed	 dormit,10	 los	 malos	 temen	 a	 la
muerte	y	no	quieren	dormir,	los	buenos	no	temen	a	la	muerte
sino	 que	 dicen	 como	 san	 Pablo	 ‘cupio	 dissolvi	 et	 esse	 cum
Christo’.11	 Esta	 es	 la	 diferencia	 entre	 muerte	 corporal	 y
muerte	 espiritual,	 razonada	 y	 predicada	 por	 mí:	 y	 si	 yo
hubiera	 cometido	 error,	 estoy	 pronto	 a	 desdecirme	 y
enmendarme».
Aunque	 no	 tuviera	 a	 mano	 el	 libro,	 Melchiori	 recordaba

perfectamente	—al	pie	de	 la	 letra—	el	 contenido.	De	hecho
era	el	tono	del	número	XXXIV	de	los	Discursos	predicables
para	 documento	 del	 vivir	 cristiano,	 un	 manual	 para
predicadores	 muy	 difundido,	 obra	 del	 fraile	 (no	 era	 cura)
eremita	 Sebastiano	Ammiani	 de	 Fano.	 Pero	 en	 el	 calculado
juego	 de	 inocentes	 antítesis	 retóricas,	 Melchiori	 había
individualizado	 precisamente	 la	 frase	 que	 se	 prestaba	 a	 una
interpretación	de	tendencia	herética:	«la	muerte	de	los	malos
se	llama	muerte,	la	muerte	de	los	buenos	se	llama	sueño».	No
cabe	duda	de	que	él	era	consciente	de	la	implicación	de	estas
palabras,	ya	que	no	se	había	recatado	de	afirmar	que	«se	va	al
paraíso	sólo	el	día	del	Juicio».	Mucho	menos	informados	y	al
corriente	 estaban	 los	 inquisidores.	 ¿A	 qué	 herejía	 iban	 a
atribuir	la	postura	de	Melchiori?	La	acusación	que	le	tocó	en
suerte	 fue	 de	 haberse	 aproximado	 «ad	 perfidam,	 impiam,
eroneam,	 falsam	 et	 pravam	 hereticorum	 sectam…	 nempe
Armenorum,	 nec	 non	 Valdensium	 et	 Ioannnis	 Vicleff»12	 es
prueba	 patente	 de	 su	 desconcierto.	 Por	 lo	 que	 se	 ve	 los
inquisidores	 de	 Concordia	 ignoraban	 las	 implicaciones
anabaptistas	de	la	doctrina	del	sueño	de	las	ánimas.	Ante	las
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tesis	 sospechosas,	 pero	 de	 oscura	 procedencia,	 fueron	 a
rebuscar	en	manuales	de	controversia,	definiciones	viejas	de
varios	siglos.	Como	veremos,	igual	sucedería	con	Menocchio.
En	 el	 proceso	 instruido	 contra	Melchiori	 no	 se	menciona

para	 nada	 la	 distinción	 entre	 «alma»	 mortal	 y	 «espíritu»
inmortal.	Sin	embargo,	era	la	premisa	de	la	tesis	sostenida	por
el	clérigo,	del	sueño	de	las	almas	hasta	el	día	del	Juicio.	Por
medio	 del	 discurso	 del	 vicario	 de	 Polcenigo,	 esta	 distinción
llegaría	hasta	Menocchio.

38.

«Yo	 creo	 que	 nuestro	 espíritu,	 cual	 es	 el	 alma,	 regresa	 a
Dios	ya	que	él	nos	lo	ha	dado»,	había	declarado	Menocchio	el
16	 de	 febrero	 (segundo	 interrogatorio).	 «Muerto	 el	 cuerpo
muere	el	alma,	pero	queda	el	espíritu»,	se	autocorrigió	el	22
de	febrero	(tercer	interrogatorio).	El	1	de	mayo	por	la	mañana
(sexto	interrogatorio)	parece	volver	a	la	tesis	original:	«alma
y	espíritu	es	una	misma	cosa».
Le	 interrogaron	 sobre	 Cristo:	 «¿El	 hijo	 qué	 era:	 hombre,

ángel	 o	 verdadero	 Dios?».	 «Un	 hombre	 —respondió
Menocchio—	pero	en	él	estaba	el	espíritu».	Luego	diría:	«El
alma	 de	 Cristo	 era	 uno	 de	 aquellos	 ángeles	 creados
antiguamente,	 o	 sea	 que	 fue	 hecha	 de	 nuevo	por	 el	Espíritu
santo	de	 los	cuatro	elementos,	o	de	 la	propia	naturaleza.	No
se	pueden	hacer	las	cosas	bien	si	no	hay	tres,	pero	como	Dios
había	dado	el	saber,	 la	voluntad	y	el	poder	al	Espíritu	santo,
así	 lo	 dio	 a	 Cristo,	 para	 que	 luego	 pudieran	 consolarse
juntos…	Cuando	hay	dos	que	no	concuerdan	en	un	juicio,	si
hay	un	tercero,	al	acordarse	los	dos	también	entra	el	tercero:
por	eso	el	padre	ha	dado	la	voluntad	y	saber	y	poder	a	Cristo
porque	ha	de	haber	un	juicio…».
La	mañana	tocaba	a	su	fin;	faltaba	poco	para	interrumpir	el
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interrogatorio	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 reanudarlo	 por	 la
tarde.	Menocchio	hablaba	sin	parar,	mezclando	proverbios	y
ecos	 del	 Florilegio	 de	 la	 Biblia,	 emborrachándose	 de
palabras.	Tenía	que	estar	cansado.	Había	pasado	en	la	cárcel
parte	del	invierno	y	de	la	primavera.	Probablemente	vigilaba
con	 impaciencia	 el	 final	 de	 un	 proceso	 que	 duraba	 casi	 tres
meses.	 Pero	 que	 le	 interrogaran	 y	 le	 escucharan	 con	 tanta
atención	unos	frailes	tan	cultos	(incluso	había	un	notario	que
transcribía	 sus	 respuestas)	 debía	 ser	 casi	 embriagador	 para
quien	hasta	entonces	había	tenido	un	público	compuesto	casi
exclusivamente	por	campesinos	y	artesanos	semianalfabetos.
Aquéllos	 no	 eran	 esos	 papas,	 reyes,	 príncipes	 con	 quienes
había	 soñado	 argumentar,	 pero	 ya	 eran	 algo.	 Menocchio
reiteraba	 cosas	 ya	 expuestas,	 añadía	 cosas	 nuevas,	 omitía
otras,	 se	 contradecía.	 Cristo	 era	 «hombre	 como	 nosotros,
nacido	 de	 hombre	 y	 mujer	 como	 nosotros…	 pero	 es	 bien
cierto	 que	 Dios	 había	 enviado	 al	 Espíritu	 santo	 a	 elegirlo
como	 hijo	 suyo…	Habiendo	Dios	 elegídole	 como	 profeta	 y
dándole	gran	saber	y	mandádole	el	Espíritu	santo,	creo	que	ha
hecho	milagros…	Creo	 que	 tenía	 el	 espíritu	 como	nosotros,
porque	 alma	 y	 espíritu	 es	 una	 misma	 cosa».	 Pero	 ¿qué
significaba	 afirmar	 que	 alma	 y	 espíritu	 son	 la	misma	 cosa?
«Antes	 habéis	 dicho»	 —interrumpió	 el	 inquisidor—	 «que
muerto	 el	 cuerpo	 muere	 el	 alma:	 pero	 se	 os	 pregunta	 si	 el
alma	 de	 Cristo	murió	 al	 morir	 él».	Menocchio	 tergiversó	 y
enumeró	 las	 siete	 almas	 infundidas	 por	 Dios	 al	 hombre:
intelecto,	 memoria…	 En	 el	 interrogatorio	 de	 la	 tarde	 los
jueces	 insistieron:	 el	 intelecto,	 la	 memoria,	 la	 voluntad	 de
Cristo	 ¿perecieron	 al	 morir	 su	 cuerpo?	 «Señores	 sí,	 porque
allá	 arriba	 no	 hay	 necesidad	 de	 funciones».	 ¿Acaso
Menocchio	había	abandonado	la	tesis	de	la	supervivencia	del
espíritu,	 identificándolo	con	el	alma	destinada	a	perecer	con
el	 cuerpo?	No,	porque,	 al	 cabo	de	un	 rato,	hablando	del	día
del	Juicio,	afirmó	que	«los	puestos	estaban	llenos	de	espíritus
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celestes,	 pero	 se	 hallarán	 llenos	 de	 espíritus	 terrenos	 de	 los
más	escogidos	y	relevantes»	entre	ellos	el	de	Cristo,	«porque
el	espíritu	de	su	hijo	Cristo	es	terreno».	¿Entonces?
Parece	 imposible	—o	 quizás	 inútil—	 lograr	 orientarse	 en

este	 galimatías	 de	 palabras.	 Sin	 embargo,	 tras	 las
contradicciones	 verbales	 que	 acosaban	 a	 Menocchio,	 había
una	contradicción	real.

39.

No	 podía	 evitar	 imaginarse	 una	 vida	 ultra	 terrena.	 Muy
cierto	que	el	hombre,	al	morir,	se	reintegra	a	los	elementos	de
que	 está	 compuesto,	 pero	 una	 aspiración	 irreprimible	 le
compelía	a	figurarse	una	forma	de	supervivencia	después	de
la	 muerte.	 Por	 ello	 había	 dado	 albergue	 en	 su	 cabeza	 a	 la
abstrusa	oposición	entre	«alma»	mortal	y	«espíritu»	inmortal.
Por	ello	la	sutil	pregunta	del	vicario	general	—«ya	afirmasteis
que	 Dios	 no	 es	 más	 que	 aire,	 tierra,	 fuego	 y	 agua:	 luego,
¿cómo	 regresan	 estas	 almas	 a	 la	 majestad	 de	 Dios?»	 —lo
había	 clavado	 en	 el	 silencio;	 a	 él,	 tan	 dispuesto	 siempre	 a
replicar,	 recusar,	 divagar.	 Cierto	 que	 la	 resurrección	 de	 la
carne	le	parecía	absurda,	insostenible:	«Señor	no,	yo	no	creo
que	el	día	del	Juicio	pueda	resucitar	nuestro	cuerpo,	cosa	que
me	 parece	 imposible,	 porque	 si	 resucitáramos,	 los	 cuerpos
llenarían	 el	 cielo	 y	 la	 tierra:	 y	 la	 majestad	 de	 Dios	 verá
nuestros	 cuerpos	 con	 el	 intelecto,	 del	 mismo	 modo	 que
nosotros	 cerrando	 los	 ojos	 al	 querer	 fabricar	 una	 cosa	 nos
entra	 en	 la	 mente	 y	 en	 el	 intelecto,	 y	 así	 la	 vemos	 con	 el
intelecto	que	he	dicho».	En	cuanto	al	infierno,	le	parecía	una
invención	de	 los	 curas:	 «Predicar	 que	 los	hombres	vivan	 en
paz	me	gusta,	pero	predicar	sobre	el	infierno,	Pablo	dice	una
cosa,	Pedro	dice	otra,	creo	que	es	mercancía,	invención	de	los
hombres	que	 saben	más	que	otros.	He	 leído	 en	 la	Biblia	—
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añadió,	 tratando	 de	 hacer	 comprender	 que	 el	 verdadero
infierno	está	aquí,	en	 la	 tierra—,	que	David	hizo	 los	 salmos
mientras	le	perseguía	Saúl».	Pero,	luego,	contradictoriamente,
admitía	 la	 validez	 de	 las	 indulgencias	 («creo	 que	 son
buenas»)	y	de	 las	preces	por	 los	difuntos	 («porque	Dios	 los
pone	 algo	más	 adelante	 y	 los	 ilumina	 un	 poco	más»).	 Pero
sobre	 todo,	 fantaseaba	 sobre	 el	paraíso:	«Yo	creo	que	es	un
lugar	que	rodea	al	mundo,	y	que	de	allí	se	ven	todas	las	cosas
del	mundo,	 hasta	 los	 peces	 del	mar:	 y	 los	 que	 están	 allí	 es
como	 si	 hicieran	 una	 fiesta…».	 El	 paraíso	 es	 una	 fiesta:	 se
acabó	 el	 trabajo,	 la	 negación	 de	 la	 fatiga	 cotidiana.	 En	 el
paraíso	 «intelecto,	memoria,	 voluntad,	 ideas,	 creencias,	 fe	 y
esperanza»,	 es	 decir,	 las	 «siete	 cosas…	 dadas	 por	 Dios	 al
hombre,	a	guisa	de	un	carpintero	que	quiere	hacer	obras,	y	así
como	el	carpintero	corta	con	una	sierra	y	con	madera	y	otros
instrumentos	hace	 la	 obra,	 así	Dios	ha	dado	 algo	 al	 hombre
para	 que	 haga	 la	 obra»	 son	 inútiles:	 «allá	 arriba	 no	 hay
necesidad	 de	 funciones».	 En	 el	 paraíso	 la	 materia	 se	 hace
dúctil,	 transparente:	 «con	 estos	 ojos	 corporales	 no	 puede
verse	todo,	pero	con	los	ojos	de	la	mente	se	traspasarán	todas
las	cosas,	se	traspasarán	los	montes,	las	murallas	y	todo…».
«Es	como	si	hicieran	una	fiesta».	El	paraíso	campesino	de

Menocchio,	recordaba	quizá,	mejor	que	al	más	allá	cristiano,
al	 cielo	 mahometano	 sobre	 el	 cual	 había	 leído	 la
deslumbrante	descripción	de	las	páginas	del	Mandeville:	«…
paraíso	es	un	 lugar	de	dulzura,	en	aquel	 lugar	se	encuentran
todas	 las	 estaciones	 y	 todo	 tipo	 de	 frutos,	 y	 ríos	 de	 leche	 y
miel	y	vino	que	corren	sin	cesar,	de	agua	dulce;	y…	hay	casas
bellas	y	nobles	 según	 el	mérito	de	 cada	uno,	 adornadas	 con
piedras	preciosas	y	oro	y	plata.	Cada	uno	tendrá	damiselas	y
siempre	 holgará	 con	 ellas	 y	 las	 encontrará	 cada	 vez	 más
bellas…».	 De	 todos	 modos,	 a	 los	 inquisidores	 que	 le
preguntaban	 «¿creéis	 que	 hay	 paraíso	 terrestre?»,	 él	 les
respondió	con	sarcasmo:	«yo	creo	que	el	paraíso	terrestre	está
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donde	hay	gentilhombres	que	tienen	suficientes	cosas	y	viven
sin	fatigarse».

40.

Porque	Menocchio,	 además	 de	 fantasear	 sobre	 el	 paraíso,
deseaba	un	«mundo	nuevo»:	«mi	ánimo	era	altanero»,	había
dicho	al	inquisidor,	«y	deseaba	que	hubiese	un	mundo	nuevo
y	otro	modo	de	vivir,	pues	la	Iglesia	no	andaba	bien,	y	que	se
hiciera	 algo	 para	 que	 no	 hubiese	 tanta	 pompa».	 ¿A	 qué	 se
refería	Menocchio	con	estas	palabras?
En	 las	 sociedades	 fundadas	 sobre	 la	 tradición	 oral,	 la

memoria	 de	 la	 comunidad	 tiende	 involuntariamente	 a
enmascarar	y	a	integrar	los	cambios.	A	la	relativa	plasticidad
de	 la	 vida	material,	 corresponde	 una	 acentuada	 inmovilidad
de	 la	 imagen	del	pasado.	Las	cosas	 siempre	han	 sido	así;	 el
mundo	es	 lo	que	es.	Sólo	en	 los	períodos	de	 transformación
social	profunda	surge	 la	 imagen,	generalmente	mítica,	de	un
pasado	 distinto	 y	mejor;	 un	modelo	 de	 perfección,	 frente	 al
cual	 el	 presente	 aparece	 como	 una	 decadencia,	 una
degeneración.	 «Cuando	 Adán	 labraba	 y	 Eva	 hilaba,	 ¿quién
era	 noble?».	 La	 lucha	 por	 transformar	 el	 orden	 social	 se
convierte	 en	 tal	 caso	 en	 un	 intento	 consciente	 de	 volver	 al
mítico	pasado.
También	Menocchio	contrastaba	 la	 Iglesia	 rica	y	corrupta

que	 veía,	 con	 la	 pobreza	 y	 la	 pureza	 de	 una	 mítica	 Iglesia
primitiva:	 «quisiera	 que	 la	 Iglesia	 fuese	 gobernada
amorosamente	 como	 fue	 instituida	 por	 nuestro	 Señor
Jesucristo…	 son	 misas	 pomposas,	 Jesucristo	 no	 quiere
pompas».	Pero	a	diferencia	de	la	mayoría	de	sus	paisanos,	su
capacidad	 para	 leer	 le	 había	 permitido	 apropiarse	 de	 una
imagen	del	pasado	que	iba	más	allá	de	este	somero	contraste.
El	 Florilegio	 de	 la	 Biblia,	 en	 parte,	 pero	 sobre	 todo	 el
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Supplementum	 supplementi	 delle	 croniche	 de	 Foresti,	 le
ofrecían	realmente	un	relato	analítico	sobre	las	vicisitudes	de
la	 humanidad,	 que	 abarcaba	 desde	 la	 creación	 del	 mundo
hasta	 el	 presente,	 mezclando	 historia	 sagrada	 y	 profana,
mitología	 y	 teología,	 descripciones	 de	 batallas	 y	 de	 países,
listas	de	príncipes	y	de	filósofos,	de	herejes	y	de	artistas.	No
contamos	 con	 testimonios	 explícitos	 sobre	 las	 reacciones	 de
Menocchio	 a	 estas	 lecturas.	 Cierto	 que	 no	 le	 dejaron
completamente	«trastocado»,	como	sucedió	con	los	viajes	de
Mandeville.	 La	 crisis	 del	 etnocentrismo,	 en	 el	 siglo	 XVI,
pasaba	 (y	 pasaría	 durante	 mucho	 tiempo)	 por	 la	 geografía,
por	 fantástica	 que	 fuera,	 y	 no	 por	 la	 historia.	 Sin	 embargo,
una	 pista	 casi	 imperceptible	 nos	 permite	 entrever	 con	 qué
espíritu	leía	Menocchio	la	crónica	de	Foresti.
El	Supplementum	se	difundió	y	conoció	varias	reediciones

tanto	en	vida	como	después	de	la	muerte	de	su	autor	(1520).
Menocchio	 debió	 tener	 entre	 sus	 manos	 un	 ejemplar	 de
divulgación	 póstumo	 puesto	 al	 día	 por	 una	 mano	 anónima
casi	 coetánea.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 él	 pudo	 leer	 las	 páginas
dedicadas	 al	 cisma	 de	 «Martín	 llamado	 Lutero	 fraile	 de	 la
orden	 eremita	 de	 san	 Agustín»	 escritas	 por	 un	 revisor
anónimo,	 probablemente	 un	 hermano	 de	 la	 comunidad
eremita	 como	 el	 propio	Foresti.	 El	 tono	 de	 estas	 páginas	 es
singularmente	benévolo,	aunque	hacia	el	final	se	convierte	en
una	clara	condena.	«…La	causa	por	la	cual	él	[Lutero]	se	ha
lanzado	 a	 semejante	 iniquidad	 —escribe	 el	 anónimo
polemista—,	parece	provocada	por	el	sumo	pontífice	(si	bien,
in	rei	veritate,	no	es	cierto)	pero	está	provocada	por	algunos
malignos	y	pésimos	hombres	que	so	pretexto	de	satidad	hacen
cosas	 enormes	 y	 muy	 excesivas».	 Estos	 hombres	 eran	 los
franciscanos,	 a	 quienes,	 primero	 Julio	 II	 y	 después	 León	X
habían	 encomendado	 la	 predicación	 de	 las	 indulgencias.	 «Y
como	 la	 ignorancia	 es	 madre	 de	 todos	 los	 errores,	 y	 la
costumbre	 del	 pecunio	 había	 tal	 vez	 embargado
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excesivamente	 el	 ánimo	 de	 los	 frailes	 destinados	 a	 la
adquisición	 de	 tales	 dineros,	 prorrumpieron	 en	 tal	 insania
aquellos	frailes	menores	que	eran	causa	de	gran	escándalo	en
los	pueblos	por	 sus	 locuras,	y	 las	que	decían	predicando	 las
tales	 indulgencias.	Y	en	 la	otra	parte	de	 la	 cristiandad	en	 la
Alemania	muchos	se	extralimitaron,	y	cuando	decían	alguna
tontería	 y	 algunos	 hombres	 (provectos	 en	 conciencia	 y
doctrina)	les	querían	reprender,	en	seguida	los	excomulgaban.
Entre	ellos	estaba	este	Martín	Lutero,	el	cual	era	ciertamente
un	 hombre	 docto	 y	 literato…».	 Para	 el	 escritor	 anónimo,	 el
origen	del	 cisma	era	pues	 la	«locura»	de	 la	orden	 rival,	que
ante	 la	 justa	 reacción	 de	 Lutero	 le	 habían	 excomulgado.
«Ante	 lo	 cual	 el	 mencionado	 Martín	 Lutero,	 que	 era	 de
bastante	 noble	 sangre	 y	 de	 gran	 reputación	 ante	 todos,
comenzó	 públicamente	 a	 predicar	 contra	 estas	 indulgencias,
diciendo	 que	 eran	 falsas	 e	 injustas.	 De	modo	 que	 en	 breve
tiempo	 revolvió	 todo.	Y	por	haber	 tanto	 rencor	 entre	 estado
espiritual	y	estado	 temporal,	por	estar	 la	mayor	parte	de	sus
riquezas	en	manos	de	los	clérigos,	fácilmente	tuvo	seguidores
suyos,	 y	 comenzó	 a	 montar	 cisma	 en	 la	 Iglesia	 católica.	 Y
viendo	que	obtenía	muchos	partidarios,	se	separó	 totalmente
de	 la	 Iglesia	 romana,	 y	 fundó	 una	 nueva	 secta,	 y	 un	 nuevo
modo	de	vivir	con	sus	varias	y	diversas	opiniones	y	fantasías.
Y	 he	 aquí	 que	 una	 gran	 parte	 de	 aquellos	 países	 se	 han
rebelado	contra	 la	 Iglesia	católica	y	no	 le	dan	obediencia	en
cosa	alguna…».
«Fundó	 una	 nueva	 secta,	 y	 un	 nuevo	 modo	 de	 vivir»;

«deseaba	 que	 fuese	 un	mundo	 nuevo	 y	 otro	modo	 de	 vivir,
pues	la	Iglesia	no	andaba	bien,	y	que	se	hiciera	algo	para	que
no	hubiera	tanta	pompa».	En	el	momento	en	que	manifestaba
sus	 aspiraciones	 de	 reforma	 religiosa	 (de	 la	 referencia	 al
«mundo	 nuevo»	 hablaremos	 en	 breve)	 que	 le	 dictaba	 su
«ánimo	altanero»,	Menocchio	quizá	se	hacía	eco,	consciente
o	 inconscientemente,	 del	 relato	 sobre	 Lutero	 leído	 en	 la
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crónica	de	Foresti.	Desde	 luego	no	se	hacía	eco	de	 las	 ideas
religiosas,	sobre	las	cuales,	además,	la	crónica	no	se	detenía,
ya	que	 se	 limitaba	 a	 condenar	 el	 «nuevo	estilo	de	doctrina»
propuesto	por	Lutero.	Pero,	sobre	todo,	no	podía	contentarse
con	la	conclusión	reticente,	casi	ambigua,	del	autor	anónimo:
«Y	de	este	modo	habría	 cegado	al	vulgo	 inculto,	y	 aquellos
que	 poseen	 ciencia	 y	 doctrina,	 oyendo	 contar	 las	 malas
acciones	del	estado	eclesiástico,	le	respaldaron,	sin	considerar
que	no	vale	esta	reflexión:	los	clérigos	y	los	eclesiásticos	son
de	mala	 vida,	 luego	 la	 Iglesia	 romana	 no	 es	 buena;	 porque
aunque	 ellos	 lleven	 mala	 vida,	 esto	 no	 hace	 para	 que	 la
Iglesia	 romana	sea	buena	y	perfecta;	y	aunque	 los	cristianos
lleven	mala	vida,	no	hace	para	que	la	fe	cristiana	sea	buena	y
perfecta».	La	«ley	y	mandamientos	de	la	Iglesia»	le	parecían
a	 Menocchio,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Caravia,	 «todas
mercancías»	 para	 cebar	 a	 los	 curas;	 para	 él	 la	 renovación
moral	del	clero	y	la	modificación	profunda	de	la	doctrina	eran
inseparables.	A	 través	 del	 vehículo	 imprevisto	 de	 la	 crónica
de	Foresti,	se	figuraba	a	Lutero	como	el	prototipo	del	rebelde
religioso,	 como	 el	 que	 había	 sabido	 coaligar	 «al	 vulgo
inculto,	 con	 los	 que	 poseen	 ciencia	 y	 doctrina»,	 contra	 la
jerarquía	 eclesiástica,	 explotando	 el	 «rencor»	 del	 «estado
temporal»	 contra	 ésta	 «por	 estar	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
riquezas	en	manos	de	los	clérigos».	«Todo	es	de	la	Iglesia	y
los	curas»,	había	exclamado	Menocchio,	volviéndose	hacia	el
inquisidor.	Quién	sabe	si	había	reflexionado	igualmente	sobre
la	analogía	entre	la	situación	en	el	Friuli	y	la	existente	en	los
países	situados	más	allá	de	los	Alpes,	en	los	que	la	Reforma
había	triunfado.

41.

No	conocemos	los	contactos	que	tuvo	Menocchio	con	«los
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que	poseen	ciencia	y	doctrina»,	salvo	en	un	caso	que	veremos
más	adelante.	Conocemos,	en	cambio,	sus	obstinados	intentos
por	difundir	sus	propias	 ideas	entre	el	«vulgo	 inculto».	Pero
al	 parecer	 nadie	 le	 había	 escuchado.	 En	 la	 sentencia	 del
primer	proceso,	 este	 fallo	 fue	considerado	como	signo	de	 la
intervención	divina,	que	había	impedido	la	corrupción	de	las
almas	sencillas	de	los	habitantes	de	Montereale.
Sí,	 había	 habido	 un	 carpintero	 analfabeto,	 Melchiorre

Gerbas,	«tenido	por	persona	de	poco	seso»,	que	prestó	oído	a
los	 discursos	 de	 Menocchio.	 De	 él	 se	 oía	 decir	 «por	 las
hosterías	que	no	cree	en	Dios	y	blasfema	mucho»:	y	más	de
un	 testigo	 había	 asociado	 su	 nombre	 al	 de	 Menocchio	 por
haber	 «hablado	 y	 dicho	 mal	 de	 las	 cosas	 de	 la	 Iglesia».
Entonces	 el	 vicario	 general	 quiso	 saber	 qué	 relación	 había
entre	 él	 y	 Menocchio	 que	 acababa	 de	 ingresar	 en	 prisión.
Primero	 Melchiorre	 sostuvo	 que	 se	 trataba	 de	 simples
contactos	de	 trabajo	 («él	me	da	 la	madera	para	mi	 trabajo	y
yo	le	pago»),	pero	luego	admitió	que	había	blasfemado	en	las
hosterías	de	Montereale	repitiendo	una	frase	que	había	oído	a
Menocchio:	 «habiéndome	 dicho	Menocchio	 que	Dios	 no	 es
más	que	aire,	y	esto	creo	también	yo…».
Este	 testimonio	 de	 ciega	 subordinación	 no	 es	 difícil	 de

comprender.	 Por	 su	 capacidad	 para	 leer,	 escribir	 y	 discutir,
Menocchio	se	 le	aparecía	a	Melchiorre	como	rodeado	de	un
halo	 casi	mágico.	Después	de	prestarle	una	Biblia	 que	 tenía
en	 casa,	Melchiorre	 había	 ido	 por	 ahí	 diciendo	 con	 aire	 de
misterio	 que	 Menocchio	 tenía	 un	 libro	 con	 el	 cual	 podía
«obrar	 cosas	maravillosas».	Pero	 la	gente	 conocía	muy	bien
la	 diferencia	 que	 había	 entre	 ambos.	 «Este…	es	 sospechoso
de	herejía,	pero	no	es	igual	al	llamado	Domenego»,	manifestó
un	 testigo	 refiriéndose	 a	 Melchiorre.	 Otro	 dijo:	 «dice	 unas
cosas	 que	 son	más	 bien	 de	 loco,	 y	 porque	 se	 emborracha».
También	 el	 vicario	 general	 comprendió	 en	 seguida	 que	 se
trataba	 de	 un	 hombre	 de	muy	 distinto	 temple	 del	molinero.
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«Mientras	decíais	que	no	había	Dios,	¿verdaderamente	con	el
corazón	 creíais	 que	 no	 hubiera	 Dios?»,	 le	 preguntó	 con
dulzura.	 Melchiorre	 respondió	 solícito:	 «No,	 Padre,	 porque
yo	creo	hay	Dios	en	el	cielo	y	en	 la	 tierra,	y	que	si	quisiera
me	 podría	 hacer	 morir;	 y	 dije	 esas	 palabras	 porque	 me	 las
había	 enseñado	 Menocchio».	 Le	 impusieron	 una	 leve
penitencia	y	le	soltaron.	Este	era	el	único	secuaz	—al	menos
el	único	confesado—	de	Menocchio	en	Montereale.
Ni	siquiera,	por	lo	que	parece,	a	la	mujer	y	a	los	hijos	había

querido	 confiarse:	 «Dios	 impida	 que	 ellos	 tuvieran	 estas
opiniones».	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 vínculos	 que	 tenía	 en	 el
pueblo,	 debía	 sentirse	 muy	 solo.	 Llegaría	 a	 confesar:	 «La
tarde	 que	 el	 padre	 inquisidor	 me	 dijo:	 ‘Mañana	 vente	 para
Maniago’	 estaba	 casi	 desesperado,	 y	 quería	 marcharme	 por
ahí	y	hacer	el	mal…	Quería	matar	curas	y	quemar	iglesias	y
andar	 a	 la	 desesperada:	 pero	 por	 dos	 chiquitines	 que	 tengo,
me	 contuve…».	 La	 única	 reacción	 que	 tuvo	 frente	 a	 la
injusticia	que	se	abatía	sobre	él,	fue	aquella,	inmediatamente
reprimida,	 de	 la	 violencia	 individual.	 Vengarse	 de	 sus
perseguidores,	 golpear	 los	 símbolos	 de	 su	 opresión	 y
convertirse	en	bandido.	Una	generación	atrás,	los	campesinos
habían	 incendiado	 los	 castillos	 de	 la	 nobleza	 friulana.	 Pero
los	tiempos	habían	cambiado.

42.

No	 le	 quedaba	más	 que	 el	 deseo	 de	 un	 «mundo	 nuevo».
Son	palabras	que	el	tiempo	ha	desgastado,	como	una	moneda
que	 pasa	 de	 mano	 en	 mano.	 Tratemos	 de	 recuperar	 el
significado	original.
Como	 hemos	 visto,	 Menocchio	 no	 creía	 que	 el	 mundo

hubiera	sido	creado	por	Dios.	Además,	negaba	explícitamente
el	 pecado	 original,	 y	 afirmaba	 que	 el	 hombre	 «comienza	 a
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hacer	pecado	cuando	empieza	a	chupar	la	leche	de	la	madre,
al	 salir	 del	 vientre».	 Para	 él	 Cristo	 era	 simplemente	 un
hombre.	Por	ello,	con	toda	coherencia,	era	ajeno	a	la	idea	del
milenarismo	 religioso.	 Durante	 sus	 declaraciones	 nunca
mencionó	 el	 Segundo	 Adviento.	 El	 «mundo	 nuevo»	 que
deseaba	era	una	realidad	exclusivamente	humana,	alcanzable
con	medios	humanos.
Pero	 así	 damos	 por	 descontado	 el	 empleo	 banalmente

metafórico	de	una	expresión	que,	cuando	Menocchio	se	sirvió
de	 ella,	 conservaba	 aún	 todo	 su	 profundo	 significado.	 Era
exactamente	una	metáfora	al	cuadrado.	A	principios	del	siglo
había	 circulado	 impresa,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Amerigo
Vespucci,	 una	 carta	 dirigida	 a	 Lorenzo	 di	 Pietro	 de	Medici
titulada	precisamente	Mundus	novus.	El	traductor	de	la	carta
del	 italiano	 al	 latín,	 Giuliano	 di	 Bartolomeo	 del	 Giocondo,
explicaba	 en	 el	 prólogo	 la	 razón	 del	 título:	 «Superioribus
diebus	 satis	 ample	 tibi	 scripsi	 de	 reditu	 meo	 ab	 novis	 illis
regionibus…	 quasque	 novum	 mundum	 appellare	 licet,
quando	 apud	 maiores	 nostros	 nulla	 de	 ipsis	 fuerit	 habita
cognitio	et	audientibus	omnibus	sit	novissima	res».13	No	eran,
pues,	 las	 Indias,	 como	 creyó	 Colón,	 ni	 tampoco	 tierras
nuevas,	 sino	 un	 mundo	 verdaderamente	 desconocido	 hasta
entonces.	«Licet	appellare»:14	la	metáfora	era	novísima	y	casi
se	pedía	perdón	al	lector.	Con	esta	acepción	se	difundió	hasta
incorporarse	al	uso	corriente.	Pero	Menocchio,	 como	hemos
visto,	 la	 empleaba	 en	 distinto	 sentido,	 refiriéndose	 no	 a	 un
nuevo	continente,	sino	a	una	nueva	sociedad	por	construir.
No	sabemos	quién	fue	el	primero	que	operó	tal	desviación.

La	 expresión	 traducía	 la	 imagen	 de	 una	 transformación
radical	y	rápida	de	la	sociedad.	En	una	carta	dirigida	a	Butzer
en	 el	 ‘27,	 Erasmo	 habla	 con	 amargura	 de	 la	 dirección
populachera	que	adoptaba	la	Reforma	luterana,	y	señala	que,
antes	que	nada,	debería	haberse	intentado	buscar	el	consenso
de	 príncipes	 y	 obispos,	 evitando	 cualquier	 sedición;	 y
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además,	que	muchas	cosas,	entre	ellas	 la	misa,	debían	haber
sido	«modificadas	sin	 tumultos».	Hoy	hay	gente	—concluye
—	 que	 ya	 no	 acepta	 nada	 de	 la	 tradición	 («quod	 receptum
est»),15	 como	 si	 un	 mundo	 nuevo	 se	 pudiese	 fundar
repentinamente	 («quasi	 subito	 novus	 mundus	 condi
posset»).16	 Transformación	 lenta	 y	 gradual	 por	 un	 lado,
destrucción	 rápida	 y	 violenta	 (revolucionaria,	 diríamos
actualmente)	por	otro.	El	contraste	es	claro.	Sin	embargo,	en
las	 palabras	 de	 Erasmo	 no	 existe	 ninguna	 implicación
geográfica	 en	 la	 expresión	 «novus	 mundus».	 La	 referencia
está	 más	 bien	 en	 el	 término	 («condere»),17	 empleado	 para
indicar	la	fundación	de	la	ciudad.
El	deslizamiento	de	la	metáfora	del	«mundo	nuevo»	de	su

contexto	 geográfico	 al	 plano	 social,	 está,	 por	 el	 contrario,
explícito	en	 la	 literatura	utópica,	y	a	varios	niveles.	Veamos
el	Capítulo,	 el	 cual	 narra	 todo	 el	 ser	 de	 un	 mundo	 nuevo,
hallado	 en	 el	 mar	 Océano,	 cosa	 bella	 y	 deleitable,
publicación	 anónima	 hacia	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 en
Módena.	Es	una	de	tantas	variantes	sobre	el	antiguo	tema	del
país	de	Cucaña	 (nombrado	 también	explícitamente	ya	no	en
el	 Capítulo,	 sino	 en	 la	 Begola	 contra	 la	 Bizaria	 que	 es
anterior),	 situado	según	este	 texto	en	 las	 tierras	descubiertas
allende	el	Océano:

	
De	nuevo,	han	encontrado	un	país	bello
los	navegantes	del	mar	Océano
que	nunca	jamás	fue	visto,	ni	jamás	oído…
	
La	 descripción	 recalca	 los	 motivos	 habituales	 de	 esta

grandiosa	utopía	campesina:
	
Una	montaña	de	queso	rayado
se	alza	sola,	aislada	en	la	llanura,
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que	en	la	cima	le	han	puesto	una	caldera…
De	leche	un	río	nace	en	una	gruta
que	discurre	en	medio	del	país
sus	saltos	están	hechos	de	ricotta…
El	rey	del	sitio	se	llama	Bugalosso,
por	ser	el	más	gandul	le	han	hecho	rey,
y	es	grande	y	grueso	como	almiar…
y	es	maná	lo	que	sale	de	su	culo,
y	cuando	escupe,	escupe	mazapanes,
y	ya	no	piojos,	en	el	pelo	tiene	peces.
	
Pero	 este	 «mundo	 nuevo»	 no	 es	 sólo	 el	 país	 de	 la

abundancia:	 también	 es	 un	 país	 en	 el	 que	 no	 se	 conoce	 el
vínculo	de	las	instituciones	sociales.	Y	no	digamos	la	familia,
porque	allá	rige	una	completa	libertad	sexual:

	
Allí	no	necesitan	falda	ni	jubón
ni	camisa,	ni	braga	en	tiempo	alguno:
todos	van	desnudos,	doncellas,	mocetones.
No	hace	frío	ni	calor	en	ningún	tiempo,
cada	uno	ve	y	toca	cuanto	quiere:
oh	qué	vida	feliz,	oh	qué	deleite…
Allí	no	es	difícil	tener	bastantes	hijos,
para	criarlos	como	aquí	entre	nosotros,
que	cuando	llueve	lo	que	llueve	son	raviolis.
Así	pues	nadie	se	preocupa	por	casar	en	ese	sitio
a	sus	hijas,	libres	todas	para	quien	las	quiera,
cada	uno	satisface	libremente	su	apetito.
	
No	 hay	 propiedad	 porque	 no	 hay	 necesidad	 de	 trabajar	 y
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todo	es	común:
	
Todos	tienen	lo	que	quieren	como	sea,
y	a	quien	le	diera	por	hablar	de	trabajar
lo	colgarían,	ni	el	cielo	lo	salvaría…
No	hay	allí	campesinos	ni	villanos,
todos	ricos,	todos	tienen	cuanto	quieren,
que	de	cosas	rebosan	las	llanuras…
No	están	partidos	campos	ni	comarcas,
hay	cosas	abundantes	para	todos,
así	vive	el	país	en	plena	libertad.
	
Estos	 elementos,	 constatables	 en	 casi	 todas	 las	 versiones

del	 siglo	 XVI	 del	 Paese	 di	 Cuccagna	 (aunque	 no	 sean	 tan
extensas),	 son	 con	 toda	 probabilidad	 una	 acentuación	 de	 la
imagen,	ya	mítica,	que	los	primeros	viajeros	habían	dado	de
las	tierras	descubiertas	allende	el	Océano	y	de	sus	habitantes:
desnudez	y	 libertad	 sexual,	 ausencia	de	propiedad	privada	y
de	 toda	 diferenciación	 social,	 en	 un	 escenario	 de	 naturaleza
extraordinariamente	fértil	y	acogedora.	De	este	modo	el	mito,
ya	medieval,	del	país	de	Bengodi,	llegaba	a	asumir	una	fuerte
carga	de	utopismo	primitivo.	Contenidos	no	sólo	serios,	sino
vedados,	 podían	 circular	 libremente	 a	 condición	 de	 ir
inscritos	en	un	contexto	burlesco,	paradójico,	hiperbólico	de
lechuzas	que	cagan	capas	y	de	asnos	atados	con	salchichas,	y
debidamente	ironizados	al	final	con	la	fórmula	ritual:

	
Al	que	quiera	ir	allí,	le	indicaré	la	vía:
en	el	puerto	Mamalucco	que	se	embarque,
luego	navegue	por	el	mar	de	las	mentiras,
que	el	que	llega	es	el	rey	de	cada	quisque.
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Un	 lenguaje	 totalmente	 distinto	 utiliza	 Antón	 Francesco
Doni	en	una	de	las	primeras	y	más	conocidas	utopías	italianas
del	 siglo	 XVI:	 el	 diálogo,	 incluido	 en	 el	Mondi	 (1552),	 se
titula	 precisamente	Un	mundo	 nuevo.	 En	 él	 el	 tono	 es	muy
serio,	 y	 el	 contenido	 distinto.	 La	 utopía	 de	 Doni	 no	 es
campesina,	 sino	 rigurosamente	 urbana,	 tiene	 lugar	 en	 una
ciudad	con	plano	en	forma	de	estrella.	Además	los	habitantes
del	 «mundo	 nuevo»	 descrito	 por	 Doni	 practican	 una	 vida
sobria	 («me	 place	 que	 este	 orden	 haya	 extinguido	 aquel
vituperio	de	 la	embriaguez…	eso	de	borrachear	cinco	o	seis
horas	en	la	mesa»),	bien	alejada	de	la	de	aquellos	glotones	de
Cucaña.	Sin	embargo,	también	Doni	fundía	el	antiguo	mito	de
la	 edad	 dorada	 en	 el	 cuadro	 de	 inocencia	 y	 de	 pureza
primitiva	basado	en	las	primeras	relaciones	establecidas	en	el
continente	 americano.	 La	 alusión	 a	 aquellas	 tierras	 estaba
sólo	 implícita:	 el	mundo	descrito	 por	Doni	 era	 simplemente
«un	mundo	nuevo	distinto	de	éste».	Gracias	a	una	expresión
tan	 ambigua,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 literatura	 utópica,	 el
modelo	de	sociedad	perfecta	podía	proyectarse	en	el	tiempo,
en	el	futuro,	y	no	en	el	espacio,	en	una	tierra	inaccesible.	Pero
era	de	las	narraciones	de	viajes	(aparte	de	la	Utopía	de	Moro,
que	 el	 propio	Doni	 había	 publicado,	 insertando	 un	 prólogo)
de	donde	se	extraían	 las	características	más	notables	de	este
«mundo	nuevo»:	la	propiedad	común	de	mujeres	y	de	bienes.
Como	 hemos	 visto,	 también	 éste	 formaba	 parte	 de	 las
imágenes	del	país	de	Cucaña.
En	 los	 relatos	 del	 descubrimiento	 de	América	Menocchio

pudo	 leer	 las	 sobrias	 referencias	 del	 Supplementum	 de
Foresti.	 Tal	 vez	 pensando	 en	 ellas	 afirmó,	 con	 su	 habitual
falta	de	prejuicios:	«por	haber	leído	que	hay	tantas	clases	de
generaciones	de	hombres,	yo	creo	que	hay	otros	en	distintas
partes	 del	mundo».	Por	 el	 contrario,	 probablemente	 no	 tuvo
conocimiento	del	 «mundo	nuevo»	urbano	y	 sobrio	de	Doni,
mientras	que	de	aquel	otro,	campesino	y	carnavalesco,	como
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el	 descrito	 en	 el	 Capitolo	 u	 otros	 textos	 análogos,	 debía
llegarle	 cuando	 menos	 el	 eco.	 De	 todas	 formas,	 ambos
presentaban	elementos	que	podían	complacerle.	En	el	mundo
descrito	 por	 Doni,	 la	 religión	 estaba	 exenta	 de	 ritos	 y
ceremonias,	pese	a	 la	magna	presencia	del	 templo	en	medio
de	 la	 ciudad;	 una	 religión	 reducida,	 como	 propugnó
Menocchio	durante	el	proceso,	al	mandamiento	de	«conocer	a
Dios,	 estarle	 agradecido,	 y	 amar	 al	 prójimo».	 En	 el	 mundo
descrito	en	el	Capitolo,	la	imagen	de	la	felicidad	va	unida	a	la
abundancia,	al	goce	de	los	bienes	materiales,	a	la	ausencia	de
trabajo.	Cierto	 que	Menocchio,	 acusado	de	 haber	 violado	 el
precepto	 cuaresmal,	 justificó	 el	 ayuno,	 aunque	 fuese	 a	 nivel
dietético	 y	 no	 religioso:	 «El	 ayuno	 lo	 he	 hecho	 por	 el
intelecto	para	que	no	salgan	esos	humores,	y	por	mí	quisiera
que	se	comiese	tres	o	cuatro	veces	al	día,	y	no	se	bebiese	vino
para	que	no	bajaran	esos	«humores».	Pero	esta	apología	de	la
sobriedad	 se	 traducía	 inmediatamente	 en	 una	 andanada
polémica,	tal	vez	directa	(está	incompleta	la	transcripción	del
notario	en	este	pasaje)	contra	los	frailes	que	tenía	delante:	«y
no	 hacer	 como	hacen	 como	 estos…	que	 comen	más	 en	 una
comida	 que	 en	 tres».	 En	 un	 mundo	 lleno	 de	 injusticias
sociales,	 agobiado	 por	 la	 amenaza	 constante	 del	 hambre,	 la
imagen	de	una	vida	uniformemente	sobria	sonaría	como	una
protesta.

	
En	la	tierra	hago	agujeros
buscando	mil	extrañas	raíces,
con	las	que	untarnos	los	morros:
y	si	así	fuese	cada	día
la	cosa	nada	mal	estaría.
Mala	cosa	es	carestía,
	
se	 lee	 en	 un	 Lamento	 de	 un	 poveretto	 huomo	 sopra	 la
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carestía	de	la	misma	época.
	
todos	en	buena	compañía
desde	que	cruel	carestía
no	nos	hace	padecer…
Viva	el	pan	y	viva	el	trigo,
la	riqueza	y	la	abundancia,
cantemos	pues	los	pobres,
que	ya	ha	vuelto	la	esperanza…
Tras	la	noche	viene	el	alba,
tras	el	mal	nos	llega	el	bien,
la	riqueza	guía	y	dueña,
nos	alivia	toda	pena;
mucho	trigo	trae	consigo:
sólo	esto	nos	mantiene,
el	pan	blanco,	bello	y	bueno,
	
replica	L’universale	allegrezza	dell’abondantia	que	sigue	a

continuación	 del	 Lamento.	 Este	 contraste	 en	 verso	 da	 el
contrapunto	realista	a	 las	hiperbólicas	fantasías	sobre	el	país
de	Cucaña.	A	las	«raíces	varias	y	extrañas»	de	los	tiempos	de
carestía,	opone	«el	pan	blanco	bello	y	bueno»	que	se	come	en
compañía	en	los	períodos	de	abundancia,	como	una	«fiesta».
«Es	 como	 si	 se	 hiciera	 una	 fiesta»,	 había	 dicho	Menocchio
hablando	 del	 paraíso:	 una	 fiesta	 sin	 fin,	 exenta	 de	 la
alternancia	 periódica	 de	 «oscuridad	 y	 luz»,	 de	 carestía	 y
abundancia,	 de	 Cuaresma	 y	 Carnaval.	 El	 país	 de	 Cucaña
allende	 el	 Océano	 era	 también	 una	 fiesta	 única,	 magnífica.
Quién	 sabe	hasta	qué	punto	el	«mundo	nuevo»	que	deseaba
Menocchio	se	le	parecía.
En	 cualquier	 caso,	 las	 palabras	 de	 Menocchio	 hacen

aflorar,	ya	sea	brevemente,	las	profundas	raíces	populares	de

148



la	 utopía,	 tanto	 culta	 como	 plebeya,	 con	 harta	 frecuencia
considerada	mero	ejercicio	literario.	Tal	vez	la	imagen	de	un
«mundo	 nuevo»	 incorporaba	 una	 vieja	 tradición,	 un	 legado
remoto	 en	 la	memoria	 de	 una	 lejana	 época	 de	 bienestar.	 Es
decir,	 no	 era	 una	 ruptura	 de	 la	 imagen	 cíclica	 de	 la	 historia
humana,	 típica	 de	 una	 época	 que	 había	 visto	 afianzarse	 los
mitos	del	renacimiento,	de	la	reforma,	de	la	nueva	Jerusalén.
No	podemos	excluir	nada	de	esto,	pero	subsiste	el	hecho	de
que	 la	 imagen	 de	 una	 sociedad	 más	 justa	 se	 proyectaba
conscientemente	en	un	futuro	no	escatológico.	No	se	 trataba
del	Hijo	del	Hombre	encumbrado	en	nimbos,	sino	de	la	lucha
emprendida	por	hombres	como	Menocchio	—los	campesinos
de	 Montereale	 a	 quienes	 él	 había	 inútilmente	 tratado	 de
convencer,	 por	 ejemplo—	 lo	 que	 habría	 debido	 aportar	 un
«mundo	nuevo».

43.

Los	interrogatorios	terminaron	el	12	de	mayo.	Se	volvió	a
encarcelar	 a	 Menocchio.	 Transcurrieron	 varios	 días	 y,
finalmente,	el	17	de	mayo,	rechazó	al	abogado	que	le	habían
asignado	 y	 envió	 a	 sus	 jueces	 una	 larga	 misiva	 en	 la	 que
pedía	perdón	por	sus	errores	pasados:	 la	carta	que	su	hijo	 le
había	pedido	inútilmente	tres	meses	antes.

44.

«En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	santo».
Yo,	 Domenego	 Scandela,	 llamado	 Menocchio	 de

Montereale,	soy	cristiano	y	bautizado,	y	si	he	vivido	siempre
cristianamente	 y	 he	 hecho	 siempre	 obras	 de	 cristiano,	 y
siempre	 he	 sido	 obediente	 a	 mis	 superiores	 y	 a	 mis	 padres
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espirituales	 tanto	como	podía,	y	siempre	mañana	y	 tarde	me
he	persignado	con	el	 signo	de	 la	 santa	 cruz,	diciendo	 ‘en	 el
nombre	 del	 Padre	 y	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo’,	 y	 si	 he
dicho	 el	 pater	 noster	 y	 el	 Ave	 María	 y	 lo	 creo	 como	 una
oración	del	Señor	y	una	de	 la	Virgen,	 también	es	cierto	que
he	 pensado	 y	 creído	 y	 dicho	 como	 aparece	 en	 mis
declaraciones	cosas	contra	los	mandamientos	de	Dios	y	de	la
santa	Iglesia.	Yo	las	he	dicho	por	voluntad	del	falso	espíritu
el	 cual	 me	 había	 cegado	 el	 intelecto	 y	 la	 memoria	 y	 la
voluntad,	para	hacerme	pensar	y	creer	y	decir	en	falso	y	no	la
verdad,	y	así	yo	confieso	haber	pensado	y	creído	y	dicho	 lo
falso	y	no	 la	 verdad,	 y	 así	 he	dicho	mi	opinión,	 pero	no	he
dicho	 que	 fuera	 la	 verdad.	 Yo	 quiero	 tomar	 como	 ejemplo
cuatro	 palabras	 breves	 de	 José	 hijo	 de	 Jacob	 que	 hablando
con	 su	 padre	 y	 con	 sus	 hermanos	 de	 ciertos	 sueños	 que
significaban	 que	 debían	 adorarlo,	 por	 ello	 los	 hermanos
tomaron	ofensa	y	lo	querían	matar,	pero	no	quiso	Dios	que	lo
matasen,	 sino	 que	 lo	 vendieran	 y	 así	 lo	 vendieron	 a	 unos
mercaderes	de	Egipto,	 los	cuales	 le	 llevaron	a	Egipto,	y	por
ciertos	 errores	 fue	 puesto	 en	 prisión,	 y	 luego	 el	 rey	 Faraón
tuvo	un	sueño	en	el	que	vio	siete	vacas	gordas	y	siete	flacas,
y	ninguno	 sabía	 aclarar	 este	 sueño.	Le	dijeron	que	había	un
joven	 en	 la	 cárcel	 que	 sabía	 aclarar,	 y	 así	 fue	 sacado	 de	 la
prisión	 y	 llevado	 ante	 el	 rey,	 y	 él	 le	 dijo	 que	 las	 gordas
significaban	 siete	 años	de	gran	abundancia	y	aquellas	 flacas
siete	de	gran	carestía	que	no	se	encontraría	trigo	por	dineros.
Y	así	el	rey	le	dio	confianza	y	le	hizo	príncipe	y	gobernador
de	 todo	 el	 reino	 de	 Egipto	 y	 así	 vino	 la	 abundancia	 y	 José
hizo	acopio	de	trigo	para	más	de	veinte	años;	después	vino	la
carestía	y	no	se	encontraba	trigo	por	dinero,	y	sucedió	que	en
Canaan	no	se	encontraba	trigo	por	dinero,	y	Jacob	sabía	que
en	 Egipto	 vendían	 trigo,	 y	 envió	 a	 diez	 de	 sus	 hijos	 con
bestias	 de	 carga	 a	 Egipto,	 y	 los	 recogió	 su	 hermano,	 y	 por
mandato	del	rey	mandó	traer	al	padre	y	a	toda	la	familia	y	los
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suyos.	Y	así	vivieron	juntos	en	Egipto	y	los	hermanos	estaban
de	mala	gana	meditabundos	porque	le	habían	vendido,	y	José
viéndoles	estar	de	mala	gana	les	dijo:	‘No	estéis	de	mala	gana
porque	me	vendisteis	que	no	fue	culpa	vuestra	sino	voluntad
de	Dios	 que	 así	 proveyó	 a	 nuestra	 necesidad,	 pero	 alegraos
que	yo	os	perdono	con	todo	mi	corazón’.	Y	así	yo	hablando
con	mis	hermanos	y	padres	espirituales,	ellos	me	han	acusado
como	si	me	vendieran	al	reverendísimo	padre	inquisidor,	y	él
me	ha	hecho	conducir	a	este	Santo	Oficio	y	puesto	en	prisión,
pero	 yo	 no	 les	 he	 dado	motivo	 a	 ellos,	 sino	 que	 ha	 sido	 la
voluntad	 de	 Dios,	 pero	 yo	 no	 sé	 si	 son	 hermanos	 o	 padres
espirituales,	 pero	 yo	 les	 perdono	 a	 todos	 que	 han	 sido	 los
causantes,	así	Dios	me	perdone	a	mí	como	yo	les	perdono	a
ellos.	 Pero	 Dios	 ha	 querido	 que	 yo	 fuera	 conducido	 a	 este
Santo	 Oficio	 por	 cuatro	 causas:	 primero,	 para	 confesar	 mis
errores;	 segundo,	 para	 hacer	 penitencia	 de	 mis	 pecados;
tercero,	 para	 librarme	 del	 falso	 espíritu;	 cuarto,	 para	 dar
ejemplo	a	mis	hijos	y	a	todos	mis	hermanos	espirituales,	a	fin
de	 que	 no	 caigan	 en	 estos	 errores.	 Pero	 si	 yo	 he	 pensado,
creído	y	dicho	y	obrado	contra	 los	mandamientos	de	Dios	y
de	 la	 Santa	 Iglesia,	 estoy	 triste	 y	 doliente,	 arrepentido	 y
descontento,	y	digo	‘mea	culpa	mea	másima	culpa’,	y	para	la
remisión	 de	 todos	 mis	 pecados	 yo	 pido	 el	 perdón	 y	 la
misericordia	a	 la	santísima	Trinidad,	Padre	e	Hijo	y	Espíritu
santo,	 y	 también	 a	 la	 gloriosa	 virgen	 María	 y	 a	 todos	 los
santos	y	 santas	del	 paraíso,	 y	 también	 a	vuestra	 santísima	y
reverendísima	e	ilustrísima	justicia	que	me	queráis	perdonar	y
conceder	misericordia,	y	así	os	ruego	por	la	pasión	de	nuestro
Señor	Jesucristo	que	no	hagáis	sentencia	contra	mí	con	ira	ni
con	justicia,	sino	con	amor	y	con	caridad	y	con	misericordia.
Sabed	 que	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 fue	 misericordioso	 y
perdonó,	 lo	 es	 y	 siempre	 lo	 será	 que	 perdonó	 a	 María
Magdalena	 que	 fue	 pecadora,	 perdonó	 a	 san	 Pedro	 que	 lo
negó,	 perdonó	 al	 ladrón	 que	 había	 robado,	 perdonó	 a	 los
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judíos	que	le	crucificaron,	perdonó	a	san	Tomás	que	no	quiso
creer	 hasta	 que	 vio	 y	 tocó:	 así	 yo	 creo	 firmemente	 que	me
perdonará	 y	 tendrá	misericordia.	Yo	he	hecho	penitencia	 en
prisión	 oscura	 ciento	 y	 cuatro	 días	 con	 vergüenza	 y	 con
vituperio	 y	 con	 ruina	 y	 desesperación	 de	mi	 casa	 y	 de	mis
hijos,	pero	yo	os	ruego	por	amor	de	nuestro	Señor	Jesucristo
y	 de	 su	madre	 gloriosa	 la	 virgen	María	 que	me	 la	 cambiéis
por	 caridad	 y	 misericordia	 y	 que	 no	 sea	 motivo	 para
separarme	de	la	compañía	y	de	los	hijos	que	Dios	me	ha	dado
para	mi	alegría	y	consuelo:	y	así	yo	prometo	de	no	ir	más	en
pos	de	estos	errores,	sino	ser	obediente	a	todos	mis	superiores
y	a	mis	padres	espirituales	en	todo	lo	que	manden,	y	no	otra
cosa.	 Yo	 espero	 vuestra	 santísima	 y	 reverendísima	 e
ilustrísima	sentencia	con	disposición	de	vivir	cristianamente,
para	que	pueda	instruir	a	mis	hijos	a	ser	verdaderos	cristianos.
Estos	han	sido	los	motivos	de	mis	errores:	primero,	yo	creía
en	 los	 dos	 mandamientos,	 amar	 a	 Dios	 y	 al	 prójimo	 y	 que
bastaban;	segundo,	por	haber	 leído	en	el	 libro	de	Mandavila
de	tantas	clases	de	generaciones	y	de	distintas	leyes,	que	me
había	 trastornado;	 tercero,	 mi	 intelecto	 y	 memoria	 me
incitaban	 a	 saber	 lo	 que	 no	 me	 hacía	 falta;	 cuarto,	 el	 falso
espíritu	siempre	me	incitaba	a	hacerme	pensar	lo	falso	y	no	la
verdad;	 quinto,	 la	 discordia	 que	 había	 entre	 mí	 y	 nuestro
párroco;	 sexto,	 que	 yo	 iba	 a	 trabajar	 y	me	 cansaba	 y	 ponía
débil	 y	 por	 ello	 no	 podía	 hacer	 todos	 los	mandamientos	 de
Dios	 y	 de	 la	 santa	 Iglesia.	 Y	 así	 hago	 yo	 mi	 defensa	 con
petición	de	perdón	y	de	misericordia	y	no	de	ira	ni	justicia,	y
así	pido	a	nuestro	Señor	Jesucristo	y	a	vosotros	misericordia
y	 perdón	 y	 no	 ira	 y	 justicia.	 Y	 no	 miréis	 mi	 error	 e
ignorancia».

45.
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El	 propio	 aspecto	 de	 las	 páginas	 pergeñadas	 por
Menocchio,	 con	 sus	 letras	 superpuestas,	 casi	 sin	 trazos	 de
unión	 (como	 suelen	 hacer,	 según	 afirmaba	 un	 tratado	 de
caligrafía	 de	 la	 época,	 «los	 tramontanos,	 las	 mujeres	 y	 los
viejos»)	 demuestra	 claramente	 que	 su	 autor	 no	 estaba	 muy
familiarizado	 con	 la	 pluma.	 Muy	 distinto	 resultan,	 a	 la
primera	ojeada,	 los	 rasgos	 ágiles	y	nerviosos	de	don	Curzio
Cellina,	 notario	 de	 Montereale,	 que	 habría	 sido	 uno	 de	 los
acusadores	de	Menocchio	durante	el	segundo	proceso.
Ciertamente,	 Menocchio	 no	 había	 ido	 a	 una	 escuela

superior,	 y	 aprender	 a	 escribir	 debió	 costarle	 un	 gran
esfuerzo.	 Un	 esfuerzo	 físico,	 además,	 que	 se	 trasluce	 en
algunos	 signos	 que	 más	 parecen	 grabados	 en	 madera	 que
escritos	 en	 el	 papel.	 Con	 la	 lectura	 había	 adquirido
seguramente	 mayor	 costumbre.	 Aunque	 encarcelado	 «en
prisión	oscura	ciento	y	cuatro	días»,	y	 sin	ningún	 libro	a	 su
disposición,	 fue	 recuperando	 en	 su	 memoria	 las	 frases,
asimiladas	lenta	y	laboriosamente,	de	la	historia	de	José	que
había	leído	en	la	Biblia	y	en	el	Florilegio.	A	esta	familiaridad
con	 la	 página	 impresa	 debemos	 la	 singular	 fisonomía	 de	 la
carta	que	envió	a	sus	inquisidores.
En	 ella	 podemos	 distinguir	 los	 siguientes	 pasajes:	 1)

Menocchio	 afirma	 que	 siempre	 ha	 vivido	 como	 buen
cristiano,	 aunque	 reconoce	 haber	 violado	 los	mandamientos
de	 Dios	 y	 de	 la	 Iglesia;	 2)	 declara	 que	 el	 origen	 de	 esta
contradicción	está	en	el	«falso	espíritu»	que	le	ha	inducido	a
creer	y	decir	 lo	falso	—presentado	por	él	como	«opinión»	y
no	 como	 verdad;	 3)	 se	 parangona	 a	 sí	 mismo	 con	 José;	 4)
señala	 cuatro	 causas	 por	 las	 que	 Dios	 ha	 querido	 que	 sea
encarcelado;	 5)	 compara	 a	 los	 jueces	 con	 Cristo
misericordioso;	6)	implora	el	perdón	de	los	jueces;	7)	señala
las	 seis	 causas	 de	 sus	 propios	 errores.	 A	 esta	 ordenada
arquitectura	 externa	 corresponde,	 en	 el	 plano	 interno,	 un
lenguaje	 lleno	 de	 correspondencias,	 de	 aliteraciones,	 de
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figuras	 retóricas	 como	 la	 anáfora	o	 la	derivación.	Basta	 con
examinar	 la	primera	 frase:	 «yo	 soy	cristiano	 bautizado,	y	 si
he	 vivido	 siempre	 cristianamente	 y	 he	 hecho	 siempre	 obras
de	 cristiano…»;	 «y	 si	 he	 vivido	 siempre…,	 y	 siempre…,	 y
siempre…»;	 «y	 siempre	 mañana	 y	 tarde	 me	 he	 persignado
con	 el	 signo	 de	 la	 santa	 cruz…».	Naturalmente,	Menocchio
hacía	 retórica	 sin	 saberlo,	 así	 como	 tampoco	 sabía	 que	 las
cuatro	primeras	«causas»	que	enuncia	en	 la	carta	son	causas
finales	y	las	otras	seis	eficientes.	Sin	embargo,	la	densidad	de
aliteraciones	 y	 de	 figuras	 retóricas	 de	 su	 carta	 no	 es	 casual,
sino	 más	 bien	 dictada	 por	 la	 exigencia	 de	 elaborar	 un
lenguaje	 susceptible	 de	 penetrar	 fácilmente	 en	 la	 memoria.
Antes	de	disponerlas	 sobre	 el	 papel	 en	 forma	de	 signos,	 sin
duda	 había	 rumiado	 laboriosamente	 aquellas	 palabras.	 Pero
desde	 el	 principio	 habían	 sido	 pensadas	 como	 palabras
escritas.	 El	 ‘habla’	 de	 Menocchio	 —como	 podemos
conjeturar	por	 las	actas	de	 los	 interrogatorios	 redactadas	por
los	notarios	del	Santo	Oficio—	era	distinta,	aunque	sólo	fuera
por	su	permanente	 recurso	a	 la	metáfora,	 totalmente	ausente
en	la	carta	remitida	a	los	inquisidores.
La	relación	(constatada)	entre	Menocchio	y	José,	y	aquella

(auspiciada)	entre	 los	 jueces	y	Cristo,	no	es	precisamente	de
tipo	 metafórico.	 Las	 Escrituras	 nos	 facilitan	 una	 serie	 de
ejemplos	 a	 los	 que	 la	 realidad	 actual	 se	 conforma	 o	 debe
conformarse.	 Pero	 incluso	 la	 fórmula	 del	 exemplum	 deja
traslucir,	 rebasando	 las	 intenciones	 de	 Menocchio,	 el
contenido	 latente	de	 la	carta.	Menocchio	se	consideraba	una
especie	 de	 José,	 no	 sólo	 por	 ser	 víctima	 inocente,	 sino
también	 por	 ser	 capaz	 de	 revelar	 verdades	 para	 todos
desconocidas.	 Los	 que,	 como	 el	 párroco	 de	 Montereale,	 le
habían	 acusado	 y	 hecho	 encarcelar,	 son	 semejantes	 a	 los
hermanos	de	José,	movidos	por	los	inescrutables	designios	de
Dios.	Pero	el	protagonista	es	él,	Menocchio-José.	Es	él	quien
perdona	 a	 los	 hermanos	 malvados,	 que	 en	 realidad	 no	 son
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más	que	ciegos	 instrumentos	de	una	voluntad	 superior.	Este
paralelismo	 desmiente	 de	 antemano	 las	 imploraciones	 de
misericordia	 con	 que	 acaba	 la	 carta.	Menocchio	 se	 permite
incluso	una	salida	de	tono:	«pero	yo	no	sé	si	son	hermanos	o
padres	 espirituales»,	 añade,	 tratando	 de	 restablecer	 una
relación	 de	 reverencia	 filial	 que	 de	 hecho	 había	 negado	 en
todas	 sus	 declaraciones.	 Sin	 embargo,	 aún	 se	 guardó	 muy
mucho	 de	 doblegarse	 ciegamente	 a	 los	 consejos	 de	 su	 hijo,
que	 por	mano	 del	 párroco	 le	 había	 sugerido	 que	 prometiera
«obediencia	total	a	la	santa	Iglesia».	Y	así,	aunque	reconocía
sus	 errores,	 por	 una	 parte	 los	 situaba	 en	 una	 perspectiva
providencial,	y	por	otra	los	explicaba	con	unas	causas	que,	si
exceptuamos	 la	 referencia	 al	 «falso	 espíritu»,	 no	 cedían
excesivamente	al	punto	de	vista	inquisitorial.	Estas	causas	se
indican	 con	 toda	 probabilidad	 siguiendo	 un	 orden	 de
importancia	 decreciente.	 Para	 empezar,	 dos	 citas	 textuales,
una	 implícita	y	otra	explícita,	de	un	pasaje	de	 las	Escrituras
(Mateo	22.36-40)	interpretado	literalmente,	y	de	los	Viajes	de
Mandeville,	 leídos	 en	 la	 clave	 que	 hemos	 expuesto.	 Luego
dos	 motivaciones	 de	 carácter	 privado:	 la	 incitación	 del
«intelecto	y	memoria»	y	la	tentación	del	«falso	espíritu»	que,
como	dijo	en	el	proceso,	habita	la	parte	«oscura»	del	corazón
de	 los	 hombres.	 Finalmente	 dos	 circunstancias	 externas:	 la
animosidad	entre	él	y	el	párroco,	la	debilidad	física	invocada
otras	veces	para	justificar	 las	transgresiones	del	precepto	del
ayuno.	Así	 pues,	 los	 libros;	 las	 reacciones	 a	 los	 libros	 («yo
creía	 en	 los	 dos	 mandamientos…	 me	 habían	 trastornado»);
las	deducciones	extraídas	de	los	libros;	los	comportamientos.
En	esta	lista	de	motivaciones,	heterogénea	sólo	en	apariencia,
hay	 una	 concatenación	 innegable.	 A	 pesar	 de	 la	 patética
invitación	 final	 («Y	 no	 miréis	 mi	 error	 e	 ignorancia»),
Menocchio	no	renunciaba	a	discutir,	a	argumentar.

46.
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El	mismo	día	en	que	Menocchio	envía	su	carta,	se	reunían
los	 jueces	 para	 emitir	 la	 sentencia.	 Su	 actitud	 durante	 el
proceso	 había	 ido	 cambiando	 insensiblemente.	 Primero
habían	 advertido	 a	 Menocchio	 las	 contradicciones	 en	 que
incurría,	luego	intentaron	atraerle	al	camino	recto;	finalmente,
viendo	 su	 obstinación,	 habían	 renunciado	 a	 todo	 intento	 de
convencerle	 y	 se	 limitaron	 a	 plantearle	 preguntas
exploratorias,	 como	 si	 trataran	 de	 establecer	 un	 cuadro
completo	 de	 sus	 aberraciones.	 Ahora,	 por	 unanimidad,
declaraban	 a	Menocchio	 «non	modo	 formalem	 hereticum…
sed	 etiam	 heresiarcam».18	 Así	 se	 llegó,	 el	 17	 de	mayo,	 a	 la
sentencia.
Lo	que	inmediatamente	más	choca	en	ella	es	la	extensión.

Es	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 más	 larga	 que	 cualquier	 sentencia
corriente.	 Síntoma	 de	 la	 importancia	 que	 atribuyeron	 los
jueces	 al	 caso	 de	Menocchio,	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 dificultad
para	 encuadrar	 sus	 inauditas	 afirmaciones	 en	 las	 fórmulas
estereotipadas	de	este	tipo	de	documentos.	El	gran	estupor	de
los	 jueces	 se	 entrevé	 tras	 la	 sequedad	 del	 lenguaje	 judicial:
«invenimus	 te…	 in	 multiplici	 et	 fere	 inexquisita	 herética
pravitate	deprehensum».19	El	excepcional	proceso	se	cerraba
así	 con	 una	 sentencia	 (acompañada	 de	 la	 correspondiente
abjuración,	también	extensísima)	no	menos	excepcional.
Desde	el	inicio	de	ésta,	los	jueces	subrayan	que	Menocchio

había	 hablado	 de	 sus	 heréticas	 opiniones	 y	 argumentado
contra	 la	 fe	 católica	 «non	 tantum	 cum	 religiosis	 viris,	 sed
etiam	cum	simplicibus	et	idiotis»,20	poniendo	en	peligro	su	fe.
Se	trataba	sin	duda	de	una	circunstancia	agravante:	había	que
mantener	 a	 toda	 costa	 a	 los	 campesinos	 y	 artesanos	 de
Montereale	 a	 salvo	 de	 doctrinas	 tan	 peligrosas.	 Sigue	 una
minuciosa	 refutación	 de	 las	 tesis	 que	 sostenía	 Menocchio.
Con	 un	 increíble	 crescendo	 retórico,	 absolutamente	 insólito
en	 una	 sentencia	 inquisitorial,	 los	 jueces	 insisten	 sobre	 la
audacia	 y	 obstinación	 del	 reo:	 «ita	 pertinacem	 in	 istis
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heresibus»,	 «indurato	 animo	 permansisti»,	 «audacter
negabas»,	 «profanis	 et	 nefandis	 verbis…	 lacerasti»,
«diabolico	 animo	 affirmasti»,	 «intacta	 non	 reliquisti	 sancta
ieiunia»,	«nonne	reperimus	te	etiam	contra	sanctas	conciones
latrasse?»,	 «profano	 tuo	 iudicio…	 damnasti»,	 «eo	 te	 duxit
malignus	spiritus	quod	ausus	es	affirmare»,	«tandem	polluto
tuo	ore…	conatus	est»,	«hoc	nefandissimum	excogitasti»,	«et
ne	 remaneret	 aliquod	 impollutum	 et	 quod	 non	 esset	 a	 te
contaminatum…	 negabas»,	 «tua	 lingua	 maledica
convertendo…	 dicebas»,	 «tandem	 latrabas»,	 «venenum
apposuisti»,	«et	quod	non	dictu	sed	omnibus	auditu	horribile
est»,	 «non	 contentus	 fuit	malignus	 et	 perversus	 animus	 tuus
de	his	omnibus…	sed	errexit	cornua	et	veluti	gigantes	contra
sanctissimam	 ineffabilem	 Trinitatem	 pugnare	 cepisti»,
«expavescit	 celum,	 turbantur	 omnia	 et	 contremescunt
audientes	 tam	 inhumana	 et	 horribilia	 quae	 de	 Iesu	 Christo
filio	Dei	profano	ore	tuo	locutus	es».21	No	cabe	duda	de	que
mediante	 estos	 procedimientos	 enfáticos	 y	 literarios	 los
jueces	 trataban	 de	 expresar	 un	 sentimiento	 bien	 real:	 el
estupor	y	el	horror	frente	a	un	montón	de	herejías	 inauditas,
que	 a	 ellos	 debería	 parecerles	 una	 auténtica	 regurgitación
infernal.
Pero	 «inauditas»	 no	 es	 totalmente	 exacto.	 Ciertamente,

aquellos	 inquisidores	 habían	 celebrado	 docenas	 de	 procesos
en	Friuli	contra	 luteranos,	brujas,	benandanti,	blasfemadores
y	 hasta	 anabaptistas,	 y	 nunca	 habían	 visto	 nada	 igual.
Únicamente	 a	 propósito	 de	 la	 afirmación	 de	Menocchio	 de
que	para	confesarse	bastaba	con	decir	 los	propios	pecados	a
Dios,	los	jueces	recordaron	la	tesis	análoga	sostenida	por	los
«herejes»,	es	decir	los	partidarios	de	la	Reforma.	Para	el	resto
tuvieron	que	recurrir	a	analogías	esporádicas	y	a	precedentes
de	 un	 pasado	 más	 remoto,	 echando	 mano	 de	 sus
conocimientos	 teológicos	 y	 filosóficos.	 Por	 ejemplo,	 la
referencia	de	Menocchio	al	caos	se	atribuye	a	las	doctrinas	de
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un	filósofo	antiguo	que	no	nombran:	«in	lucem	redduxisti	et
firmiter	affirmasti	vera[m]	fuisse	alias	reprobatam	opinionem
illam	 antiqui	 filosophi,	 asserentis	 eternitatem	 caos	 a	 quo
omnia	prodiere	quae	huius	 sunt	mundo».22	La	afirmación	de
que	«Dios	es	autor	del	bien	pero	no	hace	mal,	pero	el	diablo
es	autor	del	mal	y	no	hace	bien»	fue	atribuida	a	la	herejía	de
los	maniqueos:	 «tandem	 opinionem	Manicheorum	 iterum	 in
luce	revocasti,	de	duplici	principio	boni	scilicet	et	mali…».23
Con	un	procedimiento	análogo,	la	tesis	de	la	equivalencia	de
todas	las	creencias	fue	identificada	con	la	doctrina	origeniana
de	 la	 apocatástasis:	 «heresim	 Origenis	 ad	 lucem	 revoscati,
quod	omnes	forent	salvandi.	Iudei,	Turci,	pagani,	christiani	et
infideles	 omnes,	 cum	 istis	 omnibus	 aequaliter	 detur	 Spiritus
sanctus…».24	Ciertos	 asertos	 de	Menocchio	 les	 parecieron	 a
los	 jueces	 no	 sólo	 heréticos,	 sino	 también	 contrarios	 a	 la
propia	razón	natural,	como	el	de	que	«cuando	estamos	en	el
vientre	 de	 la	 madre	 somos	 como	 nada	 y	 carne	 muerta»,	 o
aquel	 sobre	 la	 no	 existencia	 de	 Dios:	 «circa	 infusionem
animae	 contrariaris	 non	 solum	 Ecclesiae	 sanctae,	 sed	 etiam
omnibus	filosofantibus…	Id	quod	omnes	consentiunt	nec	quis
negare	 audet,	 tu	 ausus	 es	 cum	 insipiente	 dicere	 ‘non	 est
Deus’…».25

En	el	Supplementum	supplementi	delle	croniche	de	Foresti,
Menocchio	 había	 podido	 leer	 escuetas	 alusiones	 a	 las
doctrinas	de	Orígenes	y	de	los	maniqueos.	Pero	identificarlas
como	 precedentes	 de	 las	 afirmaciones	 de	 Menocchio	 era
llevar	 las	cosas	demasiado	 lejos.	La	sentencia	confirmaba	el
abismo	evidenciado	durante	todo	el	proceso,	que	separaba	la
cultura	de	Menocchio	de	la	de	sus	inquisidores.
La	misión	 de	 éstos	 era	 reconducir	 al	 reo	 por	 la	 fuerza	 al

redil	 de	 la	 Iglesia.	 Menocchio	 fue	 condenado	 a	 abjurar
públicamente	todas	las	herejías	sostenidas,	a	cumplir	diversas
penitencias	 saludables,	 a	 llevar	de	por	vida	un	«hábito»	con
una	 cruz	 en	 signo	 de	 penitencia,	 a	 pasar	 en	 la	 cárcel,	 a
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expensas	 de	 sus	 hijos,	 el	 resto	 de	 su	 vida	 («te	 sententialiter
condemnamus	ut	inter	duos	parietes	immureris,	ut	ibi	semper
et	toto	tempere	vitae	tuae	maneas».26

47.

Durante	 casi	 dos	 años	Menocchio	 estuvo	 encerrado	 en	 la
cárcel	de	Concordia.	El	18	de	enero	de	1586,	su	hijo	Ziannuto
presentó	 en	 nombre	 de	 los	 hermanos	 y	 de	 la	 madre	 una
súplica	al	obispo	Matteo	Sañudo	y	al	inquisidor	de	Aquileia	y
Concordia,	 que	 por	 entonces	 era	 fray	 Evangelista	 Peleo.	 La
súplica	 la	 había	 escrito	 el	 propio	 Menocchio:	 «Aunque	 yo
pobre	Domenego	 Scandella	 prisionero,	 haya	 suplicado	 otras
veces	al	Santo	Oficio	de	la	Inquisición,	si	haya	sido	digno	de
gracia,	 quizá	 para	 dejarme	 hacer	 mayor	 penitencia	 por	 mi
error,	 ahora	 forzado	 por	 extrema	 necesidad	 vuelvo	 a
suplicarle	 que	 tenga	 en	 consideración	 que	 ya	 van	 tres	 años
que	 estoy	 privado	 de	mi	 posición,	 condenado	 a	 una	 prisión
tan	cruel	que	no	sé	cómo	ya	no	he	muerto	por	lo	malsano	del
aire,	privado	de	poder	ver	a	mi	querida	esposa	por	lo	alejado
del	lugar,	cargado	de	familia,	de	hijos	que	por	su	pobreza	se
verán	 obligados	 a	 abandonarme,	 por	 lo	 que	 me	 convendrá
morir,	 de	 necesidad.	Así	 yo,	 arrepentido	y	 doliente	 de	 tanto
error,	pido	perdón	en	primer	 lugar	a	Dios,	 luego	a	ese	santo
tribunal,	 y	 le	 ruego	 quiera	 hacerme	 la	 gracia	 de	 liberarme,
ofreciéndole	yo	la	seguridad	idónea	de	vivir	en	los	preceptos
de	la	Santa	Iglesia	Romana,	así	como	hacer	la	penitencia	que
ese	 Santo	 Oficio	 me	 imponga,	 para	 el	 que	 ruego	 a	 Dios
nuestro	Señor	toda	bendición».
Tras	 la	 humildad	 estereotipada	 de	 estas	 fórmulas,

expurgadas	de	los	habituales	dialectismos	(«Chiesa»	en	lugar
de	«Gesia»,	por	ejemplo),	se	deja	ver	la	intervención	de	algún
abogado.	 De	 modo	 muy	 distinto	 se	 había	 expresado
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Menocchio	 dos	 años	 atrás,	 cuando	 había	 tomado	 la	 pluma
para	escribir	 su	propia	defensa.	Pero	esta	vez	el	obispo	y	el
inquisidor	 decidieron	 conceder	 la	 misericordia	 que	 antes
habían	negado.	Primero	mandaron	llamar	al	carcelero	Giovan
Battista	de’Parvi,	quien	 les	 informó	que	 la	prisión	en	que	se
hallaba	 Menocchio	 era	 «fuerte	 y	 segura»,	 cerrada	 por	 tres
puertas	 «fuertes	 y	 seguras»,	 de	 tal	modo	 que	 ninguna	 «otra
cárcel	 más	 fuerte	 o	 más	 dura	 que	 ésta	 se	 encuentra	 en	 la
ciudad	 de	 Concordia».	 De	 ella	 no	 había	 salido	 nunca
Menocchio,	salvo	para	recitar	la	abjuración	con	un	cirio	en	la
mano	a	la	puerta	de	la	catedral,	el	día	de	la	sentencia	y	el	día
de	 la	 feria	 de	 San	 Stefano,	 y	 para	 ir	 a	 misa	 y	 comulgar
(aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 había	 comulgado	 en	 la
cárcel).	Había	 ayunado	muchos	 viernes	 «excepto	 cuando	 ha
estado	gravemente	 enfermo	que	pensábamos	que	 se	moría».
Después	 de	 la	 enfermedad	 había	 interrumpido	 los	 ayunos,
«pero	muchas	veces	en	las	otras	vigilias,	muchas	veces	me	ha
dicho	 ‘Mañana	 no	 me	 traigas	 más	 que	 un	 pan,	 que	 quiero
hacer	vigilia	y	no	me	traigas	carne	ni	cosa	grasa’».	«Muchas
veces	—añade	el	carcelero—	me	he	acercado	calladamente	a
la	puerta	de	la	celda	para	oír	lo	que	hacía	o	decía,	y	le	he	oído
rezar».	 Otras	 veces	 habían	 visto	 a	 Menocchio	 leyendo	 un
libro	 que	 le	 había	 traído	 un	 sacerdote,	 o	 «un	Officio	 della
Madonna	en	el	que	están	los	siete	salmos	y	otras	oraciones»;
además	 había	 pedido	 «una	 imagen	 ante	 la	 cual	 hacer	 sus
oraciones,	 y	 entonces	 su	 hijo	 se	 la	 compró».	Tan	 sólo	 unos
días	 antes	 había	 dicho	 que	 «siempre	 se	 dirigía	 a	 Dios,	 y
reconocía	que	padecía	por	sus	pecados	y	errores,	y	que	Dios
le	 había	 ayudado,	 porque	 no	 creía	 que	 padeciendo	 como
padecía	en	prisión	hubiera	vivido	quince	días,	y	sin	embargo,
había	 llegado	hasta	 ahora».	Precisamente	había	hablado	 con
el	carcelero	«de	esas	sus	locuras	que	tenía	antes,	diciendo	que
sabía	 bien	 que	 habían	 sido	 verdaderas	 locuras,	 pero	 que
nunca	 se	 le	 había	 realmente	 ocurrido	 creerlas	 firmemente,
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pero	que	por	 tentación	del	diablo	 le	venían	a	 la	mente	 ideas
de	 esas	 muy	 extravagantísimas».	 En	 resumen,	 parecía
arrepentido	 de	 veras,	 aunque	 (observó	 prudentemente	 el
carcelero)	 «el	 corazón	 de	 los	 hombres	 no	 se	 puede	 conocer
fácilmente,	 salvo	 Dios».	 A	 continuación	 el	 obispo	 y	 el
inquisidor	 hicieron	 comparecer	 a	 Menocchio.	 Lloroso,
suplicante,	 postrado	 en	 tierra,	 pidió	 humildemente	 perdón:
«yo	 estoy	 profundamente	 arrepentido	 de	 haber	 ofendido	 a
Dios	mi	señor,	y	quisiera	no	haber	dicho	aquellas	locuras	que
dije,	 en	 las	 cuales	 he	 caído	 demasiado	 burdamente,	 cegado
por	el	demonio	y	no	sabiendo	yo	mismo	 lo	que	me	decía…
No	solamente	no	me	arrepiento	de	haber	hecho	la	penitencia
que	me	 han	 dado	 y	 estar	 en	 aquella	 prisión,	 sino	 que	 sentí
gran	 júbilo,	 y	 Dios	me	 confortaba	 así	 haciendo	 yo	 siempre
oraciones	 a	 su	Divina	Majestad,	 que	me	 parecía	 estar	 en	 el
paraíso».	Si	no	hubiera	sido	por	la	mujer	y	los	hijos,	exclamó
juntando	las	manos	y	alzando	la	vista	al	cielo,	habría	seguido
en	 prisión	 toda	 la	 vida,	 para	 expiar	 las	 ofensas	 que	 hizo	 a
Cristo.	Pero	era	«pobrísimo»:	con	dos	molinos	y	dos	campos
en	 aparcería	 tenía	 que	 alimentar	 a	 la	 mujer,	 siete	 hijos	 y
sobrinos.	La	cárcel	«durísima,	polvorienta,	oscura	y	húmeda»
le	había	arruinado	completamente	la	salud:	«me	llevó	cuatro
meses	 levantarme	 del	 lecho,	 y	 este	 año	 tuve	 las	 piernas
hinchadas,	 y	 también	 se	 me	 hinchó	 el	 rostro,	 como	 veis,	 y
casi	 he	 perdido	 el	 oído,	 y	me	 he	 quedado	 desganado	 y	 casi
fuera	de	mí».	«Et	vere»,	escribió	el	notario	del	Santo	Oficio,
«cum	haec	dicebat,	 aspectu	et	 re	 ipsa	videbatur	 insipiens,	 et
corpore	invalidus,	et	male	affectus».27

El	obispo	de	Concordia	y	el	inquisidor	de	Friuli	vieron	en
todo	 esto	 los	 signos	 de	 una	 auténtica	 conversión.
Rápidamente	 convocaron	 al	 alcalde	 de	 Portogruaro	 y	 a
algunos	nobles	del	lugar	(entre	los	que	se	encontraba	el	futuro
historiador	friulano	Giovan	Francesco	Palladio	degli	Olivi)	y
conmutaron	la	sentencia.	Como	cárcel	perpetua	se	le	asignó	a
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Menocchio	 la	 villa	 de	 Montereale,	 con	 prohibición	 de
alejarse.	Le	estaba	específicamente	prohibido	hablar	o	hacer
mención	 de	 sus	 malas	 opiniones.	 Debía	 confesarse
periódicamente,	 y	 llevar	 sobre	 sus	 ropas	 el	 «hábito»	 con	 la
cruz,	símbolo	de	su	infamia.	Un	amigo,	Daniel	de	Biasio,	se
ofreció	como	fiador	comprometiéndose	a	pagar	200	ducados
en	 caso	 de	 contravención	 de	 la	 sentencia.	 Destrozado	 en
cuerpo	y	alma,	Menocchio	regresó	a	Montereale.

48.

Volvió	a	ocupar	su	puesto	en	la	comunidad.	A	pesar	de	los
líos	 que	 había	 tenido	 con	 el	 Santo	 Oficio,	 a	 pesar	 de	 la
condena	 infamante	 y	 la	 cárcel,	 en	 1590	 fue	 nombrado	 otra
vez	camarero	de	 la	 iglesia	de	Santa	María	de	Montereale.	A
ello	 no	 debió	 ser	 ajeno	 el	 nuevo	 párroco	 que	 era	 Giovann
Daniele	 Melchiori,	 amigo	 de	 infancia	 de	 Menocchio	 (más
adelante	 veremos	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 el	 párroco
anterior,	 aquel	 Odorico	 Vorai	 que	 lo	 había	 denunciado	 al
Santo	 Oficio).	 Al	 parecer	 ninguno	 encontró	 motivo	 de
escándalo	 en	 que	 un	 hereje,	 aunque	 fuera	 calificado	 de
heresiarca,	 administrase	 los	 fondos	de	 la	parroquia;	 además,
como	 se	 recordará,	 también	 el	 propio	 párroco	 había	 tenido
problemas	con	la	Inquisición.
El	 cargo	 de	 camarero	 se	 concedía	 precisamente	 a	 los

molineros,	 probablemente	 porque	 podían	 anticipar	 el	 dinero
necesario	para	la	administración	de	la	parroquia.	De	cualquier
modo,	 los	 camareros	 tendían	 a	 resarcirse	 tardando	 en
reembolsar	la	equivalencia	de	los	diezmos	entregados	por	los
fieles.	 Cuando,	 en	 1593,	 Matteo	 Sanudo,	 obispo	 de
Concordia,	pasó	por	Montereale	durante	un	viaje	de	visita	a
toda	la	diócesis,	pidió	examinar	las	cuentas	de	los	camareros
de	 los	 últimos	 siete	 años:	 resultó	 que	 entre	 los	 deudores
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figuraba	 también	Domenico	 Scandella,	 es	 decir	Menocchio,
por	un	importe	de	200	liras:	la	deuda	más	elevada	después	de
la	de	Bernardo	Corneto.	Era	un	fenómeno	bastante	corriente,
que	 se	 reprocha	 con	 frecuencia	 en	 las	visitas	pastorales	 a	 la
región	en	aquel	período.	También	en	este	caso	el	obispo	(que
por	 cierto	 no	 debió	 asociar	 el	 apellido	 Scandella	 con	 el
hombre	 que	 había	 condenado	 nueve	 años	 atrás)	 trató	 de
implantar	 una	 administración	 más	 estricta	 y	 exacta.
Reprendió	 «la	 poca	 regla	 observada	 en	 la	 teneduría	 de	 las
cuentas,	no	obstante	que	sobre	ello	en	la	otra	visita	se	hayan
dado	 órdenes	 oportunas,	 las	 cuales	 si	 hubieran	 sido
observadas	 no	 hay	 duda	 alguna	 que	 las	 cosas	 de	 la	 iglesia
habrían	ido	mucho	mejor»;	mandó	comprar	un	«libro	grande»
en	el	que	el	párroco,	so	pena	de	suspensión	a	divinis,	debería
registrar	 año	 tras	 año	 las	 entradas	 recogidas	 «en	partida	por
partida,	frente	a	los	nombres	de	los	que	pagan,	los	gastos	del
trigo	día	a	día,	los	gastos	que	se	hagan	por	la	iglesia,	y	luego
los	saldos	de	los	camareros»;	éstos	debían	anotar	las	entradas
en	 una	 «columna	 de	 registro,	 la	 cual	 luego	 se	 pasará	 a	 este
libro».	 A	 los	 camareros	 deudores	 los	 conminó	 a	 saldar	 las
cuentas	«so	pena	de	quedar	privados	de	la	entrada	a	la	iglesia,
y	en	caso	de	muerte,	de	 sepultura	eclesiástica»;	en	un	plazo
de	 seis	 meses	 el	 párroco	 debería	 llevar	 a	 Protogruaro	 las
cuentas	 de	 1592,	 so	 pena	 de	 una	 multa	 y	 —otra	 vez—	 la
suspensión	 a	 divinis.	 No	 sabemos	 si	 Menocchio	 pagaría
finalmente	 su	 deuda.	 Puede	 que	 sí,	 ya	 que	 en	 la	 siguiente
visita	 pastoral,	 realizada	 por	 el	 mismo	 obispo	 Sanudo	 en
1599-1600,	en	lo	que	respecta	a	Montereale	sólo	se	registran
deudas	de	camareros	a	partir	de	1592.
Un	 testimonio	 de	 la	 misma	 época	 (1595)	 confirma	 el

prestigio	 intacto	 de	Menocchio	 entre	 sus	 paisanos.	 Entre	 el
conde	 Giovan	 Francesco	 Montereale	 y	 uno	 de	 sus
arrendatarios,	Bastían	de	Martin,	había	 surgido	«un	poco	de
dificultad»	a	causa	de	dos	parcelas	de	 tierra	y	una	masía.	A
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petición	del	conde	se	nombraron	dos	árbitros	para	evaluar	la
entidad	 de	 las	 mejoras	 introducidas	 en	 la	 casa	 por	 los
arrendatarios	 anteriores:	 Piero	 della	 Zuanna,	 por	 parte	 del
conde	y	Menocchio	por	cuenta	del	arrendatario.	El	litigio	era
difícil,	 dado	 que	 una	 de	 las	 partes	 era	 nada	 menos	 que	 el
señor	 del	 lugar.	 Pero	 es	 evidente	 que	 se	 confiaba	 en
Menocchio	y	en	su	capacidad	para	discutir,	rebatir.
Aquel	 mismo	 año	 Menocchio	 alquiló,	 junto	 con	 su	 hijo

Stefano,	un	nuevo	molino	situado	en	la	localidad	llamada	«de
bajo	 los	 setos	 de	 arriba».	 El	 alquiler	 tenía	 una	 vigencia	 de
nueve	 años,	 los	 inquilinos	 se	 comprometían	 a	 pagar
anualmente	4	fanegas	de	 trigo,	10	de	centeno,	2	de	avena,	2
de	mijo	 y	 2	 de	 trigo	 sarraceno,	 además	 de	 un	 cerdo	 de	 150
libras	 de	 peso.	Una	 cláusula	 especificaba	 la	 equivalencia	 en
dinero	(6	sueldos	por	libra)	en	caso	de	que	el	peso	del	cerdo
fuera	inferior	o	superior	al	estipulado.	Además	se	preveían	las
«cortesías»:	 un	 par	 de	 capones	 y	 medio	 paño	 de	 lino.	 Esto
último	 era	 un	 tributo	 simbólico	 por	 tratarse	 de	 un	 molino
destinado	al	apresto	de	paños.	Los	dos	inquilinos	lo	tomaban
en	 alquiler	 provisto	 de	 dos	 asnos	 «bonis	 atque	 idoneis»,	 de
una	palanca	y	de	seis	batanes,	comprometiéndose	a	restituirlo
«potius	melioratum	 quam	 deterrioratum»	 a	 los	 arrendadores
que	eran	los	albaceas	del	finado	Pietro	de	Macris.	A	éstos,	el
anterior	inquilino,	Fiorito	di	Benedetto,	al	resultar	insolvente,
prometió	 pagar	 en	 un	 plazo	 de	 cinco	 años	 los	 alquileres
atrasados:	de	esta	operación	se	declararon	fiadores,	a	petición
del	mismo,	Menocchio	y	Stefano.
Todo	 esto	 indica	 que	 la	 situación	 económica	 de	 los	 dos

Scandella	 debía	 ser	 en	 aquel	 momento	 bastante	 sólida.
Menocchio	participaba	de	pleno	en	la	vida	de	la	comunidad.
También	en	1595	fue	Menocchio	portador	de	un	mensaje	para
el	alcalde	de	parte	del	 lugarteniente	de	la	Patria	del	Friuli,	y
actuó	 como	 uno	 de	 los	 representantes	 —sobre	 un	 total	 de
catorce	 personas,	 incluido	 el	 alcalde—	de	 la	 «vecindad»	 de
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Montereale	 encargados	 de	 elegir	 a	 los	 responsables	 de	 la
redacción	del	inventario.
Pero,	algún	tiempo	después,	Menocchio	debió	enfrentarse	a

dificultades	 económicas	 al	 morir	 el	 hijo	 que	 lo	 mantenía
(probablemente	 Ziannuto).	 Por	 ello	 intentó	 subvenir	 a	 sus
necesidades	 haciendo	 otros	 oficios:	 maestro	 de	 escuela,
guitarrista	en	las	fiestas.	Con	ello	se	hacía	más	acuciante	que
nunca	librarse	del	estigma	del	«hábito»	y	de	la	prohibición	de
alejarse	 de	 Montereale	 impuestos	 por	 la	 sentencia.	 A	 tal
objeto	 se	 trasladó	 a	 Udine	 a	 ver	 al	 nuevo	 inquisidor,	 fray
Giovan	Battista	da	Perugia,	rogándole	le	dispensara	de	ambas
obligaciones.	 En	 la	 cuestión	 del	 «hábito»	 la	 respuesta	 fue
negativa,	 «porque	 —explicó	 el	 inquisidor	 en	 una	 carta	 al
obispo	de	Concordia	con	fecha	del	26	de	enero	de	1597—	no
se	 debe	 llegar	 a	 esta	 dispensa	 tan	 fácilmente»;	 por	 el
contrario,	 se	 le	 concedía	 «libremente…	 hacer	 música	 en
cualquier	lugar,	salvo	en	lugares	sospechosos,	para	así	poder
ayudar	de	algún	modo	su	pobreza	y	la	de	su	familia».
Las	secuelas	del	antiguo	proceso	iban	desapareciendo	poco

a	 poco.	 Pero	 entre	 tanto,	 sin	 que	 Menocchio	 lo	 supiera,	 el
Santo	Oficio	había	vuelto	a	ocuparse	de	él.

49.

Efectivamente,	 durante	 el	 carnaval,	 el	 año	 anterior,
Menocchio	 había	 salido	de	Montéreale	 para	 ir	 a	Udine,	 con
permiso	del	inquisidor.	En	la	plaza,	a	la	hora	de	vísperas,	se
había	 encontrado	 con	 un	 tal	 Lunardo	 Simón	 con	 quien	 se
puso	a	charlar.	Los	dos	se	conocían,	ya	que	Lunardo	iba	por
las	fiestas	tocando	el	violín	y,	como	hemos	visto,	Menocchio
hacía	 lo	 propio	 con	 la	 guitarra.	 Algún	 tiempo	 después,	 al
conocer	 la	 reciente	 bula	 contra	 los	 herejes,	 Lunardo	 había
escrito	 al	 vicario	 del	 inquisidor,	 fray	 Gerolamo	 Asteo,
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refiriéndole	 aquella	 conversación;	 luego	 había	 confirmado
verbalmente,	 con	 alguna	 variante,	 el	 sentido	 de	 la	 carta.	 El
diálogo	de	la	plaza	se	había	desarrollado	más	o	menos	como
sigue.	 «Tengo	 entendido	 —había	 dicho	 Menocchio—	 que
quieres	meterte	 a	 fraile,	 ¿es	 cierto?»	 Lunardo:	 «¿No	 es	 una
buena	noticia?»	«No,	porque	es	cosa	de	pordiosero».	Lunardo
le	había	 replicado	devolviéndole	 la	 insinuación	«¿No	[debo]
meterme	 yo	 a	 fraile	 y	 hacerme	 pordiosero?»	 «De	 tantos
santos,	eremitas	y	otros	que	han	llevado	una	vida	santa,	no	se
sabe	 dónde	 han	 ido	 a	 parar».	 «Dios-	 Señor	 no	 quiere	 que
nosotros	 sepamos	 ahora	 estos	 secretos».	 «Si	 yo	 fuese	 turco,
no	querría	 volverme	 cristiano,	 pero	 soy	 cristiano	y	 tampoco
quiero	 volverme	 turco».	 «Beati	 qui	 non	 viderunt,	 et
crediterunt».	«Yo	no	creo	si	no	veo.	Sí	que	creo	que	Dios	es
padre	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 puede	 hacer	 y	 deshacer».
«También	 los	 turcos	 y	 los	 judíos	 creen,	 pero	 no	 creen	 que
haya	 nacido	 de	 María	 virgen».	 «¿Qué	 quieres	 decir	 que
cuando	Cristo	estaba	en	la	cruz	y	los	judíos	le	dijeron	‘Si	eres
Cristo	 baja	 de	 la	 cruz’,	 él	 no	 descendió?»	 «Eso	 fue	 por	 no
obedecer	 a	 los	 judíos».	 «Eso	 fue	 porque	 Cristo	 no	 pudo».
«¿Entonces	 no	 crees	 en	 el	 Evangelio?»	 «No,	 yo	 no	 creo.
¿Quién	 crees	 tú	 que	 ha	 hecho	 este	 Evangelio,	 sino	 curas	 y
frailes	que	no	tienen	otra	cosa	que	hacer?	Se	dedican	a	pensar
estas	cosas	y	las	escriben	una	tras	otra».	«Los	Evangelios	no
los	hacen	curas	ni	 frailes,	 sino	que	 [fueron]	hechos	antes	de
ellos»,	 objetó	Lunardo	 antes	de	marcharse,	 juzgando	que	 su
interlocutor	era	«hombre	hereje».
Dios	padre	y	patrón,	que	puede	«hacer	y	deshacer»;	Cristo

hombre;	 los	 Evangelios	 obra	 de	 curas	 y	 frailes	 ociosos;	 la
equivalencia	de	las	religiones.	Luego,	a	pesar	del	proceso,	de
la	 infamante	 abjuración,	 de	 la	 cárcel,	 de	 las	 clamorosas
manifestaciones	 de	 arrepentimiento,	 Menocchio	 volvía	 a
sostener	las	antiguas	opiniones,	de	las	que,	evidentemente,	no
había	renegado	dentro	de	su	corazón.	Pero	Lunardo	Simón	no
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conocía	 de	 él	 más	 que	 el	 nombre	 («un	 tal	 Menocchio,
molinero	de	Montereale»):	y,	a	pesar	de	que	se	sabía	que	era
un	relapso,	condenado	ya	por	el	Santo	Oficio	«por	luterano»,
la	denuncia	no	fue	atendida.	Sólo	dos	años	más	tarde,	el	28	de
octubre	de	1598,	por	casualidad	o	como	consecuencia	de	una
revisión	sistemática	de	los	autos	precedentes,	los	inquisidores
tuvieron	 la	 duda	 de	 que	Menocchio	 y	 Domenico	 Scandella
fuera	 en	 realidad	 la	 misma	 persona.	 Entonces	 volvió	 a
ponerse	 en	 marcha	 la	 máquina	 del	 Santo	 Oficio.	 Fray
Gerolamo	 Asteo,	 que	 entre	 tanto	 se	 había	 convertido	 en
inquisidor	 general	 de	 Friuli,	 comenzó	 a	 recoger	 nuevas
informaciones	 sobre	 Menocchio.	 Resultó	 que	 don	 Odorico
Vorai,	 autor	 de	 la	 denuncia	 por	 la	 que	 tantos	 años	 atrás
Menocchio	fue	a	la	cárcel,	había	pagado	cara	su	delación:	«ha
sido	perseguido	por	los	parientes	de	Menocchio	y	echado	de
Montereale».	En	cuanto	a	Menocchio,	«se	ha	creído	y	se	cree
que	tenga	las	mismas	opiniones	falsas	que	tenía	antes».	Ante
estos	datos	el	inquisidor	se	dirigió	a	Montereale	e	interrogó	al
nuevo	 párroco,	 don	 Giovan	 Daniele	Melchiori.	 Este	 le	 dijo
que	Menocchio	 había	 dejado	 de	 ponerse	 el	 «hábito»	 con	 la
cruz	y	que	salía	de	los	confines	del	pueblo,	transgrediendo	las
disposiciones	 del	 Santo	 Oficio	 (lo	 que,	 como	 hemos	 visto,
sólo	 era	 cierto	 en	 parte),	 pero	 se	 confesaba	 y	 comulgaba
varias	veces	al	año:	«yo,	por	mí,	lo	tengo	por	cristiano	y	por
hombre	de	bien»,	concluía	el	párroco.	No	sabía	qué	opinión
tenían	de	él	los	habitantes	del	pueblo.	Pero,	después	de	hacer
y	 firmar	 estas	 declaraciones	 Melchiori	 se	 echó	 atrás.	 Está
claro	 que	 temía	 exponerse	 demasiado.	 A	 la	 frase	 «lo	 tengo
por	cristiano	y	hombre	de	bien»	pidió	que	se	añadiera	«por	lo
que	se	ve	exteriormente».
Don	Curzio	Cellina,	 capellán	 de	San	Rocco	y	 notario	 del

pueblo,	fue	más	explícito.	«Yo	lo	tengo	por	cristiano,	porque
he	visto	que	se	confiesa	y	comulga»,	confirmó.	Pero	detrás	de
esta	 aparente	 sumisión	 se	 percibía	 la	 vieja	 inquietud:	 «Este
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Menocchio	tiene	ciertos	humores	que	cuando	ve	la	luna	o	las
estrellas	 u	 otros	 planetas	 y	 siente	 tronar	 u	 otra	 cosa,	 en
seguida	 dice	 su	 parecer	 sobre	 lo	 ocurrido:	 y	 finalmente	 se
pliega	al	parecer	de	la	mayoría	diciendo	que	sabe	más	todo	el
mundo	que	él	solo.	Y	yo	creo	que	este	humor	suyo	es	malo,
pero	se	somete	al	parecer	de	los	demás	por	temor».	Así	pues,
la	 condena	 y	 la	 cárcel	 del	 Santo	 Oficio	 habían	 dejado	 una
profunda	huella.	Aparentemente	Menocchio	no	se	atrevía	ya
—al	menos	en	el	pueblo—	a	hablar	con	la	insolente	libertad
de	 antaño.	 Pero	 ni	 aun	 el	 temor	 había	 logrado	 sofocar	 su
independencia	 intelectual:	 «en	 seguida	 quiere	 decir	 su
parecer».	 Por	 el	 contrario,	 era	 nueva	 la	 amargura	 e	 irónica
conciencia	del	propio	aislamiento:	«se	pliega	al	parecer	de	la
mayoría	diciendo	que	sabe	más	todo	el	mundo	que	él	solo».
Sobre	 todo	 era	 un	 aislamiento	 interior.	 El	 propio	 don

Cellina	señaló:	«Yo	le	veo	hablar	con	muchos	y	creo	que	es
amigo	 de	 todos».	 En	 cuanto	 a	 él,	 declaró	 que	 no	 tenía	 «ni
estrecha	 amistad	 y	 menos	 enemistad	 con	 este	 Menocchio:
pero	lo	amo	como	cristiano	y	le	empleo	como	hago	con	otros,
cuando	necesito	que	me	haga	algún	trabajo».	Ya	hemos	visto
que	 en	 el	 aspecto	 externo	 Menocchio	 se	 había	 reintegrado
plenamente	a	la	comunidad	del	pueblo;	había	sido	nombrado
por	 segunda	 vez	 camarero	 de	 la	 parroquia,	 había	 alquilado
con	 su	 hijo	 un	 tercer	 molino.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 esto	 se
sentía	 excluido,	 quizá	 también	 a	 tenor	 de	 las	 dificultades
económicas	 que	 venía	 padeciendo	 en	 los	 últimos	 años.
Símbolo	 tangible	 de	 esta	 exclusión	 era	 el	 «hábito».
Menocchio	estaba	obsesionado.	«Yo	sé	—dice	Cellina—,	que
él	 ha	 llevado	 un	 hábito	 con	 una	 cruz	 que	 le	 dio	 el	 Santo
Oficio,	 durante	mucho	 tiempo,	 y	 lo	 llevaba	 en	 secreto	 bajo
sus	 ropas».	Y	Menocchio	 le	había	contado	«que	quería	 ir	 al
Santo	Oficio	para	que	 le	diesen	 licencia	de	no	 llevarlo	más,
porque	decía	que	por	llevar	el	hábito	con	aquella	cruz	la	gente
le	esquivaba	para	no	hablar	y	conversar	con	él».	No	perdía	la
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ilusión,	ciertamente	—hablaba	con	todos,	era	amigo	de	todos
los	del	pueblo—	pero	le	pesaba	la	imposibilidad	de	esgrimir
como	 en	 el	 pasado	 sus	 propias	 opiniones.	 «Cuando	 ha	 oído
hablar»	de	la	luna	y	de	las	estrellas,	señaló	Cellina,	«ha	dicho
que	 debía	 callar».	 Cellinia	 no	 recordaba	 a	 qué	 se	 refería
Menocchio	 con	 estas	 palabras,	 ni	 siquiera	 cuando	 el
inquisidor	 le	 sugirió	 que	 tal	 vez	 Menocchio	 atribuía	 a	 los
planetas	la	fuerza	para	restringir	el	libre	albedrío	humano.	Por
ello	negó	insistentemente	que	Menocchio	hablara	«en	burla»:
«Yo	creo	que	dice	seriamente	y	que	tiene	un	humor	malo».
De	 nuevo	 se	 interrumpieron	 las	 indagaciones	 del	 Santo

Oficio.	El	motivo	no	es	difícil	de	comprender:	en	realidad,	el
molinero	 heresiarca	 había	 sido	 reducido	 al	 silencio,	 al
conformismo	externo,	 ya	 no	 representaba	un	peligro	para	 la
fe	de	sus	paisanos.	En	enero	de	1599	una	asamblea	del	Santo
Oficio	 friulano	 decidió	 interrogar	 al	 «reo»,	 es	 decir
Menocchio.	Pero	tampoco	este	propósito	se	llevó	a	cabo.

50.

Sin	embargo,	el	diálogo	relatado	por	Lunardo	indica	que	la
aparente	sumisión	de	Menocchio	a	los	ritos	y	sacramentos	de
la	Iglesia	encubría	una	obstinada	fidelidad	a	sus	viejas	ideas.
Aproximadamente	por	las	mismas	fechas,	un	tal	Simón,	judío
converso	 que	 vagabundeaba	 pidiendo	 limosna,	 pasó	 por
Montereale	y	Menocchio	le	dio	albergue.	Durante	una	noche
los	dos	hablaron	de	temas	religiosos.	Menocchio	dijo	«cosas
enormes	 sobre	 la	 fe»:	 que	 los	Evangelios	 los	 habían	 escrito
curas	y	frailes	«porque	están	ociosos»,	y	que	la	Virgen	antes
de	casarse	con	san	José	«había	 tenido	otros	dos	hijos,	y	por
ello	 san	 José	no	quería	aceptarla	por	 esposa».	En	 resumidas
cuentas,	eran	los	mismos	temas	sobre	los	que	había	entablado
conversación	con	Lunardo	en	la	plaza	de	Udine:	la	polémica
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contra	 el	 parasitismo	 del	 clero,	 el	 rechazo	 del	 Evangelio,	 la
negación	de	la	divinidad	de	Cristo.	Pero	además	de	esto	había
hablado	 aquella	 noche	 de	 un	 «libro	 bellísimo»	 que
desgraciadamente	había	perdido,	y	que	Simón	«juzgó	que	era
el	Alcorán».
Tal	vez	había	sido	el	rechazo	de	los	dogmas	fundamentales

del	cristianismo	—y	antes	que	nada	el	de	la	Trinidad—	lo	que
indujo	a	Menocchio,	como	a	otros	herejes	de	la	misma	época,
a	 volverse	por	 curiosidad	hacia	 el	Corán.	Desgraciadamente
la	 identificación	de	Simón	no	es	 segura,	y,	de	 todos	modos,
no	 sabemos	 qué	 asimilaría	 Menocchio	 de	 aquel	 misterioso
«libro	bellísimo».	Desde	luego	que	estaba	convencido	de	que
tarde	o	temprano	su	heterodoxia	sería	descubierta:	«sabía	que
moriría	por	esto»,	confió	a	Simón.	Pero	no	quería	huir	porque
un	 compadre	 suyo,	Daniele	 de	Biasio,	 quince	 años	 antes	 se
había	 prestado	 como	 fiador	 por	 él	 ante	 el	 Santo	Oficio:	 «si
no,	habría	huido	a	Ginebra».	Por	esto	había	decidido	quedarse
en	Montereale.	 Ya	 pensaba	 en	 su	 propio	 fin:	 «al	morir,	 los
luteranos	lo	sabrían,	y	vendrán	a	recoger	sus	cenizas».
Quién	sabe	en	qué	«luteranos»	pensaba	Menocchio.	Quizás

en	algún	grupo	con	el	que	había	tenido	contactos	clandestinos
—¿o	en	algún	 individuo	que	hubiera	conocido	muchos	años
atrás	y	que	después	no	había	vuelto	a	ver?	El	aura	de	martirio
con	que	Menocchio	veía	acercarse	su	muerte	hace	pensar	que
todo	este	discurso	no	fuera	más	que	la	patética	fantasía	de	un
viejo.	 Por	 otra	 parte,	 no	 le	 quedaba	 otra	 salida.	 Se	 había
quedado	 solo:	 había	muerto	 su	mujer,	 había	muerto	 su	 hijo
más	querido.	Con	sus	otros	hijos	no	debía	llevarse	bien:	«Y	si
mis	 hijos	 quieren	 hacer	 la	 suya,	 felices	 ellos»	 declaró
despectivamente	a	Simón.	Pero	la	mítica	Ginebra,	la	patria	de
la	 libertad	 religiosa	 (pensaba	 él)	 estaba	 muy	 lejos.	 Esta
circunstancia,	 y	 la	 firme	 solidaridad	 hacia	 el	 amigo	 que	 le
había	apoyado	en	un	momento	difícil,	le	habían	disuadido	de
la	 fuga.	 Evidentemente	 no	 podía	 sofocar	 en	 su	 interior	 su
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apasionada	curiosidad	por	las	cosas	de	la	fe.	Y	de	este	modo
permanecía	a	la	espera	de	sus	propios	perseguidores.

51.

Unos	 meses	 más	 tarde	 el	 inquisidor	 recibió	 una	 nueva
denuncia	 contra	 Menocchio.	 Por	 lo	 que	 parece	 había
pronunciado	una	frase	blasfema	que	había	circulado	de	boca
en	boca,	desde	Aviano	a	Pordenone,	suscitando	reacciones	de
escándalo.	 Se	 interrogó	 a	 un	mesonero	 de	Aviano,	Michele
del	Turco,	llamado	Pignol.	Siete	u	ocho	años	atrás	(le	habían
contado)	Menocchio	había	exclamado	«si	Cristo	hubiera	sido
Dios	 habría	 sido	 un…	 en	 dejarse	 crucificar».	 «No	 expresó
qué	 es	 lo	 que	 habría	 sido	 Cristo	 —añadió	 el	 mesonero—,
pero	 yo	 entendí	 que	 quería	 decir	 que	 Cristo	 habría	 sido	 un
papanatas,	por	decir	esta	mala	palabra…	Cuando	yo	oí	estas
palabras	se	me	erizaron	los	cabellos,	y	en	seguida	cambié	de
conversación	para	no	oír	 tales	cosas,	porque	yo	 le	 tengo	por
peor	 que	 un	 turco».	 Concluyó	 diciendo	 que	Menocchio	 era
«obstinado	en	sus	viejas	opiniones».
Ya	 no	 eran	 sólo	 los	 habitantes	 de	Montereale	 los	 que	 se

contaban	 unos	 a	 otros	 las	 cosas	 que	 decía	 Menocchio.	 La
fama	de	este	molinero,	a	quien	ni	siquiera	la	cárcel	del	Santo
Oficio	 había	 logrado	 hacer	 volver	 a	 la	 buena	 senda,	 había
trascendido	 el	 ámbito	 restringido	 del	 pueblo.	 Sus	 preguntas
provocadoras,	 sus	 chistes	 blasfemos	 se	 relataban	 años
después:	 «¿O,	 cómo	 queréis	 creer	 que	 Cristo	 o	 Dios-Señor
fuese	 hijo	 de	 la	 virgen	 María	 si	 esa	 virgen	 María	 era	 una
puta?»	«¿Cómo	quieres	que	Cristo	haya	sido	concebido	por	el
Espíritu	 santo	si	nació	de	una	puta?»	«San	Cristóbal	es	más
que	Dios	ya	que	ha	llevado	al	mundo	sobre	sus	espaldas».	(Es
curioso	que	la	misma	salida	se	repita	en	un	libro	que	con	toda
seguridad	 Menocchio	 no	 conoció:	 la	 recopilación	 de
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emblemas,	 lleno	 de	 sobrentendidos	 heterodoxos,	 del
humanista	bolones	Achille	Bocchi.)	«Creo	que	mostraba	mal
ánimo,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar	 por	 miedo»,	 dijo	 Zannuto
Fasseta	 de	 Montereale	 que	 había	 oído	 tocar	 la	 guitarra	 a
Menocchio.	 Su	 arrebato	 incontenible	 le	 impelía	 a	 hablar	 de
cuestiones	religiosas	con	sus	paisanos.	Un	día,	en	el	camino
de	 vuelta	 de	 Menins	 a	 Montereale,	 preguntó	 a	 Daniel
Iacomel:	 «¿Tú	 qué	 piensas	 que	 es	 Dios?»	 «No	 sé»,	 había
contestado	 el	 otro	 turbado	 o	 estupefacto.	 «No	 es	 más	 que
aire».	 Volvía	 a	 rumiar	 sus	 viejas	 ideas,	 no	 se	 daba	 por
vencido.	 «¿Qué	 crees?,	 los	 inquisidores	 no	 quieren	 que
sepamos	 lo	 que	 ellos	 saben».	 Pero	 él	 se	 sentía	 con	 fuerzas
para	 enfrentarse	 a	 ellos:	 «Quisiera	 decir	 cuatro	 palabras	 del
Pater	noster	ante	el	padre	inquisidor	y	ver	qué	es	lo	que	dice
y	responde».
El	 inquisidor	debió	pensar	que	esta	vez	era	demasiado.	A

finales	 de	 junio	 de	 1599	 Menocchio	 fue	 arrestado	 y
encarcelado	 en	 Aviano.	 Poco	 después	 fue	 trasladado	 a
Portogruaro.	El	12	de	julio	comparece	ante	el	inquisidor,	fray
Gerolamo	Asteo,	el	vicario	del	obispo	de	Concordia,	Valerio
Trapola,	y	el	alcalde	del	lugar,	Pietro	Zane.

52.

«Eductus	 e	 carceribus	 quídam	 senex…»,28	 escribe	 el
notario.	 Habían	 transcurrido	 más	 de	 quince	 años	 desde	 la
primera	 vez	 que	 Menocchio	 fue	 interrogado	 por	 el	 Santo
Oficio.	De	los	cuales,	también	tres	años	de	cárcel.	Menocchio
era	ahora	un	viejo:	delgado,	cabello	blanco,	barba	gris	tirando
a	 blanca,	 vestido	 como	 siempre	 de	molinero,	 ropas	 y	 gorro
color	gris	claro.	Tenía	67	años.	Después	de	su	condena	había
ejercido	diversos	oficios:	«he	hecho	de	segador,	molinero,	y
de	hostería,	he	tenido	escuela	de	ábaco	y	de	leer	y	de	escribir
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para	 niños,	 y	 también	 toco	 la	 guitarra	 en	 fiestas».	 Es	 decir,
que	 había	 intentado	 arreglarse	 sacando	 fruto	 de	 sus
capacidades,	 incluida	 la	 de	 saber	 leer	 y	 escribir	 que	 tanto
había	contribuido	a	causarle	problemas.	Al	inquisidor,	que	le
preguntó	 si	 había	 sido	 alguna	 vez	 procesado	 por	 el	 Santo
Oficio,	 respondió	 de	 esta	 manera:	 «fui	 llamado…	 y	 fui
interrogado	 sobre	 el	 Credo,	 y	 sobre	 otras	 fantasías	 que	 me
habían	entrado	en	 la	 cabeza,	por	haber	 leído	 la	Biblia	 y	por
tener	 el	 ingenio	 agudo;	 pero	 siempre	 he	 sido	 cristiano,	 y	 lo
soy».
Era	un	 tono	 sumiso	—«fantasías»—	pero	 acompañado	de

la	 habitual	 conciencia	 orgullosa	 de	 su	 propia	 capacidad
intelectual.	 Explicó	 minuciosamente	 haber	 cumplido	 las
penitencias	impuestas,	haber	confesado	y	comulgado,	haberse
alejado	 en	 ocasiones	 de	 Montereale	 únicamente	 con	 el
permiso	 de	 los	 inquisidores.	 Sólo	 respecto	 al	 «hábito»	 se
excusó:	«Yo	juro	por	mi	fe,	en	las	fiestas	algunas	veces	me	lo
ponía	y	a	veces	no;	y	los	días	de	trabajo	en	invierno,	cuando
hacía	 frío,	 lo	 llevaba	siempre	debajo»,	ya	que	si	 se	 lo	ponía
«yo	 perdía	 muchas	 ganancias	 al	 no	 ser	 llamado	 para
estimaciones	 y	 trabajos…	 porque	 los	 hombres	 me	 tomaban
por	 excomulgado	 al	 verme	 con	 aquel	 hábito,	 por	 eso	 no	 lo
llevaba».	 Había	 suplicado	 inútilmente	 al	 padre	 inquisidor:
«no	me	quiere	dar	licencia	para	dejar	el	hábito».
Pero	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 había	 vuelto	 a	 tener	 dudas

sobre	 las	 cuestiones	 por	 las	 que	 le	 habían	 condenado,
Menocchio	no	supo	mentir,	y	en	vez	de	negar	rotundamente,
admitió:	«Me	han	venido	a	la	cabeza	muchas	fantasías,	pero
nunca	 he	 querido	 darles	 fe,	 ni	 nunca	 he	 enseñado	 mal	 a
ninguno».
Y	dirigiéndose	al	 inquisidor	que	le	acosaba	preguntándole

si	alguna	vez	¿había	«razonado	con	alguno	sobre	los	artículos
de	 la	 fe?	 ¿y	 quiénes	 son	 ellos,	 y	 cuándo,	 y	 dónde?»,	 le
respondió	que	había	hablado	«de	 los	artículos	de	 la	 santa	 fe
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con	algunos	de	burla,	pero	a	fe	mía	no	sé	con	quién,	ni	dónde,
ni	cuándo».	Respuesta	incauta.	El	inquisidor	le	recriminó	con
severidad:	«¡Cómo!,	¿os	burlabais	de	las	cosas	de	la	fe?	¿Os
parece	 apropiado	 burlarse	 de	 las	 cosas	 de	 la	 fe?	 ¿Cómo
entendéis	 esa	 palabra	 de	 ‘burla’?»	 «Diciendo	 algunas
mentiras»,	 objetó	 débilmente	 Menocchio.	 «¿Qué	 mentiras
decíais?	¡decidlas	claramente!».	«Verdaderamente	no	sé».
Pero	 el	 inquisidor	 persistía	 en	 sus	 preguntas.	 «No	 sé	—

respondía	 Menocchio—	 alguno	 podría	 haberlo	 interpretado
de	mal	modo,	pero	yo	nunca	me	he	sentido	contrario	a	la	fe».
Menocchio	intentó	parar	golpe	tras	golpe.	No	había	dicho	que
Cristo	no	había	sido	capaz	de	descender	de	la	cruz:	«Yo	creo
que	Cristo	 tenía	poder	para	descender».	No	había	dicho	que
no	 creía	 en	 el	 Evangelio:	 «creo	 que	 el	 Evangelio	 es	 la
verdad».
Y	entonces	volvió	a	dar	un	paso	en	falso:	«Yo	he	dicho	que

los	curas	y	los	frailes,	los	cuales	han	estudiado,	han	hecho	los
Evangelios	 por	 boca	 del	 Espíritu	 santo».	 El	 inquisidor	 fue
fulminante:	 ¿seguro	 que	 había	 dicho	 aquello?,	 ¿cuándo,	 en
dónde,	 a	 quién?	 y	 ¿quiénes	 eran	 esos	 frailes?	 Respuesta	 de
Menocchio	exasperado:	«¡Cómo	queréis	que	lo	sepa,	a	fe	mía
que	 no	 lo	 sé!».	 «¿Por	 qué	 lo	 habéis	 dicho	 si	 no	 lo	 sabéis?»
«El	diablo	a	veces	tienta	para	que	se	diga	alguna	palabra…».
Una	 vez	más	Menocchio	 intentaba	 atribuir	 sus	 dudas,	 su

obstinación,	 a	 una	 tentación	 diabólica,	 para,	 a	 continuación,
revelar	 su	 origen	 racional.	 En	 el	 Supplementum	 de	 Foresti
había	leído	que	«varios	han	hecho	los	Evangelios,	como	san
Pedro,	 Santiago	 y	 otros,	 a	 los	 cuales	 la	 justicia	 ha
aniquilado».	 Una	 vez	 más	 volvía	 a	 actuar	 en	 su	 mente	 la
fuerza	 corrosiva	 de	 la	 analogía.	 Si	 algunos	 evangelios	 son
apócrifos,	 obra	humana	y	no	divina,	 ¿por	qué	no	 todos?	De
esta	manera	surgían	a	la	luz	todas	las	implicaciones	de	lo	que
él	 sostuviera	 quince	 años	 antes,	 es	 decir	 que	 las	 Escrituras
podían	reducirse	a	«cuatro	palabras».	Era	evidente	que	todos
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aquellos	 años	 había	 ido	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus	 antiguas
ideas.	 Y	 ahora	 volvía	 a	 presentársele	 la	 oportunidad	 de
exponerlas	 a	 quien	 (creía	 él)	 estaba	 capacitado	 para
entenderle.	Ciegamente	se	olvidó	de	toda	prudencia	y	cautela:
«Yo	creo	que	Dios	ha	hecho	todas	las	cosas,	es	decir	la	tierra,
el	 agua,	 el	 aire».	 «¿Y	 dónde	 dejáis	 el	 fuego	—interrumpió
con	irónica	superioridad	el	vicario	del	obispo	de	Concordia—
quién	 lo	 ha	 hecho?»	 «Está	 por	 todas	 partes	 el	 fuego,	 como
está	 Dios,	 pero	 esos	 otros	 tres	 elementos	 son	 las	 tres
personas:	el	Padre	es	el	aire,	el	Hijo	es	la	tierra,	y	el	Espíritu
santo	es	el	agua»,	y	añadió:	«Así	me	parece	a	mí;	pero	no	sé
si	 es	 la	verdad;	y	 creo	que	 los	 espíritus	que	están	en	el	 aire
luchan	entre	sí,	y	que	los	rayos	son	las	alteraciones».
De	este	modo,	en	su	fatigoso	viaje	de	retroceso,	Menocchio

había	recobrado	sin	saberlo,	desbordando	la	imagen	cristiana
del	cosmos,	la	de	los	antiguos	filósofos	griegos.	En	el	fuego,
siempre	móvil	e	 indestructible,	nuestro	Heráclito	 rural	había
descubierto	 el	 elemento	 primordial.	 La	 realidad	 total,	 para
Menocchio,	 era	 inmanente	 («está	 por	 todas	 partes»):	 una
realidad	 unitaria,	 aunque	 variada	 en	 sus	 manifestaciones,
surcada	 por	 espíritus,	 embebida	 de	 divinidad.	 Por	 eso
afirmaba	 que	 el	 fuego	 era	 Dios.	 Es	 cierto	 que	 Menocchio
había	 inferido	 una	 correspondencia,	 capciosa,	 minuciosa,
entre	 los	otros	 tres	 elementos	y	 las	personas	de	 la	Trinidad:
«Yo	 creo	 que	 el	 Padre	 es	 el	 aire,	 porque	 el	 aire	 es	 un
elemento	más	alto	que	el	agua	y	la	tierra;	luego	me	digo	que
el	Hijo	es	 la	 tierra	porque	al	Hijo	 lo	produce	el	padre;	y	así
como	el	agua	viene	del	aire	y	de	la	tierra,	así	el	Espíritu	santo
del	 Padre	 y	 del	 Hijo».	 Pero	 tras	 este	 paralelismo,
inmediatamente	 negado	 con	 tardía	 e	 inútil	 prudencia	 («pero
yo	 estas	 cosas	 no	 las	 quiero	 sostener»),	 se	 traslucía	 la
convicción	más	profunda	de	Menocchio:	que	Dios	es	uno,	y
es	 el	 mundo.	 Y	 sobre	 este	 punto	 centró	 el	 inquisidor	 su
ataque:	 ¿creía,	 pues,	 que	 Dios	 tenía	 cuerpo?	 «Yo	 sé	 que
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Cristo	 tenía	 cuerpo»,	 replicó	 Menocchio,	 rehuyendo	 la
pregunta.	No	era	fácil	doblegar	a	un	interlocutor	como	él.	De
su	 carcaj	 escolástico,	 el	 inquisidor	 extrajo	 un	 silogismo.
«Decís	que	el	Espíritu	santo	es	el	agua;	el	agua	es	cuerpo;	¿de
lo	que	 se	 seguiría	 que	 el	Espíritu	 santo	 es	 cuerpo?…».	«Yo
digo	 estas	 cosas	 por	 semejanza»,	 respondió	 Menocchio,
quizás	con	cierta	suficiencia:	 también	él	sabía	discutir,	sabía
servirse	de	los	instrumentos	de	la	lógica	y	de	la	retórica.
Entonces	 el	 inquisidor	 volvió	 a	 la	 carga:	 «Consta	 en	 el

proceso	que	habéis	dicho	que	Dios	no	es	más	que	aire».	«Yo
no	 sé	 que	 haya	 dicho	 eso,	 más	 bien	 he	 dicho	 que	 Dios	 es
todas	las	cosas».	«¿Creéis	que	Dios	es	todas	las	cosas?»	«Sí
señores,	 a	 fe	 mía	 que	 lo	 creo».	 «¿Pero	 en	 qué	 sentido?»
espetó	 el	 inquisidor	 sin	 salir	 de	 su	 asombro.	 «Yo	 creo	 que
Dios	es	todo	lo	que	quiere»,	explicó	Menocchio.	«¿Puede	ser
Dios	 una	 roca,	 serpiente,	 diablo	 y	 cosas	 similares?»	 «Dios
puede	ser	todo	aquello	que	es	bueno».	«Luego,	¿podría	Dios
ser	criatura,	dado	que	son	las	criaturas	buenas?»
«Yo	no	sé	qué	decir»,	respondió	Menocchio.

53.

En	 realidad	 la	 distinción	 entre	 creador	 y	 criatura,	 y	 la
propia	 idea	de	un	Dios	creador,	 le	era	profundamente	ajena.
Tenía	bien	claro	en	su	cabeza	que	sus	ideas	eran	distintas	de
las	del	inquisidor,	pero	a	partir	de	cierto	punto	le	faltaban	las
palabras	 para	 expresar	 esa	 diferencia.	 Desde	 luego	 las
trampas	lógicas	de	fray	Gerolamo	Asteo	no	le	harían	admitir
que	 estaba	 equivocado,	 de	 igual	 modo	 que	 no	 le	 habían
convencido	 los	 jueces	 que	 le	 procesaron	 quince	 años	 antes.
Por	 lo	 demás,	 de	 repente	 intentó	 recuperar	 la	 iniciativa,
rompiendo	 precisamente	 el	 mecanismo	 del	 interrogatorio:
«Escuchadme,	 por	 gracia,	 señores…»,	 y	 mediante	 la
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exposición	 de	 la	 leyenda	 de	 los	 tres	 anillos,	 como	 hemos
visto,	 intentó	 reafirmar	 la	 doctrina	 de	 la	 tolerancia	 que
formulara	 en	 su	 primer	 juicio.	 Pero	 entonces	 la
argumentación	 era	 de	 tipo	 religioso:	 todas	 las	 creencias	 son
equivalentes	 (incluidas	 las	 herejías)	 en	 tanto	 que	 «Dios	 ha
dado	el	Espíritu	santo	a	todos».	Ahora,	por	el	contrario,	ponía
preferentemente	 el	 acento	 sobre	 la	 equivalencia	 entre	 las
distintas	 iglesias	 en	 tanto	 que	 realidades	 insertas	 en	 la	 vida
social:	«Señor,	sí	que	creo	que	cada	uno	cree	que	su	fe	es	la
buena,	 pero	 no	 se	 sabe	 cuál	 es	 la	 buena:	 pero	 como	 mi
abuelo,	mi	padre	y	los	míos	han	sido	cristianos	yo	quiero	ser
cristiano,	 y	 creer	 que	 ésta	 es	 la	 buena».	 La	 invitación	 a
permanecer	 en	 el	 contexto	 de	 las	 religiones	 tradicionales	 se
justificaba	 con	 la	 referencia	 a	 la	 leyenda	 de	 los	 tres	 anillos.
Pero	es	difícil	no	ver	en	estas	palabras	el	fruto	amargo	de	la
experiencia	 vivida	 por	Menochio	 tras	 la	 condena	 del	 Santo
Oficio.	Mejor	simular,	mejor	admitir	aparentemente	esos	ritos
juzgados	 interiormente	 como	 «mercancías».	 Este	 repliegue
llevaba	a	Menocchio	a	situar	en	segundo	plano	el	tema	de	la
herejía,	 de	 su	 distanciamiento	 abierto	 y	 consciente	 de	 la
religión	 tradicional.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 llegaba	 ya	 a
considerar	la	religión	con	mayor	convicción	que	en	el	pasado,
como	 una	 realidad	 puramente	 mundana.	 Afirmar	 que	 se	 es
cristiano	 sólo	 por	 circunstancias,	 por	 tradición,	 suponía	 un
gran	 distanciamiento	 crítico,	 la	misma	 distancia	 que	 por	 los
mismos	 años	 impulsaba	 a	 Montaigne	 a	 escribir:	 «Nous
sommes	 Chrestiens	 á	 mesme	 titre	 que	 nous	 sommes	 ou
Perigordins	 ou	 Alemans».29	 Pero,	 como	 hemos	 visto,	 tanto
Montaigne	 como	 Menocchio,	 cada	 uno	 a	 su	 modo,	 habían
pasado	 por	 la	 experiencia	 perturbadora	 de	 la	 relatividad	 de
creencias	e	instituciones.
Esta	 adhesión,	 consciente	 y	 activa,	 a	 la	 religión	 de	 los

abuelos	 era	 simplemente	 externa.	Menocchio	 iba	 a	misa,	 se
confesaba	y	comulgaba,	pero	en	su	interior	le	daba	vueltas	a
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viejas	 y	 nuevas	 ideas.	Al	 inquisidor	 le	 declaró	 que	 pensaba
«ser	 filósofo,	 astrólogo	 y	 profeta»,	 pero	 añadiendo
sumisamente	 como	 disculpa	 que	 «también	 los	 profetas
fallaban».	Además	explicó:	«Yo	pensaba	ser	profeta,	porque
el	mal	espíritu	me	hacía	ver	vanidad	y	sueños,	y	me	instaba	a
conocer	la	naturaleza	de	los	cielos,	y	cosas	similares:	y	creo
que	los	profetas	hablaban	lo	que	les	dictaban	los	ángeles».
Como	se	recordará,	en	el	primer	proceso	Menocchio	nunca

se	 había	 referido	 a	 revelaciones	 sobrenaturales.	 Por	 el
contrario,	 en	 el	 segundo,	 aludió	 a	 experiencias	 de	 tipo
místico,	 aunque	 fuera	 desautorizándolas	 con	 cierta
ambigüedad	 —«vanidad»,	 «sueños».	 Quizás	 había	 hecho
mella	en	él	la	lectura	del	famoso	Corán	(el	«libro	bellísimo»
identificado	 por	 el	 hebreo	 converso	 Simón)	 que	 el	 arcángel
Gabriel	 había	 dictado	 al	 profeta	 Mahoma.	 Tal	 vez,	 en	 el
diálogo	 apócrifo	 entre	 el	 rabino	 Abdallah	 ibn	 Sallam	 y
Mahoma,	incluido	en	el	primer	libro	de	la	traducción	italiana
del	 Corán,	 creyó	 haber	 descubierto	 la	 «naturaleza	 de	 los
cielos»:	«Dijo,	vayamos	más	lejos,	y	dime	por	qué	el	cielo	se
llama	 cielo.	 Respondió,	 porque	 está	 creado	 del	 humo,	 y	 el
humo	 del	 vapor	 del	 mar.	 Dijo,	 ¿de	 dónde	 viene	 el	 verde?
Respondió,	del	monte	Caf,	y	el	monte	Caf	de	las	esmeraldas
del	paraíso,	y	ese	monte	cercando	todo	el	contorno	de	la	tierra
sostiene	 el	 cielo.	 Dijo,	 ¿el	 cielo	 tiene	 puerta?	 Respondió,
tiene	 puertas	 que	 penden.	 Dijo,	 ¿y	 las	 puertas	 tienen	 llave?
Respondió,	tienen	llaves	que	son	del	tesoro	de	Dios.	Dijo,	¿de
qué	 son	 las	 puertas?	 Respondió,	 de	 oro.	Dijo,	 di	 la	 verdad,
dímela,	 ¿este	 nuestro	 cielo,	 de	 dónde	 ha	 sido	 creado?
Respondió,	 el	 primero	 de	 agua	 verde,	 el	 segundo	 de	 agua
clara,	el	 tercero	de	esmeraldas,	el	cuarto	de	oro	purísimo,	el
quinto	 de	 jacinto,	 el	 sexto	 de	 una	 nube	 deslumbrante,	 el
séptimo	 de	 fuego	 esplendoroso.	Dime,	 y	 sobre	 esto	 dime	 la
verdad.	 Encima	 de	 estos	 siete	 cielos,	 ¿qué	 hay?	Respondió,
un	mar	 vivificante,	 y	 encima	 un	mar	 nebuloso,	 y	 siguiendo
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así,	por	orden,	 está	 el	mar	 aéreo	y	encima	el	mar	penoso,	y
encima	el	mar	tenebroso,	y	encima	el	mar	de	solaz,	y	encima
la	 Luna,	 y	 encima	 el	 Sol,	 y	 encima	 el	 nombre	 de	 Dios,	 y
encima	la	súplica…»,	y	así	sucesivamente.
Son	 simples	 conjeturas.	 No	 tenemos	 pruebas	 de	 que	 el

«libro	 bellísimo»	 del	 que	Menocchio	 habló	 con	 entusiasmo
fuese	verdaderamente	el	Corán;	y	aunque	 las	 tuviéramos	no
podríamos	 reconstruir	 la	 lectura	 que	 hubiera	 hecho
Menocchio.	Un	texto	tan	ajeno	a	su	experiencia	y	a	su	cultura
debería	 resultarle	 indescifrable	 y,	 precisamente	 por	 ello,
inducirle	 a	 proyectar	 sobre	 la	 página	 ideas	 y	 fantasías.	 Pero
de	esta	proyección	(si	existió)	no	sabemos	nada.	En	general,
de	 esta	 última	 fase	 de	 la	 vida	 intelectual	 de	Menocchio,	 se
trasluce	muy	poco.	Con	gran	diferencia	a	quince	años	atrás,	el
miedo	 le	 indujo	 poco	 a	 poco	 a	 renegar	 casi	 todo	 lo	 que	 le
reprochaban	 los	 inquisidores.	 Pero,	 de	 nuevo,	 le	 costaba
trabajo	 mentir:	 sólo	 después	 de	 permanecer	 unos	 instantes
«aliquantulum	 cogitabundus»,30	 afirmaría	 que	 nunca	 había
«dudado	 que	 Cristo	 fuera	 Dios»,	 para	 a	 continuación
contradecirse	 y	 afirmar	 «que	 Cristo	 no	 tenía	 el	 poder	 del
Padre,	siendo	un	cuerpo	humano».	«Eso	es	una	confusión»,	le
objetaron	 desde	 la	mesa.	 Entonces,	Menocchio,	 adujo:	 «Yo
no	 sé	 si	 lo	 he	 dicho,	 yo	 soy	 un	 ignorante».	 Humildemente
afirmó	que	cuando	dijo	que	los	Evangelios	los	habían	escrito
«curas	 y	 frailes	 que	 habían	 estudiado»,	 quería	 decir	 los
evangelistas	 «los	 cuales	 creo	 que	 habían	 estudiado	 todos».
Trataba	de	decir	todo	lo	que	querían	de	él:	«Es	verdad	que	los
inquisidores	 y	 otros	 nuestros	 mayores	 no	 quieren	 que
nosotros	sepamos	lo	que	ellos	saben,	por	lo	que	es	necesario
que	 callemos».	 Pero	 había	 momentos	 en	 que	 no	 lograba
contenerse:	«Yo	no	creía	que	existiera	el	paraíso,	porque	no
sabía	dónde	estaba».
Al	 final	 del	 primer	 interrogatorio	 Menocchio	 envió	 una

hoja	 que	 había	 escrito	 a	 propósito	 de	 las	 palabras	 del	Pater
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noster	 «et	 ne	 nos	 inducas	 in	 tentationem,	 sed	 libera	 nos	 a
malo»,31	a	las	que	añadía:	«Y	así	quería	pedir	la	gracia	de	ser
liberado	 de	 mis	 tribulaciones».	 Luego,	 antes	 de	 que	 lo
llevaran	 a	 la	 cárcel,	 firmó	 con	 la	 temblorosa	 mano	 de	 un
viejo.

54.

He	aquí	lo	que	había	escrito:
«En	el	nombre	de	nuestro	Señor	Jesucristo	y	de	su	madre

virgen	María	y	de	todos	los	santos	del	paraíso	yo	pido	ayuda
y	consejo.
Oh	magno	omnipotente	y	santo	Dios	creador	del	cielo	y	de

la	 tierra,	yo	 te	ruego	por	 tu	santísima	bondad	y	misericordia
infinita	 que	 quieras	 iluminar	 mi	 espíritu	 y	 mi	 alma	 y	 mi
cuerpo	para	pensar	y	decir	y	hacer	todo	aquello	qué	sea	grato
a	 tu	 divina	 majestad:	 y	 así	 sea	 en	 nombre	 de	 la	 santísima
trinidad,	 Padre	 Hijo	 y	 Espíritu	 santo	 y	 amén.	 Yo	 Menego
Scandela	desgraciado	caído	en	desgracia	del	mundo	y	de	mis
superiores	 con	 ruina	 de	mi	 casa	 y	 de	mi	 vida	 y	 de	 toda	mi
pobre	familia,	que	ya	no	sé	qué	decir	ni	qué	hacer	sino	estas
pocas	 palabras.	 Primero:	 ‘Set	 libera	 nos	 a	 malo	 et	 ne	 nos
inducas	in	tentationem	et	demite	nobis	debita	nostra	sicut	ne
nos	dimitimus	debitoribus	nostris,	panem	nostrum	cotidianum
da	nobis	hodie’:32	y	así	yo	ruego	a	nuestro	Señor	Jesucristo	y
a	mis	superiores	que	por	su	misericordia	que	me	quieran	dar
alguna	ayuda	que	no	les	cause	daño.	Y	yo	Menego	Scandela
donde	vaya	rogaré	a	todos	los	fieles	cristianos	a	observar	todo
lo	que	manda	nuestra	Santa	Madre	Iglesia	Católica	Romana	y
sus	 superiores,	 o	 sea	 los	 inquisidores,	 obispos	 y	 vicarios	 y
párrocos	y	capellanes	y	curas	de	sus	diócesis	y	que	les	salve
de	mi	experiencia.	Yo	Menego	llegué	a	pensar	que	la	muerte
me	llevaría	 lejos	de	estos	pavores,	para	no	molestar	a	nadie,

180



pero	ella	ha	hecho	 lo	contrario,	ella	me	ha	quitado	a	uno	de
mis	 hijos	 el	 cual	me	 bastaba	 para	 evitarme	 toda	molestia	 y
aflicción;	 luego	 ha	 querido	 quitarme	 la	 mujer	 que	 era	 mi
gobierno;	y	 los	hijos	e	hijas	que	me	han	quedado	me	 toman
por	 chalado,	 que	 he	 sido	 su	 ruina,	 que	 es	 la	 verdad,	 que	 si
hubiera	 muerto	 hace	 quince	 años,	 que	 ellos	 estarían	 sin
molestias	por	mí,	pobre	desgraciado.
Y	 si	 yo	 he	 tenido	 alguna	 idea	 mala	 o	 algunas	 palabras

dichas	 vanamente,	 yo	 nunca	 las	 he	 creído	 ni	 nunca	 obrado
contra	la	Santa	Iglesia,	porque	Dios	señor	me	ha	hecho	creer
que	 todo	 lo	 que	 yo	 pensaba	 y	 decía	 era	 vanidad	 y	 no
sapiencia.
Y	así	creo	yo	que	ésta	es	la	verdad,	y	no	quiero	pensar	ni

creer	más	que	lo	que	cree	la	Santa	Iglesia	y	hacer	lo	que	me
manden	mis	curas	y	superiores».

55

Este	«escrito»	llevaba	al	pie	algunas	líneas	del	párroco	de
Montereale,	Giovan	Daniele	Melchiori,	escritas	a	petición	de
Menocchio	 y	 fechadas	 el	 22	 de	 enero	 de	 1597.	 En	 ellas	 se
declaraba	que	«si	interioribus	credendum	est	per	exteriora»33
Menocchio	 llevaba	 una	 vida	 «cristiana	 y	 ortodoxa».	 Tanta
cautela,	 como	sabemos	 (y	como	quizá	 sabía	el	párroco),	 era
más	que	oportuna,	pero	la	voluntad	de	sumisión	expresada	en
el	 «escrito»	 era	 sincera.	 Rechazado	 por	 sus	 hijos	 que	 le
consideraban	 como	 una	 carga,	 una	 vergüenza	 ante	 la	 gente
del	 pueblo,	 una	 ruina	 para	 la	 familia,	 Menocchio	 intentaba
esforzadamente	reintegrarse	en	la	Iglesia	que	lo	había	alejado
de	su	seno,	estigmatizándole	públicamente	como	réprobo.	Por
ello	hacía	un	patético	acto	de	pleitesía	a	los	«superiores»:	en
primer	 lugar	 (comprensiblemente)	 a	 los	 «inquisidores»	 y
luego,	bajando	a	«obispos	y	vicarios	y	párrocos	y	capellanes
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y	curas».	Un	acto	de	reverencia	inútil	en	cierto	modo,	porque
en	 la	 fecha	 en	 que	 lo	 había	 escrito	 las	 pesquisas	 del	 Santo
Oficio	sobre	Menocchio	aún	no	se	habían	reanudado.	Pero	el
impulso	 irrefrenable	 de	 «buscar	 las	 cosas	 altas»	 acuciaba	 a
Menocchio,	 le	 turbaba	 con	 «aflicciones»,	 le	 hacía	 sentirse
culpable	frente	al	mundo,	«caído	en	desgracia	del	mundo».	Y
entonces	 invocaba	 desesperadamente	 a	 la	 muerte.	 Pero	 la
muerte	le	había	olvidado:	«Ella	ha	hecho	lo	contrario,	me	ha
quitado	 uno	 de	 mis	 hijos…,	 luego	 ha	 querido	 quitarme	 la
mujer».	No	 le	 quedaba	más	 que	maldecirse:	 «Si	 yo	 hubiera
muerto	 hace	 quince	 años»	 —es	 decir,	 cuando,	 para	 su
desgracia	y	la	de	sus	hijos,	habían	empezado	sus	desventuras
con	el	Santo	Oficio.

56.

Después	 de	 otro	 interrogatorio	 (19	 de	 julio)	 le	 dijeron	 si
quería	un	abogado,	a	 lo	que	respondió:	«Yo	no	quiero	hacer
otra	 defensa,	 sólo	 pido	 misericordia;	 aunque	 si	 se	 pudiera
tener	 un	 abogado	 yo	 lo	 tomaría,	 pero	 soy	 un	 pobrecillo».
Cuando	el	primer	proceso,	su	hijo	Ziannuto	se	había	ocupado
de	 él,	 le	 había	 buscado	 un	 abogado;	 pero	 ahora	 Ziannuto
estaba	muerto	 y	 sus	 otros	 hijos	 no	movieron	 un	 dedo	 en	 su
favor.	 Le	 fue	 designado	 un	 defensor	 de	 oficio,	 Agostino
Pisensi,	que	el	22	de	 julio	presentó	a	 los	 jueces	una	extensa
defensa	 «pauperculi	 Dominici	 Scandella»,34	 en	 la	 que
manifestaba	 que	 los	 testimonios	 aportados	 eran	 de	 segunda
mano,	contradictorios,	o	viciados	por	evidente	animosidad,	y
que	de	ellos	se	colegía	la	«mera	simplicidad	e	ignorancia»	del
encartado,	del	cual,	por	lo	tanto,	se	pedía	la	absolución.	El	2
de	 agosto	 se	 reunió	 la	 congregación	 del	 Santo	 Oficio:
Menochio	 fue	 declarado	 «relapso»	 por	 unanimidad.	 Era	 un
reincidente.	 El	 proceso	 estaba	 cerrado.	 Sin	 embargo,	 se
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dictaminó	que	el	reo	fuera	sometido	a	tortura	para	arrancarle
los	nombres	de	los	cómplices.	Ello	tuvo	lugar	el	5	de	agosto.
El	día	anterior	se	practicó	un	registro	en	casa	de	Menocchio,
en	 donde,	 ante	 testigos,	 se	 abrieron	 todas	 las	 arcas	 y	 se
confiscaron	 «todos	 los	 libros	 y	 escritos».	Desgraciadamente
ignoramos	de	qué	«escritos»	se	trataba.

57.

Le	 pidieron	 que	 confesara	 quiénes	 eran	 sus	 cómplices,	 si
no	 quería	 enfrentarse	 a	 la	 tortura.	 Menocchio	 respondió:
«Señor,	 no	 me	 recuerdo	 de	 haber	 dialogado».	 Lo	 hicieron
desvestirse	y	lo	examinaron	para	ver	—como	prescribían	los
reglamentos	 del	 Santo	 Oficio—	 si	 era	 apto	 para	 la	 tortura.
Mientras	 tanto	 seguían	 acosándole	 con	 preguntas.	 Entonces
arguyó:	«He	dialogado	con	tantos,	que	ahora	no	lo	recuerdo».
Lo	ataron	y	volvieron	a	exigirle	que	dijera	la	verdad	sobre	sus
cómplices.	 Volvió	 a	 responder:	 «No	 recuerdo».	 Fue
trasladado	 a	 la	 cámara	 de	 tortura	 mientras	 le	 repetían	 la
misma	 pregunta.	 «Yo	 he	 pensado	 y	 reflexionado	 —dijo—
para	 recordar	 con	 quién	 he	 conversado,	 pero	 no	 consigo
recordar».	 Lo	 prepararon	 para	 el	 tormento	 de	 la	 soga:	 «Oh,
Señor	 Jesucristo,	 misericordia,	 Jesús	 misericordia,	 no	 sé	 de
haber	 dialogado	 con	 nadie,	 que	 me	 muera	 si	 he	 tenido
discípulos	o	compañeros,	yo	he	leído	por	mi	cuenta,	oh,	Jesús
misericordia».	 Le	 dieron	 un	 primer	 tirón:	 «Oh	 Jesús,	 oh
Jesús,	oh	pobre	de	mí,	oh	pobre	de	mí».	«¿Con	quién	habéis
hablado?»,	le	repitieron.	«Jesús,	Jesús	no	sé	nada»,	respondió.
Le	 conminaron	 a	 decir	 la	 verdad:	 «La	 diría	 de	 buena	 gana,
soltadme	que	voy	a	pensar».
Entonces	le	bajaron.	Permaneció	un	momento	concentrado,

y	luego	profirió:	«No	sé	haber	dialogado	con	nadie,	ni	sé	de
nadie	 que	 tenga	 mis	 opiniones,	 yo	 no	 sé	 nada».	 Mandaron
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darle	 otro	 tirón.	Mientras	 le	 levantaban	del	 suelo,	 dijo:	 «Ay
de	mí,	ay	de	mí	mártir,	oh	Señor	Jescristo»,	y	a	continuación:
«Señor,	dejadme	que	diré	algo».	Una	vez	abajo,	dijo:	«Yo	le
he	dicho	al	señor	Zuan	Francesco	Montareale,	le	he	dicho	que
no	 se	 sabía	 cuál	 era	 la	 fe	 buena».	 (Al	 día	 siguiente	 precisó:
«El	 antedicho	 señor	 Gio.	 Francesco	 me	 reprendió	 por	 mis
locuras».)	 No	 pudieron	 sacarle	 nada	 más.	 Entonces	 le
desataron	 y	 le	 condujeron	 a	 la	 cárcel	 otra	 vez.	 El	 notario
acotó	 que	 la	 tortura	 se	 había	 desarrollado	 «cum
moderamine».35	Había	durado	media	hora.
Podemos	 imaginar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 jueces,

testigos	de	la	monótona	repetición	de	la	misma	pregunta.	Tal
vez	 aquello	 fuera	mezcla	 de	 aburrimiento	 y	 disgusto,	 según
testimonio	 contemporáneo	 del	 nuncio	 Bolognetti,	 quien
refiriéndose	al	Santo	Oficio	 lamentaba	«la	molestia	de	 tener
que	 oír	 las	 simplezas	 de	 muchos	 al	 escribirlas	 palabra	 por
palabra,	una	especie	de	tortura	para	quien	no	tenga	una	sólida
flema».	 El	 silencio	 obstinado	 del	 viejo	 molinero	 debía
parecerles	incomprensible.
Así,	 ni	 siquiera	 el	 dolor	 físico	 había	 conseguido	 que

Menocchio	se	doblegara.	No	dio	nombres	o,	mejor	dicho,	dio
uno,	el	del	señor	de	Montereale;	 lo	que	parece	hecho	aposta
para	disuadir	a	los	jueces	de	una	indagación	a	fondo.	No	cabe
duda	de	 que	 tenía	 algo	que	 esconder,	 pero	 cuando	 afirmaba
haber	 «leído	 por	 su	 cuenta»,	 probablemente	 no	 se	 apartaba
mucho	de	la	verdad.

58.

Con	su	silencio	Menocchio	quiso	poner	de	relieve,	hasta	el
último	 momento,	 frente	 a	 sus	 jueces,	 que	 sus	 ideas	 habían
nacido	 del	 aislamiento,	 por	 el	 solo	 contacto	 con	 los	 libros.
Pero,	 como	 hemos	 visto,	 él	 proyectaba	 sobre	 la	 página
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impresa	elementos	extraídos	de	la	tradición	oral.
Es	 esa	 tradición,	 profundamente	 enraizada	 en	 la	 campiña

europea,	 lo	que	explica	 la	 tenaz	persistencia	de	una	 religión
campesina	intolerante	ante	dogmas	y	ceremonias,	vinculada	a
los	 ritmos	 de	 la	 naturaleza,	 fundamentalmente	 precristiana.
Era	 frecuentemente	 un	 auténtico	 extrañamiento	 del
cristianismo,	como	en	el	caso	de	 los	pastores	de	 los	campos
de	 Eboli	 que	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII	 les	 parecían	 a	 los
consternados	 padres	 jesuitas	 «hombres,	 que	 no	 tienen	 de
humano	más	que	el	aspecto,	 siendo	en	su	capacidad	y	saber
no	 muy	 distintos	 de	 los	 mismos	 animales	 que	 guardan:
totalmente	 ignorantes,	 no	 ya	 de	 las	 oraciones,	 o	 de	 otros
misterios	 particulares	 de	 la	 santa	 Fe,	 sino	 del	 propio
conocimiento	 de	 Dios».	 Pero	 también	 en	 circunstancias	 de
menor	aislamiento	geográfico	y	cultural	se	pueden	descubrir
los	 signos	de	 esta	 religión	campesina	que	había	 asimilado	y
replasmado	 las	 aportaciones	 ajenas,	 empezando	 por	 las
cristianas.	 El	 viejo	 campesino	 inglés	 que	 imaginaba	 a	 Dios
como	un	«buen	viejo»,	a	Cristo	como	un	«joven	apuesto»,	al
alma	 como	 un	 «hueso	 grande	 dentro	 del	 cuerpo»,	 y	 al	más
allá	 como	 un	 «bello	 prado	 verde»	 a	 donde	 se	 va	 si	 se	 obra
bien,	 no	 ignoraba,	 por	 supuesto,	 los	 dogmas	 cristianos;
simplemente	 los	 volvía	 a	 traducir	 en	 imágenes	 que	 se
adaptaban	 a	 su	 experiencia,	 a	 sus	 aspiraciones,	 a	 sus
fantasías.
En	 las	 declaraciones	 de	 Menocchio	 se	 observa	 una

traducción	 análoga.	 Cierto	 que	 su	 caso	 es	 mucho	 más
complejo;	 tanto	 por	 implicar	 la	 mediación	 de	 la	 página
impresa,	como	por	presuponer	la	desintegración	de	gran	parte
de	 la	 religión	 tradicional	bajo	 los	golpes	más	radicales	de	 la
Reforma.	Pero	es	el	mismo	procedimiento,	y	no	se	trata	de	un
caso	excepcional.
Unos	 veinte	 años	 antes	 del	 proceso	 instruido	 contra

Menocchio,	un	aldeano	desconocido	de	la	campiña	de	Lucca,
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oculto	 tras	 el	 pseudónimo	 de	 Scolio,	 habló	 de	 sus	 propias
visiones	 en	 un	 extenso	 poema	 de	 argumento	 religioso	 y
moral,	salpicado	de	ecos	dantescos,	y	que	nos	ha	 llegado	en
forma	 de	 manuscrito:	 el	 Settennario.	 El	 tema	 central,
insistentemente	 reiterado,	 es	 que	 las	 diversas	 religiones
poseen	 un	 núcleo	 común	 constituido	 por	 los	 diez
mandamientos.	En	medio	de	una	nube	de	oro	Dios	se	aparece
a	Scolio:

	
…Ya	envié	varios	profetas
distintos,	porque	varios	eran	ellos
a	quienes	mis	profetas	dirigí,
y	les	di	distintas	leyes
como	eran	las	costumbres	que	encontraron,
como	el	médico	diversas	purgaciones
da	según	las	diversas	complexiones.
Manda	el	emperador	tres	capitanes
al	África,	y	al	Asia	y	a	Europa:
a	Judíos,	a	Turcos	y	a	Cristianos,
a	cada	uno	de	su	ley	da	copia,
y	según	las	mil	costumbres	diferentes
da	a	cada	una	su	ley	propia:
pero	a	todos	da	diez	mandamientos
iguales,	aunque	el	comentario	sea	diverso.
Pero	sólo	hay	un	Dios,	y	sólo	una	fe…
	
Entre	 los	 «capitanes»	 enviados	 por	 el	 «emperador»	 está

naturalmente	 también	 Mahoma,	 «reputado	 por	 los	 reos
malvado	entre	los	buenos:	sin	embargo,	fue	profeta	y	de	Dios
gran	 guerrero»,	 al	 final	 de	 una	 lista	 que	 incluye	 a	 Moisés,
Elias,	David,	Salomón,	Cristo,	Josué,	Abraham	y	Noé.	Turcos
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y	 cristianos	 deben	 dejar	 de	 combatir	 y	 llegar	 a	 una
conciliación:

	
Turco,	y	tú	Cristiano,	es	mi	decreto,
no	sigáis	como	habéis	andado	siempre:
el	Turco	dé	un	paso	hacia	adelante
y	el	Cristiano	de	un	paso	retroceda.
	
Ello	 es	 posible	 en	 tanto	 que	 los	 diez	 mandamientos

constituyen	 la	 base	 no	 sólo	 de	 las	 tres	 grandes	 religiones
mediterráneas	(se	detecta	el	recuerdo	de	la	fábula	de	los	tres
anillos),	 sino	 también	 de	 las	 religiones	 que	 han	 sido	 y	 que
serán:	la	cuarta	sin	especificar,	la	quinta	que	«en	nuestros	días
Dios	 les	 dio»	 y	 que	 está	 representada	 por	 la	 profecía	 de
Scolio,	y	las	dos	futuras	que	conformarán	el	fatídico	número
siete.
Como	 vemos	 el	 contenido	 religioso	 de	 la	 profecía	 de

Scolio	es	sencillísimo.	Basta	respetar	los	diez	mandamientos,
los	«grandes	preceptos	de	natura».	Se	niegan	los	dogmas,	y	el
primero	el	de	la	Trinidad:

	
No	se	adore	más	que	un	Dios,	ni	se	crea,
no	tiene	compañero,	amigo	e	hijo:
es	su	hijo	y	su	siervo	y	su	amigo
quien	cumple	sus	preceptos	y	lo	dicho.
A	otro	no	adoréis	ni	Santo	Espíritu:
si	bien	soy	Dios,	es	que	Dios	está	en	todo.
	
Los	únicos	sacramentos	mencionados	son	el	bautismo	y	la

eucaristía.	El	primero	reservado	a	los	adultos:
	
Se	circunciden	todos	al	octavo	día
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y	a	los	treinta	años	se	bauticen,
como	mandaron	Dios	y	los	profetas
y	como	bien	hizo	San	Juan	a	Jesucristo.
	
El	segundo	queda	sustancialmente	devaluado:	«Y	si	yo	os

dijera»,	afirma	Cristo.
	
que	el	pan	bendito
fuese	mi	cuerpo	y	mi	sangre	el	vino,
os	lo	dije	porque	me	era	grato
y	era	alimento	y	un	sacrificio	pío,
pero	no	os	lo	mandé	como	precepto
sino	porque	se	parecen	a	Dios	el	pan	y	el	vino.
Mas	ahora	qué	importancia	tiene	discutir,
con	que	cumpláis	los	diez	mandamientos.
	
No	 se	 trata	 únicamente	 de	 intolerancia	 hacia	 las

discusiones	 teológicas	 sobre	 la	 presencia	 real;	 por	 boca	 de
Cristo,	Scolio	llega	a	negar	cualquier	eficacia	sacramental	al
bautismo	y	a	la	eucaristía:

	
Mi	bautismo	con	el	sacrificio,
mi	muerte,	la	hostia	y	mi	comunión,
no	fueron	mandamientos,	sino	oficio
para	hacer	a	veces	en	mi	conmemoración.
	
Lo	que	cuenta	para	alcanzar	la	salvación	es,	una	vez	más,

sólo	 la	 observancia	 literal	 de	 los	 diez	 mandamientos,	 sin
«glosa	 ni	 comentario	 alguno»,	 sin	 interpretaciones	 dictadas
por	 «silogismo	 o	 lógica	 extravagante».	 Las	 ceremonias
religiosas	son	inútiles;	el	culto	debe	ser	sencillísimo:
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Que	no	haya	columnas,	ni	figuras,
ni	órganos,	ni	música,	ni	instrumentos,
ni	campanarios,	ni	campanas,	ni	pinturas,
ni	relieves,	ni	frisos,	ni	ornamentos:
sencillo	sea	todo,	y	sea	puro,
y	sólo	se	oigan	los	diez	mandamientos…
	
Sencillísima	 es	 la	 palabra	 de	 Dios,	 que	 ha	 querido	 que

Scolio	 escribiera	 su	 libro	 en	 un	 lenguaje	 no	 «hinchado,
oscuro,	docto	o	afectado,	sino	amplio	y	llano».
A	 pesar	 de	 ciertas	 afinidades	 (probablemente	 ajenas	 a

vínculos	 directos,	 y	 de	 todos	modos	 no	 documentadas)	 con
las	 doctrinas	 de	 los	 anabaptistas,	 las	 afirmaciones	 de	Scolio
parecen	 brotar	más	 bien	 de	 aquella	 corriente	 subterránea	 de
radicalismo	 campesino	 hacia	 la	 cual	 también	 hemos	 hecho
converger	 a	 Menocchio.	 Para	 Scolio	 el	 papa	 no	 es	 el
Anticristo	(aunque,	como	veremos	en	seguida,	su	figura	esté
destinada	 a	 desaparecer	 en	 el	 futuro);	 el	 ejercicio	 de	 la
autoridad	no	es	(como	para	los	anabaptistas)	intrínsecamente
condenable.	Pero	desde	luego	los	detentores	del	poder	deben
gobernar	paternalmente:

	
Si	mi	Señor	te	hace	factor	suyo
y	te	confía	la	administración,
si	te	hace	duque,	papa,	emperador,
que	te	dé	humanidad	y	discreción,
si	te	concede	fuerza,	ingenio,	gracia,	honor,
tú	debes	ser	padre	y	defensor,
que	no	es	tuyo	lo	que	tienes,	sino	de	otros	y	es	mío,
de	tu	honrado	yo	queda	fuera:	es	de	Dios.
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Efectivamente,	 la	 sociedad	 soñada	 por	 Scolio	 es	 la	 pía	 y

austera	 de	 las	 utopías	 campesinas:	 en	 ella	 se	 han	 suprimido
las	 profesiones	 inútiles	 («que	 no	 haya	 tiendas	 ni	 artes
manuales	 /	sino	 las	más	 importantes	y	principales;	 /	estimad
vanidad	 toda	 ciencia	 /	 prescindid	 de	 médicos	 y	 doctores»),
cimentada	sobre	agricultores	y	guerreros,	regida	por	un	único
soberano,	que	será	luego	el	propio	Scolio.

	
…Que	desaparezcan	el	juego,	la	hostería,
las	putas,	bebedores	y	bufones,
que	los	que	hacen	arte	de	la	agricultura
puedan	progresar	en	utilidad	y	honores;
que	aquellos	que	combaten	por	la	fe
sean	dignos	de	gran	loa	y	gran	merced;
soberbia,	pompa,	fatuidad	y	crápula,
superstición	se	proscriban	y	vanagloria.
…Sean	vedadas	comilonas	y	copiosas	cenas
por	estar	llenas	de	embriaguez	y	crápula,
que	músicas	y	danzas,	olores,	baños,	juegos,
vestir,	calzar,	sean	parcos,	sean	pocos;
haya	un	solo	monarca,	hombre	carnal,
en	lo	temporal	y	lo	espiritual,
un	hombre,	único	monarca,	único	señor,
que	haya	un	solo	redil	y	un	solo	pastor.
	
En	 esta	 sociedad	 futura	 desaparecerán	 las	 injusticias,

volverá	 la	 «edad	 dorada».	 La	 ley,	 «breve,	 clara	 y	 común»
estará:

	
en
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manos
de
todos
porque	sólo	así	producirá	buen	fruto;
y	sea	vulgar,	que	todos	la	puedan	entender,
y	que	puedan	huir	del	mal,	y	seguir	el	bien.
	
Un	 estricto	 igualitarismo	 abolirá	 las	 diferencias

económicas:
	
Sea	hombre	o	mujer,	con	tal	que	sea	boca,
su	parte	de	vivir	le	toca.
Y	a	ninguno	es	lícito	tener	más
que	lo	honesto	de	comer	y	de	vestir,
para	comer	mejor	o	vestir	mejor	o	estar,
el	que	quiere	mandar	debe	obedecer.
Cosa	impía	e	inhumana	es	que	abuses,
que	los	otros	por	ti	tengamos	que	sufrir;
Dios	nos	ha	hecho	ricos	y	no	siervos:
¿por	qué	quieres	que	te	engorden	y	te	sirvan?
…Y	si	naces	en	ciudad,	villa	o	castillo
de	bajo	linaje,	o	alto,
no	haya	diferencia	entre	uno	y	otro
y	nadie	tenga	el	menor	privilegio.
	
Pero	 esta	 sociedad	 sobria	 y	 pía	 sólo	 es	 un	 aspecto	 —el

aspecto	 terreno—	de	 la	utopía	campesina	de	Scolio.	El	otro,
el	ultraterrenal,	es	muy	distinto:	«Sólo	es	lícito	en	el	cielo,	no
en	este	mundo/	estar	en	gran	abundancia	y	gozoso».	El	más
allá	 revelado	 a	 Scolio	 en	 una	 de	 sus	 primeras	 visiones	 es
efectivamente	el	reino	de	la	abundancia	y	el	gozo:
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Dios	me	llevó	el	sábado	siguiente
sobre	un	monte	del	que	se	ve	todo	el	mundo,
era	un	paraíso	y	lugar	tan	bello
rodeado	de	muros,	de	hielo	y	de	fuego.
Bellísimos	palacios	y	bellos	jardines
y	huertos	y	selvas	y	prados,	ríos,	lagos,
manjares	celestes	y	preciosos	vinos
había	allí,	y	cenas	y	almuerzos,	y	grandes	riquezas;
estancias	de	oro,	de	seda	y	de	lino,
selectas	doncellas,	pajes,	lechos,	y	magnos
árboles	y	hierbas,	y	animales	y	todos
diez	veces	al	día	de	frutos	renovados.
	
Se	percibe	el	eco	del	paraíso	del	Corán,	asimilado	en	este

caso	 a	 un	 sueño	 campesino	 de	 opulencia	 material,	 que	 de
forma	 característica	 se	 expresa	 inmediatamente	 con	 trazos
que	evocan	un	mito	que	ya	hemos	encontrado.	El	Dios	que	se
aparece	 a	 Scolio	 es	 una	 divinidad	 andrógina,	 una
«mujerhombre»,	 con	 «las	 manos	 abiertas	 y	 dedos
extendidos».	 De	 cada	 dedo,	 que	 simboliza	 uno	 de	 los	 diez
mandamientos,	 brota	 un	 río	 en	 el	 que	 beben	 los	 seres
vivientes:

	
El	primer	río	corre	lleno	de	miel	suave,
duro	y	líquido	azúcar	el	segundo,
de	ambrosía	es	el	tercero,	y	de	néctar	es	el	cuarto,
el	quinto	maná,	el	sexto	pan	que	en	el	mundo
nunca	ha	habido	ni	más	blanco	ni	liviano
y	a	cualquier	difunto	le	devuelve	el	gozo.
Bien	dice	la	verdad	un	hombre	pío
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que	la	faz	del	pan	nos	muestra	a	Dios.
El	séptimo	aguas	lleva	preciosas,
el	octavo	fresca	y	blanca	mantequilla,
el	noveno	son	perdices	gordas	y	sabrosas,
que	si	así	son,	son	del	paraíso.
De	leche	el	décimo,	y	de	piedras	preciosas
son	sus	lechos	donde	siempre	aspiro,
las	orillas	de	lirios,	rosas,	oro,	violetas,
plata	y	flores	y	esplendor	del	sol.
	
Este	 paraíso	 (y	 Scolio	 lo	 sabía	 perfectamente)	 se	 parecía

mucho	al	país	de	Cucaña.

59.

Las	analogías	entre	las	profecías	de	Scolio	y	los	discursos
de	Menocchio	 son	 evidentes.	 Está	 claro	 que	 no	 se	 explican
por	la	presencia	de	fuentes	comunes	—la	Divina	Comedia,	el
Corán—	no	 ignoradas	 por	Scolio	 y	 probablemente	 tampoco
por	Menocchio.	 El	 elemento	 decisivo	 procede	 de	 un	 estrato
común	 de	 tradiciones,	 mitos,	 aspiraciones	 trasmitidos
oralmente	 de	 generación	 en	 generación.	 En	 ambos	 casos	 se
produce	el	contacto	con	la	cultura	escrita,	adquirido	a	 través
de	 la	 escuela,	 que	 hace	 aflorar	 este	 estrato	 profundo	 de
cultura	oral.	Menocchio	debía	haber	frecuentado	una	escuela
de	ábaco;	Scolio	escribía	sobre	sí	mismo:

	
Yo	fui	hecho	pastor	y	luego	escolar,
después	soldado	y	pastor	de	nuevo
de	toda	clase	de	animales,	y	luego	escolar,
y	luego	soldado	y	luego	volví	a	pastor,
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y	siete	artes	mecánicas	aprendí
y	luego	pastor,	y	a	escolar	volví.
	
«Filósofo,	 astrólogo	 y	 profeta»	 se	 definía	 Menocchio;

«astrólogo,	 filósofo	 y	 poeta»,	 además	 de	 «profeta	 de
profetas»,	 Scolio.	 Y	 sin	 embargo	 destacan	 algunas
diferencias.	 Scolio	 aparece	 encerrado	 en	 un	 ambiente
campesino	 carente,	 o	 casi,	 de	 contactos	 con	 la	 ciudad;
Menocchio	 viaja,	 va	 varias	 veces	 a	 Venecia.	 Scolio	 niega
todo	valor	a	los	libros	que	no	sean	los	cuatro	libros	sagrados,
es	 decir	 el	 viejo	 y	 el	 nuevo	 Testamento,	 el	 Corán	 y	 su
Settennario:

	
Puedes	ser	docto	obedeciendo	a	Dios
y	no	con	libros	ni	con	el	estudio.
Que	se	prohíban	y	proscriban	todos	los	doctores
que	no	sepan	componer	o	estudiar;
que	lector,	componedor	e	impresor
no	puedan	escribir	o	imprimir	un	libro,
que	lógico,	disputador,	predicador
no	puedan	razonar	o	predicar
más	que	los	tres	libros	santos	que	he	dicho	yo
y	este	libro	mío,	o	mejor	de	Dios.
	
Menocchio	 compró	 el	Florilegio	 de	 la	 Biblia,	 pero	 pidió

prestado	 también	el	Decamerón	 y	 los	Viajes	 de	Mandeville;
afirmaba	 que	 las	 Escrituras	 podían	 resumirse	 en	 cuatro
palabras,	 pero	 también	 sintió	 la	 necesidad	 de	 apropiarse	 del
patrimonio	intelectual	de	sus	adversarios,	los	inquisidores.	En
el	 caso	 de	Menocchio	 se	 entrevé,	 pues,	 una	 actitud	 libre	 y
agresiva,	 decidida	 a	 ajustar	 cuentas	 con	 la	 cultura	 de	 las
clases	 dominantes;	 en	 el	 caso	 de	 Scolio,	 una	 posición	 más
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cerrada,	 que	 agota	 la	 propia	 carga	 polémica	 en	 la	 condena
moralista	 de	 la	 cultura	 ciudadana	 y	 en	 el	 anhelo	 de	 una
sociedad	 igualitaria	 y	 patriarcal.	 A	 pesar	 de	 que	 las
características	 del	 «mundo	 nuevo»	 que	 deseaba	 Menocchio
queden	 difusas,	 sucumbimos	 a	 la	 tentación	 de	 imaginarlo
distinto,	 al	 menos	 en	 parte,	 del	 descrito	 en	 la	 utopía
desesperadamente	anacrónica	de	Scolio.
Más	 cercana	 a	 la	 figura	 de	 Menocchio	 es	 la	 de	 otro

molinero,	Pellegrino	Baroni,	llamado	Pighino	«el	gordo»,	que
vivía	 en	 un	 pueblecito	 de	 los	 Apeninos	 de	 Modena:
Savignano	 sul	 Panaro.	 En	 1570	 fue	 procesado	 por	 el	 Santo
Oficio	 de	 Ferrara;	 pero	 nueve	 años	 antes	 ya	 había	 sido
obligado	a	 abjurar	 ciertos	 errores	 en	materia	de	 fe.	Para	 sus
paisanos	era	«mal	cristiano»,	«herético»,	«luterano»;	algunos
le	describían	como	«un	fantasioso	y	cerebral»,	o	simplemente
«más	 bien…	 persona	 necia».	 En	 realidad	 Pighino	 distaba
mucho	de	ser	un	necio.	Durante	el	proceso	supo	enfrentarse	a
los	inquisidores	demostrando,	además	de	una	gran	firmeza	de
ánimo,	 una	 inteligencia	 sutil	 y	 casi	 capciosa.	 Pero	 el
desconcierto	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 y	 el	 desprecio	 del
párroco	ante	los	discursos	de	Pighino	son	fáciles	de	entender.
Negaba	la	intercesión	de	los	santos,	la	confesión,	los	ayunos
prescritos	por	la	Iglesia.	Hasta	aquí,	nos	encontraríamos	en	el
terreno	de	un	«luteranismo»	genérico.	Pero	además	afirmaba
que	todos	los	sacramentos,	incluida	la	eucaristía	(el	bautismo
no,	al	parecer)	habían	sido	instituidos	por	la	Iglesia	y	no	por
Cristo,	 y	 que	 sin	 ellos	 también	 podía	 uno	 salvarse.	Además
decía	 que	 en	 el	 paraíso	 «seremos	 todos	 parejos,	 que	 igual
gracia	tendrá	el	grande	como	el	pequeño»;	que	María	virgen
«había	 nacido	 de	 una	 sierva»;	 que	 «no	 había	 infierno	 ni
purgatorio,	 y	 que	 eran	 invenciones	 de	 curas	 y	 frailes	 para
ganar»;	que	«si	Cristo	hubiera	sido	hombre	de	bien,	no	habría
sido	crucificado»;	que	«muerto	el	cuerpo	muerta	el	alma»,	y
que	 «todas	 las	 fes	 eran	 buenas	 para	 quien	 no	 violara	 su
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observancia».	 Aunque	 le	 torturaron	 varias	 veces,	 Pighino
negó	 obstinadamente	 tener	 cómplices,	 afirmando	 que	 sus
opiniones	eran	fruto	de	una	iluminación	recibida	leyendo	los
Evangelios	 en	 lengua	 vulgar:	 uno	 de	 los	 cuatro	 libros	 que
había	 leído.	 Los	 otros	 eran:	 el	 Salterio,	 la	 gramática	 de
Donato	y	el	Florilegio	de	la	Biblia.
El	 destino	 de	 Pighino	 fue	 distinto	 del	 de	 Menocchio.

Condenado	a	residir	para	siempre	en	el	pueblo	de	Savignano,
huyó	 de	 él	 para	 no	 tener	 que	 soportar	 la	 hostilidad	 de	 sus
paisanos;	 pero,	 casi	 inmediatamente,	 se	 presentó	 al	 Santo
Oficio	en	Ferrara,	a	sus	torturadores,	pidiendo	perdón.	Era	un
hombre	 vencido.	 El	 inquisidor,	 compadecido,	 acabó	 por
conseguirle	un	puesto	como	sirviente	del	obispo	de	Modena.
Vemos	 que	 el	 final	 de	 estos	 dos	 molineros	 fue	 distinto,

pero	 son	 sorprendentes	 las	 analogías	 en	 su	 vida.
Probablemente	se	trata	de	algo	más	que	de	una	extraordinaria
coincidencia.
En	 la	 Europa	 preindustrial,	 el	 escaso	 desarrollo	 de	 las

comunicaciones	hacía	que	 incluso	centros	de	población	muy
reducidos	tuviesen	al	menos	un	molino,	de	agua	o	de	viento.
Por	 esto	 el	oficio	de	molinero	estaba	muy	difundido.	Por	 lo
tanto	la	presencia	masiva	de	molineros	en	las	sectas	heréticas
del	Medioevo,	y	más	aún	entre	los	anabaptistas,	no	tiene	nada
de	excepcional.	Y	sin	embargo,	cuando	a	mediados	del	siglo
XVI,	un	poeta	satírico	como	el	ya	citado	Andrea	da	Bergamo
afirma	 que	 «un	 verdadero	 molinero	 es	 medio	 luterano»,
parecía	aludir	a	una	relación	más	específica.
La	 secular	 hostilidad	 entre	 campesinos	 y	molineros	 había

consolidado	 una	 imagen	 del	 molinero	 malicioso,	 ladrón,
pendenciero,	destinado	por	definición	a	las	penas	del	infierno.
Es	 un	 estereotipo	 negativo	 ampliamente	 documentado	 en
tradiciones	populares,	leyendas,	proverbios,	fábulas,	cuentos.
«Fui	al	infierno	y	vi	al	Anticristo»,	dice	una	canción	popular
toscana
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y	por	las	barbas	retenía	a	un	molinero,
bajo	los	pies	a	un	alemán,
aquí	y	allá	un	posadero,	un	carnicero:
le	pregunté	por	el	más	malvado,
y	me	dijo:	«Atento	que	te	lo	enseño.
Mira	quién	con	las	manos	trepa:
el	molinero	de	la	blanca	harina.
Mira	quién	con	las	manos	ase,
el	molinero	de	la	blanca	harina.
Del	cuartillo	al	celemín;
este	es	el	más	ladrón:	el	molinero».
	
Con	 este	 estereotipo,	 la	 acusación	 de	 herejía	 encajaba

perfectamente.	 Contribuía	 a	 alimentarla	 el	 hecho	 de	 que	 el
molino	era	un	 lugar	de	encuentros,	de	 relación	social,	en	un
mundo	 fundamentalmente	 cerrado	 y	 estático.	 Un	 lugar	 de
circulación	de	 ideas,	 como	 la	hostería	y	 la	 taberna.	 ¡De	qué
no	 habrán	 hablado	 los	 campesinos	 que	 se	 agolpaban	 a	 la
puerta	 del	molino,	 sobre	 «la	 tierra	 blanda	 y	 el	 barro,	 sucio/
del	 meado	 de	 las	 muías	 del	 pueblo»	 (es	 también	 una
descripción	de	Andrea	da	Bergamo),	para	que	les	molieran	el
grano…!	 Y	 el	 molinero	 diría	 la	 suya.	 No	 cuesta	 mucho
imaginarse	escenas	como	la	que	se	produjo	un	día	delante	del
molino	 de	 Pighino.	 Este,	 volviéndose	 hacia	 un	 grupo	 de
campesinos,	 empezó	 a	murmurar	 «de	 curas	 y	 frailes»,	 hasta
que	un	paisano	suyo,	Domenico	de	Masafiis,	dirigiéndose	al
grupo	les	convenció	a	todos	de	que	se	marcharan	diciéndoles:
«Oh,	 hijos,	 haríais	 bien	 en	 dejar	 decir	 los	 oficios	 a	 curas	 y
frailes,	y	no	hablar	mal	de	ellos,	y	dejar	en	paz	a	Pelegrino	di
Grassi»	(Pighino).	Las	propias	condiciones	de	trabajo	hacían
del	 molinero	 —al	 igual	 que	 los	 posaderos,	 taberneros,
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artesanos	itinerantes—	un	grupo	profesional	tendencialmente
abierto	a	las	ideas	nuevas	y	propenso	a	difundirlas.	Además,
los	 molinos,	 situados	 generalmente	 fuera	 de	 los	 núcleos	 de
población	 y	 a	 cubierto	 de	miradas	 indiscretas,	 eran	 idóneos
para	encubrir	reuniones	clandestinas.	El	caso	de	Módena,	en
donde	 en	 1192,	 durante	 la	 persecución	 lanzada	 contra	 los
cataros,	 se	 llegaron	a	derruir	 las	molendina	paterinorum,	 no
debe	ser	excepcional.
Finalmente	 la	 particular	 posición	 social	 de	 los	molineros,

tendía	a	aislarlos	de	 la	comunidad	en	que	vivían.	Ya	hemos
señalado	 la	 hostilidad	 de	 los	 campesinos;	 a	 ésta	 hay	 que
añadir	el	vínculo	de	dependencia	directa	que	tradicionalmente
ligaba	 los	 molineros	 con	 los	 señores	 feudales	 locales,
detentores	 durante	 siglos	 del	 privilegio	 de	 molienda.	 No
sabemos	 si	 esta	 situación	 se	 perpetuaba	 en	 Montereale:	 el
molino	 para	 desbastar	 paños	 alquilado	 por	Menocchio	 y	 su
hijo	 era,	 por	 ejemplo,	 de	 propiedad	 privada.	 Sin	 embargo,
tratar	de	convencer	al	señor	de	la	aldea,	Giovan	Francesco	de
los	 condes	 de	 Montereale,	 de	 que	 «no	 se	 sabía	 cuál	 era	 la
verdadera	 fe»,	 basándose	 en	 el	 relato	 de	 los	 tres	 anillos,
probablemente	sólo	fue	posible	por	la	atipicidad	de	la	figura
social	 de	Menocchio.	 Su	 oficio	 de	molinero	 le	 diferenciaba
automáticamente	de	 la	multitud	anónima	de	campesinos	con
los	que	Giovan	Francesco	de	Montereale	jamás	habría	soñado
ponerse	 a	 discutir	 de	 cuestiones	 religiosas.	 Pero	Menocchio
era	 también	 un	 campesino	 que	 trabajaba	 la	 tierra	 —«un
campesino	 vestido	 de	 blanco»,	 como	 lo	 describió	 el	 ex
abogado	 Alessandro	 Policreto	 que	 le	 había	 conocido
fugazmente	antes	del	proceso.	Todo	esto	nos	ayuda	quizás	a
comprender	 la	 compleja	 relación	 entre	 Menocchio	 y	 la
comunidad	 de	 Montereale.	 Aunque	 ninguno,	 salvo
Melchiorre	 Gerbas,	 hubiera	 aprobado	 sus	 ideas	 (si	 bien	 es
difícil	 valorar	 la	 eventual	 reticencia	 de	 los	 testigos	 ante	 los
inquisidores),	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo,	 tal	 vez
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treinta	 años,	 sin	 que	 Menocchio	 fuese	 denunciado	 a	 las
autoridades	 religiosas.	 Y	 quien	 finalmente	 le	 había
denunciado	 era	 el	 párroco	 del	 pueblo,	 azuzado	 por	 otro
sacerdote.	 A	 pesar	 de	 su	 singularidad,	 las	 afirmaciones	 de
Menocchio	 no	 debían	 parecerles	 a	 los	 campesinos	 de
Montereale	 ajenas	 a	 su	 existencia,	 a	 sus	 creencias,	 a	 sus
aspiraciones.

60.

En	 el	 caso	 del	 molinero	 de	 Savignano	 sul	 Panaro,	 los
contactos	con	ambientes	cultos	y	socialmente	elevados	fueron
aún	más	escasos.	En	1565	fray	Gerolamo	da	Montalcino,	que
realizaba	 por	 cuenta	 del	 obispo	 de	 Módena	 una	 visita	 a	 la
diócesis,	 vio	 a	 Pighino	 que	 le	 había	 sido	 señalado	 como
«concubinario	 luterano».	En	el	 informe	sobre	esta	entrevista
el	 fraile	 lo	 define	 como	 «un	 pobre	 campesino	 enfermo,
feísimo,	bajo	de	estatura»,	y	añade:	«hablando	con	él	me	dejó
estupefacto	 con	 las	 cosas	 que	 decía,	 falsas	 pero	 ingeniosas,
por	 lo	 cual	 juzgo	 que	 las	 ha	 aprendido	 en	 casa	 de	 algún
gentilhombre».	Cinco	años	más	tarde,	al	ser	procesado	por	el
Santo	 Oficio	 de	 Ferrara,	 Pighino	 dijo	 que	 había	 servido	 en
casa	 de	 algunos	 nobles	 boloñeses:	 Natale	 Cavazzoni,
Giacomo	Mondino,	Antonio	Bonasone,	Vincenzo	Bolognetti
y	Giovanni	d’Avolio.	Al	preguntarle	si	en	casa	de	alguno	de
ellos	 tenían	 lugar	 coloquios	 sobre	 temas	 religiosos,	 negó
insistentemente	 pese	 a	 que	 le	 amenazaron	 con	 la	 tortura.
Entonces	 le	 sometieron	 a	 un	 careo	 con	 el	 fraile	 que	 había
conocido	 años	 atrás	 en	 Savignano.	 Fray	 Gerolamo	 declaró
que	 entonces	 Pighino	 le	 había	 dicho	 que	 aquellas	 cosas
«falsas	 pero	 ingeniosas»	 las	 había	 aprendido	 en	 casa	 de	 un
gentilhombre	 bolones,	 de	 un	 personaje	 que	 celebraba
«lectiones»,	sin	especificar	más.	El	fraile	no	recordaba	bien;
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había	pasado	mucho	tiempo	y	había	olvidado	tanto	el	nombre
del	 gentilhombre	 como	 el	 del	 que	 había	 dado	 aquellas
«lectiones»	—un	sacerdote,	creía	él.	Pero	Pighino	negó	todo:
«Padre,	yo	no	me	acuerdo	en	modo	alguno».	Ni	con	la	tortura
del	 fuego	 (no	 fue	 sometido	 al	 tormento	 de	 la	 soga	 porque
padecía	hernia)	lograron	hacerle	confesar.
Sin	embargo,	no	cabe	ninguna	duda	sobre	su	reticencia.	Tal

vez	 nosotros	 podamos	 quebrarla.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la
confrontación	 con	 el	 fraile	 (11	 de	 septiembre	 de	 1570)	 los
inquisidores	volvieron	a	preguntar	a	Pighino	los	nombres	de
los	 nobles	 boloñeses	 a	 quienes	 había	 servido.	 El	 molinero
repitió	 la	 lista	 anterior	 con	 una	 variante	 que	 pasó
desapercibida:	 en	 lugar	 de	 Vincenzo	 Bolognetti	 nombró	 a
Vincenzo	 Bonini.	 Se	 plantea	 la	 duda	 de	 si	 no	 habrá	 sido
precisamente	 Bolognetti	 el	 gentilhombre	 a	 quien	 Pighino
trataba	de	encubrir	con	su	silencio.	Si	así	 fuera	(no	existe	 la
certeza),	 ¿quién	 había	 impartido	 aquellas	 «lectiones»	 que
tanto	impresionaron	a	Pighino?
Podría	 tratarse	 del	 famoso	 hereje	 Paolo	 Ricci,	 más

conocido	 por	 Camilo	 Renato.	 Cuando	 llegó	 a	 Bolonia	 en
1538,	 Ricci	 (que	 por	 entonces	 se	 hacía	 llamar	 con	 el
seudónimo	 humanista	 de	 Lisia	 Fileno)	 permaneció	 en	 esta
ciudad	dos	 años	durante	 los	 cuales	 hizo	de	preceptor	 de	 los
hijos	 de	 algunos	 nobles:	 los	 Danesi,	 Lambertini,	 Manzoli,
Bolognetti.	Precisamente	hay	una	alusión	a	los	Bolognetti	en
un	 párrafo	 de	 la	 Apología	 que	 escribió	 en	 1540,	 para
defenderse	de	las	acusaciones	del	Santo	Oficio.	En	su	escrito,
Fileno	 recurría	 al	 tema	 de	 las	 creencias	 ingenuamente
antropomórficas	de	los	campesinos	y	del	vulgo	que	atribuyen
a	la	Virgen	un	poder	igual	o	superior	al	de	Cristo,	y	proponía
una	religión	cristocéntrica,	exenta	de	supersticiones:	«Iterum
rustici	 fere	 omnes	 et	 cuncta	 plebs,	 et	 ego	 his	 meis	 auribus
audivi,	 firmiter	 credit	 parem	 esse	 divae	 Mariae	 cum	 Iesu
Christo	 potestatem	 in	 distribuendis	 gratiis,	 alii	 etiam
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maiorem.	Causa	 est	 quia	 inquiunt:	 terrena	mater	 non	 solum
rogare	sed	etiam	cogere	filium	ad	praestandum	aliquid	potest;
ita	 namque	 ius	maternitatis	 exigit,	maior	 est	 filio	mater.	 Ita,
inquiunt,	 credimus	 esse	 in	 coelo	 inter	 beatam	 Virginem
Mariam	 et	 Iesum	 Christum	 filium».36	 Y	 al	 margen	 hizo	 la
siguiente	 anotación:	 «Bononiae	 audita	 MDXL	 in	 domo
equitis	 Bolognetti».37	 Como	 se	 ve,	 se	 trata	 de	 un	 recuerdo
preciso.	 ¿Sería	 Pighino	 uno	 de	 los	 «rústicos»	 que	 Fileno
conoció	 en	 casa	 de	 Bolognetti?	 Si	 así	 fuera,	 podríamos
entrever	 en	 las	 remisas	 declaraciones	 que	 el	 molinero	 de
Savignano	 hizo	 a	 los	 inquisidores	 de	 Ferrara	 un	 eco	 de	 los
discursos	 que	 había	 oído	 a	 Fileno	 treinta	 años	 atrás.	 Cierto
que	 Pighino	 dio	 como	 origen	 de	 sus	 propias	 opiniones
heréticas	 una	 fecha	 más	 próxima	 —primero	 once	 años	 y
luego	veinte	o	veintidós	años—	coincidente	con	la	lectura	del
Evangelio	en	 lengua	vulgar.	Pero	su	 incertidumbre	sobre	 las
fechas	podría	ocultar	 el	 deliberado	propósito	de	 confundir	 a
los	inquisidores.	En	cuanto	al	hecho	de	que	Paolo	Ricci-Lisia
Fileno	 fuese	 un	 fraile	 que	 hubiera	 colgado	 los	 hábitos,	 e
incluso	 un	 cura,	 como	 había	 afirmado	 fray	 Gerolamo	 de
Montalcino,	no	es	un	problema:	esta	afirmación	era	una	mera
suposición.
Naturalmente,	también	la	posibilidad	de	un	encuentro,	y	de

un	 diálogo,	 entre	 el	 refinado	 humanista	 Lisia	 Fileno	 y	 el
molinero	 Pighino	 Baroni	 llamado	 «el	 gordo»,	 es	 una	 mera
suposición,	 verdaderamente	 fascinante.	 Es	 cierto	 que	 en
octubre	de	1540	Fileno	fue	capturado	«en	el	Modenese,	que
andaba	 subvirtiendo	 a	 los	 villanos»,	 como	 escribe	Giovanni
Domenico	Sigibaldi	al	cardenal	Morone.	Junto	a	Fileno	había
otro	 personaje	 que	 «hacía	 el	mismo	oficio	 luteranesco»:	 «el
nombre	era	el	Turchetto,	hijo	de	un	 turco	de	Turquía».	Con
toda	probabilidad	se	trata	de	Giorgio	Filaletto,	llamado	Turca,
autor	 de	 la	 fantasmagórica	 traducción	 al	 italiano	 de	 De
Trinitatis	 erroribus	 de	 Serveto,	 que	 quizás	Menocchio	 tuvo
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en	sus	manos.	Por	un	vericueto	u	otro,	nos	enredamos	con	los
hilos	sutilísimos	que	durante	esta	época	vinculan	a	los	herejes
de	formación	humanista	con	el	mundo	rural.
Pero	después	 de	 todo	 lo	 que	hemos	 apuntado,	 inútil	 sería

insistir	 en	 la	 imposibilidad	 de	 reducir	 estos	 fenómenos	 de
radicalismo	 religioso	 rural	 a	 influencias	 externas	—o	de	 las
clases	 altas.	 También	 los	 discursos	 de	 Pighino	 testimonian
una	 postura	 activa	 respecto	 a	 los	 temas	 que	 circulaban	 por
entonces	 en	 los	 círculos	 heréticos.	 Sus	 más	 originales
afirmaciones	—la	del	origen	servil	de	María,	la	de	la	igualdad
de	 «grandes»	 y	 «pequeños»	 en	 el	 paraíso—	 reflejan
claramente	el	igualitarismo	campesino	expresado	en	aquellos
mismos	 años	 en	 el	 Settennario	 de	 Scolio.	 De	 este	 modo,
como	inspirada	en	un	instintivo	materialismo	rural,	aparece	la
convicción	de	que	«muerto	el	cuerpo,	muerta	el	alma».	Pero
en	 este	 caso	 el	 itinerario	 que	 siguió	 Pighino	 era	 más
complejo.	 Antes	 que	 nada,	 la	 tesis	 sobre	 la	 mortalidad	 del
alma	 aparece	 en	 contradicción	 con	 la	 de	 la	 igualdad	 de	 los
bienaventurados	en	el	paraíso.	Al	inquisidor,	que	le	hizo	una
observación	 sobre	 esta	 contradicción,	 Pighino	 explicó:	 «Yo
creía	que	las	ánimas	beatas	debían	estar	en	el	paraíso	un	largo
tiempo,	 pero	 que	 luego,	 cuando	 Dios	 quisiera,	 no	 tuvieran
que	 suspirar	 por	 nada,	 sin	 sufrir	 dolor	 ni	 nada».	 Poco	 antes
había	admitido	haber	creído	«que	el	alma	llegara	a	acabarse	y
a	 disolverse	 en	 nada:	 y	 esto	 por	 las	 palabras	 del	 Señor	 que
dicen:	 ‘El	 cielo	 y	 la	 tierra	 pasarán,	 pero	 mi	 palabra	 no
pasará’,	por	lo	que	yo	concluía	que	si	el	cielo	tenía	que	acabar
alguna	 vez,	 con	 mayor	 razón	 nuestra	 alma».	 Todo	 esto
recuerda	 la	 tesis	 sobre	 el	 sueño	 de	 las	 almas	 después	 de	 la
muerte	sostenida	en	 los	círculos	boloñeses	por	Fileno,	como
se	desprende	de	su	Apología	de	1540.	Por	lo	tanto,	se	trataría
de	otro	factor	en	favor	de	la	identificación	de	Fileno	como	el
«maestro»	 desconocido	 de	 Pighino.	 Pero	 es	 curioso	 que	 la
formulación	 de	 Pighino	 fuese	 mucho	 más	 radicalmente
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materialista	que	las	que	circulaban	en	los	ambientes	heréticos
de	 la	 época,	 ya	 que	 afirmaba	 el	 aniquilamiento	 final	 de	 las
almas	de	los	beatos,	y	no	de	los	condenados,	como	sostenían
los	anabaptistas	venecianos	que	reservaban	la	resurrección	el
día	 del	 Juicio	 sólo	 a	 las	 almas	 de	 los	 justos.	 Puede	 que
Pighino	deformase,	sobre	todo	a	una	distancia	tan	notable	en
el	 tiempo,	 el	 significado	 de	 los	 discursos	 —abarrotados
quizás	 de	 una	 abstrusa	 terminología	 filosófica—	 que	 había
oído	 en	 Bolonia.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 una
deformación	 significativa,	 al	 igual	 que	 la	 argumentación	 de
tipo	 escriturario	 que	 emplea.	 Fileno	 escribe	 en	 la	Apología
que	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 referencias	 a	 la	 tesis
sobre	 el	 sueño	 de	 las	 almas,	 no	 sólo	 en	 la	 patrística,	 sino
también	 en	 las	 sagradas	Escrituras,	 sin	 precisar	 dónde.	 Pero
Pighino,	en	lugar	de	referirse	a	un	pasaje	como	aquél	en	que
San	 Pablo	 conforma	 a	 los	 hermanos	 de	 la	 iglesia	 de
Tesalónica	 habiéndoles	 de	 la	 resurrección	 final	 de	 los
durmientes	en	Cristo,	recurrió	a	un	pasaje	no	tan	claro,	en	el
que	 ni	 siquiera	 se	 menciona	 el	 alma.	 ¿Por	 qué	 deducir	 el
aniquilamiento	 definitivo	 del	 alma	 del	 aniquilamiento	 del
mundo?	Es	muy	 probable	 que	 Pighino	 hubiera	 reflexionado
sobre	una	serie	de	pasajes	del	Florilegio	de	la	Biblia,	uno	de
los	 pocos	 libros	 que	 había	 leído,	 como	 se	 recordará	 (pese	 a
que	al	principio	afirmara,	quizás	por	prudencia,	que	 lo	 tenía
pero	que	«no	lo	leía»).
«Y	todas	las	cosas	que	Dios	creó	de	la	nada	—afirmaba	el

Florilegio—	 son	 eternas	 y	 durarán	 siempre:	 y	 éstas	 son	 las
que	son	eternas,	a	saber:	ángeles,	luz,	mundo,	hombre,	alma».
Pero	unos	párrafos	más	atrás	apuntaba	una	tesis	distinta:	«…
Alguna	cosa	hay	que	tiene	principio	y	tendrá	fin:	y	esto	es	el
mundo	 y	 las	 cosas	 creadas	 que	 son	 visibles.	 Otras	 hay	 que
tienen	principio	y	no	tendrán	fin,	y	éstas	son	los	ángeles	y	las
almas	nuestras	que	nunca	tendrán	fin».	A	continuación,	como
ya	 hemos	 visto,	 se	 menciona,	 entre	 los	 «grandes	 errores»
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sostenidos	por	«muchos	filósofos»	a	propósito	de	la	creación
de	las	almas,	 lo	siguiente:	«…que	todas	las	almas	son	una	y
que	 los	 elementos	 son	 cinco,	 los	 cuatro	 que	 se	 dicen	 más
arriba	 y	 otro	 llamado	 orbis:	 y	 dicen	 que	 de	 este	 orbis	 hizo
Dios	el	alma	de	Adán	y	todas	las	demás.	Y	por	esto	dicen	que
el	mundo	nunca	acabará,	porque	al	morir	el	hombre	vuelve	a
sus	 elementos».	Si	 el	 alma	es	 inmortal,	 el	mundo	es	 eterno,
sostenían	 los	 filósofos	 (averroístas)	 refutados	 por	 el
Florilegio;	si	el	mundo	es	perecedero	(como	afirmaba	en	un
cierto	 punto	 el	 Florilegio),	 el	 alma	 es	 mortal,	 «concluía»
Pighino.	 Esta	 inversión	 radical	 suponía	 una	 lectura	 del
Florilegio	similar,	al	menos	parcialmente,	a	la	de	Menocchio:
«Yo	creo	que	 todo	el	mundo,	a	 saber	aire,	 tierra	y	 todas	 las
bellezas	 de	 este	 mundo	 son	 Dios…:	 porque	 se	 dice	 que	 el
hombre	 está	 hecho	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios,	 y	 en	 el
hombre	 hay	 aire,	 fuego,	 tierra	 y	 agua,	 y	 de	 esto	 sigue	 que
aire,	 tierra,	 fuego	 y	 agua	 es	Dios».	De	 la	 identidad	 entre	 el
hombre	 y	 el	 mundo,	 basada	 en	 los	 cuatro	 elementos,
Menocchio	 había	 deducido	 («y	 de	 esto	 sigue»)	 la	 identidad
entre	 el	 mundo	 y	 Dios.	 La	 deducción	 de	 Pighino	 («yo
concluía»)	respecto	a	la	mortalidad	final	del	alma	a	partir	de
la	 no	 eternidad	 del	 mundo,	 implicaba	 la	 identidad	 entre	 el
hombre	 y	 el	mundo.	De	 la	 relación	 entre	Dios	 y	 el	mundo,
Pighino,	más	reticente	que	Menocchio,	no	decía	nada.
Puede	parecer	arbitrario	atribuir	a	Pighino	una	 lectura	del

Florilegio	 análoga	 a	 la	 de	Menocchio,	 pero	 es	 significativo
que	 ambos	 cayeran	 en	 la	 misma	 contradicción,	 que	 los
inquisidores	 no	 tardaron	 en	 descubrir	 —tanto	 los	 de	 Friuli
como	los	de	Ferrara—:	¿qué	sentido	tiene	hablar	del	paraíso
si	 se	 niega	 la	 inmortalidad	 del	 alma?	 Ya	 hemos	 visto	 que
estas	 objeciones	 hacían	 que	 Menocchio	 cayera	 en	 una
inextricable	maraña	de	nuevas	contradicciones.	Pighino	cortó
el	 nudo	 hablando	 de	 un	 paraíso	 transitorio,	 seguido	 del
aniquilamiento	final	de	las	almas.
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En	realidad	estos	dos	molineros,	que	vivieron	a	centenares

de	kilómetros	 y	murieron	 sin	 haberse	 conocido,	 hablaban	 el
mismo	 lenguaje,	 respiraban	 la	misma	 cultura.	 «…Yo	 no	 he
leído	otros	libros	que	los	que	he	dicho	antes,	ni	he	aprendido
estos	 errores	 de	 ninguna	 persona,	 sino	 fantaseando	 por	 mi
cuenta,	 o	 que	 el	 diablo	 me	 metió	 estas	 cosas	 en	 el	 ánimo,
como	yo	creo:	porque	muchas	veces	me	ha	perseguido	y	he
luchado	 en	 algunas	 apariciones	 o	 visiones,	 tanto	 de	 noche
como	de	día,	luchando	contra	él	como	si	fuera	un	hombre.	Al
final	me	daba	cuenta	que	era	un	espíritu»,	manifestó	Pighino.
Y	Menocchio:	«Nunca	he	hablado	con	nadie	que	fuese	hereje,
pero	tengo	el	cerebro	sutil,	y	he	querido	buscar	las	cosas	altas
que	no	sabía…	Esas	palabras	que	antes	he	dicho	las	decía	por
tentación…	 ha	 sido	 el	 espíritu	 maligno	 que	 me	 hacía	 creer
aquellas	 cosas…	 El	 diablo	 o	 algo	 me	 tentaba…	 El	 falso
espíritu	siempre	me	molestaba	para	hacerme	pensar	lo	falso	y
no	la	verdad…	Yo	pensaba	que	era	profeta,	porque	el	espíritu
malo	me	hacía	ver	vanidad	y	sueños…	Que	me	muera	si	yo
he	tenido	discípulos	o	compañeros,	sino	que	he	leído	por	mi
cuenta…».	De	nuevo	Pighino:	«…Yo	quería	inferir	que	cada
hombre	 estaba	 obligado	 a	 seguir	 con	 su	 fe,	 entendiendo	 la
hebrea,	la	turquesa	y	cualquier	otra	fe…».	Y	Menocchio:	«Si
igual	 que	 combaten	 juntos	 cuatro	 soldados,	 dos	 de	 cada
bando,	 y	 uno	 de	 un	 bando	 se	 pasa	 al	 otro,	 ¿no	 sería	 un
traidor?	 así	 yo	 he	 creído	 que	 si	 un	 turco	 abandonase	 su	 ley
haciéndose	cristiano,	hiciera	mal,	y	así	 también	creía	que	un
judío	 hiciera	mal	 haciéndose	 turco	 o	 cristiano,	 y	 cualquiera
que	deje	su	ley…».	Según	un	testigo,	Pighino	había	sostenido
«que	 no	 había	 ni	 infierno	 ni	 purgatorio,	 y	 que	 eran
invenciones	 de	 curas	 y	 frailes	 para	 ganar…».	 El	 propio
Pighino	explicó	a	los	inquisidores	que:	«Yo	nunca	he	negado
el	paraíso,	lo	que	he	dicho	es	‘Oh,	Dios,	¿dónde	pueden	estar
el	infierno	y	el	purgatorio?’	porque	me	parece	que	bajo	tierra
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sólo	 hay	 tierra	 y	 agua	 y	 que	 no	 puede	 haber	 infierno	 ni
purgatorio,	y	tanto	uno	como	otro	están	en	esta	tierra	mientras
vivimos…».	Y	Menocchio:	«Predicar	que	los	hombres	vivan
en	paz	me	place,	pero	predicar	 sobre	el	 infierno,	Pablo	dice
una	cosa,	Pedro	dice	otra,	 creo	que	es	mercancía,	 invención
de	 hombres	 que	 saben	más	 que	 otros…	Yo	 no	 creía	 que	 el
paraíso	existiera,	porque	no	sabía	dónde	estaba».

61.

En	varias	ocasiones	hemos	visto	 aflorar,	 por	debajo	de	 la
profunda	 diferencia	 de	 lenguaje,	 sorprendentes	 analogías
entre	 las	 tendencias	 de	 fondo	 de	 la	 cultura	 campesina	 que
hemos	intentado	reconstruir	y	las	de	sectores	más	avanzados
de	 la	 alta	 cultura	 del	 siglo	 XVI.	 Explicar	 estas	 analogías
mediante	la	sin.ple	difusión	de	arriba	abajo,	significa	aceptar
sin	más	 la	 tesis,	 insostenible,	 según	 la	 cual	 las	 ideas	 nacen
exclusivamente	 en	 el	 seno	 de	 las	 clases	 dominantes.	 El
rechazo	de	esta	explicación	simplista	implica,	por	otra	parte,
una	hipótesis	mucho	más	compleja	sobre	las	relaciones	que	se
producen	 durante	 este	 período	 entre	 cultura	 de	 las	 clases
dominantes	y	cultura	de	las	clases	subalternas.
Más	 compleja	 y,	 en	 parte,	 indemostrable.	 El	 estado	 de	 la

documentación	 refleja,	 como	 es	 lógico,	 el	 estado	 de	 las
relaciones	 de	 fuerza	 entre	 clases.	 Una	 cultura	 casi
exclusivamente	oral	como	es	la	de	las	clases	subalternas	de	la
Europa	 preindustrial,	 tiende	 a	 no	 dejar	 huellas,	 o	 a	 dejar
huellas	 deformadas	 por	 inherencia.	 De	 ahí	 el	 valor
sintomático	 de	 un	 caso	 límite	 como	 el	 de	 Menocchio,	 que
replantea	 con	 fuerza	 un	 problema	 del	 que	 sólo	 ahora	 se
empieza	 a	 ver	 la	 envergadura:	 el	 de	 las	 raíces	 populares	 de
gran	 parte	 de	 la	 alta	 cultura	 europea,	 medieval	 y
postmedieval.	 Figuras	 como	 Rabelais	 y	 Bruegel	 no	 fueron
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probablemente	espléndidas	excepciones.	Sin	embargo,	ponen
punto	 final	 a	 una	 época	 caracterizada	 por	 la	 presencia	 de
fecundos	 cambios	 subterráneos,	 en	 ambas	 direcciones,	 entre
alta	 cultura	 y	 cultura	 popular.	 Por	 el	 contrario,	 el	 siguiente
período	 está	 marcado	 por	 una	 distinción	 cada	 vez	 más
delimitada	 entre	 cultura	 de	 las	 clases	 dominantes	 y	 cultura
artesana	 y	 campesina,	 así	 como	 por	 el	 adoctrinamiento	 en
sentido	 único	 de	 las	 clases	 populares.	 Podemos	 situar	 la
cesura	 cronológica	 de	 estos	 dos	 períodos	 hacia	 la	mitad	 del
siglo	 XVI,	 en	 no	 menos	 significativa	 coincidencia	 con	 la
acentuación	 de	 las	 diferencias	 sociales	 impulsadas	 por	 la
revolución	 de	 los	 precios.	 Pero	 la	 crisis	 decisiva	 se	 había
producido	unas	décadas	atrás	con	las	revueltas	campesinas	y
el	 reino	anabaptista	de	Münster.	Fue	entonces	cuando	se	 les
plantea	dramáticamente	a	las	clases	dominantes	el	imperativo
de	recuperar,	también	en	lo	ideológico,	a	las	masas	populares
que	amenazaban	con	sustraerse	a	cualquier	forma	de	control
desde	 arriba,	 pero	 manteniendo,	 incluso	 acentuando	 las
distancias	sociales.
Este	 renovado	 esfuerzo	 hegemónico	 adopta	 diversas

formas	 en	 los	 distintos	 países	 de	 Europa,	 pero	 la
evangelización	 del	 agro	 por	 obra	 de	 los	 jesuitas,	 y	 la
organización	 religiosa	 capilar,	 sobre	 el	 núcleo	 familiar,
realizada	 por	 las	 iglesias	 protestantes,	 pueden	 conciliarse
dentro	 de	 una	 tendencia	 única.	 A	 ésta	 corresponden,	 en	 el
plano	represivo,	la	intensificación	de	los	procesos	de	brujería
y	el	rígido	control	de	grupos	marginales	como	vagabundos	y
gitanos.	Sobre	este	fondo	de	represión	y	de	aniquilamiento	de
la	 cultura	 popular	 se	 inscribe	 precisamente	 el	 caso	 de
Menocchio.

62.
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Aunque	el	proceso	había	concluido,	no	habían	acabado	las
vicisitudes	 de	 Menocchio.	 En	 cierto	 sentido,	 la	 parte	 más
extraordinaria	 comienza	 en	 este	 momento.	 Viendo	 que	 por
segunda	 vez	 se	 acumulaban	 los	 testimonios	 contra	 el
molinero,	el	inquisidor	de	Aquileia	y	Concordia	se	dirigió	a	la
congregación	 del	 Santo	 Oficio	 en	 Roma	 para	 informar	 del
caso.	 El	 5	 de	 junio	 de	 1599	 uno	 de	 los	 miembros	 más
relevantes	de	la	congregación,	el	cardenal	de	Santa	Severina,
respondió	 al	 escrito	 insistiendo	 en	 que	 se	 llegase	 lo	 antes
posible	 al	 encarcelamiento	 del	 «individuo	 de	 la	 diócesis	 de
Concordia	 que	 había	 negado	 la	 divinidad	 de	 Cristo	 nuestro
señor»,	«por	ser	su	causa	gravísima,	máxime	que	otras	veces
ha	 sido	 condenado	 por	 hereje».	 Además	 ordenaba	 que
confiscaran	 sus	 libros	 y	 sus	 «escritos».	 Realizada	 la
confiscación,	 se	 encontraron,	 como	 hemos	 visto,	 «escritos»,
aunque	 no	 sabemos	 de	 qué	 clase.	 Visto	 el	 interés	 que
mostraba	Roma	por	el	caso,	el	inquisidor	de	Friuli	envió	a	la
congregación	 copia	 de	 tres	 denuncias	 contra	Menocchio.	 El
14	de	agosto,	llegó	otra	carta	del	cardenal	de	Santa	Severina:
«ese	relapso…	en	sus	exámenes	se	descubre	como	ateo»,	por
lo	 que	 es	 necesario	 proceder	 «en	 los	 debidos	 términos	 de
justicia	y	también	para	encontrar	los	cómplices»;	la	causa	es
«gravísima»,	por	lo	que	«Vuestra	Reverencia	mande	copia	de
su	 proceso	 o	 al	 menos	 sumario».	 Al	 mes	 siguiente	 llegó	 a
Roma	 la	 noticia	 de	 que	Menocchio	 había	 sido	 condenado	 a
muerte;	 pero	 aún	 no	 se	 había	 cumplido	 la	 sentencia.
Probablemente,	debido	a	un	tardío	sentimiento	de	clemencia,
el	inquisidor	friulano	dudaba.	El	5	de	septiembre	escribió	a	la
congregación	 del	 Santo	 Oficio	 una	 carta	 (que	 no	 se	 ha
conservado)	 para	 comunicar	 sus	 vacilaciones.	 La	 respuesta
expedida	el	30	de	octubre	por	el	cardenal	de	Santa	Severina,
en	 nombre	 de	 toda	 la	 congregación,	 fue	 durísima:	 «le	 digo
por	 orden	 de	 la	 Santidad	 de	 Nuestro	 Señor	 que	 no	 deje	 de
proceder	con	la	diligencia	que	exige	la	gravedad	de	la	causa,
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de	forma	que	no	quede	impune	de	sus	horrendos	y	execrables
excesos,	 sino	que	 con	el	 debido	y	 riguroso	 castigo,	 sirva	de
ejemplo	 para	 otros	 en	 aquélla:	 por	 lo	 tanto,	 no	 deje	 de
ejecutarlo	con	toda	solicitud	y	entereza	de	ánimo,	que	así	 lo
exige	 la	 importancia	 de	 la	 causa,	 y	 es	 el	 entendimiento
expreso	de	Su	Santidad».
El	jefe	supremo	del	catolicismo,	el	papa	Clemente	VIII	en

persona,	 bajaba	 su	 mirada	 hacia	 Menocchio,	 convertido	 en
miembro	infecto	del	cuerpo	de	Cristo,	y	exigía	su	muerte.	Por
aquellos	mismos	meses	finalizaba	en	Roma	el	proceso	contra
un	ex	fraile:	Giordano	Bruno.	Es	una	coincidencia	que	puede
simbolizar	 la	 doble	 batalla,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 que
libraba	 la	 jerarquía	 católica	 aquellos	 años	 por	 imponer	 las
doctrinas	aprobadas	en	el	concilio	de	Trento.	Esa	es	la	razón
del	 encarnizamiento,	 incomprensible	 si	 no,	 con	 el	 viejo
molinero.	 Poco	 después	 (13	 de	 noviembre)	 el	 cardenal	 de
Santa	 Severina	 volvería	 a	 la	 carga:	 «No	 deje	 Vuestra
Reverencia	 de	 proceder	 en	 la	 causa	 de	 ese	 campesino	 de	 la
diócesis	 de	 Concordia,	 encartado	 por	 haber	 negado	 la
virginidad	de	la	santísima	siempre	Virgen	María,	la	divinidad
de	Cristo	nuestro	señor,	y	la	providencia	de	Dios,	según	ya	le
escribí	 por	 orden	 expresa	 de	 Su	 Santidad:	 porque	 la
publicidad	 de	 causas	 de	 tanta	 importancia	 no	 se	 pueden	 en
modo	alguno	revocar	con	la	consiguiente	duda	hacia	el	Santo
Oficio.	Así	pues	proceda	virilmente	en	todo	lo	que	convenga
según	los	términos	de	justicia».
Era	 imposible	 resistir	 a	 presiones	 tan	 poderosas.	Al	 poco

tiempo	Menocchio	fue	ejecutado.	Lo	sabemos	con	certeza	por
la	 declaración	 de	 un	 tal	 Donato	 Serótino.	 El	 6	 de	 julio	 de
1601	éste	dijo	al	comisario	del	inquisidor	de	Friuli	que	él	se
encontraba	en	Pordenone,	poco	después	de	que	hubiera	«sido
ajusticiado	 por	 el	 Santo	 Oficio…	 el	 Scandella»,	 y	 que	 se
había	encontrado	con	una	mesonera	por	 la	que	había	 sabido
que	 «en	 dicha	 villa…	 había	 un	 cierto	 hombre	 llamado
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Marcato,	 o	 Marco,	 el	 cual	 sostenía	 que	 muerto	 el	 cuerpo
moría	también	el	alma».
Sabemos	muchas	cosas	de	Menocchio.	De	este	Marcato,	o

Marco	—y	de	tantos	otros	como	él,	que	vivieron	y	murieron
sin	dejar	huellas—	no	sabemos	nada.
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Abreviaturas	
	
ACAU	Archivo	de	la	Curia	Arzobispal	de	Udine
ACVP	Archivo	de	la	Curia	Obispal	de	Pordenone
ASM	Archivo	de	Estado	de	Modena
ASP	Archivo	de	Estado	de	Pordenone
ASV	en	Archivo	de	Estado	de	Venecia
ASV	at	Archivo	Secreto	del	Vaticano
BCL	Biblioteca	Comunal	de	Lucca
BCU	Biblioteca	Comunal	de	Udine
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Notas	al	Prefacio	

1.

El	hombre	común,	escribe	Vicens	Vives,	«se	ha	convertido
en	el	principal	protagonista	de	la	Historia»	(cit.	P.	CHAUNU,
Une	 histoire	 religieuse	 sérielle,	 en	 «Revue	 d’histoire
moderne	et	contemporaine»	XII,	1965,	p.	9,	nota	2).
La	 cita	 de	 Brecht	 está	 sacada	 de	Fragen	 eines	 Lesenden

Arbeiters,	en	Hundert	Gedichte,	1918-1950,	Berlin	1951,	pp.
107-108.	Ahora	veo	que	la	misma	poesía	la	ha	utilizado	como
epígrafe	 J.	 KAPLOW,	 The	 names	 of	 Kings:	 the	 Parisian
Laboring	Poor	 in	 the	Eighteenth	Century,	New	York	 1973.
Vid.	 también	 H.	 M.	 ENZENSBERGER,	 Letteratura	 come
storiografia,	en	«Il	Menabò»,	n.	9,	1966,	p.	13.
Utilizo	el	termino	gramsciano	«clases	subalternas»	porque

designa	 una	 realidad	 suficientemente	 amplia	 y	 no	 tiene	 la
connotación	paternalista,	más	o	menos	deliberada,	de	«clases
inferiores».	 Sobre	 las	 polémicas	 suscitadas	 en	 su	 momento
por	la	publicación	de	los	apuntes	de	Gramsci	sobre	folklore	y
clases	 subalternas,	vid.	 la	discusión	entre	E.	De	Martino,	C.
Luporini,	F.	Fortini	y	otros	(vid.	la	lista	de	interventores	en	L.
M.	 LOMBARDI	 SATRIANI,	 Antropologia	 culturale	 e
analisi	della	cultura	subalterna,	Rimini	1974,	p.	74,	nota	34).
Para	 los	 términos	 actuales	 de	 la	 cuestión,	 en	 gran	 parte
eficazmente	 anticipados	 por	 E.	 J.	 HOBSBAWM,	 Per	 lo
studio	 delle	 classi	 subalterne,	 en	 «Società»,	XVI,	 1960,	 pp.
436-49,	vid.	más	adelante.

2.
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Los	procesos	contra	Menocchio	se	hallan	en	el	Archivo	de
la	 Curia	 Arzobispal	 de	 Udine	 (en	 adelante	 ACAU),	 Santo
Oficio,	Anno	integro	1583	a	n.	107	usque	ad	128	incl.,	proc.
num.	126,	y	Anno	 integro	1596	a	n.	281	usque	ad	306	 incl,
proc.	 num.	 285.	 El	 único	 erudito	 que	 los	 menciona	 (sin
haberlos	consultado)	es	A.	BATTISTELLA,	Il	S.	Officio	e	la
riforma	 religiosa	 in	 Friuli.	 Appunti	 storici	 documentati,
Udine	 1895,	 pág.	 65,	 en	 donde	 erroneamente	 afirma	 que
Menocchio	se	salvó	del	suplicio.

3.

La	 bibliografía	 sobre	 estos	 temas	 es,	 naturalmente,	 muy
vasta.
Para	 una	 orientación	 previa	 y	 más	 asequible	 vid.	 A.	 M.

CIRESE,	Alterità	 e	 dislivelli	 interni	 di	 cultura	 nelle	 società
superiori,	 en	 AA.	 VV.,	 Folklore	 e	 antropologia	 tra
storicismo	e	marxismo,	también	de	Cirese,	Palermo	1972,	pp.
1142;	LOMBARDO	SATRIANI,	Antropologia	culturale	cit.;
AA.	 VV.,	 Il	 concetto	 di	 cultura.	 I	 fondamenti	 teorici	 della
scienza	 antropologica,	 por	 P.	 Rossi,	 Torino	 1970.	 El
concepto	del	folklore	como	«acervo	inorgánico	de	ideas,	etc.»
fue	 también	 formulado	 con	 cierta	 vacilación	 por	 Gramsci:
vid.	Letteratura	e	vita	nazionale,	Torino	1950,	pp.	215	y	ss.
(vid.	 también	 LOMBARDI	 SATRIANI,	 Antropologia
culturale	cit.,	p.	16	y	ss.).
Una	 cultura	 «orale»:	 vid.	 sobre	 el	 tema,	 C.	 BERMANI,

Dieci	anni	di	lavoro	con	le	fonti	orali,	en	«Primo	Maggio»,	5,
primavera	1975,	pp.	35-50.
R.	MANDROU,	De	 la	 culture	 populaire	 aux	 17e	 et	 18e

siècles:	 la	 Bibliothèque	 bleue	 de	 Troyes,	 Paris	 1964,	 señala
que	«cultura	popular»	y	«cultura	de	masas»	distan	mucho	de
ser	 sinónimos.	 (Observaremos	 que	 «culture	 de	masse»	 y	 su
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equivalente	en	español	corresponden	más	bien	a	la	expresión
angloamericana	 «popular	 culture»,	 lo	 cual	 es	 origen	 de
numerosos	 equívocos.)	 «Culture	 populaire»,	 expresión	 más
antigua,	 designa,	 dentro	 de	 una	 perspectiva	 «populista»,	 «la
culture	 qui	 est	 l’oeuvre	 du	 peuple».	 Mandrou	 propone	 el
mismo	 término	 en	una	 acepción	«más	 amplia»	 (en	 realidad,
distinta):	 «la	 culture	 des	milieux	 populaires	 dans	 la	France
de	 l’Ancien	 Régime,	 nous	 l’entendons…,	 ici,	 comme	 la
culture	acceptée,	digérée,	assimilée,	par	ces	milieux	pendant
des	siècles»	(pp.	9-10).	De	este	modo	la	cultura	popular	acaba
casi	 identificándose	 con	 la	 cultura	 de	 masas:	 lo	 que	 es
anacrónico,	 ya	 que	 la	 cultura	 de	masas	 en	 sentido	moderno
supone	una	industria	cultural,	que	ciertamente	no	existía	en	la
Francia	del	Antiguo	Régimen	(vid.	también	p.	174).	También
es	 equívoco	 el	 empleo	 del	 término	 «superestructura»	 (pág.
11)	mejor	hubiera	sido,	en	la	perspectiva	de	Mandrou,	hablar
de	 falsa	 conciencia.	 Por	 lite	 ratura	 de	 colportage	 como
literatura	 de	 evasión,	 y	 simultáneamente	 reflejo	 de	 la	 visión
del	 mundo	 de	 las	 clases	 populares,	 vid.	 pp.	 162-163.	 En
cualquier	 caso,	Mandrou	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 los
límites	 de	 su	 estudio	 pionero	 (p.	 11),	 y	 tanto	más	meritorio
por	 ello.	 De	 G.	 BOLLEME,	 vid.	 Littérature	 populaire	 et
littérature	de	colportage	au	XVIIIe	siècle	en	AA.	VV.,	Livre
et	 société	 dans	 la	 France	 du	 XVIIIe	 siècle,	 I,	 Paris	 -	 ‘s
Gravenhage	1965,	pp.	61-92,	Les	Almanachs	populaires	aux
XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècle,	 essai	 d’histoire	 sociale,	 Paris	 -	 ‘s
Gravenhage	 1969;	 la	 antología	 La	 Bibliothèque	 Bleue:	 la
littérature	populaire	en	France	du	XVIe	au	XIXe	siècle,	Paris
1971;	Représentation	 religieuse	 et	 thèmes	 d’espérance	 dans
la	«Bibliothèque	Bleue».	Littérature	populaire	en	France	du
XVIIe	 au	 XIXe	 siècle,	 en	 La	 società	 religiosa	 nell’età
moderna,	Actas	del	congreso	de	estudios	sobre	historia	social
y	 religiosa,	Capaccio-Paestum,	18-21	de	mayo	1972,	Napoli
1973,	 pp.	 219-43.	 Se	 trata	 de	 estudios	 de	 nivel	 desigual.	 El
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mejor	es	el	dedicado	a	 la	antología	de	 la	Bibliothèque	Bleue
(en	las	pp.	22-23,	se	hallan	las	observaciones	sobre	el	tipo	de
lectura	 que	 probablemente	 se	 hacía	 de	 estos	 textos)	 que
contiene	 afirmaciones	 como	 ésta:	 «en	 definitiva	 la	 historia
que	 entiende	 o	 lee	 el	 lector	 no	 es	 sino	 la	 que	 quiere	 que	 le
cuenten…	En	este	sentido	podemos	decir	que	la	escritura,	del
mismo	modo	 que	 la	 lectura,	 es	 colectiva,	 hecha	 por	 y	 para
todos,	 difusa,	 difundida,	 sabida,	 dicha,	 intercambiada,	 no
guardada,	 y	que	 en	 cierto	modo	es	 espontánea…»	 (id.).	Las
inaceptables	 coacciones	 en	 sentido	 populista-cristiano
contenidas	 por	 ejemplo	 en	 el	 ensayo	 Représentation
religieuse,	se	basan	en	sofismas	por	el	estuo.	Parece	increíble,
pero	 A.	 Dupront	 critica	 a	 Bollème	 por	 intentar	 caracterizar
«l’historique	dans	ce	qui	est	peut-êre	l’anhistorique,	manière
de	 fonds	 commun	quasi	«indatable»	de	 traditions…»	(Livre
et	culture	dans	la	société	française	du	18e	siècle,	en	Livre	et
société	cit.,	I,	pp.	203-4).
Sobre	«literatura	popular»	vid.	el	importante	ensayo	de	N.

Z.	DAVIS,	Printing	and	 the	People,	 en	Society	and	Culture
in	Early	Modern	France,	Stanford,	California	1975,	pp.	189-
206	que	gira	en	 torno	a	presupuestos	 similares	a	 los	de	este
libro.	 A	 un	 período	 posterior	 a	 la	 revolución	 industrial	 se
refieren	 trabajos	 como	 los	 de	 L.	 JAMES,	 Fiction	 for	 the
Working	 Man,	 1830-1850,	 London	 1974	 (1.a	 ed.	 Oxford
1963);	 R.	 SCHENDA,	 Volk	 ohne	 Buch,	 Studien	 zur
Sozialgeschichte	 der	 populären	 Lesestoffe	 (1770-1910),
Frankfurt	am	Main	1970	(forma	parte	de	una	serie	dedicada	a
la	 Triviallitteratur);	 J.	 J.	 DARMON,	 Le	 colportage	 de
librairie	 en	 France	 sous	 le	 Second	 Empire.	 Grands
colporteurs	et	culture	populaire,	Paris	1972.

4.
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Del	 libro	 de	 Bachtin	 conozco	 la	 traducción	 francesa:
L’oeuvre	 de	 François	 Rabelais	 et	 la	 culture	 populaire	 au
Moyen	Age	et	 sous	 la	Renaissance,	Paris	1970.	Vid.	en	esta
misma	 orientación	 la	 intervención	 de	 A.	 BERELOVIC,	 en
AA.	 VV.,	Niveaux	 de	 culture	 et	 groupes	 sociaux,	 Paris-La
Haye	1967,	pp.	144-45.

5.

Vid.	 LE	ROY	LADURIE,	Les	 paysans	 du	 Languedoc,	 I,
Paris	 1966,	 pp.	 394	 y	 ss.;	 N.	 Z.	 DAVIS,	 The	 Reasons	 of
Misrule:	Youth	Groups	and	Charivaris	 in	 Sixteenth-Century
France,	in	«Past	and	Present»,	num.	50,	febrero	1971,	pp.	41-
75;	 E.	 P.	 THOMPSON,	 «Rough	 Music»:	 le	 Charivari
anglais,	 en	 «Annales	 ESC»,	 XXVII,	 1972,	 pp.	 285-312	 (y,
actualmente,	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 CL.	 GAUVARD	 y	 A.
GOKALP,	Les	conduites	de	bruit	et	leur	signification	à	la	fin
du	 Moyen	 Age:	 le	 Charivari,	 id.,	 num.	 29,	 1974,	 pp.	 693-
704).	Los	estudios	citados	son	útiles	como	ejemplo.	Sobre	el
problema,	 algo	 distinto,	 de	 la	 persistencia	 de	 modelos
culturales	preindustriales	entre	el	proletariado	industrial,	vid.
del	 mismo	 THOMPSON,	 Time,	 Work-Discipline,	 and
Industrial	 Capitalism,	 en	 «Past	 and	 Present»,	 num.	 38,
diciembre	 1967,	 pp.	 56-97,	 y	 The	 Making	 of	 the	 English
Working	 Class,	 London	 1968	 (2.ª	 ed.	 aumentada);	 de	 E.	 J.
HOBSBAWM,	 sobre	 todo	 Primitive	 Rebels.	 Studies	 in
Archaic	 Forms	 of	 Social	 Movement	 in	 the	 19th	 and	 20th
Centuries,	 Manchester	 1959,	 y	 Les	 classes	 ouvrières
anglaises	 et	 la	 culture	 depuis	 les	 débuts	 de	 la	 révolution
industrielle,	in	AA.	VV.,	Niveaux	de	culture	cit.	pp.	189-99.
Un	 grupo	 de	 investigadores	 ha	 llegado	 a	 preguntarse…:

vid.	M.	DE	CERTEAU,	D.	JULIA	y	J.	REVEL,	La	beauté	du
mort:	 le	 concept	 de	 «culture	 populaire»,	 en	 «Politique
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aujourd’hui»,	 diciembre	 1970,	 pp.	 3-23	 (la	 frase	 citada	 está
en	la	p.	21).	En	Folie	et	déraison.	Histoire	de	la	folie	à	l’âge
classique	 (Paris	 1961)	 Foucault	 afirmó	 que	 «faire	 l’histoire
de	 la	 folie,	 voudra	 donc	 dire:	 faire	 une	 étude	 structurale	 de
l’ensemble	 historique	 —notions,	 institutions,	 mesures
juridiques	 et	 policières,	 concepts	 scientifiques—	 qui	 tient
captive	 une	 folie	 dont	 l’état	 sauvage	 ne	 peut	 jamais	 être
restitué	 en	 lui-même;	 mais	 à	 défaut	 de	 cette	 inaccessible
pureté	 primitive,	 l’étude	 structurale	 doit	 remonter	 vers	 la
décision	 qui	 lie	 et	 sépare	 à	 la	 fois	 raison	 et	 folie»	 (p.	VII).
Todo	 ello	 explica	 la	 ausencia	 en	 su	 libro	 de	 los	 locos	 —
ausencia	 que	 no	 se	 debe	 sólo,	 ni	 prevalentemente,	 a	 la
dificultad	 de	 reunir	 una	 documentación	 adecuada.	 Los
delirios	transcritos	en	millares	de	páginas,	conservados	en	la
Bibliothèque	 de	 l’Arsenal,	 de	 un	 lacayo	 semianalfabeto	 y
«demente	 furioso»	 que	 vivió	 a	 finales	 del	 siglo	 xvil,	 según
Foucault,	no	tienen	sitio	en	el	«universo	de	nuestro	discurso»,
son	algo	«irreparablemente	menor	en	 la	Historia»	(p.	V).	Es
difícil	determinar	 si	 testimonios	de	este	cariz	pueden	arrojar
luz	alguna	sobre	la	«pureté	primitive»	de	la	locura	—quizá	no
tan	 «inaccesible»	 después	 de	 todo.	 De	 cualquier	manera,	 la
coherencia	de	Foucault,	en	este	libro	irritante	pero	genial,	está
fuera	 de	 dudas	 (salvo	 algunas	 contradicciones	 ocasionales:
vid.,	 por	 ejemplo,	 las	 pp.	 475-76).	 Para	 un	 juicio	 sobre	 la
involución	 de	 Foucault	 desde	 la	Histoire	 de	 la	 folie	 (1961)
hasta	Les	mots	et	les	choses	(1966)	y	L’archéologie	du	savoir
(1969),	 vid.	 P.	 VILAR,	 Histoire	 marxiste,	 histoire	 en
construction,	en	Faire	de	l’histoire,	dirigida	por	J.	Le	Goff	y
P.	Nora,	I,	Paris	1974,	pp.	188-89.	Respecto	a	las	objeciones
de	Derrida,	vid.	D.	JULIA,	La	religion-Histoire	religieuse,	id.
II,	 pp.	 145-46.	 Vid.	 actualmente	Moi,	 Pierre	 Rivière,	 ayant
égorgé	ma	mère,	ma	 soeur	 et	mon	 frère,	 por	M.	Foucault	y
otros,	 Paris	 1973.	 Referente	 al	 «estupor»,	 al	 «silencio»,	 al
rechazo	de	interpretación,	vid.	pp.	11,	14,	243,	314,	348	nota
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2.	Sobre	las	lecturas	de	Rivière,	vid.	pp.	40,	42,	125.	El	pasaje
sobre	 el	 vagabundeo	 en	 el	 bosque	 está	 en	 la	 p.	 260.	 La
referencia	al	canibalismo,	en	la	p.	249.	En	lo	que	respecta	a	la
deformación	 populista,	 véase	 sobre	 todo	 la	 contribución	 de
Foucault,	 Les	 meurtres	 qu’on	 raconte,	 pp.	 265-	 75.	 En
general,	 véase	 actualmente	 G.	 HUPPERT,	 Divinatio	 et
Eruditio:	 Thoughts	 on	 Foucault,	 en	 «History	 and	 Theory»,
XIII,	1974,	pp.	191-207.

6.

De	 J.	 LE	 GOFF	 vid.	 Culture	 cléricale	 et	 traditions
folkloriques	dans	la	civilisation	mérovingienne,	en	«Annales
ESC»,	 XXII,	 1967,	 pp.	 780-791;	 Culture	 ecclésiastique	 et
culture	folklorique	au	Moyen	Age:	Saint	Marcel	de	Paris	et	le
dragon,	 en	Ricerche	 storiche	 ed	 economiche	 in	memoria	 di
Corrado	 Barbagallo,	 dirigida	 por	 L.	 De	 Rosa,	 II,	 Napoli
1970,	pp.	53-94.
Aculturación:	 vid.	 actualmente	 V.	 LANTERNARI,

Antropologia	e	 imperialismo,	Torino	1974,	pp.	5	y	ss.,	y	N.
WACHTEL,	L’acculturation,	en	Faire	de	l’histoire	cit.,	I,	pp.
124-46.
Una	 ricerca	 sui	 processi	 di	 stregoneria:	 vid.	 C.

GINZBURG,	 I	 benandanti.	 Stregoneria	 e	 culti	 agrori	 tra
‘500	e	‘600,	Torino	19743.

7.

Historia	«cuantitativa»	de	las	ideas	o…	historia	religiosa
«seriada»:	vi.	para	el	primer	tema	Livre	et	société	cit.;	para	el
segundo,	 P.	 CHAUNU,	 Une	 histoire	 religieuse	 cit.,	 y
actualmente	 M.	 VOVELLE,	 Piété	 baroque	 et
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déchristianisation	en	Provence	au	XVIIIe	siècle,	Paris	1973.
En	 general,	 F.	 FURET,	 L’histoire	 quantitative	 et	 la
construction	 du	 fait	 historique,	 en	 «Annales	 ESC»,	 XXVI,
1971,	pp.	63-75,	que	 entre	otras	 cosas	 señala	 acertadamente
las	 implicaciones	 ideológicas	 de	 un	 método	 que	 tiende	 a
reabsorber	 las	 rupturas	 (y	 las	 revoluciones)	 en	 los	 períodos
largos	y	 en	 el	 equilibrio	 del	 sistema.	Vid.	 sobre	 esta	misma
pauta	las	investigaciones	de	Chaunu,	así	como	la	contribución
de	A.	Dupront	a	las	mismas	en	el	citado	compendio	Livre	et
société	 (I,	 pp.	 185	 y	 ss.),	 en	 donde,	 tras	 ambiguas
disquisiciones	sobre	el	«alma	colectiva»,	se	llega	a	elogiar	las
virtudes	tranquilizantes	de	un	método	que	permite	estudiar	el
siglo	XVIII	francés	ignorando	el	desenlace	revolucionario,	lo
que	equivaldría	a	 liberarse	de	 la	«escatologia	de	 la	historia»
(p.	231).
Quien,	 como	 F.	 Furet,	 ha	 sostenido…:	 vid.	 Pour	 une

définition	 des	 classes	 inférieures	 à	 l’époque	 moderne,	 en
«Annales	ESC»,	XVIII,	1963,	pp.	459-74,	especialmente	la	p.
459.
«Histoire	 événementielle»	 (que	 no	 es	 sólo…	 historia

política):	vid.	R.	ROMANO,	A	propos	de	 l’édition	 italienne
du	 livre	de	F.	Braudel…,	en	«Cahiers	Vilfredo	Pareto»,	15,
1968,	pp.	104-6.
La	 nobleza	 austríaca…	 el	 bajo	 clero:	 aludimos	 a	 O.

BRUNNER,	 Vita	 nobiliare	 e	 cultura	 europea,	 trad,	 al	 it.
Bologna	 1972	 (y	 vid.	 C.	 SCHORSKE,	 New	 Trends	 in
History,	 en	 «Daedalus»,	 num.	 98,	 1969,	 p.	 963)	 y	 de	 A.
MACFARLANE,	 The	 Family	 Life	 of	 Ralph	 Josselin,	 a
Seventeenth	 Century	 Clergyman.	 An	 Essay	 in	 Historical
Anthropology,	Cambridge	1970	 (pero	vid.	 las	 observaciones
de	 E.	 P.	 THOMPSON,	Anthropology	 and	 the	 Discipline	 of
Historical	 Context,	 en	 «Midland	History»,	 I,	 num.	 3,	 1972,
pp.	41-45).
Como	la	 lengua,	 la	cultura…:	vid.	 las	consideraciones	de
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P.	BoGATYREV	y	R.	JAKOBSON,	Il	folclore	comme	forma
di	 creazione	 autonoma,	 en	 «Strumenti	 critici»,	 I,	 1967,	 pp.
223-40.	 Las	 famosas	 páginas	 de	 G.	 Lukács	 sobre	 la
«conciencia	posible»	(vid.	Storia	e	coscienza	di	classe,	 trad.
it.	 Milano	 1967,	 p.	 65	 y	 ss.)	 aun	 cuando	 insertas	 en	 un
contexto	 totalmente	 distinto,	 pueden	 utilizarse	 en	 igual
sentido.
En	 conclusión,	 incluso	 un	 caso	 límite…:	 vid.	 D.

CANTIMORI,	 Prospettive	 di	 storia	 ereticale	 italiana	 del
Cinquecento,	Bari	1960,	p.	14.
«Archivos	 de	 la	 represión»:	 vid.	D.	 JULIA,	La	 religion	 -

Histoire	religieuse,	en	Faire	de	l’histoire	cit.,	II,	p.	147.
Sobre	la	relación	entre	encuestas	cuantitativas	y	encuestas

cualitativas,	 vid.	 las	 observaciones	 de	 E.	 LE	 ROY
LADURIE,	 La	 révolution	 quantitative	 et	 les	 historiens
français:	 bilan	 d’une	 génération	 (1932-1968),	 en	 Le
territoire	 de	 l’historien,	 Paris	 1973,	 p.	 22.	 Entre	 las
disciplinas	 «pionnières	 et	 prometteuses»	 que	 permanecen
resuelta	 y	 justamente	 cualitativas,	 Le	 Roy	 Ladurie	 cita	 la
«psychologie	historique».	El	pasaje	de	E.	P.	THOMPSON	se
encuentra	en	la	citada	Anthropology,	p.	50.
A	este	planteamiento…	F.	Díaz:	vid.	Le	stanchezze	di	Clio,

en	«Rivista	storica	italiana»,	LXXXIV,	1972,	en	particular	las
pp.	733-34,	así	como	del	mismo	autor,	Metodo	quantitativo	e
storia	 delle	 idee,	 id.	 LXXVIII,	 1966,	 pp.	 932-47	 (sobre	 las
investigaciones	de	Bólleme,	pp.	939-41).	Véanse	 las	críticas
de	F.	VENTURI,	Utopia	 e	 riforma	nell’illuminismo,	 Torino
1970,	pp.	24-25.
Sobre	 la	cuestión	del	modo	de	 lectura,	vid.	 la	bibliografía

citada	más	adelante,	p.	167.

8.
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Sobre	 historia	 de	 la	 mentalidad,	 vid.	 actualmente	 J.	 LE
GOFF,	 Les	 mentalités:	 une	 histoire	 ambiguë,	 en	 Faire	 de
l’histoire	cit.,	III,	pp.	76-94.	El	pasaje	citado	se	encuentra	en
la	p.	80.	Le	Goff	observa	significativamente:
«Eminemment	 collective,	 la	 mentalité	 semble	 soustraite

aux	 vicissitudes	 des	 luttes	 sociales.	 Ce	 serait	 pourtant	 une
grossière	 erreur	 que	 de	 la	 détacher	 des	 structures	 et	 de	 la
dynamique	sociale…	Il	y	a	des	mentalités	de	classes,	à	côté
de	mentalités	 communes.	 Leur	 jeu	 reste	 à	 étudier»	 (pp.	 89-
90).
En	 un	 libro	 equivocado,	 aunque	 fascinante…:	 vid.	 L.

FEBVRE,	 Le	 problème	 de	 l’incroyance	 au	 XVIe	 siècle.	 La
religion	 de	 Rabelais,	 Paris	 1968	 (1.ª	 edic,	 1942).	 Como	 se
sabe,	 la	 argumentación	 de	 Febvre,	 a	 partir	 de	 un	 tema
específico	 —la	 refutación	 de	 la	 tesis	 propuesta	 por	 A.
Lefranc,	según	la	cual	Rabelais	en	el	Pantagruel	(1532)	sería
un	propagandista	ateo—	se	prolonga	en	círculos	cada	vez	más
amplios.	 La	 tercera	 parte	 de	 la	 obra,	 sobre	 los	 límites	 de	 la
incredulidad	 del	 siglo	XVI,	 es	 desde	 luego	 la	más	moderna
desde	 el	 punto	 de	 vista	metodológico,	 pero	 también	 la	más
genérica	e	inconsistente,	como	tal	vez	lo	presintiera	el	propio
Febvre	 (p.	 19).	 La	 falsa	 extrapolación	 a	 propósito	 de	 la
mentalidad	 colectiva	 de	 los	 «hombres	 del	 siglo	 XVI»	 se
resiente	excesivamente	de	las	teorías	de	Lévy-Bruhl	(«nuestro
maestro»,	p.	17)	sobre	mentalidad	primitiva.	(Es	curioso	que
Febvre	ironice	sobre	«la	gente	de	la	Edad	Media»	para	hablar,
pocas	 páginas	 después,	 de	 «hombres	 del	 siglo	 XVI»	 y	 de
«hombres	 del	Renacimiento»,	 aunque	 admita	 en	 esta	 última
cita	 que	 se	 trata	 de	 una	 fórmula	 «estereotipada,	 pero
cómoda»:	vid.	pp.	153-154,	142,	382,	344).	La	alusión	a	 los
campesinos	 está	 en	 la	 p.	 253;	 ya	 Bachtin	 había	 observado
(L’oeuvre	de	François	Rabelais,	 cit.,	 p.	 137)	que	 el	 análisis
de	Febvre	se	basa	únicamente	en	los	ambientes	de	la	cultura
oficial.	 El	 enfremamiento	 con	 Descartes	 en	 pp.	 393,	 425,
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passim.	 Sobre	 este	 ùltimo	 punto,	 vid.	 también	 G.
SCHNEIDER,	 Il	 libertino.	 Per	 una	 storia	 sociale	 della
cultura	 borghese	 nel	 XVI	 e	 XVIII	 secolo,	 trad.	 it.	 Bologna
1974,	 y	 las	 observaciones	 (no	 todas	 aceptables)	 formuladas
en	la	p.	7	y	ss.	Sobre	el	riesgo,	patente	en	la	historiografía	de
Febvre,	de	caer	en	una	modalidad	de	refinada	tautología,	vid.
D.	CANTIMORI,	Storici	e	storia,	Torino	1971,	pp.	223-25.
Grupos	 marginales,	 como	 los	 vagabundos:	 vid.	 B.

GEREMEK,	 Il	 pauperismo	 nell’età	 preindustriale	 (secoli
XIV-XVIII),	 en	Storia	 d’Italia,	 vol.	V,	 tomo	 I,	Torino	 1973,
pp.	669-98;	Il	libro	dei	vagabondi,	dirigido	por	P.	Camporesi,
Torino	1973.
Análisis	 particularizados:	 se	 anuncia	 la	 aparición

inminente	 de	 un	 importante	 trabajo	 de	 Valerio	 Marchetti
sobre	los	artesanos	del	siglo	XVI	residentes	en	Siena.

9.

Para	lo	expuesto	en	este	párrafo,	vid.	además	pp.	102-104.

10.

Dar	 fe	 de	 una	 mutilación	 histórica:	 no	 se	 confunda	 en
modo	alguno	con	la	nostalgia	reaccionaria	del	pasado,	ni	con
la	 retórica	 igualmente	 reaccionaria	 so	 pretexto	 de	 una
supuesta	«civilidad	campesina»	inmóvil	y	ahistórica.
La	frase	de	Benjamin	figura	en	Tesi	di	filosofia	della	storia

(Angelus	 novus.	 Saggi	 e	 frammenti,	 dirigida	 por	 R.	 Solmi,
Torino	1962,	p.	73).
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Notas	al	texto	

1.

Menocchio:	es	el	nombre	que	figura	en	los	documentos	de
la	 Inquisición.	 En	 otros	 figura	 también	 como	 «Menoch»	 y
como	«Menochi».
En	su	primer	proceso:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	15	v.
Montereale:	actualmente	Montereale	Cellina,	es	un	pueblo

entre	 colinas	 (a	 317	m.	 sobre	 el	 nivel	 del	mar)	 situado	 a	 la
entrada	 del	 valle	Cellina.	En	1584	 la	 parroquia	 contaba	 con
seiscientas	 cincuenta	 almas:	 vid.	 AVP,	 Sacrarum
Visitationum	Nores	 ab	 anno	 1582	 usque	 ad	 annum	1584,	 f.
168	v.
Por	motivo	de	una	riña:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	20	r.
Las	 prendas	 tradicionales	 del	 oficio:	 «indutus	 vestena

quadam	 et	 desuper	 tabaro	 ac	 pileo	 aliisque	 vestimentis	 de
lana	 omnibus	 albo	 colore»38	 (ivi,	 f.	 15	 v).	 Este	 tipo	 de
vestimenta	 lo	 usaban	 todavía	 los	 molineros	 de	 Italia	 en	 el
siglo	XIX:	vid.	C.	CANTO,	Portafoglio	d’un	operajo,	Milano
1871,	p.	68.
Dos	años	más	tarde:	vid.	ACAU,	Sententiarum	contra	reos

S.	Officii	liber	II,	f.	16	v.
Dos	 campos	 como	 aparcero:	 sobre	 los	 contratos	 de

aparcería	en	este	período,	vid.	G.	GIORGETTI,	Contadini	e
proprietari	 nell’Italia	 moderna.	 Rapporti	 di	 produzione	 e
contrati	agrari	dal	secolo	XVI	a	oggi,	Torino	1974,	p.	7	y	ss.
No	sabemos	si	se	trataba	de	aparcerías	«perpetuas»	o	de	más
breve	 duración	 (por	 ejemplo,	 veintinueve	 años	 o,	 lo	 más
probable,	 nueve	 años).	 Sobre	 la	 imprecisión	 de	 la
terminología	 en	 los	 contratos	 de	 este	 período,	 que	 muchas
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veces	 dificulta	 la	 distinción	 entre	 enfiteusis,	 aparcería	 o
alquiler,	 vid.	 las	 observaciones	 de	 G.	 CHITTOLINI,	 Un
problema	 aperto:	 la	 crisi	 della	 proprietà	 ecclesiastica	 fra
Quattro	 e	 Cinquecento,	 en	 «Rivista	 storica	 italiana»,
LXXXV,	 1973,	 p.	 370.	 La	 ubicación	 probable	 de	 estos	 dos
terrenos	 la	 hemos	 extraído	 de	 un	 documento	 posterior:	 una
estimación	 realizada	 en	 1596	 a	 petición	 del	 lugarteniente
veneciano	 (vid.	ASP,	Notarile,	b.	488,	n.°	3785,	 ff.	17	r−22
r).	Entre	las	255	parcelas	situadas	en	Montereale	y	en	Grizzo
(un	pueblo	cercano)	figuran	(f.	18	r):	«9.	Aliam	petiam	terre,
arative,	positam	in	pertinentis	Monteregalis	in	loco	dicto	alla
via	del’homo	dictam	la	Longona,	unius	 iug.	 in	circa,	 tentam
per	 Bartholomeum	 Andreae:	 a	 mane	 dicta	 via,	 a	 meridie
terrenum	 ser	 Dominici	 Scandelle,	 a	 sero	 via	 de	 sotto	 et	 a
montibus	 terrenum	 tentum	 per	 heredes	 q.	 Stephani	 de
Lombarda»;	(f.	19	v):	«Aliam	petiam	terrae	unius	iug.	in	circa
loco	 dicto…	 il	 campo	 del	 legno:	 a	 mane	 dieta	 laguna,	 a
meridie	terrenum	M.	d.
Horatii	 Montis	 Regalis	 tentum	 per	 ser	 Jacomum

Margnanum,	 a	 sero	 terrenum	 tentum	 per	 ser	 Dominicum
Scandelle	 et	 a	montibus	 suprascriptus	 ser	Daniel	 Capola».39
37	No	hemos	podido	confrontar	con	precisión	los	topónimos
del	texto.
La	 identificación	 de	 estas	 dos	 parcelas	 con	 los	 «dos

campos	como	aparcero»
mencionados	por	Menocchio	doce	años	atrás	(1584)	no	es

totalmente	segura:
entre	 otras	 cosas,	 sólo	 de	 la	 segunda	 parcela	 se	 habla	 de

modo	 explícito	 como	 de	 un	 «terrenum	 tentum»,	 es	 decir,
presumiblemente	 nivelado.	 Señalaremos	 que	 en	 un	 catastro
de	 1578	 (ASP,	 Notarile,	 b.	 40,	 n.°	 332,	 ff.	 115	 r	 y	 ss.)	 no
aparece	 el	 nombre	 de	Domenico	 Scandella,	 a	 diferencia	 del
de	Bernardo	Scandella	(no	sabemos	si	eran	parientes;	el	padre
de	 Menocchio	 se	 llamaba	 Giovanni)	 mencionado	 varias
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veces.	Por	cierto	que	el	apellido	de	Scandella	actualmente	es
corriente	en	Montereale.
Alquiler…	 (probablemente	 en	 especies):	 vid.	 A.

TAGLIAFERRI,	Struttura	e	politica	sociale	in	una	comunità
véneta	del	‘500	(Udine),	Milano	1969,	p.	78	(el	alquiler	de	un
molino	 con	 vivienda,	 en	 Udine:	 en	 1571,	 por	 ejemplo,
asciende	 a	 61	 celemines	 de	 trigo,	 más	 dos	 jamones).	 Vid.
también	el	contrato	de	alquiler	de	un	nuevo	molino	efectuado
por	Menocchio	en	1596	(vid.	además	p.	150).
Desterrado	en	Arba:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	acta	del	28

de	abril	de	1584	(hojas	sin	numerar).
Su	hija	Giovanna…:	vid.	ASP,	Notarile,	b.	488,	n.	3786,	ff.

27	r−27	v,	26	de	enero	de	1600.	El	esposo	se	llamaba	Daniele
Colussi.	Comparándola	con	otras	dotes,	vid.	ivi,	b.	40,	n.	331,
ff.	2	v	sig.:	390	liras	y	10	sueldos;	ivi,	ff.	9	r	sig.:	unas	340	li
ras;	 ivi,	b.	488,	n.	3786,	ff.	11	r-v:	300	liras;	 ivi,	20	v−21	v:
247	liras	y	dos	sueldos;	ivi,	23	v−24	r:	182	liras	y	15	sueldos.
La	exigüidad	de	esta	última	dote	era	debido	al	hecho	de	que
la	 esposa,	 Maddalena	 Gastaldione	 di	 Grizzo,	 celebraba	 sus
segundas	nupcias.	Lamentablemente	no	disponemos	de	datos
sobre	 la	 posición	 social	 o	 la	 profesión	 de	 los	 individuos
nombrados	en	estos	contratos.	La	dote	de	Giovanna	Scandella
estaba	constituida	por	los	siguientes	objetos:
«Un	lecho	con	colchón	nuevo	y	un	par	de	sábanas	de	lino

medio	 usadas	 con	 fundas	 (de	 almohada),	 almohadones	 y
cabezal	 nuevos;	 con	 una	 colcha,	 la	 cual	 el	 dicho	 Stefano
promete	comprarla	nueva	L.	69	s.	4
Una	camisa	de	cuero	nueva	5	10
Una	toquilla	bordada	4	—
Un	vestido	gris	11	—
Una	sábana	de	lana	y	algodón	con	cabezal	de	paño	nueva

12	—
Otra	sábana	similar	a	la	anterior	12	—
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Un	vestido	gris	medio	usado	10	—
Una	sábana	blanca,	listada	de	algodón	blanco,	con	franja	a

los	pies	12	10
Una	camisola	de	media	lana	8	10
Un	 par	 de	 mangas	 de	 paño	 anaranjado	 con	 cordones	 de

seda	4	10
Un	par	de	mangas	de	paño	plateado	1	10
Un	par	de	mangas	de	«bombasino»	forradas	de	tela	1	—
Sábanas	nuevas	en	n.	de	3	15	—
Una	sábana	fina	medio	usada	5	—
Fundas	nuevas	en	n.	de	3	6	—
Toquillas	en	n.	de	6	4	—
Toquillas	en	n.	de	4	6	—
Pañuelos	nuevos	en	n.	de	3	4	10
Pañuelos	medio	usados	en	n.	de	4	3	—
Un	delantal	bordado	4	—
Toquillas	en	n.	de	3	5	10
Un	paño	de	bombaso	1	10
Un	delantal	viejo,	una	toquilla	y	un	paño	3	—
Un	pañuelo	de	cabeza	nuevo	bordado	3	10
Pañuelos	de	nariz	en	n.	de	5	6	—
Una	mantilla	de	cabeza	medio	usada	3	—
Cofias	nuevas	en	n.	de	2	1	10
Camisas	de	cuero	nuevas	en	n.	de	5	15	—
Camisas	medio	usadas	en	n.	de	3	6	—
Cordones	de	seda	en	n.	de	9	de	todos	los	colores	4	10
Cíngulos	de	diversos	colores	en	n.	de	4	2	—
Un	delantal	nuevo	de	tela	gruesa	—15
Un	arca	sin	cerradura	5	—
256
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No	 me	 ha	 sido	 posible	 consultar	 L.	 D’ORLANDI	 y	 G.
PERUSINI,	 Antichi	 costumi	 friulani	 -	 Zona	 di	 Maniago,
Udine	1940.
La	 situación	 de	 Menocchio…:	 ténganse	 en	 cuenta	 las

observaciones	realizadas	a	propósito	de	la	campaña	en	Lucca
de	 M.	 Berengo	 (Nobili	 e	 mercanti	 nella	 Lucca	 del
Cinquecento,	Torino	1965):	en	las	poblaciones	más	pequeñas
«se	 anula	 cualquier	 distinción	 social	 efectiva	 ya	 que	 todos
sacan	su	subsistencia	de	la	explotación	colectiva	de	tierras.	Y
aunque	aquí	como	en	todas	partes	se	siga	hablando	de	ricos	y
pobres…	 no	 habrá	 ninguno	 que	 no	 sea	 justamente	 definido
como	 villano	 o,	 sencillamente,	 como	 campesino»;	 sin
embargo,	un	caso	aparte	es	el	de	los	molineros,	«presentes	en
todos	 los	 centros	 de	 cierta	 importancia…,	 acreedores	 con
bastante	 frecuencia	 del	 municipio	 o	 de	 particulares,	 no
participantes	 en	 el	 cultivo	 de	 la	 tierra,	 más	 ricos	 que	 los
demás»	 (id.,	 pp.	 322,	 327).	En	 cuanto	 a	 la	 figura	 social	 del
molinero,	vid.	pp.	137-	39).
En	1581…	alcalde:	vid.	ASP,	Notarile,	b.	40,	n.	333,	f.	89

v:	 exhorto	 por	 cuenta	 de	 Andrea	 Cossio,	 noble	 udinense,
«potestati,	iuratis,	communi,	hominibus	Montisregalis»40	para
que	le	sean	pagados	los	arriendos	que	se	le	deben	por	ciertas
tierras.	 El	 1	 de	 junio	 el	 exhorto	 se	 transmite	 a	 «Dominico
Scandellae	 vocato	 Menocchio	 de	 Monteregali…	 potestati
ipsius	villae».41	En	una	carta	de	Ziannuto,	hijo	de	Menocchio
(vid.	supra	pp.	40-42)	se	dice	que	había	sido	«alcalde	y	rector
de	villas	cinco»	(para	los	nombres	vid.	Leggi	per	la	Patria,	e
Contadinanza	del	Friuli,	Udine	1686,	introducción,	f.	d	2r)	y
«camarero»	de	la	parroquia.
El	antiguo	sistema	de	cargos	rotativos:	vid.	G.	PERUSINI,

Gli	statuti	di	una	vicinia	rurale	friulana	del	Cinquecento,	en
«Memorie	storiche	forogiulesi»,	XLIII,	1958-59,	pp.	213-19.
La	«vecindad»,	es	decir,	la	asamblea	de	cabezas	de	familia,	es
la	 constituida	 por	 un	 pequeño	 pueblo,	 Bueris,	 cercano	 a
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Tricésimo;	 los	 cabezas	 de	 familia	 que	 la	 formaban	 en	 1578
eran	seis.
Leer…:	vid.	ACAU,	Santo	Oficio,	proc.	n.	126,	f.	15	v.
Los	 camareros…:	 vid.	 G.	 MARCHETTI,	 I	 quaderni	 dei

camerari	di	s.	Michele	a	G	emona,	en	«Ce	fastu?»,	38,	1962,
pp.	 11-	 38.	Marchetti	 observa	 (p.	 13)	 que	 los	 camareros	 no
pertenecían	 al	 clero	 ni	 al	 notariado,	 es	 decir,	 a	 la	 clase
«letrada»;	 solían	 ser	 «burgueses	 o	 lugareños	 que	 habían
podido	ir	a	la	escuela	pública	del	municipio»:	y	cita	el	caso,
probablemente	 excepcional,	 de	 un	 herrero	 analfabeto,
camarero	en	1489	(p.	14).
Escuelas	 de	 este	 tipo…:	 vid.	 G.	 CHIUPPANI,	 Storia	 di

una	 scuola	 di	 grammatica	 dal	 Medio	 Evo	 fino	 al	 Seicento
(Bassano),	en	«Nuovo	archivio	véneto»,	XXIX,	1915,	p.	79.
En	Aviano	habría	sido	maestro	el	humanista	Leonardo	Fosco,
que	 era	 natural	 de	 Montereale:	 vid.	 F.	 FATTORELLO,	 La
cultura	del	Friuli	nel	Rinascimento,	en	«Atti	dell’Accademia
di	 Udine»,	 6.ª	 serie,	 I,	 1934-35,	 p.	 160.	 La	 noticia,	 sin
embargo,	 no	 figura	 en	 el	 perfil	 biografico	 de	 Fosco	 trazado
por	 A.	 BENEDETTI,	 en	 «Il	 Popolo»,	 semanario	 de	 la
diócesis	 de	 ConcordiaPordenone,	 8	 de	 junio	 de	 1974.	 Sería
muy	 útil	 una	 investigación	 sobre	 las	 escuelas	 comunales	 de
este	 período.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 trataba	 de
comunidades	 pequeñísimas:	 vid.	 por	 ejemplo	 A.	 RUSTICI,
Una	 scuola	 rurale	 della	 fine	 del	 secolo	 XVI,	 en	 «La
Romagna»,	n.s.,	 I,	1927,	pp.	334-38.	Sobre	 la	difusión	de	 la
enseñanza	 en	 el	 campo	de	Lucca,	 vid.	BERENGO,	Nobili	 e
mercanti	cit.,	p.	322.
Denunciado…:	 vid.	 ACAU,	 proc.	 n.°	 126,	 hoja	 sin

numerar:	 «fama	 publica	 deferente	 et	 clamorosa	 insinuatione
producente,	 non	 quidem	 a	 malevolis	 orta	 sed	 a	 propis	 et
honestis	 viris	 catolicaeque	 fidei	 zelatoribus,	 ac	 fere	 per
modum	 non	 torii	 devenerit	 quod	 quidam	 Dominicus
Scandella…»42	(y	la	fórmula	ritual).
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«Siempre	está	llevando	la	contra»…:	ivi,	f.	2	r.
«Suele	discutir…	»:	ivi,	f.	10	r.
«conocía	mejor»…:	ivi,	f.	2	r.
El	párroco…	le	condujo	a	Concordia:	ivi,	ff.	13	v,	12	r.
En	 la	 plaza,	 en	 la	 hostería…:	 ivi,	 ff.	 6	 v,	 7	 v,	 hoja	 sin

numerar	(autos	de	Domenico	Melchiori),	f.	11	r,	etc.
«Suele»…:	ivi,	f.	8	r.

2.

«Quita,	Menocchio…	»:	ivi,	f.	10	r.
Giuliano	Stefanut…:	ivi,	f.	8	r.
El	sacerdote	Andrea	Bionima…:	ivi,	f.	11	v.
Giovanni	 Povoledo…:	 ivi,	 f.	 5	 r.	 Como	 se	 sabe,	 en	 este

período	el	término	«luterano»	tenía	en	Italia	un	valor	bastante
genérico.
Algunos	 bacía	 treinta	 o	 cuarenta	 años…:	 ivi,	 f.	 4c

(Giovanni	Povoledo);	f.
6	 v	 (Giovanni	 Antonio	 Melchiori,	 no	 confundir	 con

Giovanni	 Daniele	 Melchiori,	 vicario	 de	 Polcenigo);	 f.	 2	 v
(Francesco	Fasseta).
Daniele	Fasseta…:	ivi,	f.	3	r.
«Muchos	 años»:	 ivi,	 f.	 13	 r	 (Antonio	 Fasseta);	 f.	 5	 v

(Giovanni	 Povoledo	 que	 dijo	 al	 principio	 que	 conocía	 a
Menocchio	 hacía	 cuarenta	 años,	 y	 luego	 veinticinco	 o
treinta).	 El	 único	 recuerdo	 datable	 con	 precisión	 es	 el
siguiente,	de	Antonio	Fasseta	(f.	13	r):	«viniendo	una	vez	de
la	montaña	con	Menocchio	en	el	momento	en	que	pasaba	 la
emperatriz,	 hablando	 de	 ella	 dijo:	 “Esta	 emperatriz	 es	 más
que	 la	virgen	María”».	La	emperatriz	María	de	Austria	pasó
por	 Friuli	 en	 1581	 (vid.	 G.	 F.	 PALLADIO	DEGLI	 OLIVI,
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Historie	della	Provincia	del	Friuli,	Udine	1660,	II,	p.	208).
La	gente	los	repetía:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	6	r,	etc.
«Yo	 siempre	 le	 veo	 con	 gente…	 »:	 ivi,	 proc.	 n.°	 285,

declaración	de	Curzio	Celina,	17	de	diciembre	1598,	hoja	sin
numerar.
Hacía	cuatro	años	que	el	molinero…:	ivi,	proc	n.°	126,	f.

18	v.
«No	puedo	recordar…	»:	ivi,	f.	14	r.
Había	sido	el	propio	Vorai:	 lo	recordó	él	mismo	al	Santo

Oficio	en	la	declaración	del	1	de	junio	de	1584	(vid.	ivi,	proc.
n.°	136)	doliéndose	por	no	haberlo	hecho	antes.
por	 otro	 cura,	 don	Ottavio…:	 ivi,	 proc.	 n.°	 284,	 hoja	 sin

numerar	(declaración	del	11	de	noviembre	de	1598).
Los	papas…:	ivi,	proc.	n.°	126,	f.	10	r.
casi	 llegado	 a	 impugnar…:	 vid.	 otro	 caso	 análogo

sucedido	en	Friuli	cit.
por	G.	MICCOLI,	La	 storia	 religiosa,	 en	 Storia	 d’Italia,

vol.	II,	tomo	I,	Torino	1974,	p.	994.
«desmesuradamente»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	10	r.
«cada	uno	hace	su	oficio»…:	ivi,	f.	7	v.
«el	 aire	 es	 Dios»…:	 vid.	 ACAU,	 proc.	 n.°	 126,	 f.	 3	 r

(Daniele	Fasseta);	f.	8	r	(Giuliano	Stefanut);	f.	2	r	(Francesco
Fasseta);	f.	5	r	(Giovanni	Povoledo);	f.	3	v	(Daniele	Fasseta).
«siempre	discute…	»:	ivi,	f.	11	v	(Andrea	Bionima).
Giovanni	Daniele	Melchiori:	ivi,	proc.	n.°	134,	declaración

del	7	de	mayo	de	1584.	Sobre	el	proceso	anterior	 incoado	a
Melchiori,	y	sobre	sus	relaciones	con	Menocchio,	vid.	supra
pp.	 121-122.	 Tanto	 Melchiori	 como	 Policreto	 fueron
procesados	por	el	Santo	Oficio	(en	marzo	y	en	mayo	de	1584
respectivamente)	 bajo	 la	 acusación	 de	 haber	 intentado
influenciar	 con	 sus	 sugerencias	 la	 causa	 contra	Menocchio:
vid.	 ACAU,	 proc.	 n.°	 134	 y	 proc.	 n.°	 137.	 Ambos	 se
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declararon	 inocentes.	A	Melchiori	 le	 impusieron	mantenerse
a	disposición	del	tribunal,	y	allí	acabó	la	cosa;	a	Policreto	le
fue	 impuesta	 una	 pena	 canónica.	 A	 favor	 de	 Policreto
testimoniaron	el	alcalde	de	Pordenone,	Gerolamo	de’Gregori,
y	 personajes	 de	 la	 nobleza	 local	 como	 Gerolamo	 Popaiti.
Policreto	estaba	vinculado	a	la	familia	Mantica-Montereale,	a
la	 que	 también	 pertenecían	 los	 señores	 de	 Montereale;	 en
1583	fue	nombrado	arbitro	(sucediendo	en	esta	 función	a	su
padre,	Antonio)	en	un	pleito	entre	Giacomo	y	Giovan	Battista
Montica	 por	 una	 parte,	 y	 Antonio	 Mantica	 por	 otra	 (vid.
BCU,	ms.	1042).
«llevar	esposado»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	15	v.

3.

«Es	cierto	que	yo	he	dicho»:	ivi,	ff.	16	r-v.
«Yo	he	dicho	que…	»:	ivi,	ff.	17	r-v.
podía	haber	dicho	algo	así:	ivi,	f.	6	r	(Giovanni	Povoledo).

4.

«en	 serio»:	 ivi,	 ff.	 2	 v-	 3	 r.	 Las	 manifestaciones	 de
heterodoxia	religiosa	por	parte	de	gente	inculta	muchas	veces
se	 consideraban	 efecto	 de	 locura:	 vid.,	 por	 ejemplo,
MICCOLI,	La	vita	religiosa	cit.,	pp.	994-95.
«no…	loco»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	6	v.
Ziannuto…:	ivi,	proc.	n.°	136,	declaración	del	14	de	mayo

de	1584,	hoja	sin	numerar.
Cien	 o	 dento	 cincuenta	 años	 más	 tarde…:	 vid.

FOUCAULT,	 Folie	 et	 déraison	 cit.,	 pp.	 121-22	 (caso	 de
Bonaventure	 Forcroy),	 pp.	 469	 (en	 1733	 estuvo	 recluido	 un
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individuo	 por	 loco	 en	 el	 hospital	 St.	 Lazare	 afectado	 de
«sentimientos	extraordinarios»).

5.

La	 carta	 de	 Ziannuto	 al	 abogado	 Trapola	 y	 la	 escrita
materialmente	 por	 el	 párroco	 a	 sugerencia	 de	 Ziannuto	 se
hallan	 registradas	 en	 el	 fascículo	 del	 primer	 proceso	 contra
Menocchio	 (ACAU,	 proc.	 n.°	 126).	 Las	 versiones
(previsiblemente	distintas	pero	no	contradictorias)	que	dieron
Ziannuto	 y	 el	 párroco	 sobre	 las	 circunstancias	 en	 que	 fue
escrita	la	carta	a	Menocchio,	forman	parte	del	proceso	contra
el	 propio	 párroco	 (proc.	 n.°	 136).	 Los	 cargos	 contra	 Varai,
además	 del	 de	 haber	 escrito	 a	 Menocchio	 sugiriéndole	 una
línea	 de	 defensa,	 fueron:	 haber	 esperado	 diez	 años	 para
denunciar	 a	 Menocchio	 al	 Santo	 Oficio,	 a	 pesar	 de
considerarle	 hereje;	 haber	 afirmado,	 hablando	 con	Nicolo	 y
Sebastiano	 condes	 de	 Montereale,	 que	 la	 iglesia	 militante,
aun	 estando	 gobernada	 por	 el	 Espíritu	 Santo,	 puede
equivocarse.	El	proceso,	muy	breve,	concluyó	con	una	pena
canónica	para	el	reo.	Durante	el	interrogatorio	del	19	de	mayo
de	1584,	el	párroco	declaró	entre	otras	cosas:	«yo	me	puse	a
escribir	esa	carta	por	el	 temor	de	mi	propia	vida,	porque	los
hijos	 de	 este	 Scandella	 cuando	 pasaban	 junto	 a	 mí	 y	 se
mostraban	alterados,	ya	no	me	saludaban	como	solían,	y	me
habían	 avisado	 mis	 amigos	 que	 tuviese	 cuidado	 porque	 se
opinaba	 que	 yo	 había	 denunciado	 al	 anteriormente	 citado
Domenego	 y	 me	 habrían	 podido	 hacer	 algún	 entuerto…».
Entre	 los	 que	 habían	 acusado	 a	 Varai	 de	 delación	 estaba
Sebastiano	 Sebenico	 que	 había	 aconsejado	 a	 Ziannuto
difundir	 la	historia	de	que	Menocchio	estaba	 loco	o	poseído
(vid.	supra	pp.	39-40).
«y	las	atribuyó	a	Domenego	Femenussa»:	parece	que	se	lo
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había	sugerido	Ziannuto:	vid.	proc.	n.°	126,	f.	38	v.
«Señor…	»:	ivi,	f.	19	r.
«¿Consta	en	el	proceso?	…	»:	ivi.
(según	Giuliano	Stefanut):	ivi,	f.	8	r.
«Yo	he	dicho…	»:	ivi,	f.	19	r.
«No	 intentes	 hablar	 de	 más…	 »:	 ivi,	 proc.	 n.°	 134,

declaración	del	7	de	mayo	de	1584.
Fray	Felice	de	Montefalco:	vid.	GINZBURG,	I	benandanti

cit.,	índice.
Este	 choque	 entre	 ambos	 poderes…:	 vid.	 P.	 PASCHINI,

Venezia	 e	 l’Inquisizione	 Romana	 da	 Giulio	 III	 a	 Pio	 IV,
Padova	1959,	p.	51	y	ss.;	A.	STELLA,	Chiesa	e	Stato	nelle
relazioni	 dei	 nunci	 pontifici	 a	 Venezia,	 Città	 del	 Vaticano
1964,	especialmente	pp.	290-91.
«Me	ha	dicho…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	3	r.
«el	citado	Domenego…	»:	ivi,	f.	4	r.
«es	cierto	que	he	dicho…	»:	ivi,	f.	27	v.

6.

«Yo	soy	de	la	opinión…»:	ivi,	ff.	27	v-	28	v.
«…y	queréis	hacer	de	dioses	en	la	tierra…	»:	vid.	Salmos

LXXXI	6.
Del	matrimonio…:	aquí	Menocchio	manifiesta	su	rebelión

contra	 la	 reglamentación	 del	 matrimonio	 establecida	 por	 el
Concilio	de	Trento:	vid.	A.	C.	JEMOLO,	Riforma	tridentina
nell’ambito	matrimoniale,	en	AA.	VV.,	Contributi	alla	storia
del	Concilio	 di	 Trento	 e	 della	Controriforma,	 «Quaderni	 di
Belfagor»,	I,	1948,	p.	45	y	ss.
De	la	confesión	llegó	a	decir…:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,

f.	11	v.
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«si	ese	árbol…	»:	ivi,	f.	38	r.
«¡Por	la	Virgen	María!»:	ivi,	f.	6	v.
«yo	no	veo	en	ello	más	que…	»:	ivi,	f.	11	v.
«…	yo	he	dicho…	»:	ivi,	f.	18	r.
«Me	gusta	el	sacramento…	»:	ivi,	ff.	28	r-v.
«creo	que	la	Sagrada	Escritura…	»:	ivi,	ff.	28	v-	29	r.
«me	dijo	también	que	él…	»:	vid.	ivi,	f.	2	v.
«yo	creo	que	los	santos…	»:	vid.	ivi,	f.	29	r.
«nos	 ha	 ayudado…	 »:	 vid.	 ivi,	 f.	 33	 r	 (corrijo	 un	 error:

«Christo»	en	lugar	de	«Dios»).
«de	aquella	misma	naturaleza…	»:	vid.	ivi,	f.	17	v.
«si	uno	ha	pecado…	»:	vid.	ivi,	f.	33	r.
«Hablaría	cosas…	»:	vid.	ivi,	f.	4	r.
«Yo	nunca	he	andado	con	herejes…	»:	vid.	ivi,	ff.	26	v-	27

r.
«diría	mucho…	»:	vid.	ivi,	f.	3	r.
«Señores,	yo	os	ruego…	»:	vid.	ivi,	ff.	29	v-	30	r.
«En	la	vista	antedicha…	»:	vid.	ivi,	f.	30	r.

7.

Sobre	 el	 Friuli	 de	 esta	 época,	 aparte	 de	 P.	 PASCHINI,
Storia	del	Friuli,	II,	Udine	1954,	que	trata	exclusivamente	de
las	 vicisitudes	 políticas,	 vid.	 especialmente	 los	 numerosos
estudios	 de	 P.	 S.	 LEICHT:	 Un	 programma	 di	 parte
democratica	in	Friuli	nel	Cinquecento,	en	Studi	e	frammenti,
Udine	 1903,	 pp.	 107-21;	 La	 rappresentanza	 dei	 contadini
presso	il	Veneto	Luogotenente	della	Patria	del	Friuli,	ivi,	pp.
125-144;	Un	movimento	 agrario	 nel	Cinquecento,	 en	Scritti
vari	di	storia	del	diritto	italiano,	I,	Milano	1943,	pp.	73-91;	Il
parlamento	 friulano	 nel	 primo	 secolo	 della	 dominazione
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veneziana,	 en	 «Rivista	 di	 storia	 del	 diritto	 italiano»,	 XXI,
1948,	 pp.	 5-50;	 I	 contadini	 ed	 i	 Parlamenti	 dell’età
intermedia,	 en	 IX	 Congrès	 International	 des	 Sciences
Historiques…	 Etudes	 présentées	 à	 la	 Commission
Internationale	 pour	 l’histoire	 des	 assemblées	 d’états,
Louvain	 1952,	 pp.	 123-28.	 Entre	 los	 trabajos	 recientes,	 vid.
en	 primer	 lugar	 A.	 VENTURA,	 Nobiltà	 e	 popolo	 nella
società	véneta	del	‘400	e	‘500,	Bari	1964,	sobre	todo	pp.	187-
214;	vid.	también	A.	TAGLIAFERRI,	Struttura	cit.
la	servidumbre…	de	«mesnada»:	vid.	A.	BATTISTELLA,

La	servitù	di	masnada	in	Friuli,	en	«Nuovo	archivio	véneto»,
XI,	1906,	2.ª	parte,	pp.	5-62;	XII,	1906,	1.ª	parte,	pp.	169-91,
2.ª	parte,	320-31;	XIII,	1907,	1.ª	parte,	pp.	171-84,	2.ª	parte,
pp.	142-57;	XIV,	1907,	1.ª	parte,	pp.	193-208;	XV,	1908,	pp.
225-37.	Los	últimos	vestigios	de	esta	institución	desaparecen
hacia	 1460,	 pero	 en	 los	 estatutos	 friulanos	 de	 un	 siglo	más
tarde	 subsisten	 títulos	 como	 De	 nato	 ex	 libero	 ventre	 pro
libero	 reputando	 (con	 la	 correspondiente	 afirmación
«Quicumque	 vero	 natus	 ex	 muliere	 serva	 censeatur	 et	 sit
servus	cuius	est	mulier	ex	qua	natus	est,	etiam	si	pater	eius	sit
liber»)43	 o	De	 servo	 communi	manumissio.	Vid.	 también	G.
SASSOLI	 DE	 BIANCHI,	 La	 scomparsa	 della	 servitù	 di
masnada	in	Friuli,	en	«Ce	Fastu?»,	32,	1956,	pp.	145-50.
en	manos	de	 los	 lugartenientes	venecianos:	vid.	Relazioni

dei	 rettori	 Veneti	 in	 Terraferma,	 I:	 La	 Patria	 del	 Friuli
(luogotenenza	 di	 Udine),	 Milano	 1973	 (pero	 sobre	 esta
edición	 vid.	 el	 resumen	 de	M.	Berengo,	 en	 «Rivista	 storica
italiana»,	LXXXVI,	1974,	pp.	586-90).
Ya	en	1508…:	vid.	G.	PERUSINI,	Vita	di	popolo	in	Friuli.

Patti	 agrori	 e	 consuetudini	 tradizionali,	 Firenze	 1961
(Biblioteca	di	«Lares»,	Vili),	pp.	XXI-XXII.
Sobre	 los	 hechos	 de	 1511,	 vid.	 LEICHT,	Un	movimiento

agrario	cit.,	y	VENTURA,	Nobiltà	e	popolo	cit.
Sobre	 la	 Contadinanza,	 vid.	 también	 LEICHT,	 La
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rappresentanza	 dei	 contadini	 dt.	 Sobre	 este	 tema	 es	 de
señalar	la	falta	de	un	estudio	moderno.
en	 los	 estatutos	 de	 la	 Patria…:	 vid.	Constitutions	 Patrie

Foriiulii	 cum	 additionibus	 noviter	 impresse,	 Venetiis	 1524,
cap.	 LX	 v,	 LXVIII	 v.	 Los	 mismos	 títulos	 se	 repiten	 en	 la
edición	de	1565.
Desaparecía…	 la	 ficción	 jurídica…:	 vid.	 LEICHT,	 I

contadini	 ed	 i	 Parlamenti	 cit.,	 en	 donde	 se	 subraya	 la
excepcionalidad	del	caso	friulano:	en	realidad	en	ningún	otro
país	 de	 Europa	 el	 órgano	 representativo	 de	 los	 campesinos
delibera	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 parlamento	 o	 asamblea	 de
los	estados.
La	serie	de	disposiciones…:	vid.	Leggi	per	la	Patria	cit.,	p.

638	y	ss.,	642	y	ss.,	207	y	ss.
intentó	transformar	los	cánones…:	vid.	PERUSINI,	Vita	di

popolo	cit.,	p.	XXVI,	y	en	general	GIORGETTI,	Contadini	e
propietari	cit.,	p.	97	y	ss.
la	 población	 absoluta…:	 vid.	 TAGLIAFERRI,	 Struttura

cit.,	pp.	25	y	sig.	(con	bibliografía).
Los	 informes	de	 los	gobernadores:	vid.	Relazioni	 cit.,	 pp.

84,	108,	115.
la	 decadencia	 de	Venecia:	 vid.	AA.	VV.,	Aspetti	 e	 cause

della	 decadenza	 economica	 veneziana	 nel	 secolo	 XVII,
Venecia-Roma	 1961;	 Crisis	 and	 Change	 in	 the	 Venetian
Economy	in	the	Sixteenth	and	Seventeenth	Centuries,	dirigido
por	B.	Pullan,	London	1968.

8.

Una	 imagen	 claramente	 dicotómica…:	 vid.	 el	 bellísimo
libro	 de	 S.	 OSSOWSKI,	 Struttura	 di	 classe	 e	 coscienza
sociale,	trad,	italiana,	Torino	1966,	especialmente	pp.	23	y	s.
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«Me	parece	también…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.	126,	ff.	27
v-	28	r.
«todo	es	de	la	Iglesia…	»:	vid.	ivi,	f.	27	v.
Según	 una	 estimación	 de	 1596…:	 vid.	 ASP,	 Notarile,	 b.

488,	 n.	 3785,	 ff.	 17	 r	 y	 sig.,	 especialmente	 f.	 19	 v.
Lamentablemente	 no	 disponemos	 sobre	 este	 período	 de	 un
inventario	 de	 los	 bienés	 eclesiásticos	 existentes	 en	 Friuli,
como	el	enormemente	analítico	redactado	en	1530	por	orden
del	lugarteniente	Giovanni	Basadona	(vid.	BCU,	ms.	995):	en
ff.	 62	v-	 64	v	 hay	una	 lista	de	 arrendatarios	de	 la	 iglesia	de
Santa	 Maria	 de	 Montereale,	 en	 la	 que	 no	 figura	 ningún
Scandella.
a	 finales	 del	 siglo	 XVI	 la	 solidez	 de	 la	 propiedad

eclesiástica…:	 vid.	 A.	 STELLA,	 La	 proprietà	 ecclesiastica
nella	 Repubblica	 di	 Venezia	 dal	 secolo	 XV	 al	 XVII,	 en
«Nuova	 rivista	 storica»,	 XLII,	 1958,	 pp.	 50-77;	 A.
VENTURA,	 Considerazioni	 sull’agricoltura	 véneta	 e
sull’accumulazione	 originaria	 del	 capitale	 nei	 secoli	 XVI	 e
XVII,	 en	 «Studi	 storici»,	 IX,	 1968,	 pp.	 674-722;	 y
actualmente,	 en	 general,	 el	 importante	 ensayo	 de
CHITTOLINI,	Un	problema	aperto	cit.,	pp.	353-93.

9.

«Creo	que	es	luterano…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.	126,	f.	27
r.	Sobre	 la	cuestión	del	amigo	de	Menocchio	que	se	ofreció
como	fiador,	vid.	supra	p.	155	del	texto.
«si	 los	 luteranos…	 »:	 vid.	 ivi,	 proc.	 n.	 285,	 hoja	 sin

numerar.
En	 el	 complejo	 cuadro	 religioso…:	 la	 bibliografía	 es

claramente	 inabarcable.	 Sobre	 las	 tendencias	 radicales	 en
general,	 vid.	 G.	 H.	 WILLIAMS,	 The	 Radical	 Reformation,
Philadelphia	1962.	Sobre	anabaptismo,	vid.	actualmente	C.	P.
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CLASEN,	 Anabaptism,	 A	 Social	 History	 (1525-1618):
Switzerland,	Austria,	Moravia,	South	and	Central	Germany,
Ithaca-London,	1972.	Para	Italia	véase	la	rica	documentación
recopilada	 por	 A.	 STELLA,	 Dall’anabattismo	 al
socinianesimo	 nel	 Cinquecento	 véneto,	 Padova	 1967,	 e	 id.
Anabattismo	 e	 antitrinitarismo	 in	 Italia	 nel	 XVI	 secolo,
Padova	1969.
«Creo	 que	 en	 cuanto	 nacemos…	»:	 vid.	ACAU,	 proc.	 n.

126,	f.	28	v.
A	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 quedó	 desarticulado…:	 vid.

STELLA,	 Dall’anabattismo	 cit.,	 pp.	 87	 y	 s.;	 vid.	 idem
Anabattismo	e	antitrinitarismo…,	pp.	64	y	s.	Vid.	también	C.
GINZBURG,	 I	 costituti	 di	 don	 Pietro	 Manelfi,	 Firenze-
Chicago	 1970	 («Biblioteca	 del	 “Corpus	 Reformatorum
Italicorum”»).
Pero…	 conventículos	 dispersos:	 sobre	 la	 situación

religiosa	en	Friuli	en	el	siglo	XVI	vid.	P.	PASCHINI,	Eresia
e	 Riforma	 cattolica	 al	 confine	 orientale	 d’Italia,	 en
«Lateranum»	 nueva	 serie,	 XVII,	 num.	 14,	 Romae	 1951;	 L.
DE	 BIASIO,	 L’eresia	 protestante	 in	 Friuli	 nella	 seconda
metà	 del	 secolo	 XVI,	 en	 «Memorie	 storiche	 Forogiuliesi»,
LII,	 1972,	 pp.	 71-154.	 Sobre	 los	 artesanos	 de	 Porcia	 vid.
STELLA,	Anabattismo	e	antitrinitarismo	cit.,	pp.	153-54.
un	 anabaptista…	 nunca	 habría	 pronunciado…:	 vid.	 por

ejemplo	lo	que	escribía	en	1552	Marco	tintorero,	anabaptista
arrepentido:	«y	me	han	predicado	los	anabaptistas	que	no	se
debe	creer	en	el	perdón	que	manda	el	papa	porque	ellos	dicen
que	son	bromas…»	(ASVen,	Sant’	Uffizio,	b.	10).
«creo	que	son	buenas…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.	126,	f.	29

r.
«de	 modo	 que	 fuera	 de	 ésta…	 »:	 vid.	 STELLA,

Anabattismo	 e	 antitrinitarismo	 cit.,	 p.	 154.	 Vid.	 también	 lo
que	dice	el	trapero	de	Bergamo	Ventura	Bonicello	procesado
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por	 anabaptista:	 «otros	 libros	 que	 no	 sean	 la	 Sagrada
Escritura	 los	abomino»	(ASVen,	Sant’Uffizio,	b.	158,	«libro
segundo»,	f.	81	r).
un	dialogo	característico:	vid.	ACAU,	proc.	n.	126,	ff.	37

v-	38	r.
El	 costalero…:	 vid.	 ANDREA	 DA	 BERGAMO	 [P.

NELLI],	 Il	primo	 libro	delle	satire	alla	carlona,	 en	Vinegia
1566,	f.	31	r.
los	curtidores	napolitanos…	:	vid.	P.	TACCHI	VENTURI,

Storia	della	Compagnia	di	Gesù	in	Italia,	I,	Roma	1938,	pp.
455-56.
el	 pliego	 de	 descargos	 presentado	 por	 una	 prostituta…:

vid.	 F.	 CHABOD,	 Per	 la	 storia	 religiosa	 dello	 Stato	 di
Milano…,	 actualmente	 en	 Lo	 Stato	 e	 la	 vita	 religiosa	 a
Milano	nell’epoca	di	Carlo	V,	del	mismo	autor,	Torino	1971,
pp.
335-36.
todos,	 o	 casi	 todos…:	 testimonios	 como	 el	 siguiente,

incluido	en	una	carta	del	embajador	veneciano	en	Roma,	M.
Dandolo	 (14	 de	 junio	 de	 1550)	 son	 bastante	 raros:	 «…
algunos	 hermanos	 inquisidores…	 referían	 aquí	 cosas
singulares	 de	 Bressa	 y	 tal	 vez	 aún	 más	 de	 Bergomo,	 entre
ellas	 las	 de	 algunos	 artesanos	 que	 van	 de	 fiesta	 por	 los
pueblos	y	suben	a	los	árboles	para	predicar	la	secta	luterana	al
populacho	y	a	 los	campesinos…»	(vid.	PASCHINI,	Venezia
cit.,	p.	42).
La	conquista	religiosa	del	campo…:	me	remito	a	un	tema

que	ha	surgido	en	un	ensayo	anterior	a	éste	(Folklore,	magia,
religione,	en	Storia	d’Italia,	I,	Torino	1972,	pp.	645	y	s.,	656
y	s.)	y	que	me	propongo	desarrollar	en	el	futuro.
Esto	no	significa…:	con	lo	que	sigue	trato	de	precisar,	y	de

corregir	 en	 parte,	 lo	 escrito	 en	 Folklore	 cit.	 p.	 645.	 una
corriente	 autónoma	 de	 radicalismo	 campesino:	 a	 pesar	 de
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desconfiar	 de	 las	 disquisiciones	 terminológicas,	 considero
oportuno	 precisar	 el	 porqué	 he	 preferido	 esta	 expresión	 a
«racionalismo	popular»,	«Reforma	popular»,	«anabaptismo».
1)	 El	 término	 «racionalismo	 popular»	 lo	 ha	 empleado
Berengo	 (Nobili	 e	 mercanti	 cit.,	 p.	 435	 y	 s.)	 para	 definir
fenómenos	sustancialmente	coincidentes	con	 los	que	aquí	se
estudian.	 Sin	 embargo,	 me	 parece	 poco	 apropiado	 para
actitudes	sólo	parcialmente	asimilables	a	nuestro	concepto	de
«razón»,	empezando	por	las	visiones	de	Scolio	(vid.	supra	p.
168	 y	 ss.).	 2)	 El	 radicalismo	 campesino	 que	 intento
reconstruir	 es	 ciertamente	 uno	 de	 los	 componentes
fundamentales	 de	 la	 «Reforma	 popular»	 delimitada	 por
Macek	 («movimientos	 autónomos	 que	 acompañan	 a	 la
historia	 europea	 de	 los	 siglos	 XV	 y	XVI	 y	 que	 pueden	 ser
entendidos	 como	 una	 Reforma	 popular	 o	 radical»:	 J.
MACEK,	La	Riforma	popolare,	Firenze	1973,	p.	2;	la	cursiva
es	mía).	No	obstante,	he	tenido	en	cuenta	que	se	trata	de	algo
más	antiguo	que	el	siglo	XV	(vid.	la	nota	siguiente)	y	que	no
puede	reducirse	a	una	 réplica	popular	de	 la	Reforma	oficial.
3)	 El	 término	 «anabaptismo»	 como	 etiqueta	 general	 para
todos	 los	 fenómenos	 de	 radicalismo	 religioso	 del	 siglo	XVI
había	 sido	 propuesto	 por	 Cantimori	 (Eretici	 italiani	 del
Cinquecento,	 Firenze	 1939,	 p.	 31	 y	 s.)	 que	 después	 lo
abandonó	 aceptando	 las	 críticas	 de	Ritter.	Recientemente	 lo
volvió	a	proponer	Rotondò	para	designar	 la	«mezcolanza	de
profetismo,	 radicalismo	 antieclesiástico,	 antitrinitarismo	 e
igualitarismo	 social…	 difundida	 entre	 notarios	 y	 médicos,
maestros	de	gramática,	monjes	y	mercaderes,	artesanos	de	las
ciudades	 y	 campesinos	 del	 campo	 italiano	 del	 siglo	 XVI»
(vid.	 I	 movimenti	 ereticali	 nell’Europa	 del	 Cinquecento,	 en
«Rivista	 storica	 italiana»,	LXXVIII,	1966,	pp.	138-39).	Esta
extensión	 parece	 inoportuna	 pues	 induce	 a	 subestimar	 las
profundas	 diferencias	 que	 existían	 entre	 religión	 popular	 y
religión	 culta,	 o	 entre	 radicalismo	 del	 campo	 y	 radicalismo
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urbano.	Cierto	que	«tipologías»	y	«sensibilidades»	ambiguas
como	 las	 señaladas	 por	 A.	 Olivieri	 (Sensibilità	 religiosa
urbana	 e	 sensibilità	 religiosa	 contadina	 nel	 Cinquecento
véneto:	 suggestioni	 e	 problemi,	 en	 «Critica	 storica»,	 nueva
serie,	 IX,	 1972,	 pp.	 631-50)	 no	 ayudan	 mucho,	 ya	 que
engloban,	 bajo	 el	 signo	 del	 anabaptismo,	 fenómenos
totalmente	 ajenos	 al	 mismo,	 incluidas	 las	 procesiones	 en
honor	de	la	Virgen.	El	propósito	de	la	investigación	consiste
más	 bien	 en	 reconstruir	 los	 vínculos,	 aún	 oscuros,	 entre	 los
diversos	componentes	de	la	«Reforma	popular»,	atribuyendo,
antes	que	nada,	su	 justo	valor	al	sustrato	religioso	y	cultural
del	 campo,	 no	 sólo	 el	 italiano,	 sino	 el	 europeo,	 en	 el	 siglo
XVI	 —ese	 sustrato	 que	 se	 filtra	 en	 las	 declaraciones	 de
Menocchio.	 Para	 definirlo	 he	 hablado	 de	 «radicalismo
campesino»,	 pensando	 no	 en	 la	 Radical	 Reformation	 de
Williams	(sobre	el	cual	vid.	las	observaciones	de	Macek)	sino
más	 bien	 en	 la	 frase	 de	Marx,	 según	 la	 cual	 el	 radicalismo
«toma	 las	 cosas	 por	 la	 raíz»	 —metáfora,	 después	 de	 todo,
curiosamente	adecuada	al	contexto.
más	antiguo	que	la	Reforma:	vid.	el	denso	ensayo	de	W.	L.

WAKEFIELD,	 Some	 Unorthodox	 Popular	 Ideas	 of	 the
Thirteenth	Century,	 en	 «Medievalia	 et	Humanística»,	 nueva
serie,	 n.°	 4,	 1973,	 pp.	 25-35,	 basado	 en	 documentos
inquisitoriales	de	la	comarca	de	Tolosa,	en	los	que	se	recogen
«statements	 often	 tinged	 with	 rationalism,	 skepticism,	 and
revealing	 something	 of	 a	 materialistic	 attitude.	 There	 are
assertions	about	a	terrestrial	paradise	for	souls	after	death	and
about	 the	 salvation	 of	 unbaptized	 children;	 the	 denial	 that
God	 made	 human	 faculties;	 the	 derisory	 quip	 about	 the
consumption	 of	 the	 host;	 the	 identification	 of	 the	 soul	 as
blood;	and	the	attribution	of	natural	growth	to	the	qualities	of
seed	 and	 soil	 alone»	 (pp.	 29-30).	 Estas	 afirmaciones	 se
asimilan	convincentemente,	más	que	a	un	influjo	directo	de	la
propaganda	 catara,	 a	 una	 corriente	 de	 ideas	 y	 creencias
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autónomas.	 (El	 catarismo	 habría	 contribuido,	 si	 acaso,	 a
sacarlas	 a	 la	 luz,	 directa	 o	 indirectamente,	 desencadenando
las	 indagaciones	 inquisitoriales.)	 Es,	 por	 ejemplo,
significativo	 que	 la	 tesis	 reprochada	 a	 un	 notario	 cátaro	 de
finales	del	siglo	XIV,	«quod	Deus	de	celo	non	facit	crescere
fructus,	 fruges	et	herbas	et	alia,	quae	de	 terra	nascuntur,	sed
solummodo	humor	 terre»,44	 fuera	 retomada	 casi	 al	 pie	 de	 la
letra	por	un	campesino	del	Friuli	 tres	siglos	más	tarde:	«que
las	bendiciones	de	los	sacerdotes	que	hacen	sobre	los	campos,
y	 el	 agua	 bendita,	 que	 sobre	 ellos	 se	 esparce	 el	 día	 de	 la
Epifanía,	 no	 influyen	 en	modo	 alguno	 en	 las	 viñas	 y	 en	 los
árboles	para	hacerles	producir	fruto,	sino	sólo	el	estiércol	y	el
trabajo	 del	 hombre»	 (vid.	 A.	 SERENA,	 Fra	 gli	 eretici
trevigiani,	en	«Archivio	veneto-tridentino»,	III,	1923,	p.	173,
y	GINZBURG,	 I	benandanti	cit.,	pp.	38-39,	a	corregir	en	el
sentido	anteriormente	 señalado).	Está	 claro	que	el	 catarismo
nada	 tiene	 que	 ver.	 Más	 bien	 se	 trata	 de	 afirmaciones	 que
«may	well	have	arisen	spontaneously	from	the	cogitations	of
men	 and	 women	 searching	 for	 explanations	 that	 accorded
with	 the	 realities	 of	 the	 life	 in	which	 they	were	 enmeshed»
(WAKEFIELD,	 Some	 Unorthodox	 cit.,	 p.	 33).	 Ejemplos
análogos	 a	 los	 que	 hemos	 citado	 podrían	 fácilmente
multiplicarse.	Es	a	esta	tradición	cultural,	que	resurge	al	cabo
de	 siglos,	 a	 la	 que	 queremos	 aludir	 con	 la	 expresión
«radicalismo	 campesino»	 (o	 «popular»).	A	 los	 componentes
enumerados	 por	 Wakefield	 —racionalismo,	 escepticismo,
materialismo—	 hay	 que	 añadir	 el	 utopismo	 de	 trasfondo
igualitario	 y	 el	 naturalismo	 religioso.	 La	 combinación	 de
estos	 elementos,	 o	 de	 casi	 todos,	 da	 lugar	 a	 los	 recurrentes
fenómenos	 de	 «sincretismo»	 campesino,	 que	 pueden	 más
exactamente	 definirse	 como	 fenómenos	 de	 sustrato:	 véase,
por	 ejemplo,	 el	 material	 arqueológico	 recogido	 por	 J.
BORDENAVE	y	M.	VIALELLE,	Aux	racines	du	mouvement
cathare:	 la	 mentalité	 religieuse	 des	 paysans	 de	 l’Albigeois
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médiéval,	Toulouse	1973.

10.

«hablado	en	serio…	»:	ACAU,	proc.	n.	126,	ff.	2	v-	3	r.
«Señor…	»:	ivi,	f.	21	v.
Don	 Ottavio	 Montereale…:	 ivi,	 proc.	 n.	 285,	 hojas	 sin

numerar	(11	de	noviembre	de	1598).	había	sido	mencionado
durante	 el	 primer	 proceso:	 ivi,	 proc.	 n.	 126,	 f.	 23	 v.	No	 se
menciona	 ningún	 Nicola	 da	 Porcia	 en	 los	 estudios	 que	 yo
conozco	 sobre	 la	 pintura	 friulana	 del	 siglo	 XVI.	 Antonio
Forniz,	que	está	realizando	una	serie	de	investigaciones	sobre
los	 pintores	 purlilianos,	 me	 informa	 amablemente,	 en	 una
carta	fechada	5	de	junio	de	1972,	que	no	ha	encontrado	rastro
ni	 de	 «Nicola	 da	Porcia»	 ni	 de	 «Nicola	 de	Melchiori»	 (vid.
otras	notas).	Se	ha	observado	que	el	encuentro	entre	el	pintor
y	 el	 molinero	 podría	 estar	 vinculado	 a	 relaciones	 no	 sólo
religiosas,	 sino	 profesionales.	 En	 los	 registros	 de	 patentes
venecianas	 no	 era	 extraño	 el	 caso	 de	 pintores,	 escultores	 y
arquitectos	que	solicitaban	la	exclusiva	para	la	realización	de
molinos.	Muchas	veces	son	nombres	conocidos,	como	el	del
escultor	Antonio	Riccio	o	del	arquitecto	Giorgio	Amadeo,	o
de	 Jacopo	 Bassano,	 que	 obtuvieron	 del	 Senado,
respectivamente	 en	 1492	 (los	 dos	 primeros)	 y	 en	 1544	 (el
tercero)	 una	 exclusiva	 para	 ciertos	 molinos:	 vid.	 G.
MANDICH,	Le	 privative	 industriali	 veneziane	 (1450-1550),
en	«Rivista	del	diritto	commerciale»,	XXXIV,	1936,	p.	I,	pp.
538,	 545,	 pero	 vid.	 también	 p.	 541.	 He	 podido	 descubrir
casos	análogos	en	una	época	ulterior	en	base	a	fotocopias	del
fondo	 ASVen,	 Senato	 Terra,	 puestas	 gentilmente	 a	 mi
disposición	por	Cario	Poni.
«Puede	 hacer…	 »:	 vid.	 ACAU,	 proc.	 n.	 285,	 hojas	 sin

numerar	(vista	del	19	de	julio	de	1599).

244



dos	semanas	más	tarde…:	vid.	ivi,	hojas	sin	numerar	(vista
del	5	de	agosto	de	1599).
No	 sabemos…:	 en	 el	 proceso	 contra	 el	 grupo	 de	 Porcia

(vid.	 ASVen,	 Sant’Uffizio,	 b.	 13	 y	 b.	 14	 fase.	 Antonio
Deloio)	no	figura	ningún	Nicola.
«hombre	 herejísimo»:	 vid.	 ASVen,	 Sant’Uffizio,	 b.	 34,

fase.	Alessandro	Montica,	 vista	 del	 17	 de	 octubre	 de	 1571.
Nicola	había	ido	a	casa	de	Rorario	«a	coger	algunas	espátulas
para	pintar».
«Sé…	»:	vid.	ACAU,	Sant’Uffizio,	proc.	n.	126,	f.	23	v.
«Il	sogno	dil	Caravia»:	colofón:	«In	Vinegia	nelle	case	de

Giovann’Antonio	 di	 Nicolini	 da	 Sabbio,	 ne	 gli	 anni	 del
Signore,	 MDXLI,	 dil	 mese	 di	 maggio».	 Carecemos	 de	 un
estudio	 específico	 sobre	 este	 texto,	 pero	 vid.	 V.	 Rossi,	Un
aneddoto	 della	 storia	 della	Riforma	a	Venezia,	 en	Scritti	 di
critica	 letteraria,	 III:	 Dal	 Rinascimento	 al	 Risorgimento,
Firenze,	 1930,	 pp.	 191-222,	 y	 la	 introducción	 insertada	 en
Novelle	 dell’altro	 mondo.	 Poemetto	 buffonesco	 del	 1513,
Bologna	1929	(«Nuova	scelta	di	curiosità	letterarie	inedite	o
rare»,	2)	que	ilustran	de	forma	ejemplar	la	figura	de	Caravia	y
la	veta	 literaria	en	 la	que	parcialmente	 se	 inscribe	el	Sogno.
Sobre	 viajes	 al	 infierno	 de	 bufones	 u	 otros	 personajes
cómicos	 populares,	 vid.	 BACHTIN,	 L’oeuvre	 de	 François
Rabelais	cit.,	p.	393.
Os	 asemejáis	 a…:	 vid.	 Il	 sogno	 cit.,	 f.	 A	 III	 r.	 La

iconografía	 de	 la	 portada	 es	 la	 habitual	 del	 «melancólico»:
pero	la	dependencia	del	grabado	de	Durero,	bien	conocida	en
los	 ambientes	 venecianos,	 parece	 indudable.	 Vid.	 R.
KLIBANSKY,	 F.	 SAXL	 y	 E.	 PANOFSKY,	 Saturn	 and
Melancholy.	 Studies	 in	 the	 History	 of	 Natural	 Philosophy,
Religion	and	Art,	London	1964.
Oh	cuanto	me	gustarla…:	vid.	Il	sogno	cit.	f.	B	11	v.
Sé	que	Farfarello…:	ivi,	ff.	G	v-	G	11	r.
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«aspavientos…	»:	ivi,	f.	G.	III	r.
«enseñándole…	»:	ivi,	f.	G.	11	v.
Un	cierto	Martín	Lutero…:	ivi,	ff.	F.	IV	r-v	 (aquí	y	en	lo

que	sigue	la	cursiva	es	mía).
La	primera	causa…:	ivi,	f.	B	v.
Muchos	ignorantes…:	ivi,	f.	B	111	v.
Mercado…:	ivi,	f.	B.	IV	r.
La	 implícita	 negación…:	 Zanpolo	 no	 describe	 el

Purgatorio;	en	un	cierto	punto	se	refiere	de	forma	ambigua	a
las	«penas	/	del	infierno	allí	abajo,	o	en	Purgatorio»	(ivi,	f.	IV
r).
«Con	artes…	»:	ivi,	f.	C.	II	v.
«iglesias	 suntuosas»:	 sobre	 este	 punto	 Caravia	 insiste

especialmente,	vituperando	entre	otras	cosas	la	magnificencia
de	la	construcción	de	la	Scuola	di	San	Rocco	(Venecia).
Hay	que	honrar…:	ivi,	f.	D.	III	v.
Confesarse	deben…:	ivi,	f.	E	r.
«papistas…	»:	ivi,	f.	B.	IV	r.
Para	los	hombres	como	el	Caravia…:	sobre	su	producción

literaria,	 ulterior	 al	 Sogno,	 vid.	 Rossi,	Un	 aneddoto	 cit.	 En
1557	Caravia	sufriría	un	proceso	inquisitorial,	durante	el	cual
le	 fue	 reprochado	el	propio	Sogno,	 por	 estar	 compuesto	«en
irrisión	 de	 la	 religión»	 (vid.	 p.	 220;	 el	 testamento
característico,	fechado	1	de	mayo	de	1563,	está	parcialmente
reproducido	en	las	pp.	216-17).
en	una	época	muy	anterior…:	Es	 imposible,	como	hemos

visto,	datar	el	arranque	de	la	heterodoxia	de	Menocchio.	Sin
embargo,	 señalaremos	 que	 él	 confesó	 que	 no	 observaba	 la
cuaresma	hacía	 veinte	 años	 (ACAU,	 proc.	 n.°	 126,	 f.	 27	 r),
fecha	 casi	 coincidente	 con	 la	 del	 decreto	 que	 le	 desterró	 de
Montereale.	 Menocchio	 podría	 haber	 tenido	 contactos	 con
círculos	 luteranos	 durante	 el	 período	 que	 residió	 en	 Carnia,

246



zona	 fronteriza	 en	 la	 que	 la	 penetración	 de	 la	 Reforma	 era
especialmente	notoria.

11.

«Queréis	que	os	enseñe…	»:	vid.	ivi,	ff.	16	r-v.
«Esto	que	he	dicho…	»:	vid.	ivi,	f.	19	r.
«El	diablo…	»:	vid.	ivi,	f.	21	v.
de	los	profetas…:	vid.	CHABOD,	Per	la	storia	cit.,	p.	299

y	 ss.;	 D.	 CANTIMORI,	 Eretici	 italiani	 del	 Cinquecento,
Firenze	1939,	p.	10	y	ss.;	M.
REEVES,	The	 Influence	of	Prophecy	 in	 the	Later	Middle

Ages.	A	Study	in	Joachinism,	Oxford	1969;	y	actualmente	G.
TOGNETTI,	 Note	 sul	 profetismo	 nel	 Rinascimento	 e	 la
letteratura	relativa,	en	«Bulletino	dell’Istituto	storico	italiano
per	 il	Medio	Evo»,	n.°	82,	1970,	pp.	129-57.	Sobre	Giorgio
Siculo,	 vid.	 CANTIMORI,	 Eretici	 cit.,	 p.	 57	 y	 ss.;	 C.
GINZBURG,	 Due	 note	 sul	 profetismo	 cinquecentesco,	 en
«Rivista	storica	italiana»,	LXXVIII,	1966,	p.	184	y	s.
«Habiéndome	 confesado	 muchas	 veces…	 »:	 vid.	 ACAU,

proc.	n.°	126,	f.	16	r.

12.

Cuando	 le	detuvieron…:	vid.	 ivi,	 f.	 14	v,	 2	de	 febrero	de
1584;	«inveni,	habla	el	notario,	quosdam	libros	qui	non	erant
suspecti	 neque	 prohibid,	 ideo	 R.p.	 inquisitor	 mandavit	 sibi
restitui».45

La	Biblia…:	a	juzgar	por	la	bibliografía	compilada	por	G.
Spini,	no	debía	tratarse	de	la	traducción	de	Brucioli	(vid.	«La
Bibliofilia»,	XLII,	1940,	p.	138	y	ss.).
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«El	florilegio	de	la	Biblia»:	vid.	H.	SUCHIER,	Denkmäler
Provenzalischer	Literatur	und	Sprache,	I,	Halle	1883,	p.	495
y	ss.;	P.	ROHDE,	Die	Quellen	der	Romanische	Weltchronik,
ivi,	pp.	589-638;	F.	ZAMBRINI,	Le	opere	volgari	a	stampa
dei	secoli	XIII	e	XIV,	Bologna	1884,	col.	408.	Como	hemos
señalado	 las	 ediciones	 son	 de	 amplitud	 diversa:	 algunas
comprenden	hasta	 el	nacimiento,	otras	hasta	 la	 infancia	o	 la
pasión	de	Cristo.	Las	que	yo	he	 localizado	(sin	efectuar	una
búsqueda	 sistemática)	 van	 de	 1473	 a	 1552;	 casi	 todas	 son
venecianas.	 No	 sabemos	 exactamente	 cuándo	 Menocchio
compró	el	Florilegio.	La	obra	siguió	aún	circulando	durante
mucho	 tiempo:	 el	 índice	 de	 1569	 incluye	 el	 «Flores
Bibliorum	 et	 doctorum»	 (vid.	 F.	 H.	 REUSCH,	Die	 indices
librorum	 prohibitorum	 des	 sechszehnten	 Jahrhunderts,
Tübingen	 1886,	 p.	 333).	 En	 1576	 el	 comisario	 del	 Sacro
Palazzo,	 fray	 Damiano	 Rúbeo,	 respondió	 a	 las	 dudas	 del
inquisidor	de	Bologna	instándole	a	retirar	de	la	circulación	el
Florilegio	de	la	Biblia	(vid.	A.	ROTONDÒ,	Nuovi	documenti
per	 la	 storia	dell’«Indice	dei	 libri	proibiti»	 (1572-1638),	 en
«Rinascimento»,	XIV,	1963,	p.	157).
«Il	 Lucidario»:	 Menocchio	 habló	 primero	 del	 Lucidario

della	Madonna;	 a	 continuación	 se	 corrigió:	 «no	me	acuerdo
bien	 si	 aquel	 libro	 se	 llamaba	 Rosario	 o	 Lucidario,	 pero
estaba	impreso»	(vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	18	r,	20	r).	Del
Rosario	 de	 Alberto	 da	 Castello	 conozco	 quince	 ediciones
hechas	 entre	 1521	 y	 1573.	 También	 aquí,	 como	 en	 otros
casos,	no	he	hecho	una	búsqueda	sistemática.	Si	el	libro	que
leyó	Menocchio	era	efectivamente	el	Rosario	(como	veremos
más	 adelante,	 la	 identificación	 no	 es	 segura)	 habría	 que
explicar	 lo	 del	 «Lucidario»:	 ¿se	 trata	 del	 recuerdo
inconsciente	 de	 algú»	Lucidario,	más	 o	menos	 derivado	 del
de	Onorio	di	Autun?	 (A	propósito	de	este	 tipo	de	 literatura,
vid.	 Y.	 LEFÈVRE,	 L’Elucidarium	 et	 les	 lucidaires,	 París
1954.)
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«Il	Lucendario»:	también	en	este	lapsus	podemos	detectar
la	interferencia	de	la	lectura	de	algún	Lucidario	(vid.	supra).
Las	 ediciones	 de	 la	 versión	 en	 lengua	 vulgar	 de	 la	Leyenda
áurea	 son	 innumerables.	Menocchio	 habría	 podido	 ver,	 por
ejemplo,	un	ejemplar	de	la	publicada	en	Venecia	en	1565.
«Historia	del	Giudicio»:	vid.	La	poesia	religiosa.	I	cantari

agiografici	e	le	rime	di	argomento	sacro,	recopilación	de	A.
Cioni,	 Firenze	 1963	 (Biblioteca	 bibliográfica	 itálica,	 30),	 p.
253	 y	 ss.	 El	 texto	 que	 leyó	 Menocchio	 formaba	 parte	 del
grupo	 en	 el	 que	 el	 cantar	 sobre	 la	 historia	 del	 juicio	 va
precedido	por	otro	más	breve	sobre	 la	 llegada	del	Anticristo
(inc.:	 «A	 te	 ricorro	 eterno	 Creatore»).	 Conozco	 cuatro
ejemplares.	Tres	se	conservan	en	la	biblioteca	Trivulziana	de
Milán	 (vid.	 M.	 SANDER,	 Le	 livre	 à	 figures	 italien	 depuis
1467	jusqu’à	1530,	II,	Milano	1942,	n.°	3178,	3180,	3181);	el
cuarto,	 en	 la	 biblioteca	 Universitaria	 de	 Bolonia	 (Opera
nuova	del	guidicio	generale,	qual	tratta	della	fine	del	mondo,
impreso	 en	 Parma	 y	 reimpreso	 en	 Bolonia,	 por	 Alexandra
Benacci,	 con	 licencia	 de	 la	 Santissima	 Inquisitione,	 1575;	 a
propósito	de	 este	 ejemplar,	 vid.	 además	nota	 en	p.	 223).	En
estas	 cuatro	 ediciones	 se	 repite	 el	 pasaje,	 parafraseando	 el
Evangelio	 de	Mateo,	 citado	 por	Menocchio	 (vid.	 pág.	 77	 y
ss.);	 sin	 embargo,	 falta	 en	 las	 versiones	 más	 breves
conservadas	 en	 la	 Biblioteca	Marciana	 de	 Venecia	 (vid.	 A.
SEGARIZZI,	 Bibliografia	 delle	 stampe	 popolari	 italiane
della	 R.	 Biblioteca	 nazionale	 di	 S.	 Marco	 di	 Venezia,	 I,
Bergamo	1913,	n.°	134,	330).
«El	 cavallier…	 »:	 sobre	 esta	 obra	 existe	 una	 copiosa

literatura.	 Vid.	 la	 edición	 más	 reciente	 que	 conozco
(Mandeville’s	Travels,	por	M.	C.	Seymour,	Oxford	1967)	así
como	las	interpretaciones	discordantes	de	M.	H.	I.	Letts	(Sir
John	Mandeville.	The	Man	and	His	Book,	London	1949)	y	de
J.	W.	Bennett	(The	Rediscovery	of	Sir	John	Mandeville,	New
York	 1954,	 en	 donde	 se	 intenta	 demostrar,	 con	 argumentos
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poco	 convincentes,	 la	 existencia	 histórica	 de	 Mandeville).
Los	Viajes	 traducidos	 al	 latín	 y	 después	 a	 todas	 las	 lenguas
europeas,	 tuvieron	 una	 gran	 difusión,	manuscrita	 e	 impresa.
Tan	sólo	de	la	versión	italiana	existen,	en	el	British	Museum,
veinte	ediciones	entre	1480	y	1567.
«Zampollo»:	sobre	el	Sogno	dil	Caravia,	vid.	 los	estudios

de	V.	Rossi,	citados	anteriormente.
«Il	 Supplimento…	»:	de	 la	vulgarización	de	 la	 crónica	de

Foresti	conozco	unas	quince	ediciones,	aparecidas	entre	1488
y	 1581.	 Sobre	 su	 autor,	 vid.	 E.	 PIANETTI,	 Fra’Iacopo
Filippo	 Foresti	 e	 la	 sua	 opera	 nel	 quadro	 della
culturabergamasca,	en	«Bergomun»,	XXXIII,	1939,	pp.	100-
9,	 147-74;	 A.	 Azzom,	 I	 libri	 del	 Foresti	 e	 la	 biblioteca
coüveutuale	 di	 S.	 Agostino,	 ivi,	 LUI,	 1959,	 pp.	 37-44;	 P.
LÂCHÂT,	Une	ambassade	éthiopienne	auprès	de	Clément	V,
à	 Avignon,	 en	 1310,	 en	 «Annali	 del	 pontificio	 museo
missionario	 etnologico	 già	 lateranensi»,	 XXXI,	 1967,	 p.	 9,
nota	2.
«Lunario…	»:	Sander	(Le	livre	à	figures	cit.,	II,	n.°	3936-

43)	 da	 una	 lista	 de	 ocho	 ediciones,	 publicadas	 entre	 1509	y
1533.
El	«Decameron»:	sobre	el	hecho	de	que	Menocchio	leyera

un	 ejemplar	 inmune	 a	 las	 censuras	 contrarreformistas,	 vid.
supra,	 pp.	 92-93	 del	 texto.	 Sobre	 las	 censuras,	 vid.	 F.	 H.
REUSCH,	Der	 Index	der	 verbotenen	Bücher,	 I,	Bonn	1883,
pp.	389-91;	ROTONDÒ,	Nuovi	documenti	cit.,	pp.	152-153;
C.	 DE	 FREDE,	 Tipografi,	 editori,	 librai	 italiani	 del
Cinquecento	 coinvolti	 in	 processi	 d’eresia,	 en	 «Rivista	 di
storia	della	Chiesa	in	Italia»,	XXIII,	1969,	p.	41;	P.	BROWN,
Aims	 and	 Methods	 of	 the	 Second	 «Rassettatura»	 of	 the
Decameron,	 en	 «Studi	 secenteschi»,	 Vili,	 1967,	 pp.	 3-40.
Sobre	 la	 cuestión	 en	 general,	 vid.	 actualmente	 A.
ROTONDÒ,	La	censura	ecclesiastica	e	la	cultura,	en	Storia
d’Italia,	vol.	V,	tomo	II,	Torino	1973,	pp.	1399-	1492.
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El	 «Corán»:	 vid.	 C.	 DE	 FREDE,	 La	 prima	 traduzione
italiana	del	Corano	sullo	sfondo	dei	rapporti	tra	Cristianità	e
Isiam	nel	Cinquecento,	Napoli	1967.

13.

«el	cual…	compré…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	20	r.
El	 «Supplementum»:	 vid.	 ivi,	 proc.	 n.°	 285,	 hojas	 sin

numerar	(vista	del	12	de	julio	de	1599).
El	«Lucidario»:	vid.	ivi,	proc.	n.°	126,	ff.	18	r,	20	r.
Su	hijo,	Giorgio	Capel:	vid.	 ivi,	hojas	sin	numerar	 (28	de

abril	de	1584).
La	«Biblia»:	vid.	ivi,	f.	21	v.
El	«Mandavilla»:	vid.	ivi,	ff.	22	r,	25	v.
El	«Sogno	dil	Caravia»:	vid.	ivi,	f.	23	v.
aquel	Nicola	de	Melchiori:	vid.	ivi,	proc.	n.°	285,	hojas	sin

numerar	(vista	del	5	de	agosto	de	1599).
Menocchio…	 lo	 había	 prestado:	 vid,	 ivi,	 proc.	 n.°	 126,

hojas	sin	numerar	(28	de	abril	de	1584).
Sabemos	 que	 en	 Udine:	 vid.	 A.	 BATTISTELLA,	 cit.	 en

TAGLIAFERRI	Struttura	cit.,	p.	89.
Escuelas	 de	 nivel…:	 vid.	 SCHIUPPANI,	 Storia	 di	 una

scuola	cit.	Sobre	estos	problemas,	dada	la	escasez	de	estudios
recientes,	 siempre	 resulta	 útil	 el	 clásico	 trabajo	 de	 G.
MANACORDA,	Storia	della	scuola	in	Italia,	I:	II	Medioevo,
MilanoPalermo-Napoli,	1914.
es	 sorprendente	 que	 en	 una	 pequeña	 aldea…:	 hay	 que

señalar	que	la	historia	de	la	alfabetización	está	todavía	en	sus
inicios.	 El	 rápido	 panorama	 general	 trazado	 por	 C.	 Cipolla
(Literacy	 and	 Development	 in	 the	 West,	 London	 1969)	 ha
quedado	 anticuado.	 Entre	 los	 estudios	 recientes	 vid.	 L.
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STONE,	The	Educational	Revolution	in	England,	1560-1640,
en	 «Past	 and	 Present»,	 n.°	 28,	 julio	 de	 1964,	 pp.	 41-80;	 id.
Literacy	 and	 Education	 in	 England,	 1640-1900,	 ivi,	 n.°	 42,
febrero	 de	 1969,	 pp.	 69-139;	 A.	 WYCZANSKI,
Alphabétisation	 et	 structure	 sociale	 en	 Pologne	 au	 XVIe
siècle,	 en	 «Annales	 ESC»,	 XXIX,	 1974,	 pp.	 705-13;	 F.
FURET	y	W.	SACHS,	La	croissance	de	l’alphabétisation	en
France	-	XVIIIe-XIXe	siècle,	 ivi,	pp.	714-	37.	Especialmente
interesante,	 en	 el	 sentido	 de	 comparación	 con	 el	 caso	 que
estamos	estudiando,	es	el	ensayo	de	Wyczanski.	Del	análisis
de	una	serie	de	documentos	fiscales	de	la	región	de	Cracovia
relativos	al	bienio	1564-65,	se	deduce	que	el	22	por	ciento	de
los	 campesinos	 que	 en	 ellos	 se	 mencionan	 sabían	 trazar	 su
propia	 firma.	 El	 autor	 nos	 previene	 de	 que	 hay	 que	 evaluar
prudentemente	 esta	 cifra,	 por	 referirse	 a	 una	 muestra	 muy
exigua	 (dieciocho	 personas),	 constituida	 además	 por
campesinos	acomodados,	que	detentaban	cargos	en	el	pueblo
(era	 este	 precisamente	 el	 caso	de	Menocchio);	 sin	 embargo,
concluye	 que	 «la	 enseñanza	 de	 tipo	 elemental	 no	 era
inexistente	 entre	 los	 campesinos»	 (Alphabétisation	 cit.,	 p.
710).	 Esperamos	 con	 curiosidad	 los	 resultados	 de	 las
investigaciones	 que	 lleva	 a	 cabo	 B.	 Bonnin	 (Le	 livre	 et	 les
paysans	 en	 Dauphiné	 au	 XVIIe	 siècle)	 y	 J.	 Meyer
(Alphabétisation,	 lecture	 et	 écriture:	 essai	 sur	 l’instruction
populaire	en	Bretagne	du	XVIe	siècle	au	XIXe	siècle).

14.

Menocchio	sabía	de	latín…:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.
16	r:	«Respondit:	“Yo	sé	decir	el	credo,	y	 también	el	credo
que	se	dice	en	la	misa	lo	he	oído,	y	he	ayudado	a	cantar	en	la
iglesia	 de	 Monte	 Reale”.	 Interrogatus:	 “Sabiendo	 vos	 el
credo,	cómo	decís,	sobre	ese	artículo,	‘et	 in	Iesum	Christum
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filium	 eius	 unicum	 dominum	 nostrum	 qui	 conceptus	 est	 de
Spirito	 santo,	 natus	 ex	Maria	 virgine’,46	 qué	 es	 lo	 que	 en	 el
pasado	habéis	razonado	y	creído,	y	qué	creéis	actualmente?”.
Et	ei	dicto:	 “Entendéis	por	estas	palabras	 ‘qui	conceptus	est
de	Spirito	santo,	natus	ex	Maria	virgine?’47	respondit:	‘Señor,
sí	que	lo	entiendo’”».	El	desarrollo	del	diálogo	registrado	por
el	notario	del	Santo	Oficio	parece	indicar	que	Menocchio	sólo
entendió	cuando	le	repitieron	 las	palabras	del	Credo,	 tal	vez
más	 lentamente.	 El	 hecho	 de	 que	 también	 supiera	 el	 Pater
noster	 (ivi,	 proc.	 n.°	 285,	 hojas	 sin	 numerar,	 12	 de	 julio	 de
1599)	no	contradice	la	suposición	que	hemos	formulado.	Por
el	contrario	son	menos	obvias	las	palabras	de	Cristo	al	ladrón
que	Menocchio	citó	 («hodie	mecum	eris	 in	paradiso»48:	 vid.
proc.	n.°	126,	f.	33	r):	pero	deducir	sobre	esta	única	base	que
tuviera	 un	 profundo	 conocimiento	 del	 latín,	 sería	 muy
arriesgado.
consumidos	en	diversos	niveles	sociales:	 lamentablemente

no	 disponemos	 de	 estudios	 sistemáticos	 sobre	 libros
difundidos	 entre	 las	 clases	 subalternas	 en	 la	 Italia	 del
Cinquecento,	y	menos	aún	entre	 la	minoría	de	los	miembros
de	estas	 clases	que	eran	capaces	de	 leer.	Sería	muy	útil	una
investigación	 en	 base	 a	 testamentos,	 a	 inventarios	 post
mortem	 (como	 la	 emprendida	 por	 Bec,	 sobre	 todo	 en
ambientes	mercantiles)	y	 a	 los	procesos	 inquisitoriales.	Vid.
también	los	testimonios	recogidos	por	H.-J.	MARTIN,	Livre,
pouvoirs	 et	 société	 à	 Paris	 au	 XVIIe	 siècle	 (1598-1701),	 I,
Genève	 1969,	 pp.	 516-18,	 y	 para	 un	 período	 ulterior,	 J.
SOLE,	 Lecture	 et	 classes	 populaires	 à	 Grenoble	 au	 dix-
huitième	siècle:	le	témoignage	des	inventaires	après	décès,	en
Images	 du	 peuple	 au	 XVIIIe	 siècle	 -	 Colloque	 d’Aix-en-
Provence,	25	et	26	octobre	1969,	Paris	1973,	pp.	95-102.
El	libro	de	Foresti	y	el	Mandeville…:	para	el	primero	vid.

LEONARDO	DA	VINCI,	Scritti	 letterari,	 por	A.	Marinoni,
nueva	ed.,	Milano	1974,	p.	254	(es	una	conjetura	verosímil).
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Para	el	 segundo,	vid.	E.	SOLMI,	Le	 fonti	dei	manoscritti	di
Leonardo	 da	 Vinci,	 Torino	 1908,	 supl.	 n.°	 10-11	 del
«Giornale	 storico	della	 letteratura	 italiana»,	 p.	 205	 (sobre	 la
reacción	de	Leonardo	a	la	lectura	del	Mandeville,	vid.	supra,
p.	 87	 del	 texto).	 En	 general	 vid.	 también,	 además	 de	 la
edición	 citada	 de	 Marinoni,	 p.	 239	 y	 ss.,	 E.	 GARIN,	 Il
problema	delle	fonti	del	pensiero	di	Leonardo,	en	La	cultura
filosófica	del	Rinasci	mento	 italiano,	Firenze	1961,	p.	388	y
ss.,	y	C.	DIONISOTTI,	Leonardo	uomo	di	 lettere,	en	«Italia
medioevale	e	umanistica»,	V,	1962,	p.	183	y	ss.	(que	hemos
tratado	de	tener	en	cuenta	también	a	nivel	metodológico).
Y	la	«Historia	del	Giudicio»…:	se	trata	del	ejemplar	de	la

Opera	 nuova	 del	 giudicio	 generale	 conservado	 en	 la
biblioteca	Universitaria	de	Bolonia	 (código:	Aula	V,	Tab.	 I,
J.I.,	 vol.	 51.2).	 En	 la	 primera	 página	 lleva	 la	 inscripción
«Ulyssis	 Aldrovandi	 et	 amicorum».	 Otras	 anotaciones,
también	en	la	primera	página	y	sobre	la	última,	no	parecen	de
Aldrovandi.	 Sobre	 las	 vicisitudes	 de	 éste	 frente	 a	 la
Inquisición,	 vid.	A.	ROTONDÒ,	Per	 la	 storia	 dell’eresia	 a
Bologna	 nel	 secolo	 XVI,	 en	 «Rinascimento»,	XIII,	 1962,	 p.
150	y	ss.,	con	bibliografia.
«opiniones	fantásticas»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	12	v.

15.

¿Pero,	 cómo	 los	 leía?:	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 lectura	—
casi	 siempre	 descuidada	 por	 los	 estudiosos	 de	 este	 tipo	 de
problemas—	 vid.	 las	 justas	 observaciones	 de	 U.	 Eco	 (Il
problema	della	ricezione,	en	La	critica	tra	Marx	e	Freud,	por
A.	Ceccaroni	y	G.	Pagliano	Ungari,	Rimini	1973,	pp.	19-27)
en	 gran	 parte	 coincidentes	 con	 lo	 que	 he	 expuesto.	 Un
material	muy	interesante	es	el	recopilado	en	la	investigación
de	A.	Rossi	 y	S.	 PICCONE	STELLA,	La	 fatica	 di	 leggere,
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Roma	 1963.	 Sobre	 el	 «error»	 como	 experiencia
metodológicamente	crucial	(lo	que	también	se	ha	demostrado
en	el	caso	de	las	lecturas	de	Menocchio)	vid.	C.	GINZBURG,
A	proposito	della	raccolta	dei	saggi	storici	di	Marc	Bloch,	en
«Studi	medievali»,	3.ª	serie,	VI,	1965,	p.	340	y	ss.
«las	opiniones…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	21	v.

16.

«Se	llamaba	virgen…	»:	vid.	ivi,	ff.	17	v-	18	r.
«Contempla…	»:	 cito	 a	 partir	 de	 la	 edición	 veneciana	 de

1575	 (por	 Dominico	 de’Franceschi,	 en	 Frezzaria	 al	 segno
della	Regina),	f.	42	r.
el	 Calderari:	 vid.	 J.	 FURLAN,	 Il	 Calderari	 nel	 quarto

centenario	della	morte,	en	«Il	Noncello»,	n.°	21,	1963,	pp.	3-
30.	 El	 verdadero	 nombre	 del	 pintor	 era	 Giovanni	 Maria
Zaffoni.	No	sé	si	se	ha	advertido	que	el	grupo	femenino	de	la
derecha,	en	la	escena	de	José	con	los	pretendientes,	calca	un
grupo	análogo	pintado	por	el	Lotto	en	Trescore,	en	el	fresco
que	representa	la	investidura	de	Santa	Clara.

17.

«Yo	creo…	»:	vid.	ACAU,	ptoc.	n.°	126,	f.	29	v.
«Señor	sí…	»:	vid.	ivi.
«Fueron	juntos…	»:	cito	a	partir	de	la	edición	veneciana	de

1566	 (según	 Girolamo	 Scotto),	 p.	 262.	 Por	 cierto	 que	 se
puede	 advertir	 que	 entre	 las	 escenas	 de	 los	 frescos	 del
Calderari	en	San	Rocco,	figura	la	de	la	muerte	de	María.

18.
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«porque	tantos	hombres…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.
16	r.
en	 el	 capítulo	CLXVI	 del	 «Florilegio»:	 cito	 a	 partir	 de	 la

edición	 veneciana	 de	 1517	 (por	 Zorzi	 di	Rusconi	milanés	 a
instantia	 de	Nicolo	 dicto	 Zopino	 et	Vincentio	 compagni),	 f.
O.	V	v.
«Cristo	era	hombre	nacido…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,

f.	9	r.
«si	era	Dios…	»:	vid.	ivi,	f.	16	v.

19.

«siempre	está	discutiendo…	»:	vid.	ivi,	f.	11	v.
«Me	digo…	»:	vid.	ivi,	ff.	22	v-	23	r.
Oh	 benditos:	 cito,	 corrigiendo	 un	 par	 de	 errores	 de

distracción,	 de	 la	 edición	 del	 ludizio	 universal	 overo	 finale,
en	Florencia,	en	 las	escaleras	de	Badia,	 s.	d.	 (pero	de	1570-
80),	 ejemplar	 conservado	 en	 la	 biblioteca	 Trivulziana.	 El
ejemplar	de	 la	edición	bolofiesa	de	1575	(vid.	 supra	p.	223)
presenta	variantes	de	poca	monta.
También	 el	 obispo	 anabaptista…:	 vid.	 STELLA,

Anabattismo	cit.,	p.	75.
«porque	hace	mal…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	21	v.
«yo	os	enseño…	»:	vid.	ivi,	f.	9	r.
Pero	en	el	interrogatorio…	del	1	de	mayo:	vid.	ivi,	ff.	33

v-	34	r.
«Alcune	ragioni	del	perdonare»:	en	Vinegia	por	Stephano

da	 Sabbio,	 1537.	 Sobre	 Crispoldi,	 vid.	 A.	 PROSPERI,	 Tra
evangelismo	 e	 Controriforma;	 G.	 M.	 Giberti	 (1495-1543),
Roma	1969,	 índice.	Sobre	 el	 opúsculo	 cit.,	 vid.	 actualmente
C.	 GINZBURG	 y	 A.	 PROSPERI,	 Giochi	 di	 patienta.	 Un
seminario	sul	«Beneficio	di	Cristo»,	Torino	1975.
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«Este	remedio…	»:	[CRISPOLDI],	Alcune	ragioni	cit.,	ff.
34	r-v.
Este	conoce…	 la	versión	más	coherente:	vid.	 ivi,	 ff.	29	y

ss.,	especialmente	ff.	30	v-	31	r:	«Y	cierto	y	ellos	[soldados	y
señores]	 y	 todo	 estado	 y	 condición	 de	 personas	 y	 toda
república	 y	 reino	 es	 digno	 de	 perpetua	 guerra	 y	 de	 nunca
tener	 reposo,	 donde	 habernos	 muchos	 que	 odiamos	 el
perdonar,	o	que	decimos	y	consideramos	mal	al	que	perdona.
Dignos	 son	 que	 cada	 uno	 haga	 venganza	 y	 razón	 por	 sí
mismo,	y	que	no	haya	ni	juez	ni	oficial	público,	para	que	con
sus	 males	 vean	 cuán	 gran	 mal	 hay	 si	 cada	 uno	 impone	 su
propia	 razón,	 y	 como	 las	 venganzas,	 para	 bien	 y	 paz	 de	 la
vida	pública,	están	encomendadas	a	los	oficiales	públicos	por
las	 leyes	 también	 de	 gentiles,	 y	 que	 aprendan	 aquellos
también	 que	 era	 honesta	 cosa	 el	 perdonar,	 máxime	 cuando
por	 bien	 de	 la	 república	 o	 de	 otra	 persona	 privada	 se	 hacía
esto:	como	si	alguien	perdonase	a	un	padre	para	que	los	hijos
no	fueran	privados	de	esta	ayuda.	Y	piensa	cuan	mayor	causa
es	 hacerlo	 porque	Dios	 lo	 quiere.	 Esta	 razón	 del	 buen	 vivir
público	 está	 repetidamente	 dicha	 en	 otros	 sitios	 y	 por
muchos».	 Y	 vid.	 los	 casi	 pítulos	 XI-XV	 del	 I	 libro	 de	 los
Discorsi	(impresos	por	primera	vez	en	1531).
y	no	la	del	Maquiavelo	menoscabado…:	vid.	prólogo	de	G.

Procacci	a	N.
MACCHIA	VELU,	 Il	Principe	e	Discorsi	 sopra	 la	prima

deca	di	Tito	Livio,	Milano	I960,	pp.	LIX-LX.

20.

«todos	sus	compañeros…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	 f.
27	r.
en	una	carta	que	envió	a	 los	 jueces…:	vid.	 supra,	p.	 140

del	texto.

257



Los	 «Viajes»:	 vid.	 la	 bibliografía	 esencial	 reseñada
anteriormente.
Se	 sabe…	 la	 descripción	 de	 Tierra	 Santa:	 vid.	 G.

ATKINSON,	 Les	 nouveaux	 horizons	 de	 la	 Renaissance
française,	Paris	1935,	pp.	1042.
«distintas	 maneras	 de	 cristianos»:	 cito	 a	 partir	 de	 la

edición	 veneciana	 de	 1534	 (JOANNE	DE	MANDAVILLA,
Qual	tratta	delle	piú	maravegliose	cose),	f.	45	v.
«dicen…	»:	vid.	ivi,	ff.	46	r-v.
«si	ese	árbol…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	38	r.
«entre	todos	los	profetas…	»:	vid.	MANDAVILLA,	Qual

tratta	cit.,	f.	51	v.
«yo	dudaba…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	16	v.
«pero	 que	 nunca	 fue	 crucificado…	 »:	 vid.

MANDAVILLA,	Qual	tratta	cit.,	f.	52	r.
«no	es	cierto	que	Cristo…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.

13	r.
«me	parecía	una	barbaridad…	»:	vid.	ivi,	f.	16	v.
«ellos	 [los	 cristianos]…	 »:	 vid.	 MANDAVILLA,	 Qual

tratta	cit.,	ff.	53	r-v.

21.

85	 isla	 de	 Salsette,	 al	 NO	 de	 Bombay	 (para	 la
identificación	 de	 la	 toponimia	 de	Mandeville,	me	 he	 valido
del	comentario	de	M.	C.	Seymour	en	la	edición	citada).
«…	 son	 gente	 de	 pequeña	 estatura…	»:	 vid.	 ivi,	 f.	 79	 v.

Sobre	 este	 pasaje,	 como	 posible	 fuente	 de	 Swift,	 vid.
BENNETT,	The	Rediscovery	cit.,	pp.	255-56.
Tantas	 clases…	 »:	 vid.	 ACAU,	 proc.	 n.°	 126,	 hojas	 sin

numerar;	ivi,	f.	22	r.
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Michel	de	Montaigne:	 sobre	 los	 límites	del	 relativismo	de
Montaigne,	vid.
S.	 LANDUCCI,	 I	 filosofi	 e	 i	 selvaggi,	 1580-1780,	 Bari

1972,	pp.	363-364,	y	passim.
«…En	esta	isla…	»:	vid.	MANDAVILLA,	Qual	tratta	cit.,

ff.	76	v-	77	r.	Dondina	(Dondun):	quizás	una	de	las	islas	del
archipiélago	de	Andaman	 (más	de	200	alineadas	de	Norte	 a
Sur	como	continuación	de	una	cadena	montañosa	birmana;	N.
del	T.).
(del	mismo	modo	que	a	Leonardo):	 vid.	SOLMI,	Le	 fonti

cit.,	p.	205.
«Decidme…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	ff.	21	v-	22	r.

22.

«Y	sabed…	»:	vid.	MANDAVILLA,	Qual	tratta	cit.,	f.	63
v.
«la	bestia	más	santa…	»:	ibid.,	ff.	63	v-	64	r.
«cabezas	de	perro…	»:	ibid.,	f.	75	r.	La	descripción	de	los

cinocéfalos	 está	 extraída	 del	 Speculum	 historiale	 de
VINCENZO	DI	BEAUVAIS.
«…y	 sabed	 que	 en	 todo	 aquel	 país…	 »:	 vid.

MANDAVILLA,	 Quoi	 ff.	 110	 r-v.	 Para	 las	 citas	 de	 las
Escrituras,	vid.	Osías	VIII	12;	Sabiduría	VIII	14;	Juan	X	16.
«…y	si	bien	estas	gentes…	»:	vid.	MANDAVILLA,	Qual

tratta	cit.,	 tratta	cit.,	 ff.	118	v-	119	r.	«Et	metuent»:	Salmos
66	8.	«Omnes	gentes»:	Salmos	71	11.
Mesiderata	 y	 Genosaffa:	 se	 trata	 de	 dos	 localidades

menciona	 das	 en	 la	 tradición	 clásica,	 Oxydraces	 y
Gymnosophistae.	 A	 estos	 pasajes	 de	 Mandeville	 se	 pueden
comparar	las	representaciones	de	hombres	con	grandes	orejas
o	pies	enormes	que	figuran	entre	la	multitud	de	los	salvados
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en	el	pórtico	de	la	iglesia	de	la	Magdalena	de	Vézelay	(vid.	E.
MALE,	L’art	religieux	du	XIIe	siècle	en	France,	Paris	1947,
p.	 330;	 véase	 también	 la	 iconografía	 de	 San	 Cristóbal
cinocéfalo,	 en	 L.	 REAU,	 L’iconographie	 de	 l’art	 chrétien,
vol.	III,	tomo	I,	París	1958,	pp.	307-8;	ambos	testimonios	son
amable	 indicación	 de	 Chiara	 Settis	 Frugoni),	 aunque	 la
verdadera	 referencia	 sea	 la	 difusión	 de	 la	 palabra	 de	 Cristo
aun	entre	poblaciones	remotas	y	monstruosas.
una	corriente	popular…	favorable	a	la	tolerancia:	vid.	por

ejemplo,	 C.	 VIVANTI,	 Lotta	 politica	 e	 pace	 religiosa	 in
Francia	fra	Cinque	e	Seicento,	Torino	1963,	p.	42.
leyenda…	de	 los	 tres	 anillos:	 además	 de	M.	PENNA,	La

parabola	dei	tre	anelli	e	la	tolleranza	nel	Medio	Evo,	Torino
1953	 (insuficiente),	 vid.	 U.	 FISCHER,	 La	 storia	 dei	 tre
anelli:	dal	mito	all’utopia,	en	«Annali	della	Scuola	Normale
Superiore	di	Pisa	-	Classe	di	Lettere	e	Filosofia»,	3.ª	serie,	3,
1973,	pp.	955-98.

23.

Gerolamo	 Asteo:	 vid.	 C.	 GINZBURG,	 I	 benandanti,	 cit.,
índice.
«Escuchadme	por	gracia…	»:	vid.	ACAU,	proc.	 n.°	 285,

vistas	del	12	de	julio,	19	de	julio	y	5	de	agosto	de	1599.
había	sucumbido	a	las	tijeras	de	la	censura…:	vid.	supra,

p.	229.	El	cuento	(Melchisedec	giudeo	con	una	novella	di	tre
anella	cessa	un	gran	pericolo	dal	Saladino	apparecchiatogli:
es	el	tercero	de	la	primera	jornada)	carece	de	referencias	a	los
tres	anillos	en	la	edición	corregida	por	Salviati	(Firenze	1573,
pp.	28-30;	Venezia	1582,	etc.).	En	la	edición	«reformada	por
Luigi	 Groto	 ciego	 d’Adria»	 (Venezia	 1590,	 pp.	 30-32)	 no
sólo	ha	desaparecido	el	pasaje	más	chocante	(«Y	así	os	digo,
señor	mío,	de	las	tres	Leyes	a	los	tres	pueblos	dadas	por	Dios

260



Padre,	 de	 las	 cuales	 proponéis	 la	 cuestión:	 cada	 uno	 su
herencia,	su	verdadera	Ley	y	sus	mandamientos	directamente
cree	tener	y	hacer;	pero	quien	la	tenga,	como	los	tres	anillos,
todavía	 es	 cuestión	 pendiente»:	 vid.	 G.	 BOCCACCIO,	 Il
Decameron,	por	V.	Branca,	I,	Firenze	1951,	p.	78),	sino	que
todo	 el	 cuento	 ha	 sufrido	una	 reescritura,	 empezando	por	 el
título	 (Polifilo	 giovane	 con	 una	 novella	 di	 tre	 anella	 cessa
una	gran	riprensione	da	tre	donne	apparecchiatagli).
como	 Castellione:	 vid.	 D.	 CANTIMORI,	 Castellioniana

(et	Servetiana),	en	«Rivista	storica	italiana»,	LXVII,	1955,	p.
82.

24.

que	 su	 relación	 con	uno	u	otro	grupo	de	herejes:	 vid.	 en
general	 las	 indicaciones	 metodológicas,	 a	 propósito	 de	 los
«contactos»	e	«influencias»,	de	L.	FEBVRE,	Le	origini	della
Riforma	in	Francia	e	il	problema	delle	cause	della	Riforma,
en	Studi	su	Riforma	e	Rinascimento	e	altri	scritti	su	problemi
di	metodo	e	di	geografia	storica,	trad,	it.,	Torino	1966,	pp.	5-
70.

25.

«Yo	he	dicho…	»:	vid.	ACAU,	proc.	nº	126,	f.	17	r.
«si	este	libro…	»:	vid.	ivi,	f.	22	r.
«Como	hemos	dicho…	»:	vid.	Florilegio	cit.,	f.	A	IIII	r.
«…	 y	 está	 dicho,	 en	 el	 principio…	 »:	 vid.	 FORESTI,

Supplementum	cit.,	f.	I	v	(cito	a	partir	de	la	edición	veneciana
de	1553).
«Yo	le	he	oído	decir…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	6	r.
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«Yo	he	dicho…	»:	vid.	ivi,	f.	17	r.	La	cursiva	que	sigue	es
mía.
«¿Qué	era…	»:	vid.	ivi,	f.	20	r.
«aquella	santísima	majestad»:	vid.	ivi,	f.	23	r.
«Yo	creo	que	Dios	es	eterno…	»:	vid.	ivi,	ff.	30	r-v.
«Este	Dios…	»:	vid.	ivi,	f.	31	v.

26.

Vos	en	las	deposiciones	anteriores…:	vid.	ivi,	ff.	36	v-	37
v.	 La	 transcripción	 es	 íntegra.	Me	 he	 limitado	 a	 cambiar	 la
fórmula	«Interrogatus…respondit»	por	el	nombre	de	 los	dos
interlocutores.

27.

«Angelical,	 es	 decir,	 divina…	 »:	 vid.	 Dante	 con
l’espositioni	 di	 Christoforo	 Landino	 et	 d’Alessandro
Vellutetto,	Venezia	1578,	f.	201	r.	Se	alude	también	a	la	tesis
de	la	creación	del	hombre	como	compensación	a	la	caída	de
los	 ángeles	 en	Paradiso	XXX	134	y	 ss.:	 vid.	 al	 respecto	B.
NARDI,	 Dante	 e	 la	 cultura	 medievale.	 Nuovi	 saggi	 di
filosofia	dantesca,	Bari	1949,	pp.	316-19.
«y	este	Dios»:	vid.	ACAU,	proa	n.°	126,	f.	17	v.
había	 leído	 a	 Dante:	 Para	 un	 ejemplo	 de	 la	 lectura	 de

Dante	 en	 un	 ambiente	 popular	 (aunque	 urbano	 y	 además
florentino)	vid.	V.	Rossi,	Le	lettere	di	un	matto,	en	Scritti	di
critica	 letteraria,	 II:	 Studi	 sul	 Petrarca	 e	 sul	 Rinascimento,
Firenze	1930,	p.	401	y	ss.	Más	próximo	al	caso	de	Menocchio
es	el	del	habitante	de	Lucchesia	que	se	hacía	llamar	Scolio:	a
proposito	 de	 las	 resonancias	 dantescas	 de	 su	 poema,	 vid.
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también	nota	en	p.	251.
En	 realidad	 no	 era	 de	 los	 libros…:	 no	 disponemos	 de

pruebas	 de	 que	 Menocchio	 hubiera	 leído	 una	 de	 las
vulgarizaciones	corrientes	de	la	Biblioteca	storica	de	Diodoro
Siculo.	 En	 el	 capítulo	 primero	 de	 esta	 obra,	 aunque	 no	 se
habla	del	queso,	 se	hacen	 referencias	a	 los	seres	vivos	de	 la
materia	podrida.	Volveremos	sobre	la	fortuna	de	este	pasaje.
Lo	 que	 sí	 sabemos	 con	 certeza,	 es	 que	 Menocchio	 había
tenido	en	sus	manos	el	Supplementum	de	Foresti.	En	él	había
podido	 leer,	 en	 una	 breve	 síntesis,	 algunas	 doctrinas
cosmológicas	 originarias	 de	 la	 antigüedad	 o	 de	 la	 Edad
Media:	«…así	pues	brevemente	 todas	estas	cosas	en	el	 libro
del	 Génesis	 están	 contenidas,	 a	 fin	 de	 que	 por	 ellas	 pueda
todo	 fiel	comprender	que	 la	 teología	de	 la	gente	es	del	 todo
vana:	 así	 comparándola	 con	 ésta	 es	 más	 impiedad	 que
teología.	 De	 los	 cuales,	 algunos	 decían	 que	 no	 era	 Dios;
algunos	otros	creían	y	decían	que	las	estrellas	fijas	en	el	cielo
eran	 fuego,	 o	 empero	 fuego	 por	 vía	 y	 arte	 convertido	 y	 en
torno	 trasladado,	 y	 en	 lugar	 de	 Dios	 lo	 adoraban;	 algunos
decían	que	el	mundo	por	ninguna	providencia	de	Dios,	 sino
por	 una	 natura	 razonable	 estaba	 gobernado;	 algunos	 dicen
que	el	mundo	nunca	tuvo	principio	sino	que	fue	eterno,	y	en
modo	alguno	ha	sido	comenzado	por	Dios,	sino	ordenado	al
azar	 y	 a	 la	 fortuna;	 finalmente	 haber	 sido	 compuesto	 por
algunos	 átomos	 y	 partículas	 y	 corpúsculos	 animados…»
(Supplementum	cit.,	f.	11	r)	Esta	referencia	al	«mundo	hecho
al	 azar»	 nos	 remite	 (a	 menos	 que	 sea,	 lo	 que	 es	 poco
probable,	 un	 eco	 del	 Infierno,	 IV,	 136)	 a	 un	 diálogo
mencionado	 por	 el	 párroco	 de	 Polcenigo	 Giovan	 Daniele
Melchiori	 cuando	 fue	 a	Concordia	 a	 testificar	 ante	 el	 Santo
Oficio	 (16	 de	 marzo).	 Quince	 años	 atrás,	 un	 amigo	 —
probablemente	el	propio	párroco—	había	exclamado	mientras
caminaba	por	el	campo:	«Grande	es	la	bondad	del	Señor	Dios
al	haber	creado	estos	montes,	estas	llanuras	y	esta	magnífica
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máquina	 del	 mundo».	 Y	 Menocchio,	 que	 le	 acompañaba:
«¿Quién	 creéis	 que	 ha	 creado	 este	 mundo?».	 «Dios».	 «Os
engañáis,	 porque	 este	 mundo	 ha	 sido	 hecho	 al	 azar,	 y	 si
pudiese	 hablar	 hablaría,	 pero	 no	 quiero	 hablar».	 (ACAU,
proc.	n.º	126,	ff.	24	v-	25	r.)
«De	la	más	perfecta…	»:	ivi,	f.	37	r.
experimentos	realizados	por	Redi:	en	1688	Redi	demostró

que	en	las	sustancias	orgánicas	no	expuestas	al	contacto	con
el	 aire	 no	 se	 producía	 putrefacción	 ni,	 en	 consecuencia,
«generación	espontánea».
Walter	 Raleigh:	 cit.	 en	 H.	 HAYDN,	 The	 Counter-

Renaissance,	New	York	1960,	p.	209.
mitos	 antiquísimos:	 vid.	U.	HARVA,	Les	 représentations

religieuses	des	peuples	altäiques,	trad,	fr.,	París	1959,	pp.	63
y	ss.
«Al	principio…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	6	r	(y	vid.

pp.	95-96	del	texto).
No	podemos	 excluir	que…:	vid.	G.	DE	SANTILLANA	y

H.	Von	DECHEND,	Hamlet’s	Mill,	 London	 1970,	 pp.	 382-
83,	 quienes	 afirman	 que	 el	 estudio	 exhaustivo	 de	 esta
tradición	cosmogónica	requeriría	un	libro	entero.	Quién	sabe
si,	habiendo	escrito	uno,	fascinante,	sobre	la	rueda	del	molino
como	imagen	de	la	bóveda	celeste,	no	verían	estos	autores	un
hecho	 no	 casual	 en	 la	 reformulación	 de	 esta	 antiquísima
cosmogonía	 por	 boca	 de	 un	 molinero.	 Lamentablemente
carezco	de	 competencia	para	 juzgar	una	 investigación	 como
Hamlet’s	 Mill.	 La	 des	 confianza	 que	 inspiran	 sus	 premisas
hipotéticas	y	la	audacia	de	ciertos	pasajes	son	evidentes.	Pero
sólo	 sometiendo	 a	 discusión	 las	 certezas	 obtenidas	 sin
esfuerzo	 podemos	 afrontar	 el	 estudio	 de	 continuidades
culturales	tan	duraderas.
P.	 Zambelli	 ha	 suscitado	 recientemente	 una	 polémica

contra	 la	 «idea	 de	 la	 autonomía	 absoluta	 de	 la	 cultura
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campesina»	que	me	atribuye	haber	sostenido	en	mi	libro	(vid.
«Uno,	due,	tre,	mille	Menocchio»,	Archivio	Storico	Italiano,
1979,	 p.	 59	 y	 pp.	 51-90	 passim).	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 la
hipótesis	 sobre	 la	 que	 gira	 el	 libro,	 hipótesis	 además
claramente	 expuesta	 en	 diversas	 ocasiones	 —la	 de	 la
«circularidad»	 entre	 cultura	 hegemónica	 y	 culturas
subalternas—	significa	precisamente	lo	contrario.	Pero	según
P.	Zambelli,	el	concepto	de	«circularidad»	no	corresponde	a
la	 tesis	 del	 libro	 (p.	 61,	 n.°	 19).	 La	 expresión:	 «relación
compleja,	compuesta	por	intercambios	recíprocos	[la	cursiva
es	 de	 P.	 Zambelli],	 y	 no	 solamente	 por	 represiones	 en	 una
dirección	única»,	que	yo	empleo	en	otro	texto,	le	parece,	por
el	 contrario,	 llena	 de	 «matices	 sensiblemente	 distintos»,	 y
más	 aceptable	 (aunque,	 incluso,	 de	 todos	 modos	 no
correspondan	 a	 mi	 investigación).	 No	 señala	 que	 ya	 en	 un
párrafo	 del	 prólogo	 al	 libro,	 se	 habla	 de	 «una	 influencia
recíproca	 [la	 cursiva	 es	 mía]	 entre	 cultura	 de	 las	 clases
subalternas	y	cultura	dominante»,	párrafo	que	ella	misma	cita
(p.	63).
Sin	duda	mucho	más	inquisitivas,	y	útiles,	son	las	páginas

de	 P.	 Zambelli	 sobre	 la	 difusión	 de	 la	 idea	 de	 generación
espontánea	 en	 los	 ambientes	 filosóficos,	 neoplatónicos	 y
aristotélicos	 italianos	 del	 siglo	XV	y	XVI.	 Sin	 embargo,	 no
me	 parece	 que	 los	 textos	 que	 cita	 la	 autora	 constituyan
precedentes	realmente	demostrativos	en	el	esclarecimiento	de
la	 génesis	 de	 las	 ideas	 de	Menocchio.	 Primero,	 y	 antes	 que
nada,	 hay	 que	 señalar	 que	 en	 estos	 textos,	 o	 se	 habla	 de	 la
putrefacción	 del	 queso,	 pero	 sin	 extenderla	 (Pomponazzi,	 p.
74)	al	origen	del	cosmos,	o	se	habla	del	origen	de	los	ángeles
y	 los	 hombres	 a	 partir	 del	 Caos,	 pero	 no	 se	 menciona	 la
putrefacción	del	queso,	ni	siquiera	la	putrefacción	en	general
(Tiberio	Russiliano	Sesto,	y	la	traducción	en	lengua	vulgar	de
Pimander,	 pp.	 78-79).	 Porque	 en	 una	 cultura	 vinculada	 a	 la
experiencia	 de	Menocchio,	 la	 separación	 entre	 «la	 imagen»
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(mejor	 dicho,	 «la	 experiencia»)	 y	 «la	 idea»	 de	 la
fermentación	 (p.	 74),	 no	 era	 ni	 previsible	 ni	 evidente:	 la
repetición	 obstinada	 en	 los	 discursos	 cosmológicos	 de
Menocchio,	 de	 la	 referencia	 al	 queso	 putrefacto,	 de	manera
tanto	 analógica	 como	 explicativa,	 induce	 decididamente	 a
excluir	 la	mediación	 libresca	 supuesta	 (pero	no	demostrada)
por	Zambelli.	En	realidad,	la	argumentación	de	esta	autora	se
basa	 en	 la	 suposición,	 que	 habría	 que	 demostrar,	 de	 una
extrema	permeabilidad	entre	alta	cultura	y	cultura	campesina
(para	 evitar	 cualquier	 malentendido,	 quiero	 precisar	 que
tampoco	 aquí	 propongo	 ni	 mucho	 menos	 la	 «idea	 de	 la
autonomía	absoluta	de	la	cultura	campesina»,	a	la	que	me	he
referido	 anteriormente).	 Suponer	 que	 para	 un	 molinero,	 en
contacto	 con	 círculos	 heréticos,	 «el	 conocimiento	 directo	 o
indirecto»	de	los	textos	de	M.	Ficino	haya	sido	infinitamente
más	fácil	que	el	de	los	textos	de	Serveto	«dado	que	aquellos
(los	de	Ficino)	 estaban	muy	difundidos»	 (p.	69)	 es	 absurdo.
Como	 hemos	 dicho,	 un	 orfebre	 de	 Mantua	 podía	 leer	 a
Serveto	(sin	comprenderlo):	pero	la	hipótesis	de	la	existencia
de	 textos	 de	Marsilio	 Ficino	 entre	 los	 libros	 de	Menocchio
nos	 sugiere	 la	 respuesta	 de	 C.	 Dionisotti	 a	 propósito	 de	 la
«muy	sorprendente	identificación»,	refutada	por	Garin,	de	un
De	immortalità	d’anima,	mencionado	en	la	lista	de	los	libros
propiedad	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	 (que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era
Leonardo),	 con	 la	 Théologie	 platonicienne	 de	 M.	 Ficino:
«cuando	 lo	 considero,	 siempre	me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de
una	jirafa	en	un	gallinero»	(C.	Dionisotti,	«Leonardo	uomo	di
lettere»,	 cit.,	 Stica,	 V,	 1962,	 p.	 185).	 La	 observación	 de	 P.
Zambelli	 (pp.	 79-	 80)	 a	 propósito	 del	 término	 «terrigenae»
empleado	 por	 M.	 Ficino,	 y	 luego	 por	 Tiberio	 Russiliano
Sesto,	discípulo	de	Pomponazzi	—«y	con	certeza,	cuando	un
tema	 se	 ha	 hecho	 tan	 corriente	 que	 necesitan	 crear	 una
palabra	especial	en	«su»	latín,	no	es	útil	suponer	que	procede
directamente,	e	incluso	por	vía	puramente	oral,	de	la	India»—
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me	 parece	 realmente	 sorprendente.	 Ese	 latín	 habría	 sido
incomprensible	 para	 Menocchio	 —en	 la	 hipótesis	 poco
verosímil	de	que	estos	 textos	 le	 llegaran	a	 las	manos.	Por	 lo
tanto,	estamos	ante	dos	culturas,	aunque	unidas	—y	este	es	el
problema—	 por	 relaciones	 circulares	 (recíprocas)	 que	 hay
que	demostrar	analítiticamente	caso	por	caso.
No	 obstante,	 si	 aceptamos	 la	 hipótesis	 de	 circularidad,

tenemos	que	admitir	que	ésta	 impone	al	historiador	criterios
de	 verificación	 distintos	 a	 los	 habituales.	 Esto	 se	 debe	 al
hecho	de	que	cultura	dominante	y	culturas	subalternas	juegan
una	partida	desigual,	en	la	que	los	dados	están	trucados.	Dado
que	 la	documentación	expresa	 las	 relaciones	de	 fuerza	entre
las	 clases	de	una	 sociedad	determinada,	 las	posibilidades	de
que	 la	 cultura	de	 las	 clases	 subalternas	haya	dejado	 señales,
aun	 deformadas,	 durante	 un	 período	 en	 el	 que	 el
analfabetismo	era	todavía	tan	vasto,	son	muy	limitadas.	Por	lo
tanto,	 si	 aceptamos	 los	 criterios	 habituales	 de	 verificación,
exageramos	 indebidamente	 el	 peso	 de	 la	 cultura	 dominante.
En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 por	 ejemplo,	 aceptar	 todos	 los
testimonios	escritos	—incluso	una	lección	todavía	inédita	de
Pomponazzi,	 o	 un	 texto	 publicado	 clandestinamente	 y
prácticamente	 desconocido	 de	 Tiberio	 Russiliano	 Sesto—
como	 más	 demostrativo,	 para	 reconstruir	 las	 ideas	 de
Menocchio,	que	una	tradición	«puramente»	oral	(el	adverbio
revelador	es	de	P.	Zambelli),	significa	decidir	por	anticipado
el	 resultado	 de	 la	 partida	 a	 favor	 de	 una	 de	 las	 fuerzas	 en
pugna	 (precisamente	 la	más	 privilegiada).	 De	 este	modo	 se
acaba	 inevitablemente	 por	 «demostrar»	 la	 tesis	 tradicional
según	 la	 cual	 las	 ideas	 nacen	 por	 definición,	 siempre	 y
solamente,	 en	 los	 medios	 (aunque	 adopten	 posturas
subversivas,	pero	esto	no	hace	al	caso)	de	la	alta	cultura:	en	el
cerebro	de	monjes	y	profesores	de	universidad,	pero	no	en	el
de	molineros	 y	 campesinos.	 Un	 ejemplo	 caricatural	 de	 esta
deformación,	 que	 desprecia	 incluso	 las	 precauciones
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cronológicas	más	elementales,	nos	la	da	G.	Spini,	«Notereile
libertine»,	Rivista	storica	italiana,	1976,	pp.	792-802;	véanse
las	 observaciones	 de	 P.	 Zambelli	 en	 pp.	 66-67.	 Puede
objetarse	que	la	hipótesis	que	remite	las	ideas	cosmogónicas
de	 Menocchio	 a	 una	 antigua	 tradición	 oral	 tampoco	 está
demostrada	—y	puede	que	nunca	lo	sea	(vid.	G.	C.	Lepschy,
«Oral	 Literature»,	 The	 Cambridge	 Quarterly,	 vol.	 8,	 n.°	 2,
1979,	 pp.	 186-187),	 aunque,	 como	 he	 dicho	 antes,	 me
proponga	 demostrar	 próximamente	 su	 plausibilidad	 con
elementos	 ulteriores.	 Por	 otra	 parte,	 sería	 oportuno	 elaborar
nuevos	 criterios	 de	 verificación,	 adaptados	 a	 un	 tipo	 de
investigaciones	 basadas	 en	 una	 documentación	 tan
heterogénea,	 e	 incluso	 desequilibrada.	 Además,	 que	 la
creación	 de	 un	 nuevo	 campo	 de	 investigación	 modifica	 no
sólo	 los	 métodos,	 sino	 también	 los	 propios	 criterios	 de
verificación	de	una	disciplina,	está	demostrado,	por	ejemplo,
en	 la	 historia	 de	 la	 física:	 la	 aceptación	 de	 la	 hipótesis
atómica	 obligó	 a	 cambiar	 los	 protocolos	 demostrativos
basados	en	los	límites	de	la	física	clásica.
el	 teólogo	 inglés	Thomas	Burnet:	«Tellurem	genitam	esse

atque	ortum	olim	traxisse	ex	Chao,	ut	testatur	antiquitas	tam
sacra	 quam	 profana,	 supponamus:	 per	 Chaos	 autem	 nihil
aliud	 intelligo	 quam	massam	materiae	 exolutam	 indiscretam
et	 fluidam…	 Et	 cum	 notissimum	 sit	 liquores	 pingues	 et
macros	 commixtos,	 data	occasione	vel	 libero	 aëri	 expositos,
secedere	 ab	 invicem	 et	 separari,	 pinguesque	 innatare
tenuibus;	 uti	 videmus	 in	 mistione	 aquae	 et	 olei,	 et	 in
separatione	 floris	 lactis	 a	 lacte	 tenui,	 aliisque	 plurimis
exemplis:	 aequum	 erit	 credere,	 hanc	massam	 liquidorum	 se
partitam	 esse	 in	 duos	 massas,	 parte	 ipsius	 pinguiore
supernatante	 reliquae…»	 (T.	 BURNET,	 Telluris	 theoria
sacra,	 originem	 et	 mutationes	 generales	 orbis	 nostri,	 quas
aut	 jam	 subiit,	 aut	 olim	 subiturus	 est,	 complectens,
Amstelaedami	 1969,49	 47	 pp.	 17,	 22;	 quedo	 sumamente
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agradecido	a	Nicola	Badaloni	por	indicarme	este	pasaje).	Para
las	 referencias	 a	 la	 cosmología	 india,	 vid.	 ivi,	 pp.	 344-47,
541-44.
un	 culto	 de	 trasfondo	 chamánico…:	 vid.	 GINZBURG,	 I

benandanti	 cit.,	 p.	XIII.	Sobre	 este	 tema	volveré	 con	mayor
amplitud	en	un	próximo	estudio.

28.

la	Reforma	y	 la	difusión	de	 la	 imprenta:	sobre	 la	 relación
entre	 ambos	 fenómenos,	 véase	 E.	 L.	 EISENSTEIN,
L’avènement	 de	 l’imprimerie	 et	 la	 Réforme,	 en	 «Annales
ESC»,	XXVI,	1971,	pp.	1355-82.
el	 salto	 histórico…:	 vid.	 sobre	 todo	 esto	 el	 fundamental

ensayo	 de	 J.	 GOODY	 y	 J.	 WATT,	 The	 Consequences	 of
Literacy,	 en	 «Comparative	 Studies	 in	 Society	 and	History»,
V,	1962-63,	pp.	304-45,	en	el	que	curiosamente	se	pasa	por
alto	la	ruptura	que	supone	la	invención	de	la	imprenta.	Sobre
las	 posibilidades	de	 autodidactismo	que	ofrecía,	 insiste	muy
acertadamente	 E.	 L.	 EISENSTEIN,	 The	 Advent	 of	 Printing
and	 the	Problem	of	 the	Renaissance,	 en	«Past	and	Present»,
n.°	45,	noviembre	1969,	pp.	66-68.
una	 «traición…	 »:	 vid.	 ACAU,	 proc.	 n.°	 126,	 f.	 27	 v.

Adviértase	 que	 en	 1610	 el	 lugarteniente	 veneciano	 A.
Grimani	 ordenó	que	 todos	 los	 procesos	 celebrados	 en	Friuli
en	los	que	estuvieran	implicados	campesinos,	fueran	escritos
en	lengua	vulgar:	vid.	Leggi	cit.,	p.	166.
«¿Qué	le	crees?»:	vid.	ivi,	proc.	n.º	285,	hojas	sin	numerar

(6	de	julio	de	1599).
«buscar	las	cosas	altas…	»:	vid.	ivi,	proc.	n.°	126,	f.	26	v.

29
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«Dios	no	puede»:	vid.	Florilegio	cit.,	ff.	A.	III	v-	A.	IV	r.
«Pues	muchos	filósofos…	»:	vid.	Florilegio	cit.,	ff.	C	r-v.
los	 instrumentos	 lingüísticos	 y	 conceptuales:	 recurro	 aquí

(aunque	sea	en	una	perspectiva	distinta,	como	he	expuesto	en
el	prefacio)	a	 la	noción	de	«outillage	mental»	elaborada	por
Febvre	(vid.	Le	problème	de	l’incroyance	cit.,	p.	328	y	ss.).

30.

las	imágenes	que	constelan	el	«Florilegio»:	vid.	supra,	por
ejemplo,	pp.	116-117	del	texto.

31.

«todos	somos	hijos…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	17	v.
«El	a	todos	ama»:	ivi,	f.	28	r.
«llama	a	todos»:	ivi,	f.	37	v.
«hace	mal…	a	uno	mismo»:	ivi,	f.	21	v.
Pero	 más	 que	 un	 padre:	 las	 dos	 imágenes	 eran

tradicionales:	vid.	K.	THOMAS,	Religion	and	the	Decline	of
Magic,	London	1971,	p.	152.
«santísima	majestad»:	por	ejemplo,	ivi,	f.	20	r,	etc.
«gran	capitán»:	ivi,	f.	6	r.
«el	que	se	siente»:	ivi,	f.	35	v.
«he	dicho	que	Jesucristo»:	ivi,	f.	16	r.
«en	cuanto	a	las	indulgencias»:	ivi,	f.	29	r.
«es	como	un	factor»:	ivi,	f.	30	v.
«por	el	Espíritu	santo»:	ivi,	f.	34	r.
«mediante	los	ángeles»:	ivi.
«igual	que	uno»:	ivi,	f.	37	r.
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«con	la	voluntad»:	ivi.
carpintero:	ivi,	f.	15	v.
«yo	creo»:	ivi,	f.	37	r.
«¿Este	Dios?»:	ivi,	f.	31	v.
«único	Dios»:	ivi,	f.	29	r.
los	ángeles:	puede	advertirse	que	si	Menocchio	tuvo	entre

sus	 manos,	 como	 hemos	 supuesto	 (vid.	 supra,	 p.	 100	 del
texto)	 el	Dante	 con	 l’espositioni	 di	 Christoforo	 Ländino	 et
d’Alessandro	 Vellutello,	 habría	 podido	 leer	 en	 él,	 entre	 las
acotaciones	 de	 Landino	 al	 canto	 IX	 del	 Infierno:	 «Los
menandrianos	toman	el	nombre	de	Menandro	mago	discípulo
de	Simón.	Dicen	 que	 no	 es	Dios	 quien	 ha	 hecho	 el	mundo,
sino	 los	 ángeles»	 (f.	 58	v).	Un	eco	confuso	y	deformado	de
este	 pasaje	 parece	 detectarse	 en	 las	 palabras	 de	Menocchio:
«En	este	libro	Mandavilla	me	parece	haber	leído	que	había	un
mago	 Simón	 que	 se	 transformaba	 en	 ángel».	 En	 realidad
Mandeville	 ni	 siquiera	 menciona	 a	 Simón	 el	 Mago.
Probablemente	el	desliz	refleja	un	momento	de	embarazo	de
Menocchio.	Después	de	decir	que	sus	propias	ideas	procedían
de	la	lectura	de	los	Viajes	de	Mandeville,	realizada	«cinco	o
seis	años»	antes,	escuchó	la	objeción	del	inquisidor:	«Consta
que	 hace	 quizás	 treinta	 años	 que	 tenéis	 estas	 opiniones»
(ACAU,	proa	n.°	126,	f.	26	v).	Puesto	en	aprietos,	Menocchio
salió	 del	 paso	 atribuyendo	 a	Mandeville	 una	 frase	 leída	 en
otro	 texto	 —verosímilmente	 mucho	 tiempo	 atrás—	 y
cambiando	súbitamente	de	discurso.	Se	trata,	no	obstante,	de
simples	conjeturas.
«de	la	más	perfecta»:	ivi,	f.	37	r.
«La	primera	criatura»:	vid.	«Florilegio»,	cit,	f.	B.	VIII	r.
«y,	sin	embargo,	ved»:	ivi,	f.	A.	III	v.
«Yo	creo	que	todo	el	mundo»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.

17	r.
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32.

«¿Quién	es	este	Dios-Señor?»:	ivi,	f.	11	v.
«¿qué	os	imagináis…	?»:	ivi,	f.	8	r.
«¿qué	es	este	Espíritu	santo?»:	ivi,	f.	12	r.
No	se	encuentra…:	ivi,	f.	24	r.
«Si	pudiese	hablar…	»:	ivi,	f.	25	r.
«He	dicho…	»:	ivi,	f.	27	v.
la…	 traducción	 italiana…:	 vid.	 STELLA,	Anabattismo	 e

antitrinitarismo	cit.,	pp.	7,	135-36.

33.

El	argumento	central	de	la	obra	de	Serveto:	sobre	Serveto
vid.	CANTIMORI,	Eretici	 cit.,	pp.	36-49;	Autour	de	Michel
Servet	 et	 de	 Sébastien	 Castellion,	 por	 B.	 Becker,	 Haarlem
1953;	 R.	H.	 BAINTON,	Michel	 Servet	 hérétique	 et	martyr,
Genève	1953.
«Yo	dudaba…	»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	16	v.
«Yo	creo	que	es	hombre…	»:	ivi,	f.	32	r.
Nam	 per	 spiritum…:	 vid.	 M.	 SERVETO,	 De	 Trinitatis

erroribus,	Haguenau	1531,	facsímil	Frankfurt	am	Main	1965,
f.	22	r.
«Creo…	»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	ff.	16	v,	29	v,	21	v.	Para

la	 interpretación	 del	 «espíritu»	 de	 la	 última	 cita,	 véase	 lo
dicho	en	la	pp.	119	y	ss.	del	texto.
Spiritus	sanctus:	vid.	SERVETO,	De	Trintatis	cit.,	f.	28	v.
Dum	de	spiritu…:	ibid.,	ff.	60	r-v.
«¿Qué	creéis…	»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	ff.	2	r,	5	r.
«Omne	quod…	»:	vid.	SERVETO,	De	Trinitatis	cit.,	ff.	66t
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v-	67	r,	85	v	 (vid.	 también	CANTIMORI,	Eretici	cit.,	p.	43,
nota	3).
«¿Qué	os	imaginais…	»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	ff.	8	r,	3	r

(y	10	r,	12	v,	etc.),	2	r,	16	v,	12	r.
en	la	Italia	del	siglo	XVI	los	escritos	de	Serveto…:	vid.	la

carta	pseudomelanchtoniana	enviada	al	Senado	veneciano	en
1539,	 sobre	 la	 cual	 vid.	 K.	 BENRATH,	 Notiz	 über
Melanchtons	angeblichen	Brief	an	den	venetianischen	Senat
(1539),	 en	 «Zeitschrift	 für	 Kirchengeschichte»,	 I,	 1877,	 pp.
469-71);	 el	 caso	 del	 orfebre	 de	Mantua	 Ettore	 Donato	 que,
habiendo	 tenido	 entre	 sus	 manos	 el	 texto	 latino	 de	 De
Trinitatis	 erroribus,	 afirmó:	 «era	 de	 un	 estilo	 que	 yo	 no
entendía»	 (STELLA,	Anabattismo	 e	 antitrinitarismo	 cit.,	 p.
135),	 sobre	 la	 difusión	 en	 círculos	 de	 Módena	 vid.	 J.	 A.
TEDESCHI	 y	 J.	 VON	 HENNEBERG,	 Contra	 Petrum
Antonium	 a	 Cervia	 relapsum	 et	 Bononiae	 concrematum,	 en
Italian	Reformation	Studies	in	Honor	of	Laelius	Socinus,	por
J.	A.	Tedeschi,	Firenze	1965,	p.	252,	nota	2).
«es	una	traición»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	11	v.
«creo	que	[los	hombres]»:	ivi,	f.	34	r.
«al	diablo…	»:	ivi,	ff.	38	r-v.
una	religión	campesina:	«En	el	mundo	de	 los	campesinos

no	hay	sitio	para	la	razón,	para	la	religión	ni	para	la	historia.
No	 hay	 sitio	 para	 la	 religión	 precisamente	 porque	 todo
participa	de	la	divinidad,	porque	todo	es	divino,	realmente	y
no	 simbólicamente,	 tanto	 el	 cielo	 como	 los	 animales,	Cristo
como	la	cabra.	Todo	es	magia	natural.	Hasta	 las	ceremonias
de	 la	 iglesia	se	convierten	en	 ritos	paganos,	celebratorios	de
la	 indiferenciada	 existencia	 de	 las	 cosas,	 de	 los	 infinitos
dioses	 terrestres	de	 la	 aldea»	 (C.	LEVI,	Cristo	 se	detuvo	en
Eboli,	Torino	1946).

34.
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«Se	dice»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	17	r.
«…Y	aunque	el	hombre»:	vid.	«Florilegio»	cit.	ff.	B.	VIII

r-v.	La	cursiva	es	mía.
«Cuando	el	hombre	muere…	»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	10

v.
los	 versículos	 del	 «Eclasiastés»:	 vid.	Eclesiastés	 3,	 18	 y

ss.;	 «Dixi	 in	 corde	 meo	 de	 filiis	 hominum,	 ut	 probaret	 eos
Deus	et	ostenderet	similes	esse	bestiis.	Idcirco	unus	interitus
est	 hominum	 et	 iumentorum,	 et	 aequa	 utriusque	 conditio.
Sicut	 moritur	 homo,	 sic	 et	 illa	 moriuntur…».50	 Podemos
recordar	 al	 respecto	 que	 entre	 las	 acusaciones	 hechas	 diez
años	atrás	contra	el	noble	de	Pordenone	Alessandro	Mantica,
condenado	 más	 tarde	 por	 el	 Santo	 Oficio	 por
«vehementemente	sospechoso»	de	herejía	(a	pesar	de	que	no
se	atisbaban	elementos	sólidos),	figuraba	también	la	de	haber
sostenido	en	base	a	estos	ver	sículos	la	tesis	de	la	mortalidad
del	alma.	«Y	considerando	—se	leía	en	 la	sentencia	fechada
el	 29	 de	mayo	 de	 1573—	que	 el	 dicho	Alessandro,	 por	 ser
persona	 letrada,	 no	 se	 relacionaba	 con	 personas	 idiotas,
muchas	 veces	 alegara	 “quod	 iumentorum	 et	 hominum	 par
esse	 interi	 tus”,51	 dando	 argumento	 de	 que	 el	 alma	 racional
sea	mortal…»	 (ASVen,	Sant’Uffizio	b.	 34,	 fase.	Alessandro
Mantica,	 ff.	 21	 v-	 22	 r,	 y	 sentencia).	 Que	 entre	 aquellas
«personas	 idiotas»	 estuviera	 tambien	 Menocchio,	 es	 una
suposición	 atractiva	 pero	 indemostrable,	 y	 de	 todos	 modos
innecesaria.	 En	 aquella	 época	 los	 Man	 tica	 se	 habían
emparentado	 con	 la	 familia	 Montereale:	 vid.	 A.
BENEDETTI,	Documenti	 inediti	 riguardanti	 due	matrimoni
fra	membri	dei	signori	castellani	di	Spilimbergo	e	la	familia
Mantica	di	Pordenone,	s.	l.,	s.	fecha	(pero	Pordenone	1973).
«¿Qué	creéis…	?»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	18	v.

35.
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«Vod	decís»:	ivi,	ff.	20	r-v.	La	transcripción	es	fiel;	sólo	en
los	 casos	 que	 siguen	 se	 ha	 restablecido	 el	 discurso	 directo:
«Ei	 dictum,	 si	 el	 espíritu	 de	 Dios…	 y	 si	 este	 espíritu	 de
Dios…»;	 «interrogatus	 si	 entiende	 que	 ese	 espíritu	 de
Dios…»;	 «ei	 dictum	 que	 confiese	 la	 verdad	 y	 resuelva…».
Además	se	ha	corregido	un	error	(«alliego»	por	«alliegro»	—
alegre—).

36.

panteista:	 el	 término	 «panteísmo»	 fue	 acuñado	 por	 John
Toland	 en	 1705	 (vid.	 P.	 O.	 KRISTELLER,	 La	 tradizione
classica	nel	pensiero	del	Rinascimento,	trad.	it.	Firenze	1965,
p.	87,	nota	5).
creencia	 popular:	 vid.	 GINZBURG,	 I	 benandanti	 cit.,	 p.

92.
«pero,	decid	la	verdad»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	21	r.
«nuestro	espíritu»:	ivi,	f.	20	v.
«si	creéis»:	ivi,	ff.	21	r-v.
«Yo	os	diré»:	ivi,	ff.	32	r-v.
«está	separado	del	hombre»:	ivi,	f.	34	v.
Dos	 espíritus:	 vid.	 en	 general,	 al	 respecto,	 las	 decisivas

consideraciones	 de	 FEBVRE,	 Le	 problème	 de	 l’incroyance
cit.,	pp.	163-94.

37.

«Es	cierto»:	vid.	«Florilegio»	cit.,	ff.	B	II	v	-B	III	r.
Esta	 distinción:	 vid.	 también	 FEBVRE,	 Le	 problème	 de

l’incroyance	cit.,	p.
178,	a	propósito	de	la	distinción	formulada	por	Postel	entre
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animus	 (en	 francés	 anime)	 inmortal	 y	 anima	 (en	 francés
âme).	 Señalemos	 que	 para	 Postel	 es	 ésta	 la	 que	 va	 unida	 al
Espíritu,	mientras	que	l’anime	la	ilumina	la	mente.
Tenemos	 que	 remontarnos:	 vid.	 sobre	 todo	 esto	 G.	 H.

WILLIAMS,	The	 Radical	 Reformation	 cit.,	 índice	 sub	 voce
«psychopannychism»;	id.,	Camillo	Renato	(e.	1500-1575),	en
Italian	Reformation	Studies	cit.,	pp.	106	y	ss.,	169-70	passim;
STELLA,	Dall’anabattismo	cit.,	pp.	37-44.
Por	 influencia	 directa	 de	 Renato:	 vid.	 las	 vistas	 y

declaraciones	 de	 un	 seguidor	 valtellinés	 de	 Renato	 (declaró
«tener	 la	 misma	 fe»	 que	 él)	 Giovanbattista	 Tabacchino,
amigo	del	anabaptista	de	Vicenza	Jacometo	«stringaro»:	vid.
STELLA,	 Anabattismo	 e	 antitrinitarismo	 cit.,	 índice,	 sub
voce	«Tabacchino».	Cae	pues	 la	prudente	 reserva	 formulada
anteriormente	a	este	respecto	por	Rotondò	(vid	C.	RENATO,
Opere,	documenti	e	testimonianze,	por	A.	Rotondò,	«Corpus
Reformatorum	 Italicorum»,	 Firenze-Chicago	 1968,	 p.	 324).
Sin	 embargo,	 adviértase	 que	 el	 opúsculo	 La	 revelatione,
conservado	 manuscrito	 entre	 los	 papeles	 inquisitoriales
venecianos,	hasta	la	fecha	se	atribuye	a	Jacometto	«stringaro»
(vid.	STELLA,	Dall’anabattismo	cit.,	pp.	67-71,	que	publicó
largos	 pasajes;	 C.	 GINZBURG,	 I	 costituti	 di	 don	 Pietro
Manelfi,	 «Biblioteca	 del	 Corpus	Reformatorum	 Italicorum»,
Firenze-Chicago	1970,	p.	45,	n.°	22)	es	en	realidad	la	obra	de
Tabacchino:	 vid.	 ASVen,	 Sant’Uffizio,	 b.	 158,	 «liber
quartus»,	 f.	 53f.	 El	 opúsculo,	 que	 iba	 destinado	 a	 los
compañeros	 de	 secta	 residentes	 en	 Turquía,	 merece	 un
análisis	 más	 profundo,	 dadas	 las	 estrechas	 relaciones	 de	 su
autor	 con	 Renato.	 A	 éste	 hasta	 ahora	 no	 se	 le	 atribuían
doctrinas	 antitrinitarias	 (vid.	 RENATO,	Opere	 cit.,	 p.	 328),
mientras	 que	 La	 revelatione	 de	 Tabacchino	 está
explícitamente	orientada	en	sentido	antitrinitario.
«sostenían	que	el	“ánima”»:	vid.	STELLA,	Anabattismo	e

antitrinitarismo	cit.,	p.	61.	La	cursiva	es	mía.
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«más	infierno…	»:	vid.	C.	GINZBURG,	I	costituti	cit.,	p.
35.
el	párroco	de	Polcenigo:	 vid.	ASVen,	Sant’Uffizio,	b.	44

(De	Melchiori	don	Daniele).
«se	va	al	paraíso…	»:	ivi,	f.	39	v,	f.	23	v,	etc.
«Yo	recuerdo»:	ivi,	ff.	66	r-v.
«Discursos	 predicables»:	 cito	 a	 partir	 de	 la	 edición

veneciana	de	1589,	ff.	46	r-v.	La	primera	edición	fue	en	1562.
Sobre	Ammiani,	 o	Amiani,	 que	 fue	 secretario	de	 la	orden	y
participó	 en	 el	 concilio	 de	Trento,	 vid.	 el	 artículo	 redactado
por	G.	ALBERIGO,	 en	Dizionario	 biografico	 degli	 italiani,
II,	Roma	1960,	pp.	776-777.	En	él	se	subraya	la	declaración
de	 Ammiani,	 hostil	 a	 la	 controversia	 antiprotestante,	 y
favorable	a	la	vuelta	a	la	tradición	sobre	todo	patrística.	Esto
es	evidente	también	en	estos	Discursos	(a	los	que	siguieron	a
los	 pocos	 años	 otras	 dos	 partes)	 en	 los	 que	 la	 polémica
explícita	 contra	 los	 luteranos	 se	 reduce	 al	 discurso	 n.°	 40
(«Che	 cosa	 habbia	 fatto	 il	 scelerato	 Luthero	 con	 i	 suoi
seguaci»,	ff.	51	r-v).
«ad	perfidam»:	vid.	ASVen,	Sant’Uffizio,	b.	44,	f.	80	r.	La

mención	 de	 Wyclif	 en	 una	 sentencia	 inquisitorial	 de	 esta
época,	es	totalmente	excepcional	(John	Wyclif	1330-1384;	N.
del	T.).

38.

«Vo	creo»:	vid.	supra,	p.	117	del	texto.
«El	hijo…	»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	ff.	31	v-	32	r.
«Señores	si»:	ivi,	f.	32	v.
«los	puestos»:	ivi,	f.	33	v.

39.
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«ya	afirmasteis»:	vid.	supra,	p.	116	del	texto.
«Señor	no»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	29	v.
«Predicar	que»:	ivi,	f.	28	v.
«creo	que	son	buenas»:	ivi,	f.	29	r.
«porque	Dios»:	ivi,	f.	35	r.
«Yo	creo»:	ivi.
«intelecto…	»:	ivi,	ff.	32	r-v.
«con	estos	ojos»:	ivi,	f.	35	v.
«…	paraíso	 es	un	 lugar…	»:	vid.	MANDAVILLA,	Qual

tratta	cit.,	f.	51	r.
«¿creéis…	»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	38	v.

40.

«mi	ánimo»:	ivi,	f.	30	r.
En	 las	 sociedades…:	 vid.	 GOODY-WATT,	 The

Consequences	cit.;	F.	GRAUS,	Social	Utopias	in	the	Middle
Ages,	 en	«Past	 and	Present»,	n.°	38,	diciembre	1967,	pp.	3-
19;	 E.	 J.	 HOBSBAWM,	 The	 Social	 Function	 of	 the	 Past:
Some	Questions,	ivi,	n.°	55,	mayo	1972,	pp.	3-17.	Siempre	es
útil	el	texto	de	M.	HALBWACHS,	Les	cadres	sociaux	de	la
mémoire,	Paris	1952	(1.ª	éd.	1925).
«Cuando	 Adán»:	 «When	 Adam	 delved	 and	 Eve	 span	 /

Who	was	 then	a	gentleman?»,	 es	un	 famoso	proverbio	cuya
difusión	 está	 documentada	 desde	 la	 revuelta	 de	 los
campesinos	 ingleses	 en	 1381	 (vid.	 R.	 HILTON,	Bond	Men
made	 Free.	 Medieval	 Peasant	 Movements	 and	 the	 English
Rising	of	1381,	London	1973,	pp.	222-23).
Iglesia	primitiva:	vid.	en	general	G.	MICCOLI,	Ecclesiae

primitivae	forma,	en	Chiesa	gregoriana,	Firenze	1966,	p.	225
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y	ss.
«quisiera…	»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	35	r.
La	crisis	del	etnocentrismo…:	vid.	LANDUCCI,	I	 filosofi

cit.;	W.	KAEGI,	Voltaire	e	la	disgregazione	della	concezione
cristiana	 della	 storia,	 en	Meditazioni	 storiche,	 trad.	 it.	 Bari
1960,	pp.	216-38.
«Martín	 llamado	 Lutero»:	 vid.	 FORESTI,	 Supplementum

cit.,	ff.	CCCLV	r-v	(pero	la	numeración	está	equivocada).

41.

«tenido	por…	»:	ACAU,	proc.	 n.°	 132,	 declaraciones	 del
párroco	Odorico	Vorai,	15	de	febrero	de	1584.
«por	las	hosterías…	»:	ivi,	proc.	n.°	126,	f.	9	r.
«hablado…	mal…	»:	ivi,	vid.	ff.	7	v,	11	r,	etc.
«él	me	da…	»:	ivi,	proc.	n.°	132,	hojas	sin	numerar	(vista

del	18	de	febrero	de	1584).
«obrar…	»:	ivi,	proc.	n.°	126,	f.	13	v.
«Este…	»:	ivi,	f.	10	v.
«dice	unas	cosas…	»:	ivi,	f.	12	v.
«¿Mientras	 decíais…	 »:	 ivi,	 proc.	 n.°	 132,	 hojas	 sin

numerar	(vista	del	25	de	abril	de	1584).
«Dios	impida…	»:	ivi,	proc.	n.°	126,	f.	27	v.
«La	tarde	que»:	ivi,	ff.	23	v-	24	r.
convertirse	en	bandido:	vid.	E.	J.	HOBSBAWM,	I	banditi,

trad.	it.	Torino	1971.
Una	generación	atrás…:	vid.	supra,	p.	47	del	texto.

42.
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«comienza…	»:	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	34	v.
«Superioribus…	»:	Mundus	novus,	si.,	s.d.	(¿1500?),	hojas

sin	numerar.	La	cursiva	es	mía.
En	 una	 carta	 dirigida	 a	Butzer…:	vid.	Opus	 epistolarum

Des.	Erasmi…,	por	P.	S.	Alien,	VII,	Oxonii	 1928,	 pp.	 232-
33.
«capítulo…	 »:	 se	 encuentra	 en	 el	 apéndice	 de	 Begola

contra	 la	 la	 Bizaria,	 Modena	 s.a.	 (utilizo	 el	 ejemplar
existente	 en	 la	 Biblioteca	 Comunale	 dell’Archiginnasio,
Bologna,	código	8.	Lett,	it.,	Poesie	varie,	cap.	XVII,	n.°	43).
No	he	 logrado	 averiguar	 el	 impresor.	Vid.	R.	RONCHETTI
BASSI,	 Carattere	 popolare	 della	 stampa	 in	 Modena	 nei
secoli	XV-XVI-XVII,	Modena	1950.
país	 de	Cucaña:	 vid.	GRAUS,	Social	Utopias	 cit.,	 p.	 7	 y

ss.,	 aunque	 subestima	 excesivamente	 la	 difusión	 sobre	 este
tema,	 y	 su	 resonancia	 popular.	 En	 general,	 vid.	 BACHTIN,
L’oeuvre	 de	 François	 Rabelais	 cit.,	 passim.	 (Por	 cierto,	 se
puede	advertir	en	el	«nouveau	monde»	que	el	autor	 imagina
descubrir	por	boca	de	Pantagruel	un	eco	del	país	de	Cucaña,
correctamente	 identificado	 por	E.	AUERBACH,	Mimesis.	 Il
realismo	nella	 letteratura	occidentale,	 trad.	 it.	Torino	1970,
II,	p.	3	y	ss.,	especialmente	 la	p.	9).	Para	 Italia,	consultar	el
siempre	 fundamental	 V.	 Rossi,	 Il	 paese	 di	 Cuccagna	 nella
letteratura	 italiana,	 en	 el	 apéndice	 a	 Le	 lettere	 di	 meser
Andrea	 Calmo,	 Torino	 1888,	 pp.	 398-410.	 Hay	 algunas
indicaciones	 útiles	 en	 el	 ensayo	 de	 G.	 COCCHIARA,
incluido	 en	 la	 recopilación	 del	 mismo	 título	 Il	 paese	 di
Cuccagna,	 Torino	 1956,	 p.	 159	 y	 ss.	 Para	 Francia,	 vid.	 A.
HUON,	«Le	Roy	Sainct	Panigon»	dans	l’imagerie	populaire
du	XVIe	siècle,	en	François	Rabelais.	Ouvrage	publié	pour	le
quatrième	 centenaire	 de	 sa	mort	 (1553-1953),	Genève-Lille
1953,	 pp.	 210-25.	 En	 general	 vid.	 E.	 M.	 ACKERMANN,
«Das	Schlaraffenland»	in	German	Literature	and	Folksong…
with	 an	 Inquiry	 into	 its	 History	 in	 European	 Literature,
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Chicago	1944.
Estos	 elementos…:	 sobre	 ellos	 insiste	 por	 ejemplo	 el

ensayo	 de	 Cocchiara,	 aunque	 sin	 vincularlos	 a	 las
descripciones	de	los	indígenas	americanos	(sobre	la	ausencia
de	 propiedad	 privada,	 vid.	 R.	 ROMEO,	 Le	 scoperte
americane	nella	coscienza	italiana	del	Cinquecento,	Milano-
Napoli	1971,	p.	12	y	 ss.).	A	este	vínculo	hace	una	explícita
referencia	 Ackermann,	 «Das	 Schlaraffenland»	 cit.,	 p.	 82	 y
sobre	todo	102.
Contenidos	no	sólo	serios,	sino	vedados:	podemos	recordar

la	 categoría	 freudiana	 de	 los	 movimientos	 de	 espíritu
dirigidos	contra	«instituciones…,	proposiciones	de	la	moral	o
de	 la	 religión,	 concepciones	 de	 la	 vida	 que	 gozan	 de	 tanto
respeto	 que	 cualquier	 objeción	 a	 las	 mismas	 no	 puede
enunciarse	 si	 no	 es	 bajo	 el	 disfraz	 de	 un	 movimiento
espiritual,	y	aun	así	de	un	movimiento	espiritual	cubierto	por
una	fachada»	(vid.	el	comentario	de	F.	ORLANDO,	Per	una
teoría	 freudiana	della	 letteratura,	Torino	1973,	p.	46	y	ss.).
Así	 durante	 el	 siglo	 XVI,	 la	Utopia	 de	 Tomás	Moro	 viene
incluida	en	recopilaciones	de	paradojas	frivolas	o	jocosas.
Anton	Francesco	Doni:	vid.	P.	F.	GREMDLER,	Critics	of

the	 Italian	 World	 (1530-1560).	 Anton	 Francesco	 Doni,
Nicolo	 Franco,	 and	 Ortensio	 Lando,	 Madison,	 Wisconsin
1969.	 Del	 Mondi	 he	 utilizado	 la	 edición	 de	 1562	 (Mondi
celesti,	terrestri	et	infernali	de	gli	academia	pellegrini…):	el
diálogo	sobre	el	Mondo	nuovo	se	encuentra	en	las	pp.	172-84.
utopía…	no	campesina:	vid.	GRAUS,	Social	Utopias	cit.,

p.	 7,	 en	 la	 que	 afirma	que	 el	 escenario	 de	Cucaña	nunca	 es
urbano.	 Una	 excepción	 parece	 ser	 la	 Historia	 nuova	 della
città	di	Cucagna,	impreso	en	Siena	hacia	finales	del	siglo	xv,
citado	por	Rossi	(Le	lettere	cit.,	p.	399);	lamentablemente	no
he	podido	localizar	este	texto.
«me	place»:	vid.	DONI,	Mondi	cit.,	p.	179.
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el	antiguo	mito	de	la	edad	dorada:	vid.	A.	O.	LOVEJOY	y
G.	 BOAS,	 Primitivism	 and	 related	 Ideas	 in	 Antiquity,
Baltimore	1935;	H.	LEVIN,	The	Myth	of	 the	Golden	Age	 in
the	 Renaissance,	 London	 1969;	 y	 actualmente	H.	KAMEN,
Golden	 Age,	 Iron	 Age:	 a	 Conflict	 of	 Coucepte	 in	 the
Renaissance,	 en	 «The	 Journal	 of	Medieval	 and	Renaissance
Studies»,	n.°	4,	1974,	pp.	135-55.
«un	mundo	nuevo	distinto»:	vid.	DONI,	Mondi	cit.,	p.	173.
podía	proyectarse	en	el	 tiempo:	sobre	esta	distinción,	vid.

N.	 FRYE,	 Varieties	 of	 Literary	 Utopias,	 en	 Utopias	 and
Utopian	 Thought,	 por	 F.	 E.	 Manuel,	 Cambridge	 (Mass),
1966,	p.	28.
…	y	de	 los	bienes:	vid.	DONI,	Mondi	 cit.,	p.	176:	«Todo

era	común,	y	 los	campesinos	vestían	como	los	habitantes	de
la	ciudad,	porque	todos	llevaban	puesto	el	fruto	de	su	fatiga,	y
cogían	 lo	 que	 les	 hacía	 falta.	 Se	 abstenían	 de	 tener	 que
vender,	revender,	comprar	y	volver	a	comprar».
las…	 referencias	 del	 «Supplementum»:	 vid.	 FORESTI,

Supplementum	cit.,	ff.	CCCXXXIX	v-	CCCXL	r.
«por	haber	leído…	»:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	34	r.
«Mundo	nuevo»	urbano:	 sobre	 el	 significado	de	 la	utopía

urbana	 de	 Doni,	 vid.	 actualmente	 las	 páginas,	 bastante
superficiales,	 de	 G.	 SIMONCINI,	 Città	 e	 società	 nel
Rinascimento,	I,	Torino	1974,	pp.	271-73,	y	passim.
la	 religión	 estaba	 exenta	 de	 ritos…:	 vid.	 GRENDLER,

Critics	cit.,	pp.	175-76	(y	en	términos	más	generales,	p.	127	y
ss.).	 No	 siempre	 convencen	 las	 observaciones	 de	 Grendler:
por	ejemplo,	hablar	de	«materialismo»	más	o	menos	explícito
a	 propósito	 de	 Doni,	 me	 parece	 una	 exageración	 (vid.,	 por
otra	 parte,	 las	 significativas	 vacilaciones	 en	 pp.	 135	y	 176).
De	 cualquier	 modo,	 las	 inquietudes	 religiosas	 de	 Doni	 no
dejan	lugar	a	dudas;	pero	no	parece	haberlas	tenido	en	cuenta
A.	 TENENTI,	 L’utopia	 nel	 Rinascimento	 (1450-1550),	 en
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«Studi	storici»,	VII,	1966,	pp.	689-707,	que	habla	del	Mundo
nuevo	calificándolo	de	«teocracia	ideal»	(p.	697).
«conocer	 a	 Dios…	 »:	 vid.	 DONI,	 Mondi	 cit.,	 p.	 184.

Grendler	 (p.	 176),	 habla	 de	 «orthodox	 religious	 coda»:	 en
realidad	 estas	 palabras	 confirman	 la	 religión	 simplificada
propuesta	por	Doni.	Vid.	también	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	28
r.
el	ayuno:	ivi,	f.	35	r.
«Lamento…	»:	Lamento	de	uno	poveretto	huomo	sopra	la

carestia,	 con	 l’universale	 allegrezza	 dell’abondantia,
dolcissimo	 intertenimento	 de	 spiriti	 galanti,	 s.l.,	 s.d.	 (he
consultado	 el	 ejemplar	 que	 se	 conserva	 en	 la	 biblioteca
Comunale	dell’Archiginnasio,	Bologna,	rrf.	8.	Lett,	it.,	Poesie
varie,	cap.	XVII,	n.°	40).
Cuaresma	y	Carnaval:	 sobre	 la	visión	cíclica	 implícita	en

las	 utopías	 populares	 insiste	 acertadamente	 Bachtin	 (vid.
L’oeuvre	de	François	Rabelais	cit.,	p.	211	y	passim).	Pero	al
mismo	 tiempo	 atribuye	 contradictoriamente	 un	 valor	 de
ruptura	 irreversible	 con	 el	 «viejo»	 mundo	 feudal	 a	 la
concepción	 del	mundo	 carnavalesca	 y	 renacentista:	 vid.	 ivi,
pp.	215,	256,	273-74,	392.	Esta	 superposición	de	un	 tiempo
lineal	y	progresivo	a	un	tiempo	cíclico	y	estático	es	indicio	de
una	exageración	de	las	características	eversivas	de	la	cultura
popular,	 exageración	que	constituye	 la	 faceta	más	discutible
de	 un	 libro	 que	 sigue	 siendo	 fundamental.	 Vid.	 también	 P.
CAMPORESI,	 Carnevale,	 cuccagna	 e	 giuochi	 di	 villa
(Analisi	 e	 documenti),	 en	 «Studi	 e	 problemi	 di	 critica
testuale»,	n.°	10,	abril	1975,	p.	57	y	ss.
raíces	«populares»	de	la	utopía:	vid.	ivi,	pp.	17,	20-21,	98-

103,	 y	 passim	 (vid.	 nota	 anterior).	 El	 problema	 acerca	 de
Campanella	 lo	 plantea	 L.	 FIRPO,	 en	 La	 cité	 ideale	 de
Campanella	 et	 le	 culte	 du	 Soleil,	 en	 Le	 soleil	 à	 la
Renaissance.	Science	et	mythes,	Bruxelles	1965,	p.	331.
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una	vieja	tradición:	vid.	BACHTIN,	L’oeuvre	de	François
Rabelais	cit.,	pp.	89-90.
Renacimiento:	 vid.	 ivi,	 pp.	 218-462,	 y	 sobre	 todo	 G.	 B.

LANDER,	 Vegetation	 Symbolism	 and	 the	 Concept	 of
Renaissance,	en	De	artibus	opuscula	XL.	Essays	in	Honor	of
Erwin	Panofsky,	por	M.	Meiss,	 I,	New	York	1961,	pp.	303-
22.	 Vid.	 también	 ID.,	 The	 idea	 of	 Reform:	 Its	 Impact	 on
Christian	 Thought	 and	 Action	 in	 the	 Age	 of	 the	 Fathers,
Cambridge	 (Mass.),	 1959.	 El	 siempre	 importante	 de	 K.
BURDACH,	 Riforma-Rinascimento-Umanesimo,	 trad.	 it.
Firenze	1935,	pp.	3-71.
No…	 del	 Hijo	 de	 Hombre…:	 vid.	Daniel	 7,	 13	 y	 ss.	 Se

trata	 de	 una	 de	 las	 tesis	 fundamentales	 de	 la	 literatura
milenarista.

43.

«una	 larga	 misiva»:	 ACAU,	 proc.	 n.º	 126,	 ff.	 no
numerados.
pedido	inútilmente:	vid.	supra,	p.	40	del	texto.

44.

En	 la	 transcripción	 hemos	 eliminado	 seis	 errores	 y	 tres
repeticiones.

45.

«los	 tramuntanos…	 »:	 vid.	M.	 SCALZINI,	 Il	 secretario,
Venecia	1587,	f.	39.
Don	 Curzio	 Cellina:	 vid.	 el	 fascículo	 de	 escrituras

284



notariales	redactado	por	él	en	ASP,	Notarile,	b.	488,	n.	3785.
de	 aliteraciones:	 vid.	 P.	 VALESIO,	 Strutture

dell’alliterazione.	 Grammatica,	 retorica	 e	 folklore	 verbale,
Bologna	1967,	en	ao	especial	la	p.	186	(sobre	la	aliteración	en
el	lenguaje	religioso).
como	dijo	en	el	proceso:	ACAU,	proc.	n.°	126,	f.	34	v.

46.

la	 sentencia:	 ivi,	Sententiarum	contra	reos	S.	Officii	 liber
II,	ff.	1	r-	11	v.	La	abjuración	se	encuentra	en	los	ff.	23	r-	34
r.
En	el	«Supplementum»…:	vid.	ff.	CLIII	v-	CLIV	r,	CLVII

r.

47.

«Aunque	 yo…	 »:	 ACAU,	 Sententiarum	 contra	 reos	 S.
Officii	liber	II,	f.	12	r.	al	carcelero…:	ivi,	ff.	15	r-v.
…	hicieron	comparecer	a	Menoccbio:	ivi,	ff.	16	r-v.
El	obispo	de	Concordia…:	ivi,	ff.	16	v-	17	r.

48.

en	 1590…:	 ACVP,	 Visitationunt	 Persondium	 anni	 1593
usque	ad	annum	1597,	pp.	156-57.
Un	testimonio	de	la	misma	época…:	ASP,	Notarile,	b.	488,

n.°	3785,	ff.	1	r-2	v.
Aquel	mismo	año…:	ivi,	ff.	3	r-v.
También	en	1595…:	ivi,	ff.	6	v,	17	v.
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al	morir	el	hijo:	ACAU,	proc.	n.°	285,	hojas	sin	numerar.

49.

durante	 el	 carnaval…:	 ivi.	 Las	 hojas	 de	 este	 proceso	 no
están	numeradas.
«Beati	qui	non	viderunt»…:	Juan	20.29.
Resultó	 que	 Don	 Odorico…:	 vid.	 ACAU,	 proc.	 n.°	 285,

hojas	sin	numerar	(11	de	noviembre	de	1598,	declaración	de
don	Ottavio	de	los	condes	de	Montereale).
interrogo	al	nuevo	párroco:	ivi	(17	de	diciembre	de	1598).
Don	Curzio	Celiino:	ivi.

50.

un	tal	Simón:	ivi	(3	de	agosto	de	1599).
Tal	vez	había	sido	el	rechazo…:	vid.	STELLA,	Anabattismo

e	antitrinitarismo	cit.,	 p.	29,	 ID.	Guido	da	Fano	eretico	del
secolo	 XVI	 al	 servizio	 dei	 re	 d’Inghilterra,	 en	 «Rivista	 di
storia	della	Chiesa	in	Italia»,	XIII,	1959,	p.

51

Se	 interrogó	a	un	mesonero…:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	285,
hojas	sin	numerar	(6	de	mayo	de	1599).
«si	 Cristo	 hubiera	 sido	 Dios…»:	 se	 trata	 de	 una	 frase

blasfema	 corriente,	 como	 se	 deduce,	 por	 ejemplo,	 de	 un
testimonio	 de	 1599	 contra	 Antonio	 Scudellario,	 llamado
Fornasier,	 habitante	 cercano	 a	 Valvasone	 (ACAU,	 «año
íntegro	1599,	a	nº	341	usque	ad	404	ind.»,	proc.	n.°	361).
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la	 misma	 salida:	 vid.	 A.	 BOCCHI,	 Symbolicarum
quaestionum…	 libri	 quinqué,	 Bononiae	 1555,	 ff.	 LXXX-
LXXXI.	Sobre	este	símbolo	hablaré	en	otro	contexto.
«Creo	 que	mostraba…»:	 ACAU,	 proc.	 n.°	 285,	 hojas	 sin

numerar	(6	de	julio	de	1599).

52.

«Eductus…»:	ivi	(12	de	julio	de	1599).
«he	 tenido	 escuela	 de	 abaco»:	 equivalía	 al	 primer	 grado

de	 enseñanza.	 Desgraciadamente	 no	 disponemos	 de	 datos
sobre	este	período	de	la	vida	de	Menocchio.
En	el	«Supplementum»…:	No	consigo	 localizar	 la	página

exacta,	vid.	pues,	FORESTI,	Supplementum	cit.,	ff.	180	r-v.

53.

Mejor	 simular…:	 vid.	 C.	 GINZBURG,	 Il	 nicodemismo.
Simulazione	 e	 dissimulatone	 religiosa	 nell’Europa	del	 ‘500,
Torino	1970.
«Nous	 sommes	Chrestiens…»:	 vid.	M.	DE	MONTAIGNE,

Essais,	por	A.
Thibaudet,	París	1950,	p.	489	(libro	II,	cap.	XII,	Apologie

de	Kaimond	Sebond).
Al	inquisidor	le	declaró…:	vid.	ACAU,	proc.	n.°	285,	hojas

sin	numerar	(19	de	julio	de	1599).
«Dijo,	 vayamos	 más	 lejos,	 y…»:	 vid.	 l’Alcorano	 di

Maometto,	nel	qual	si	contiene	la	dottrina,	la	vita,	i	costumi
et	 le	 leggi	 sue,	 tradotto	 nuovamente	 dall’arabo	 in	 lingua
italiana,	Venezia	1547,	f.	19	r.
«aliquantulum	 cogitabundas»:	 vid.	 ACAU,	 proc.	 n.°	 285
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(12	de	julio	de	1599).
a	continuación	contradecirse:	ivi	(19	de	julio	de	1599).
«Es	verdad	que	los	inquisidores»:	ivi	(12	de	julio	de	1599).

54.

«En	 el	 nombre…»:	 ivi,	 hojas	 sin	 numerar.	 He	 corregido
dos	errores.
«me	 toman	por	 chalado…»:	me	 trano	ne	 li	 chochi	—	me

consideran	un	extravagante	(vid.	G.	BOERIO,	Dizionario	del
dialetto	veneziano,	Venezia	1856).

55.

«Ella	 ha	 hecho…»:	 esta	 personalización	 es	 como	 una
lucerna	 en	 las	 manifestaciones	 de	 las	 clases	 populares	 de
este	 período	 frente	 a	 la	muerte;	manifestaciones	 de	 las	 que
poseemos	 pocos	 datos.	 Los	 raros	 testimonios	 sobre	 el	 tema
aparecen,	 en	 realidad,	 casi	 siempre,	 filtrados	 por	 un
estereotipo	 deformante:	 vid.,	 por	 ejemplo,	 el	 citado	 en
Mourir	autrefois,	por	M.	Vovelle,	París	1974,	pp.	100-2.

56.

«Yo	 no	 quiero…»:	 AGA.U,	 proc.	 n.°	 285,	 hojas	 sin
numerar	(19	de	julio	de	1599).

57.

enfrentarse	a	la	tortura:	en	general	vid.	P.	FIORELLI,	La
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tortura	giudiziaria	nel	diritto	comune,	Milano	1953-54,	2	vol.
«la	molestia…»:	vid.	STELLA,	Chiesa	e	Stato	cit.,	pp.	290-

91.	La	relación	de	Bolognetti	es	de	1581.

58.

«hombres…»:	vid.	GINZBURG,	Folklore	cit.,	p.	658.	Para
casos	análogos	en	Inglaterra,	vid.	THOMAS,	Religion	cit.,	p.
159	y	ss.
El	viejo	campesino	inglés…:	ivi,	p.	163,	y	el	comentario	de

THOMPSON,	Anthropology	dt.,	 p.	 43,	 repetido	aquí	 casi	 al
pie	de	 la	 letra.	Sobre	 la	actitud	activa,	 e	 innovadora	de	 las
clases	 populares	 en	 materia	 de	 religión,	 ha	 insistido	 N.	 Z.
Davis,	polemizando	con	los	que	estudian	la	religión	popular
asumiendo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 clases	 superiores	 (e
incluso	 del	 clero),	 y	 considerándola	 únicamente	 como
simplificación	o	 distorsión	 en	 sentido	mágico	 de	 la	 religión
oficial:	 vid.	 N.	 Z.	 DAVIS,	 Some	 Tasks	 and	 Themes	 in	 the
Study	of	Popular	Religion,	en	The	Pursuit	of	Holiness	in	Late
Medieval	and	Renaissance	Religion,	por	Ch.	Trinkaus	y	H.	A.
Oberman,	Leiden	1974,	p.	307	y	ss.	A	nivel	general,	véase	lo
expuesto	en	el	prólogo	a	propósito	de	las	polémicas	sobre	el
concepto	de	«cultura	popular».
Scolio:	vid.	el	hermoso	ensayo	de	E.	DONADONI,	Di	uno

sconosciuto	 poema	 eretico	 della	 seconda	 metà	 del
Cinquecento	 di	 autore	 lucchese,	 en	 «Studi	 di	 letteratura
italiana»,	 II,	 1900,	 pp.	 1-142,	 aunque	 sea	 un	 texto	 viciado
por	 su	 intento	 de	 establecer	 nexos	 exactos	 —claramente
forzados—	 entre	 el	 poema	 de	 Scolio	 y	 las	 doctrinas
anabaptistas.	Berengo,	al	reutilizar	este	ensayo	(vid.	Nobili	e
mercanti	 cit.,	 p.	 450	 y	 ss.)	 ha	 atenuado	 las	 conclusiones,
aunque	 sin	 refutarlas	 del	 todo:	 por	 una	 parte	 afirma	 que
«sería	estéril	esforzarse	por	situar	este	texto	en	el	ámbito	de
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una	 corriente	 religiosa	 bien	 definida»,	 por	 otra,	 ha
catalogado	a	Scolio	dentro	de	la	corriente	de	«racionalismo
popular».	 Aparte	 de	 las	 reservas	 sobre	 esta	 expresión	 (vid.
supra)	el	vínculo	me	parece	incontrovertible.	Sobre	el	autor,
véase	 la	 sugestiva	 hipótesis	 de	 Donadoni,	 que	 propone
identificar	 a	 Scolio	 con	 el	 quesero	 Giovan	 Piero	 di	 Dezza,
obligado	a	abjurar	en	1559	(Di	uno	sconosciuto	cit.,	pp.	13-
14).	 La	 redacción	 del	 poema,	 como	 advierte	 su	 autor	 en	 la
última	 página,	 duró	 siete	 años	 (de	 ahí	 el	 título	 de
Settennario)	a	partir	de	1563,	y	la	revisión	otros	tres	años.
ecos	dantescos:	 aparte	de	 la	 referencia	 explícita	a	Dante

(BCL,	 ms.	 1271,	 f.	 9	 r)	 véanse	 los	 versos	 como	 «Sta	 su	 la
scala	 l’alma	 Beatrice»	 (ivi)	 o	 «ch’eran	 ancora	 in	 terra	 al
cald’e	al	gelo»	(vid.	Paradiso	XXI	116).	Y	vid.	DONADONI,
Di	uno	sconosciuto	cit.,	p.	4.
…	Ya	envié:	BCL,	ms.	1271,	f.	10	r.
Mahoma:	 ivi,	 f.	 4	 v	 (y	 DONADONI,	 Di	 uno	 sconosciuto

cit.,	p.	21).	En	la	ultima	página	del	poema,	Scolio	insertó	una
ambigua	 retractación:	 «porque	 cuando	 lo	 escribía	 estaba
fuera	 de	mí,	 y	 forzado	 a	 escribirlo,	 y	 estaba	 ciego,	mudo	 y
sordo,	y	cómo	me	valí,	no	recuerdo	ciertamente…»	(ivi,	p.	2).
Consecuen	da	de	esta	retractación	son	las	correcciones	y	las
acotaciones	marginales	a	 la	mayoría	de	 los	pasajes	 citados
aquí.
Turco,	 y	 tú	 Cristiano:	 BCL,	 ms.	 1271,	 f.	 14	 r	 (y

DONADONI,	Di	uno	sconosciuto	cit.,	p.	93).
que	 «en	 nuestros	 días…»:	 BCL,	 ms.	 1271,	 f.	 10	 r	 (y

DONADONI,	Di	uno	sconosciuto	cit.,	p.	28).
los	«grandes	preceptos»:	BCL,	ms.	1271,	f.	10	r.
No	 se	 adore…:	 ivi,	 f.	 19	 r	 (y	 DONADONI,	 Di	 uno

sconosciuto	cit.,	p.	130	y	ss.).
Se	circunciden…:	BCL,	ms.	1271,	 f.	15	r	 (y	DONADONI,

Di	uno	sconosciuto	cit.,	p.	90).
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«Y	si	yo	os	dijera»:	BCL,	ms.	1271,	f.	2	r	(y	DONADONI,
Di	uno	sconosciuto	cit.,	p.	120).
Mi	bautismo…:	BCL,	ms.	1271,	f.	2	r.
«glosa…»:	BCL,	ms.	1271,	f.	10	r.
Que	 no	 haya	 columnas…:	 ivi,	 f.	 15	 r	 (en	 el	 texto,	 ma

organi…	ma	campanil:	sigo	la	enmienda	de	DONADONI,	Di
uno	 sconosciuto	 cit.,	 pp.	 94-95).	 «hinchado…»:	 BCL,	 ms.
1271,	f.	1	r.
Si	mi	Señor…:	ivi,	f.	16	r.
«que	no	haya	tiendas»:	ivi,	f.	13	r	(y	DONADONI,	Di	uno

sconosciuto	cit.,	p.	99).
…	Que	desaparezcan	el	juego…:	BCL,	ms.	1271,	f.	13	r	(y,

en	parte,	DONADONI,	Di	uno	sconosciuto	cit.,	p.	97).
la	 «edad	 dorada»:	 vid.	DONADONI,	Di	 uno	 sconosciuto

cit.,	p.	34.
en	manos…:	BCI,	ms.	1271,	f.	14	r.
Sea	hombre…:	vid.	DONADONI,	Di	uno	sconosciuto	cit.,

pp.	102,	97.
«Sólo	es	lícito…»:	BCL.	ms.	1271,	f.	19	r.
Dios	me	llevó…:	ivi,	f.	4	r.
El	 primer	 río…:	 ivi.	 (y,	 en	 parte,	 DONADONI,	 Di	 uno

sconosciuto,	cit.,	p.	125).
Este	paraíso…:	vid.	DONADONI,	Di	uno	sconosciuto	cit.,

pp.	 128-	 30.	 Que	 Scolio	 era	 consciente,	 se	 deduce	 de	 una
apostilla	 añadida	 en	 la	 revisión	 al	margen	 de	 una	 de	 estas
descripciones	del	paraíso:	«Yo	siendo	profeta	y	el	rey	de	los
locos	 fui	 llevado	 al	 gran	 paraíso	 de	 los	 locos,	 estultos,
groseros,	 palurdos	 en	 el	 paraíso	 de	 las	 delicias	 o	 de	 los
asnos	 y	me	 pareció	 ver	 todas	 estas	 cosas:	 pero	 de	 todo	me
desdigo».	 Se	 trata	 de	 nuevo	 de	 una	 retractación	 ambigua	 y
poco	convincente,	que	en	realidad	confirma	el	enraizamiento
que	tenía	en	la	imaginación	campesina	el	mito	de	Cucaña.	El
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«paraíso	de	las	delicias»	era	sinónimo	del	paraíso	terrestre.
Sobre	 los	 posibles	 nexos	 entre	 el	 paraíso	mahometano	 y	 el
país	 de	 Cucaña,	 vid.	 también	 ACKERMANN,	 «Das
Schlaraffenland»	cit.,	p.	106.	(Por	lo	tanto	se	trata	de	asnos
(«asini»	 en	 italiano)	 y	 no	 de	 «Urini»,	 como	 interpreta
erróneamente	DONADONI,	Di	uno	sconosciuto	cit.,	p.	128.)

59.

Yo	fui	hecho…:	Vid.	DONADONI,	Di	uno	sconosciuto,	cit.,
p.	8.
«Filósofo…»:	vid.	supra	p.	38	del	texto;	BCI,	ms.	1271,	f.

30	r	(y	DONADONI,	Di	uno	sconosciuto	cit.,	p.	40).
Puedes	ser	docto…:	BCI,	ms.	1271,	f.	12	r.
una	 posición	 más	 cerrada…:	 eludo	 aquí	 elementos	 de

difícil	 interpretación,	 como	 la	 reiterada	 y	 sorprendente
legitimación	de	antropofagia,	en	 la	 tierra	o	en	el	 cielo:	«Al
rey	por	gusto,	más	que	por	necesidad	/	carne	humana	comer
no	 es	 impiedad	 /	 la	 come	 el	 gusano	 y	 la	 devora	 el	 fuego	 /
terreno	 es	 uno	 y	 el	 otro	 no	poco	 celeste»	 (ivi.,	 f.	 13	 r);	 «Si
además	tuviera	ganas	de	probar	/	carne	humana	como	había
en	la	tierra	/	o	probar	cualquier	otra	vianda	/	que	por	mucho
que	 las	 ganas	 uno	 se	 reprima	 /	 en	 seguida	 se	 la	 traen	 /	 y
puede	 comerla	 sin	 disputa	 o	 guerra:	 /	 todo	 es	 lícito	 en	 el
cielo,	 todo	 está	 bien	 hecho	 /	 que	 se	 acabó	 la	 Ley	 y	 roto	 el
Pacto»	 (f.	 17	 r).	 Donadoni,	 de	 manera	 poco	 convincente,
interpreta	este	último	pasaje	como	una	alusión	argótica	a	la
sodomía	(Di	uno	sconosciuto	cit.,	p.	127).
Pellegrino	 Baroni…:	 para	 ulteriores	 datos	 sobre	 este

personaje,	 recomiendo	 un	 ensayo	 que	 va	 a	 publicar	 A.
Rotondò.
En	 1570…:	 vid.	 ASM,	 Inquisizione,	 b.	 5	 b,	 fase.	 Pighino

Baroni,	 hojas	 sin	 numerar	 parcialmente.	 En	 el	 fascículo
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están	 las	 copias	 de	 dos	 testimonios	 relativos	 al	 proceso	 de
Ferrara	(1561).
la	 presencia	 masiva	 de	 molineros…:	 vid.	 Hérésies	 et

sociétés	 dans	 l’Europe	 préindustrielle	 (11e-18e	 siècles),
Paris-La	 Haye	 1968,	 pp.	 185-86,	 278-80;	 C.	 P.	 CLASEN,
Anabaptism,	cit.,	pp.	319-20,	432-35.
un	 poeta	 satírico…:	 vid.	 ANDREA	 DA	 BERGAMO

[PIERO	NELLI],	Delle	 satire	alla	carlona	 libro	secondo,	 in
Venetia	1566,	f.	36	v.
La	secular	hostilidad…:	Vid.	sobre	todo	R.	BENNETT	y	J.

ELTON,	 History	 of	 Corn	 Milling,	 III:	 Feudal	 Laws	 and
Customs,	 London	 1900	 (facsímil,	New	York	 s.a.),	 pp.	 107	 y
ss.,	y	passim;	pero	véanse	también	los	textos	recopilados	por
G.	FENWICK	JONES,	Chaucer	and	the	Medieval	Miller,	en
«Modern	Language	Quarterly»,	XVI,	1955,	pp.	3-15.
«Fui	 al	 infierno…»:	 Vid.	 A.	 D’ANCONA,	 La	 poesia

popolare	italiana,	Livorno	1878,	p.	264.
«La	 tierra	 blanda…»:	 vid.	 ANDREA	 DA	 BERGAMO

[PIERO	NELLI],	Delle	satire	cit.,	f.	35	v.
«de	 curas	 y	 frailes»:	 ASM,	 Inquisizione,	 b.	 5	 b,	 fase.

Righino	Baroni,	hojas	sin	numerar	(1	de	febrero	de	1571).	Ya
en	el	proceso	de	1561	un	testigo	había	declarado	que	había
oído	a	Pighino	en	su	molino	«decir	malas	cosas	de	la	misa».
Las	 propias	 condiciones	 de	 trabajo…:	 sobre	 este	 punto

insiste	R.	MANDROU,	 en	Hérésies	 et	 sociétés	 cit.,	 pp.	 279-
80.
El	caso	de	Módena…:	vid.	C.	VIOLANTE,	ivi.,	p.	186.
el	 vínculo	 de	 dependencia	 directa…:	 vid.	 M.	 BLOCH,

Avènement	 et	 conquête	 du	 moulin	 à	 eau,	 en	 Mélanges
historiques,	II,	Paris	1963,	pp.	800-21.

60.
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En	 1565…:	 vid.	 ASVat,	 Concilio	 Tridentino,	 b.	 94,	 fase.
Visita	della	diocesi	di	Modona	1565,	f.	90	r	(y	vid.	también	f.
162	v,	a	propósito	de	una	visita	cuatro	años	después,	y	f.	260
v).
Natale	Cavazzoni…:	 vid.	 ASM,	 Inquisizione,	 b.	 5	 b,	 fase.

Pighino	Baroni,	ff.	18	v-	19	r.
«Padre…»:	ivi,	f.	24	r.
El…	repitió	la	lista…:	ivi,	f.	25	r.
Cuando	 llegó	 a	 Bolonia…:	 vid.	 A.	 ROTONDÒ,	 Per	 la

storia	 dell’	 eresia	 a	 Bologna	 nel	 secolo	 XVI,	 en
«Rinascimento»,	XIII,	1962,	pp.	109	y	s.
en	 un	 párrafo	 de	 la	 «Apología»…:	 vid.	 RENATO	 Opere

cit.,	p.	53.
«in	 domo	 equitis	 Bolognetti»:	 Rotondò	 identificó	 en

principio	 este	 personaje	 con	Francesco	Bolognetti	 (vid.	Per
la	storia	cit.,	p.	109	nota	3),	pero	éste	fue	nombrado	senador
sólo	 muchos	 años	 después,	 en	 1555	 (vid.	 G.	 FANTUZZI,
Notizie	 degli	 scrittori	 bolognesi,	 II,	 Bologna	 1782,	 p.	 244).
Pero	 precisamente	 en	 la	 edición	 de	 las	 Opere	 de	 Renato,
Rotondò	 ha	 abandonado	 esta	 identificación	 (vid.	 índice	 de
nombres).	Por	el	contrario	 la	hipótesis	de	que	se	 tratara	de
Vincenzo	 Bolognetti	 no	 presenta	 dificultades,	 ya	 que	 éste
forma	parte	hasta	1534	de	los	ancianos	y	«gonfalonieri»:	vid.
G.	 N.	 PASQUALI	 ALIDOSI,	 I	 signori	 anziani,	 consoli	 e
gonfalonieri	 di	 giustizia	 della	 città	 di	 Bologna,	 Bologna
1670,	p.	79.
primero	once	años…:	vid.	ASM,	 Inquisizione,	 b.	 5b,	 fase.

Pighino	Baroni,	ff.	12	v,	30	r.
Es	cierto	que	en	octubre	de	1540…:	vid.	RENATO,	Opere

cit.,	 p.	 170.	 «el	 hombre	 era	 el	 Turchetto»:	 ibid.,	 p.	 172.	 La
identificación	 de	 éste	 con	 fray	 Tomaso	 Paluio	 de	 Apri,
llamado	 il	 Grechetto,	 propuesta	 por	 Rotondò,	 parece	 poco
convincente.	Por	el	contrario,	que	pueda	tratarse	de	Giorgio
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Filaletto,	 llamado	 Turca	 o	 Turchetto,	 me	 ha	 sido	 sugerido
por	Silvana	Seidel	Menchi,	a	quien	quedo	muy	agradecido.
«Yo	creía…»:	vid.	ASM,	Inquisizione,	b,	5	b,	fase.	Pighino

Baroni,	f.	33f.
la	 tesis	 sobre	 el	 sueño	 de	 las	 almas…:	 vid.	 RENATO,

Opere	cit.,	pp.	64-65,	y	ROTONDÒ,	Per	la	storia	cit.	pp.	129
y	sig.
los	anabaptistas	venecianos…:	vid.	supra	p.	120	del	texto.
un	 pasaje	 como	 aquel	 en	 que	 san	 Pablo…:	 I

Thessalonicenses	4,	13	y	ss.:
«Nolumus	autem	vos	ignorare,	fratres,	de	dormientibus,	ut

non	contristemini	sicut	et	ceteri	qui	spem	non	habent.	Si	enim
credimus	quod	Iesus	mortuus	est	et	resurrexit,	ita	et	Deus	eos
qui	 dormierunt	 per	 Iesum	 adducet	 cum	 eo	 etc.»52	 vid.
WILLIAMS,	Camillo	Renato	cit.,	p.	107.
«no	lo	leía»:	vid.	ASM,	Inquisizione,	b.	5	b,	 fase.	Pighino

Baroni,	 f.	 2	 v;	 también	 vid.	 f.	 29	 v.	 El	 «Florilegio»	 fue
incluido	en	el	índice	vid.	supra,	p.	218	del	texto.
«y	todas	las	cosas…»:	vid.	«Florilegio»	dt.,	f.	A	VI	v.
«…	Alguna	cosa…»:	ivi,	f.	B	11	r.
«…	que	todas	las	almas…»:	ivi,	ff.	C	r-v.
«…	Yo	no	he	leído…»:	vid.	ASM,	Inquisizione,	b.	5	b,	fasc.

Pighino	Baroni,	f.	30	r.
«Nunca	he	hablado…»:	vid.	supra,	p.	46	del	texto.
«…yo	 quería	 inferir…»:	 vid.	 ASM,	 Inquisizione,	 b.	 5	 b,

fasc.	Pighino	Baroni,	f.	20	v.
«Si	 igual	 que	 combaten…»:	 vid.	 ACAU,	 proa	 n.°	 285,

hojas	sin	numerar	(19	de	julio	de	1599).
Pighino	había	sostenido…:	vid.	ASM,	Inquisizione,	b.	5	b,

fasc.	 Pighino	 Baroni,	 hojas	 sin	 numerar	 (1	 de	 febrero	 de
1571)	y	f.	27	r.
«Predicar	que…»:	vid.	supra,	pp.	125	y	163	del	texto.
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el	de	 las	 raíces	populares…:	vid.	BACHTIN,	L’oeuvre	de
François	Rabelais	cit.
el	siguiente	período…:	sobre	un	panorama	general	vid.	J.

DELUMEAU,	Le	catholicisme	entre	Luther	et	Voltaire,	Paris
1971,	 sobre	 todo	 pp.	 256	 y	 s.	 J.	 BOSSY	 propone	 una
interesante	 perspectiva	 de	 investigación	 en	 The	 Counter-
Reformation	 and	 the	 People	 of	 Catholic	 Europe,	 en	 «Past
and	Present»,	n.	47,	mayo	1970,	pp.	51-70.	Ahora	compruebo
que	G.	HENNIGSEN	 ha	 propuesto	 una	 cronología	 análoga
en	 The	 European	 Witch-	 Persecution,	 Copenague	 1973,	 p.
19,	en	la	que	se	propone	volver	sobre	el	tema.
con	 las	 revueltas	 campesinas…:	 sería	 de	 agradecer	 una

investigación	 exhaustiva	 sobre	 sus	 repercusiones,	 tanto
indirectas	como	remotas.
pero	 la	 evangelización	 del	 agro…:	 sobre	 esta

aproximación,	vid.	BOSSY,	The	Counter-Reformation	cit.
el	rígido	control…:	sobre	vagabundos,	vid.	la	bibliografía

citada	 anteriormente,	 p.	 198;	 sobre	 los	 zíngaros,	 vid.	 H.
ASSEO,	Marginalité	et	exclusion:	 le	 traitement	administratif
des	Bohémiens	dans	 la	société	 française	du	XVIIe	siècle,	en
Problèmes	 socio-culturels	 en	 France	 au	 XVIIe	 siècle,	 Paris
1974,	pp.	11-87.

62.

El	5	de	junio	de	1599…:	vid.	ACAU,	«Epistole	Sac	Cong.
S.	 Officii	 ab	 anno	 1588	 usque	 ad	 1613	 incl.»,	 hojas	 sin
numerar.	Santoro,	Cardenal	de	Santa	Severina,	había	estado
a	un	paso	de	 la	 silla	de	San	Pedro	durante	el	conclave	que
después	 se	 resolvió	 con	 la	 elección	 de	 Clemente	 VIII.	 En
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contra	suya	influyó	sobre	todo	su	fama	de	severo.
se	 descubre	 como	 ateo:	 por	 lo	 tanto	 no	 negador	 de	 la

divinidad	 de	 Cristo,	 como	 se	 estimaba	 al	 principio,	 sino
todavía	algo	peor.	A	propósito	 de	 este	 tipo	de	 terminología
vid.	 en	 general,	 H.	 BUSSON,	 Les	 noms	 des	 incrédules	 au
XVIe	siècle,	en	«Bibliothèque	d’Humanisme	et	Renaissance»,
XVI,	1954,	pp.	273-83.
Poco	 después:	 mientras,	 el	 26	 de	 enero	 de	 1600,	 se

registraba	ante	notario	 la	dote	de	Giovanna	Scandella	 (vid.
supra),	 en	 el	 acta	 figura	 «domi	 heredum	 quondam	 ser
Domini	Scandelle»	(ASP,	Notarile,	b.	488,	n.	3786,	f.	27	v).
Lo	 sabemos	 con	 certeza…:	 vid.	 ACAU,	 «ab	 anno	 1601

usque	 ad	 annum	 1603	 incl.	 a	 n.	 449	 usque	 ad	 546	 incl.»,
proc.	 n.	 497.	 En	 todo	 caso	 hay	 que	 corregir	 a	 PASCHINI,
Eresia	cit.,	p.	82,	que	afirma,	basado	en	los	documentos	que
conoce,	que	el	único	ajusticiado	por	el	Santo	Oficio	de	Friuli
fue	un	herrero	alemán,	en	1568.

notes
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Notas	a	pie	de	página	
1	Los	benandanti	son	los	protagonistas	de	un	culto	agrario

cuya	 existencia	 se	 puede	 verificar	 en	 el	 Friuli	 entre	 el	 siglo
XVI	y	el	XVII.	Los	inquisidores	los	asimilaron	a	brujos.
2	Miguel	Serveto	Conesa,	 universalmente	 conocido	 como

Miguel	Servet	(N.	del	T.)
3	 «Pues	 por	Espíritu	Santo	 unas	 veces	 entiende	 el	 propio

Dios,	 otras	 un	 ángel,	 otras	 el	 alma	 humana,	 un	 sentimiento
cualquiera,	 bien	 sea	 un	 estado	 de	 inspiración	 divina,	 una
resolución	 de	 la	mente,	 o	 incluso	 el	 aliento,	 aun	 cuando	 en
ocasiones	 se	 observe	 diferencia	 entre	 soplo	 y	 espíritu.
Algunos,	 por	 otra	 parte,	 no	 aceptan	 entender	 por	 Espíritu
Santo	 nada	 más	 que	 la	 razón	 y	 el	 recto	 entendimiento
humanos».
4	 «como	 si	 Espíritu	 Santo	 no	 designara	 ninguna	 cosa

distinta,	sino	una	actividad	de	Dios,	una	especie	de	fuerza	o
inspiración	de	la	virtud	divina».
5	 «Siempre	 que	 salía	 el	 tema	 del	 Espíritu	 de	 Dios,	 me

bastaba	 con	 entender	 que	 aquel	 tercer	 objeto	 se	 hallaba	 en
cualquier	 rincón.	 Ahora,	 en	 cambio,	 comprendo	 lo	 que	 El
mismo	 dijo:	 ‘Yo	 soy	 el	 Dios	 cercano,	 no	 un	 Dios	 lejano’.
Ahora	 sé	 que	 el	 vastísimo	 Espíritu	 de	Dios	 llena	 el	mundo
entero,	 contiene	 todas	 las	cosas	y	 se	manifiesta	en	cada	una
de	 sus	 perfecciones;	 así,	 el	 profeta	 llega	 a	 exclamar:
‘¿Adonde	 iré,	 Señor,	 lejos	 de	 tu	 Espíritu?’,	 puesto	 que	 ni
arriba	ni	abajo	existe	lugar	vacío	del	Espíritu	de	Dios».
6	«Todo	lo	que	en	punto	a	virtud	es	hecho	por	Dios	se	dice

que	es	hecho	por	su	aliento	e	inspiración,	ya	que	no	es	posible
articular	palabra	sin	exhalación	de	aliento.	Del	mismo	modo
que	nosotros	no	podemos	hacer	uso	del	habla	sin	respiración,
y	por	ello	se	dice	exhalación	de	 la	boca	y	exhalación	de	 los
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labios…	 Digo,	 por	 tanto,	 que	 el	 propio	 Dios	 es	 nuestro
espíritu,	que	habita	dentro	de	nosotros,	esto	es,	que	el	Espíritu
Santo	 está	 en	 nosotros…	 Fuera	 del	 hombre,	 nada	 es	 el
Espíritu	Santo».
7	«la	muerte	de	los	pecadores	es	horrible».
8	 «preciosa	 es,	 a	 la	 vista	 del	 Señor,	 la	 muerte	 de	 sus

Santos».
9	«nuestro	amigo	Lázaro	duerme».
10	«la	niña	no	está	muerta,	sino	que	duerme».
11	«anhelo	deshacerme	y	estar	con	Cristo».
12	«a	la	secta	pérfida,	impía,	errada,	falsa	y	perversa	de	los

herejes…	o	sea	de	los	armenios,	así	como	de	los	valdenses	y
de	John	Wicleff».
13	«En	días	anteriores	te	escribí	por	extenso	de	mi	regreso

desde	 aquellas	 nuevas	 tierras…	 que	 con	 razón	 pueden
llamarse	 Nuevo	 Mundo,	 por	 cuanto	 entre	 nuestros
antepasados	no	se	tiene	noticia	ninguna	de	ellas	y	se	trata	de
una	absoluta	novedad	para	todos	los	que	nos	escuchan».
14	«Con	razón	pueden	llamarse».
15	«lo	que	se	cuenta».
16	 «como	 si	 en	 un	 instante	 pudiera	 fundarse	 un	 nuevo

mundo».
17	«fundar».
18	«no	sólo	hereje	formal,	sino	incluso	heresiarca».
19	 «te	 hemos	 hallado…	 culpable	 de	 un	 crimen	 herético

múltiple	y	casi	inaudito».
20	 «no	 sólo	 con	 religiosos,	 sino	 también	 con	 gentes

sencillas	e	ignorantes».
21	«tan	pertinaz	 en	 esas	 herejías»,	 «persististe	 con	 ánimo

obstinado»,	«negabas	con	audacia»,	«con	palabras	sacrílegas
y	 nefandas…	 denigraste»,	 «con	 diabólica	 intención
afirmaste»,	 «ni	 siquiera	 respetaste	 los	 santos	 ayunos»,	 «¿no
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hemos	 acaso	 averiguado	 que	 incluso	 ladraste	 contra	 las
sagradas	asambleas?»,	«con	 tu	 juicio	sacrílego…	ofendiste»,
«a	 tal	 extremo	 te	 condujo	 el	 espíritu	 maligno,	 que	 osaste
afirmar»,	 «al	 final,	 de	 tu	 boca	 inmunda…	 intentaste»,
«concebiste	 este	 asqueroso	 pensamiento»,	 «y	 para	 que	 nada
quedase	 puro	 ni	 sin	 ser	 mancillado	 por	 ti,	 negabas…»,
«revolviéndose	tu	lengua	maldiciente,	decías…»,	«finalmente
ladrabas»,	 «añadiste	 veneno»,	 «y	 lo	 que	 a	 todos	 produce
horror	no	ya	decir,	sino	escuchar»,	«no	se	contentó	con	todo
esto	 tu	 alma	 malvada	 y	 perversa…,	 sino	 que	 irguió	 los
cuernos	y,	al	modo	de	los	gigantes,	trataste	de	luchar	contra	la
santísima	 e	 inefable	 Trinidad»,	 «llénase	 de	 pavor	 el	 cielo,
túrbanse	todas	las	criaturas	y	atérranse	quienes	oyen	las	cosas
tan	inhumanas	y	horrendas	que,	por	tu	boca	sacrílega,	osaste
decir	sobre	Jesucristo,	el	Hijo	de	Dios».
22	«sacaste	a	la	luz	nuevamente	y	apoyaste	con	empeño	la

veracidad,	por	otra	parte	rechazada,	de	la	célebre	opinión	del
filósofo	antiguo	que	afirmaba	la	eternidad	del	Caos,	del	cual
proceden	todos	los	seres	que	existen	en	este	mundo».
23	 «al	 cabo,	 volviste	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 la	 doctrina	 de	 los

maniqueos,	 es	 decir,	 la	 de	 un	 doble	 principio,	 el	 bien	 y	 el
mal…».
24	«sacaste	 a	 la	 luz	 la	 herejía	 de	Orígenes,	 según	 la	 cual

todos	 pueden	 salvarse:	 judíos,	 musulmanes,	 paganos
cristianos	e	infieles	todos,	ya	que	a	todas	estas	gentes	habría
sido	concedido	el	Espíritu	Santo	en	igual	medida…».
25	«en	cuanto	a	la	infusión	del	alma,	no	sólo	te	opones	a	la

Santa	Iglesia,	sino	también	a	todos	los	filósofos…	En	aquello
en	que	todos	están	de	acuerdo	y	nadie	se	atreve	a	contradecir,
tú	osas	decir,	con	el	necio:	‘Dios	no	existe’».
26	 («en	 sentencia	 te	 condenamos	 a	 ser	 emparedado	 entre

dos	muros,	para	que	allí	permanezcas	por	siempre	y	por	todo
el	tiempo	de	ta	vida»).

300



27	«Y	en	verdad,	mientras	esto	decía,	por	 la	 apariencia	y
por	los	hechos	tenía	un	aire	estúpido,	enfermizo,	lastimoso».
28	«Liberado	de	la	cárcel	un	cierto	anciano…».
29	 «Somos	 Cristianos	 tal	 como	 somos	 o	 Perigurdinos	 o

Alemanes».
30	«un	tanto	pensativo».
31	«y	no	nos	dejes	 caer	 en	 la	 tentación,	mas	 líbranos	del

mal».
32	 «mas	 líbranos	 del	 mal	 y	 no	 nos	 dejes	 caer	 en	 la

tentación,	 y	 perdónanos	 nuestras	 deudas	 así	 como	 nosotros
perdonamos	a	nuestros	deudores;	el	pan	nuestro	de	cada	día,
dánoslo	hoy…».
33	 «si	 se	 ha	 de	 juzgar	 la	 vida	 interior	 por	 los	 hechos

externos».
34	«del	pobrecito	Domenico	Scandella».
35	«con	moderación».
36	«De	nuevo	casi	todos	los	campesinos	y	el	populacho	en

masa	 —yo	 lo	 escuché	 con	 mis	 propios	 oídos—	 creen
firmemente	 que	 Santa	 María	 tiene	 un	 poder	 igual	 al	 de
Jesucristo	 en	 el	 otorgamiento	 de	 favores;	 y	 algunos	 opinan
que	 incluso	mayor.	La	razón	que	alegan	es	 la	siguiente:	una
madre	terrenal	puede	no	sólo	rogar,	sino	incluso	obligar	a	su
hijo	a	prestar	un	servicio;	puesto	que	así	lo	impone	el	derecho
de	maternidad,	la	madre	es	más	poderosa	que	el	hijo.	De	este
modo,	afirman	ellos,	creemos	que	ocurre	en	el	cielo	entre	 la
Santísima	Virgen	María	y	su	Hijo	Jesucristo».
37	 «Oído	 en	 Bolonia	 en	 1540,	 en	 casa	 del	 cavaliere

Bolognetti».
38	 «ataviado	 con	 una	 especie	 de	 túnica	 y	 encima	 un

tabardo,	y	con	un	capuchón	y	otras	prendas,	todas	de	lana,	de
color	blanco».
39	Otra	parcela	de	tierra	de	labor	situada	en	el	término	de
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Montereale,	en	el	paraje	llamado	Alla	Via	del’Homo,	 la	cual
lleva	 por	 nombre	 la	 Longona,	 de	 una	 yugada
aproximadamente,	 administrada	 por	 Bartolomeo	 Andrea:	 a
levante,	 el	 dicho	 camino,	 a	 mediodía,	 la	 finca	 de	 maese
Domenico	 Scandella,	 a	 poniente,	 la	 Via	 de	 Sotto	 y,	 por	 la
parte	de	 la	montaña,	 la	 finca	administrada	por	 los	herederos
de	 Stefano	 de	 Lombarda»;	 «Otra	 parcela	 de	 tierra	 de	 una
yugada	aproximadamente,	en	el	paraje	dicho…	Il	Campo	del
Legno:	 a	 levante,	 la	 laguna	 citada,	 a	mediodía,	 la	 finca	 del
señor	 Orazio	 de	 Montereale,	 administrado	 por	 maese
Giacomo	 Margnano;	 a	 poniente,	 la	 finca	 administrada	 por
maese	Domenico	Scandella	y,	por	 la	parte	de	 la	montaña,	el
antedicho	maese	Daniel	Capola».
40	 «al	 podestà,	 a	 los	 jurados,	 al	 Consejo	 y	 al	 pueblo	 de

Montereale».
41	 «a	 Domenico	 Scandella,	 llamado	 Menocchio	 de

Montereale…,	podestà	de	la	dicha	ciudad»
42	«por	manifestación	de	la	opinión	pública	y	por	denuncia

de	 comentarios	 unánimes,	 no	 surgidas	 por	 cierto	 de	 gente
malintencionada,	sino	de	varones	honrados	y	celosos	de	la	fe
católica,	 se	 ha	 hecho	 bien	 notorio	 que	 un	 tal	 Domenico
Scandella…».
43	 «Todo	 el	 que	 fuere	 nacido	 de	mujer	 esclava	 debe	 ser

tenido	como	tal	y	como	propiedad	del	dueño	de	 la	mujer	de
quien	hubiere	nacido,	aun	cuando	su	padre	fuese	libre».
44	 «que	 no	 es	 Dios	 quien	 desde	 el	 cielo	 hace	 crecer	 las

cosechas,	los	frutos,	la	hierba	y	demás	productos	de	la	tierra,
sino	solamente	la	humedad	de	la	tierra».
45	 «encontré	 ciertos	 libros	 que	 no	 eran	 sospechosos	 ni

prohibidos,	por	lo	que	el	Rvdo.	Padre	Inquisidor	ordenó	que
le	fueran	restituidos».
46	‘y	en	Jesucristo,	su	único	Hijo,	nuestro	Señor,	que	fue

concebido	por	obra	del	Espíritu	Santo,	y	nació	de	Santa	María
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Virgen’.
47	‘que	fue	concebido	por	obra	del	Espíritu	Santo,	y	nació

de	Santa	María	Virgen?’
48	«hoy	estarás	conmigo	en	el	Paraíso».
49	«Supongamos	que	la	Tierra	hubiese	nacido	y	se	hubiera

originado	 del	 Caos,	 tal	 como	 atestigua	 la	 antigüedad,	 tanto
sagrada	 como	 profana:	 por	 Caos	 no	 entiendo	 otra	 cosa	 que
una	masa	 de	materia	 libre,	mezclada	 y	 fluida…	Y	 como	 es
bien	 sabido,	 si	 se	 mezclan	 líquidos	 grasos	 y	 livianos,	 en
ciertas	condiciones	dadas	por	ejemplo	al	ser	expuestos	al	aire
libre,	 se	 segregan,	 se	 separan	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 los	 grasos
sobrenadan	 por	 encima	 de	 los	 líquidos	 sutiles;	 es,	 lo	 que
vemos	en	una	mezcla	de	agua	y	aceite	y	en	la	separación	de	la
crema	de	la	 leche	y	el	suero	de	la	misma,	así	como	en	otros
numerosos	ejemplos.	Sería	 lícito	creer	que	esta	masa	líquida
se	ha	dividido	en	dos	masas,	y	que	 su	parte	más	grasa	 flota
sobre	 la	 otra	 parte…».	 (T.	BURNET,	Teoría	 sagrada	 de	 la
Tierra,	que	comprende	el	origen	y	las	mudanzas	generales	de
nuestro	mundo,	tanto	las	que	ya	ha	sufrido	como	las	que	en
el	futuro	habrá	de	sufrir,	Amsterdam	1699).
50	«Díjeme	a	mí	mismo	acerca	de	los	hijos	de	los	hombres:

Dios	quiere	probarles	y	hacerles	ver	que	son	 iguales	que	 las
bestias.	Por	eso	es	una	misma	la	muerte	de	los	hombres	y	de
las	 bestias,	 y	 unos	 y	 otras	 tienen	 la	 misma	 condición.	 Tal
como	muere	el	hombre,	igual	mueren	también	ellas…».
51	 «que	 es	 igual	 la	 muerte	 de	 los	 hombres	 y	 la	 de	 las

bestias».
52	 «No	 queremos,	 hermanos,	 que	 ignoréis	 la	 suerte	 de

quienes	duermen	 [	 i.	 e.	 de	 los	muertos],	 a	 fin	 de	 que	no	os
aflijáis	 como	 los	 demás,	 que	 carecen	 de	 esperanza.	Pues	 si
creemos	 que	 Jesús	 murió	 y	 resucitó,	 así	 Dios	 se	 llevará
consigo	a	los	que	se	durmieron	por	Jesús.»
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