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Annotation

En otros tiempos era licito acusar, a quienes historiaban el
pasado, de consignar Unicamente las gestas de los reyes. Hoy
dia ya no lo es, pues cada vez se investiga mas sobre lo que
ellos callaron, expugnaron o simplemente ignoraron. El queso
y los gusanos narra la historia del molinero friulano
Domenico Scandella, conocido como Menocchio, que murid
en la hoguera por orden del Santo Oficio a finales del siglo
XVI. Mediante los expedientes del proceso inquisitorial y de
otros documentos que dan cuenta de su vida, Ginzburg
reconstruye un fragmento de la llamada cultura popular o
cultura de las clases subalternas, condenada al ostracismo por
quienes sostienen que la reintegracion de las clases
subalternas en la historia so6lo es posible a través de la
demografia y la sociologia.

El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero del siglo
XVI (titulo original: Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un
mugnaio del ‘500) es una obra historiografica del historiador
italiano Carlo Ginzburg, publicado en 1976. Es una de las
obras mas importantes del movimiento historiografico
conocido como microhistoria y, mas en general, de la llamada
nueva historia, la mas difundida, habiendo sido traducida a
una veintena de lenguas.l En ella Ginzburg reconstruye la
vida de Domenico Scandella, llamado Menocchio, un
molinero del Friuli, de cuya vida se tienen noticias gracias a
las actas del proceso inquisitorial al que se tuvo que enfrentar
por su poco convencional concepcion del mundo, que era
interpretada por sus acusadores desde el prisma reduccionista
de las opiniones religiosas.
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Prefacio

Antes era valido acusar a quienes historiaban el pasado, de
consignar unicamente las «gestas de los reyes». Hoy dia ya
no lo es, pues cada vez se investiga mas sobre lo que ellos
callaron, expurgaron o simplemente ignoraron. «;Quién
construyd Tebas de las siete puertas?» pregunta el lector
obrero de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos
albafiiles anonimos, pero la pregunta conserva toda su carga.

2. |

La escasez de testimonios sobre los comportamientos y
actitudes de las clases subalternas del pasado es
fundamentalmente el primer obstaculo, aunque no el tUnico,
con que tropiezan las investigaciones historicas. No obstante,
es una regla con excepciones. Este libro narra la historia de
un molinero friulano —Domenico Scandella, conocido por
Menocchio— muerto en la hoguera por orden del Santo
Oficio tras una vida transcurrida en el mas completo
anonimato. Los expedientes de los dos procesos en que se vio
encartado a quince afios de distancia nos facilitan una
elocuente panordmica de sus ideas y sentimientos, de sus
fantasias y aspiraciones. Otros documentos nos aportan
informacion sobre sus actividades economicas y la vida de
sus hijos. Incluso disponemos de paginas autdgrafas y de una
lista parcial de sus lecturas (sabia, en efecto, leer y escribir).



Cierto que nos gustaria saber otras muchas cosas sobre
Menocchio, pero con los datos disponibles ya podemos
reconstruir un fragmento de lo que se ha dado en llamar
«cultura de las clases subalternas» o «cultura populary.

3. |

La existencia de diferencias culturales dentro de las
denominadas sociedades civilizadas, constituye la base de la
disciplina que paulatinamente se ha autodefinido como
folklore, demologia, historia de las tradiciones populares y
etnologia europea. Pero el empleo del término «cultura»
como definicioén del conjunto de actitudes, creencias, patrones
de comportamiento, etc., propios de las clases subalternas en
un determinado periodo historico, es relativamente tardio y
préstamo de la antropologia cultural. So6lo a través del
concepto de «cultura primitivay hemos llegado a reconocer la
entidad de una cultura entre aquellos que antafio definiamos
de forma paternalista como «el vulgo de los pueblos
civilizados». La mala conciencia del colonialismo se cierra de
este modo con la mala conciencia de la opresion de clase.
Con ello se ha superado, al menos verbalmente, no ya el
concepto anticuado de folklore como mera cosecha de
curiosidades, sino incluso la postura de quienes no veian en
las ideas, creencias y configuraciones del mundo de las clases
subalternas mas que un acervo desordenado de ideas,
creencias y visiones del mundo elaboradas por las clases
dominantes quizas siglos atrds. Llegados a este punto, se
plantea la discusion sobre qué relacion existe entre la cultura
de las clases subalternas y la de las clases dominantes. ;Hasta
qué punto es en realidad la primera subalterna a la segunda?
O, por el contrario, ;en qué medida expresa contenidos
cuando menos parcialmente alternativos? ;Podemos hablar de



circularidad entre ambos niveles de cultura?

No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los
historiadores han abordado este problema. No cabe duda de
que el retraso, en parte, se debe a la persistencia difusa de una
concepciodn aristocratica de la cultura. Muchas veces, ideas o
creencias originales se consideran por definicién producto de
las clases superiores, y su difusion entre las clases subalternas
como un hecho mecanico de escaso o nulo interés; a lo sumo
se pone de relieve con suficiencia la «decadencia», la
«deformacion» sufrida por tales ideas o creencias en el curso
de su transmision. Pero la reticencia de los historiadores tiene
otro fundamento mas notorio, de indole metodolégico mas
que ideoldégico. En comparacion con los antropdlogos y los
investigadores de las tradiciones populares, el historiador
parte en notoria desventaja. Aun hoy dia la cultura de las
clases subalternas es una cultura oral en su mayor parte (con
mayor motivo en los siglos pasados). Pero esta claro: los
historiadores no pueden entablar didlogo con los campesinos
del siglo XVI (ademas, no sé si les entenderian). Por lo tanto,
tienen que echar mano de fuentes escritas (y, eventualmente,
de hallazgos arqueoldgicos) doblemente indirectas: en tanto
que escritas y en tanto que escritas por individuos vinculados
mas o menos abiertamente a la cultura dominante. Esto
significa que las ideas, creencias y esperanzas de los
campesinos y artesanos del pasado nos llegan (cuando nos
llegan) a través de filtros intermedios y deformantes. Seria
suficiente para disuadir de entrada cualquier intento de
investigacion en esta vertiente.

Los términos del problema cambian radicalmente si nos
proponemos estudiar no ya la «cultura producida por las
clases populares», sino la «cultura impuesta a las clases
populares». Es el objetivo que se marcod hace diez afios R.
Mandrou, basdndose en una fuente hasta entonces poco
explotada: la literatura de colportage, es decir, los libritos de



cuatro cuartos, toscamente impresos (almanaques, coplas,
recetas, narraciones de prodigios o vidas de santos) que
vendian por ferias y poblaciones rurales los comerciantes
ambulantes. El inventario de los temas mas recurrentes llevo
a Mandrou a formular unaconclusion algo precipitada. Esta
literatura, que ¢l denomina «de evasiony», habria alimentado
durante siglos una vision del mundo imbuida de fatalismo y
determinismo, de portentos y de ocultismo, que habria
impedido a sus lectores la toma de conciencia de su propia
condiciéon social y politica, con lo que habria desempefiado,
tal vez conscientemente, una funcion reaccionaria.

Pero Mandrou no se ha limitado a considerar almanaques y
poemas como documentos de una literatura deliberadamente
popularizante, sino que, dando un salto brusco e injustificado,
los ha definido, en tanto que instrumentos de una aculturacion
triunfante, como «reflejo... de la vision del mundo» de las
clases populares del Antiguo Régimen, atribuyendo
tacitamente a éstas una absoluta pasividad cultural, y a la
literatura de colportage una influencia desproporcionada. A
pesar de que, segin parece, los tirajes eran muy altos y
aunque, probablemente, cada ejemplar se leia en voz alta y su
contenido llegaba a una amplia audiencia de analfabetos, los
campesinos capaces de leer —en una sociedad en la que el
analfabetismo atenazaba a tres cuartos de la poblacion— eran
sin duda una escasa minoria. Identificar la «cultura producida
por las clases populares» con la «cultura impuesta a las masas
populares», dilucidar la fisonomia de la cultura popular
exclusivamente a través de los proverbios, los preceptos, las
novelitas de la Bibliotheque bleue es absurdo. El atajo elegido
por Mandrou para obviar la dificultad que implica la
reconstruccion de una cultura oral, le devuelve de hecho al
punto de partida.

Se ha encaminado por el mismo atajo con notable
ingenuidad, aunque con muy distintas premisas, G. Bolléeme.



Esta investigadora ve en la literatura de colportage, mas que
el instrumento de una (improbable) aculturacion triunfante, la
expresion espontanea (mas improbable ain) de una cultura
popular original y autonoma, infiltrada por valores religiosos.
En esta religién popular, basada en la humanidad y pobreza
de Cristo, se habria fundido armoniosamente la naturaleza
con lo sobrenatural, el miedo a la muerte con el afan por la
vida, la aceptacion de la injusticia con la rebeldia contra la
opresion. Esta claro que de este modo se sustituye «literatura
destinada al pueblo» por «literatura popular», dejandola al
margen de la cultura producida por las clases dominantes.
Cierto que Bolléme plantea de pasada la hipotesis de un
desfase entre el opusculario en si y la forma en que
presumiblemente lo leian las clases populares, pero también
esta utilisima puntualizacion es en si estéril pues desemboca
en el postulado de una «creatividad popular» imprecisa y
aparentemente intangible, subsidiaria de una tradicidon oral
que no ha dejado huellas.

4 |

La imagen estereotipada y edulcorada de cultura popular
que constituye el punto de llegada de estas investigaciones,
contrasta enormemente con la vigorosa conclusién esbozada
por M. Bachtin en un libro fundamental sobre Rabelais y la
cultura popular de su época. Segin parece, Gargantua o
Pantagruel, no leidos probablemente por ningiin campesino,
son de mayor utilidad para nuestra comprension de la cultura
rural que el Almanach des bergers que, por el contrario, debid
circular generosamente por la campifia francesa. En el centro
de la cultura reconstruida por Bachtin hay que situar el
carnaval: mito y rito en el que confluyen la exaltacion de la
fertilidad y la abundancia, la jocosa inversiéon de todos los



valores y jerarquias, el sentido cosmico del fluir destructor y
regenerador del tiempo. Segun Bachtin, esta vision del
mundo, elaborada a lo largo de siglos por la cultura popular,
se contrapone expresamente, sobre todo en los paises
meridionales, al dogmatismo y a la seriedad de la cultura de
las clases dominantes. SoOlo teniendo en cuenta esta
contraposicion resulta comprensible la obra de Rabelais. Su
comicidad procede directamente de los temas carnavalescos
de la cultura popular. Por lo tanto, dicotomia cultural, pero
también circularidad, influencia reciproca —especialmente
intensa durante la primera mitad del siglo XVI— entre
cultura subalterna y cultura hegemonica.

En parte son hipotesis no todas avaladas por una buena
documentacion. Pero quizés el alcance del apasionante libro
de Bachtin sea otro: los protagonistas de la cultura popular —
campesinos, artesanos— que ¢l trata de describir, hablan casi
exclusivamente por boca de Rabelais. La propia riqueza de
las perspectivas de investigacion indicadas por Bachtin nos
facultan para desear una indagacion directa, sin
intermediarios, del mundo popular. Aunque en este terreno de
investigacion, por los motivos que hemos expuesto, es muy
dificil sustituir una estrategia elusiva por una estrategia
directa.

5. |

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e
intermediarios deformantes tampoco hay que exagerar. El
hecho de que una fuente no sea «objetiva» (pero tampoco un
inventario lo es) no significa que sea inutilizable. Una cronica
hostil puede aportarnos valiosos testimonios sobre
comportamientos de una comunidad rural en rebeldia. En este
aspecto el andlisis realizado por E. Le Roy Ladurie sobre el
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«carnaval de Romansy, es ejemplar. En general, frente a la
metodologia insegura y la pobreza de resultados de la
mayoria de los estudios dedicados especificamente a la
definicién de lo que era la cultura popular en la Europa
preindustrial, destaca el nivel de investigacion de obras como
las de N. Z. Davis y E. P. Thompson sobre el «charivari» que
arrojan luz sobre aspectos particulares de aquella cultura.
Aunque la documentacién sea exigua, dispersa y dificil,
puede aprovecharse. Pero el temor a incurrir en un
desprestigiado positivismo ingenuo, unido a la exacerbada
conciencia de la violencia ideoldgica que puede ocultarse tras
la mé&s normal y aparentemente inocua operacion
cognoscitiva, induce actualmente a muchos historiadores a
arrojar el agua con el nifio dentro —sin metdforas—, a
descartar la cultura popular con la documentacion que nos
facilita de la misma una imagen mas o menos deformada.
Después de criticar (y con razén) los estudios mencionados
sobre literatura de colportage, un grupo de investigadores ha
llegado a preguntarse si «la cultura popular existe fuera del
gesto que la suprime». La pregunta es pura retorica y la
respuesta es claramente negativa. Esta especie de
neopirronismo parece paraddjico de entrada, ya que tras ello
hallamos los estudios de M. Foucault, y éstos son los que con
mayor autoridad, junto con su Historia de la locura, han
llamado la atencién respecto a las prohibiciones y barreras a
través de las cuales se constituyd historicamente nuestra
cultura. Si miramos con atencidn, no obstante, la paradoja es
solo aparente. Lo que fundamentalmente interesa a Foucault
son los gestos y criterios de la exclusion; los excluidos,
menos. En la Historia de la locura ya estaba parcialmente
implicita la trayectoria que induciria a Foucault a escribir Les
mots et les choses y L’archéologie du savoir. La redaccion de
estas dos obras fue casi con certeza acelerada por las
facilonas objeciones nihilistas planteadas por J. Derrida a la
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Historia de la locura. No se puede hablar de la locura en un
lenguaje historicamente participe de la razon occidental, y en
consecuencia del proceso que ha conducido a la represion de
la propia locura: el punto de equilibrio de que ha dotado
Foucault a su obra —dice en sintesis Derrida— no existe, no
puede existir. De tal forma que el ambicioso proyecto
foucaultiano de una «archéologie du silence» se ha
transformado en un silencio puro y simple, eventualmente
acompanado de una muda contemplacion estetizante.

De esta involucion da testimonio un volumen que reune
varios ensayos de Foucault y de sus colaboradores, ademads de
una serie de documentos diversos sobre el caso de un joven
campesino de principios del siglo XIX que mat6 a su madre,
a una hermana y a un hermano. El analisis versa
fundamentalmente sobre la interseccion de dos lenguajes de
la exclusion, que tienden a negarse alternativamente: el
judicial y el psiquiatrico. La figura del asesino, Pierre
Riviere, acaba por trasladarse a un segundo plano, llegado el
momento en que precisamente se publica un memorial escrito
a peticion de los jueces, en el que aquél explica como llego a
cometer el triple asesinato. Se excluye explicitamente la
posibilidad de interpretacion de este texto, porque ello
equivaldria a forzarlo, reduciéndolo a una «razoén» ajena. No
queda mas que el «estupor» y el «silencioy», Uinicas reacciones
legitimas.

Vemos que el irracionalismo estetizante es la unica meta de
esta serie de investigaciones. Apenas se acentua la relacion
oscura y contradictoria de Pierre Riviére con la cultura
dominante; se pasan por alto, sin mds, sus lecturas
(almanaques, libros piadosos, aunque también Le bon sens du
curé Meslier). Se prefiere describirnoslo vagando por los
bosques después de cometer el delito, como «un hombre
inculto... un animal sin instintos... un ser mitico,
monstruoso, imposible de definir por ser ajeno a todo orden
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enunciable». Se cae en éxtasis ante una enajenacion absoluta,
¢xtasis que no es mas que el resultado de eludir el andlisis y
la interpretacion. Las victimas de la exclusion social se
convierten en depositarias del unico discurso radicalmente
alternativo a las mentiras de la sociedad establecida; un
discurso que pasa por el delito y la antropofagia, que se
encarna indiferentemente en el memorial redactado por Pierre
Riviere o en su matricidio. Es un populismo de signo
contrario, un populismo «negro», pero en definitiva
populismo.

6. |

Lo que hemos dicho hasta ahora demuestra con largueza la
ambigiiedad del concepto de «cultura popular». Se atribuye a
las clases subalternas de la sociedad preindustrial una
adaptacion pasiva a los subproductos culturales excedentes de
las clases dominantes (Mandrou), o una tacita propuesta de
valores, si acaso parcialmente autdbnomos respecto a la cultura
de aquéllas (Bolleme), o una extrafiacion absoluta que se
sitia sin rebozo mas alla, o mejor dicho mas aca, de la
cultura (Foucault). Es mucho mas valiosa la hipdtesis
formulada por Bachtin de una influencia reciproca entre
cultura de las clases subalternas y cultura dominante. Aunque
precisar el modo y el momento de tal influencia (ha
comenzado a hacerlo con oOptimos resultados J. Le GofY)
significa afrontar el problema con una documentacion que, en
el caso de la cultura popular, como hemos sefialado, es casi
siempre indirecta. ;Hasta qué punto los eventuales elementos
de cultura hegemonica rastreables en la cultura popular son
fruto de una aculturacidon mas o menos deliberada, o de una
convergencia mas o menos espontanea, y no de una
deformacion inconsciente de las fuentes, claramente proclives
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a reducir al silencio lo comun y lo corriente? Hace afios tuve
que afrontar un problema similar durante una investigacion
sobre los procesos de brujeria entre los siglos XVI y XVIIL.
Queria saber qué habia representado en realidad la brujeria
para sus propios protagonistas: las brujas y los brujos; pero la
documentacion con que contaba (los procesos, y no digamos
los tratados de demonologia) constituia una barrera tan
impenetrable que ocultaba irremediablemente el estudio de la
brujeria popular. A cada paso tropezaba con los esquemas de
origen culto de la brujeria inquisitorial. La tinica brecha en el
obstaculo fue el descubrimiento de un filon de creencias hasta
entonces ignoradas, y centradas en los benandanti' La
discrepancia entre las preguntas de los jueces y las respuestas
de los acusados —discrepancia que no podia achacarse ni al
trauma del interrogatorio ni a la tortura— traslucia un
profundo nucleo de creencias populares sustancialmente
autobnomas.

Las confesiones de Menocchio, el molinero friulano
protagonista de este libro, constituyen en ciertos aspectos un
caso andlogo al de los benandanti. También aqui la
irreductibilidad a esquemas conocidos de parte de los
razonamientos de Menocchio nos hace entrever un caudal no
explorado de creencias populares, de oscuras mitologias
campesinas. Pero lo que hace mas complicado el caso de
Menocchio es la circunstancia de que estos oscuros elementos
populares se hallan engarzados en un conjunto de ideas
sumamente claro y consecuente que van desde el radicalismo
religioso y un naturalismo de tendencia cientifica, hasta una
serie de aspiraciones utdpicas de renovacion social. La
abrumadora convergencia entre la postura de un humilde
molinero friulano y las de los grupos intelectuales mas
refinados y conscientes de la época, vuelve a plantear, de
pleno derecho, el problema de la circulacion cultural
formulado por Bachtin.
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Antes de examinar en qué medida las confesiones de
Menocchio nos ayudan a precisar el problema, es justo
preguntarse qué relevancia pueden tener, en general, las ideas
y creencias de un individuo de su nivel social considerado
aisladamente. En un momento en que hay equipos enteros de
investigadores que emprenden ambiciosas empresas de
historia cuantitativa de las ideas o de historia religiosa
seriada, proponer una indagacion lineal sobre un molinero
puede parecer paradojico y absurdo: casi un retorno al telar
manual en la época del telar automatico. Es sintomdtico que
la viabilidad de una investigacién de este tipo haya sido
descartada de antemano por los que, como F. Furet, sostienen
que la reintegracion de las clases inferiores en la historia solo
es posible bajo el epigrafe «del nimero y del anonimatoy, a
través de la demografia y la sociologia, de «el estudio
cuantitativo de la sociedad del pasado». Con semejante aserto
por parte de los historiadores, las clases inferiores quedarian
condenadas al «silencio».

Pero si la documentacion nos ofrece la posibilidad de
reconstruir no sélo masas diversas, sino personalidades
individuales, seria absurdo rechazarla. Ampliar hacia abajo la
nocioén histérica de «individuo» no es objetivo de poca
monta. Existe ciertamente el riesgo de caer en la anécdota, en
la vilipendiada histoire événementielle (que no es soélo, ni
necesariamente, historia politica). Pero no es un riesgo
insalvable. En algunos estudios biograficos se ha demostrado
que en un individuo mediocre, carente en si de relieve y por
ello representativo, pueden escrutarse, como en un
microcosmos, las caracteristicas de todo un estrato social en
un determinado periodo historico, ya sea la nobleza austriaca
o el bajo clero inglés del siglo XVII.
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(Es éste el caso de Menocchio? Ni mucho menos. No
podemos considerarlo como un campesino «tipico» (en el
sentido de «medio», «estadisticamente mas frecuente») de su
época: su relativo aislamiento de la aldea no plantea dudas. A
los ojos de sus paisanos Menocchio era un hombre cuando
menos distinto de los demas. Pero esta singularidad tiene
limites precisos. De la cultura de su época y de su propia
clase nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en la falta
de comunicaciéon. Como la lengua, la cultura ofrece al
individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula
flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia
libertad condicionada. Con claridad y lucidez inusitadas
Menocchio articulé el lenguaje de que histéricamente
disponia. Por ello en sus confesiones podemos rastrear, con
una facilidad casi exasperante, una serie de elementos
convergentes, que en una documentacion analoga
contemporanea o algo posterior aparecen dispersos o apenas
mencionados. Ciertos sondeos confirman la existencia de
indicios que nos llevan a una cultura rural comin. En
conclusion: también un caso limite (y el de Menocchio lo es)
puede ser representativo. Tanto en sentido negativo —porque
ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse, en una
determinada  situacion, por  «estadisticamente = mads
frecuente»—, como en sentido positivo, al permitir
circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura
popular) que se advierte so6lo a través de documentos
fragmentarios y deformantes, procedentes en su mayoria de
los «archivos de la represiony.

Con cello no deseamos confrontar las indagaciones
cualitativas con las cuantitativas. Simplemente queremos
hacer hincapié en que, en lo que respecta a la historia de las
clases subalternas, el rigor de éstas no puede prescindir (o, si
se quiere, no puede todavia prescindir) del vituperado
impresionismo de aquellas. El alegato de E. P. Thompson
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contra el «grosero impresionismo de la computadora, que
repite ad nauseam un elemento simple recurrente, ignorando
todos los datos documentales para los que no ha sido
programaday, es literalmente cierto, en el sentido de que,
como es logico, la computadora no piensa: sélo ejecuta. Por
otra parte, s6lo con una serie de profundas indagaciones
particulares podemos elaborar un programa articulado para
someterlo a la computadora.

Pondremos un ejemplo concreto. En los ultimos afios se
han llevado a cabo varias investigaciones cuantitativas sobre
la produccion bibliografica francesa del siglo XVIII y su
difusion, con el justisimo proposito de ampliar el cuadro de la
historia tradicional de las ideas mediante el censo de una
interminable lista de titulos (casi cuarenta y cinco mil) hasta
la fecha sistematicamente ignorados por los eruditos.
Unicamente de este modo —se ha dicho— podremos evaluar
la incidencia del elemento inerte, estitico de la producciéon
libresca, y al mismo tiempo comprender el significado de
ruptura de las obras verdaderamente innovadoras. A este
planteamiento, un investigador italiano, F. Diaz, ha objetado
que, por una parte, se corre el riesgo casi siempre de
descubrir lo evidente y, por otra, de quedar detenido en algo
que es historicamente desviante. En pocas palabras: los
campesinos franceses de finales del siglo XVIII no asaltaron
los castillos de la nobleza porque hubieran leido L ’ange
conducteur, sino porque «las nuevas ideas mas o menos
implicitas en las noticias que llegaban de Paris» confluyeron
con «intereses y... antiguos rencores». Estd bien claro que
esta segunda objecion (la otra tiene mayor fundamento) niega
de hecho la existencia de una cultura popular, aparte de la
utilidad de la investigacion sobre las ideas y creencias de las
clases subalternas, volviendo a proponer la vieja historia de
las ideas, de tipo exclusivamente verticalista. En realidad la
critica que hay que hacer a las investigaciones histéricas
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cuantitativas es de otra indole: no que sean demasiado poco
verticalistas, sino que todavia lo son demasiado. Parten del
supuesto de que no so6lo los textos, sino mds aun los titulos,
dan una orientacion inequivoca, hecho que pierde cada vez
mas verosimilitud, conforme desciende el nivel social del
lector. Almanaques, coplas, libros piadosos, vida de santos,
todo el variopinto opusculario que constituia la masa de la
produccion libresca de antafio, nos parece actualmente
estatico, inerte, siempre igual a si mismo; pero, ;como lo leia
el publico de entonces? ;En qué medida la cultura
primordialmente oral de aquellos lectores interferia con el
disfrute del texto, modificandolo, reconfigurandolo hasta casi
desnaturalizarlo? Las referencias de Menocchio a sus lecturas
nos dan un ejemplo flagrante de esta relacion con el texto,
muy distinta de la del lector culto de nuestros dias. Esto nos
permite, en suma, medir el desfase (a que alude con justicia la
hipdtesis de Bolleme) entre los textos de la literatura
«popular» y el modo en que los leian campesinos y artesanos.
Cierto que en el caso de Menocchio este desfase es mads
pronunciado y nada corriente, pero también esta singularidad
nos facilita indicaciones valiosas para seguir investigando. En
el caso de la historia cuantitativa de las ideas, por ejemplo,
solo la constatacion de la variabilidad, historica y social, de la
figura del lector nos puede encaminar a las premisas de una
historia de las ideas igualmente distinta desde un punto de
vista cualitativo.

8. |

El desfase entre los textos leidos por Menocchio y la
manera en que los asimil6 y refiri6 a sus inquisidores, indica
que sus actitudes no son imputables o reducibles a tal o cual
libro. Por una parte, nos remiten a una tradicion oral
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probablemente muy antigua. Por otra, reclaman una serie de
temas elaborados por los grupos heréticos de formacion
humanista: tolerancia, tendencia a reducir la religiébn a
concepto moral, etc. Es una dicotomia puramente aparente
que nos remite en realidad a una cultura unitaria, en la cual no
podemos operar por cortes precisos. Incluso si Menocchio
hubiera entrado en contacto, de forma mas o menos mediata,
con ambientes doctos, sus afirmaciones en defensa de la
tolerancia religiosa, su deseo de una renovacion radical de la
sociedad, poseen un timbre original y no parecen
consecuencia de influencias externas asumidas de forma
pasiva. La raiz de tales afirmaciones y aspiraciones es
antigua, se afirma en un acervo oscuro, casi indescifrable, de
remotas tradiciones rurales.

En estas circunstancias podriamos preguntarnos si lo que
emerge de los razonamientos de Menocchio, mas que una
«cultura» es una «mentalidad». Aunque lo parezca, no es una
distincion perogrullesca. Lo que ha caracterizado los estudios
historicos sobre la mentalidad es la recurrencia de elementos
inertes, oscuros, inconscientes de una determinada vision del
mundo. Las supervivencias, los arcaismos, la afectividad, lo
irracional, todo ello delimita de modo especifico la historia de
la mentalidad, diferenciandola con bastante nitidez de las
disciplinas paralelas ya consolidadas, como la historia de las
ideas o la historia de la cultura (aunque algunos
investigadores no establezcan diferencias entre éstas).
Reducir el caso de Menocchio exclusivamente al &mbito de la
historia de la mentalidad, significaria situar en segundo plano
el acentuado componente racional (no necesariamente
identificable con nuestra racionalidad) de su vision del
mundo. Pero el argumento concluyente es otro: la
connotacion decididamente interclasista de la historia de la
mentalidad. Esta estudia, como hemos dicho, lo que hay de
comun entre «César y el ultimo soldado de sus legiones, entre
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San Luis y el campesino que labra sus tierras, entre Cristobal
Colon y el marinero de sus carabelas». En este sentido el
adjetivo «colectiva» unido a «mentalidad» no deja de ser puro
pleonasmo, la mayoria de las veces. Ahora bien, no es que
queramos negar la legitimidad de investigaciones de este tipo,
pero es notable el riesgo de incurrir en extrapolaciones
indebidas. Incluso uno de los historiadores mas grandes de
nuestro siglo, Lucien Febvre, ha caido en la trampa. En un
libro equivocado, aunque fascinante, intent6 recrear, a partir
de una investigacion sobre un individuo (si bien excepcional
como Rabelais), las coordenadas mentales de toda una época.
Mientras trata de demostrar un presunto «ateismo» de
Rabelais, todo va bien. Pero cuando se interna en el campo de
la «mentalidad (o psicologia) colectivay, sosteniendo que la
religion ejercia sobre los «hombres del siglo XVI» una
influencia sutil y a la vez agobiante a la que era imposible
sustraerse —como no pudo sustracrse Rabelais —el
argumento se hace inaceptable. ;Quiénes eran aquellos mal
definidos «hombres del siglo XVI»? ;Humanistas,
mercaderes, artesanos, campesinos? Con esta nocion
interclasista de «mentalidad colectivay, los resultados de una
encuesta, realizada sobre el débil estrato de la sociedad
francesa compuesta por individuos cultos, se prolongan
tacitamente hasta abarcar sin exclusiones todo un siglo. Pero
por encima de las teorizaciones sobre mentalidad colectiva
planea la historia tradicional de las ideas. Los campesinos, es
decir la inmensa mayoria de la poblacion de entonces,
aparecen en el libro de Febvre para ser despectivamente
liquidados en tanto que «masa... semisalvaje, presa de
supersticiones»; mientras que la afirmacion corriente segun la
cual en aquel tiempo era evidentemente imposible formular y
menos mantener una postura irreligiosa criticamente
consecuente, se traduce en el aserto harto manido de que el
siglo XVII no era el XVI y Descartes no era contemporaneo
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de Rabelais.

A pesar de estas limitaciones, sigue siendo magistral el
modo en que Febvre ha logrado desentranar los multiples
hilos con que un individuo est4 vinculado a un ambiente y a
una sociedad histéricamente determinados. Los instrumentos
de que se ha servido para analizar la religion de Rabelais
pueden valer para analizar la religion, tan distinta, de
Menocchio. Sin embargo, se comprendera, tras lo
argumentado, que en vez de «mentalidad colectivay
prefiramos el término de «cultura popular», a su vez tan poco
satisfactorio. El clasismo genérico no deja de ser en todo caso
un gran paso adelante respecto al interclasismo.

Con ello no pretendemos afirmar la existencia de una
cultura homogénea comin tanto a campesinos como a
artesanos de las ciudades (por no hablar de los grupos
marginales, como los vagabundos) de la Europa preindustrial.
Simplemente nos proponemos delimitar un &ambito de
investigacion en cuyo seno habrd que llevar a cabo andlisis
particularizados similares. Solo de esta manera podremos
eventualmente extender las conclusiones a que podamos
llegar.

9. |

Dos grandes acontecimientos historicos hacen posible un
caso como el de Menocchio: la invencion de la imprenta y la
Reforma. La imprenta le otorga la posibilidad de confrontar
los libros con la tradicion oral en la que se habia criado y le
provee de las palabras para resolver el conglomerado de ideas
y fantasias que sentia en su fuero interno. La Reforma le
otorga audacia para comunicar sus sentimientos al cura del
pueblo, a sus paisanos, a los inquisidores, aunque no pudiese,
como hubiera deseado, decirselo a la cara al papa, a los
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cardenales, a los principes. La gigantesca ruptura que supone
el fin del monopolio de la cultura escrita por parte de los
doctos y del monopolio de los clérigos sobre los temas
religiosos habia creado una situacién nueva y potencialmente
explosiva. Pero la convergencia entre las aspiraciones de un
sector de la alta cultura y las de la cultura popular ya habia
quedado eliminada definitivamente medio siglo antes del
proceso de Menocchio, con la feraz condena de Lutero a los
campesinos sublevados y a sus reivindicaciones. A partir de
entonces no aspirarian a tal ideal mas que exiguas minorias
de perseguidos como los anabaptistas. Con la Contrarreforma
(y, paralelamente, con la consolidacion de las iglesias
protestantes) se inicia una época altamente caracterizada por
la rigidez jerarquica, el adoctrinamiento paternalista de las
masas, la erradicacion de la cultura popular, la marginacion
mas o menos violenta de las minorias y los grupos disidentes.
Y también Menocchio acabaria en la hoguera.

10. |

Hemos dicho que es imposible proceder por cortes precisos
en el corpus cultural de Menocchio. Sélo un juicio «a
posteriori nos permite aislar aquellos temas, ya por entonces
convergentes con las tendencias de un sector de la alta cultura
del siglo XVI, que se convertirian en patrimonio de la cultura
«progresistay del siglo siguiente: la aspiracion a una
renovacion radical de la sociedad, la corrosion interna de la
religion, la tolerancia. Por todo ello, Menocchio se inserta en
una sutil y tortuosa, pero nitida, linea de desarrollo que llega
hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor.
Pero Menocchio es al mismo tiempo el eslabon perdido,
unido casualmente a nosotros, de un mundo oscuro, opaco, y
al que so6lo con un gesto arbitrario podemos asimilar a nuestra
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propia historia. Aquella cultura fue destruida. Respetar en ella
el residuo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de anélisis
no significa caer en el embeleco estupido de lo exotico y lo
incomprensible. No significa otra cosa que dar fe de una
mutilacion historica de la que, en cierto sentido, nosotros
mismos somos victimas. «Nada de lo que se verifica se pierde
para la historia», recordaba Walter Benjamin, mas «sélo la
humanidad redenta toca plenamente su pasado». Redenta, es
decir, liberada.

Una redaccion provisional de este libro fue sometida a
discusion primeramente durante un cursillo sobre religion
popular impartido en el otono de 1973 en el Davis Center for
Historical Studies de la universidad de Princeton y a
continuacion en un cursillo coordinado por el autor en la
universidad de Bolonia. Quedo sumamente agradecido a
Lawrence Stone, director del Davis Center, y a todos los que
con sus criticas y observaciones me prestaron su ayuda para
mejorar el texto, especialmente a Piero Camporesi, Jay
Dolan, John Elliott, Félix Gilbert, Robert Muchembled,
Ottavia Niccoli, Jim Obelkevich, Adriano Prosperi, Lionel
Rothkrug, Jerry Seigel, Eileen Yeo, Stephen Yeo, asi como a
mis estudiantes de Bolonia. No quiero olvidar mi
agradecimiento a Don Guglielmo Biasutti, bibliotecario de la
Curia Arzobispal de Udine; el maestro Aldo Colonnello;
Angelo Marin, secretario del municipio de Montereale
Valcellina, y los funcionarios de los archivos y bibliotecas
citados. Otras contribuciones se mencionan en el texto que
sigue.

Bolonia, septiembre 1975.
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EL QUESO Y LOS GUSANOS

Tout ce qui est intéressant se passe dans I’ombre. On ne
sait rien de la véritable histoire des hommes.

CELINE

Su nombre era Domenico Scandella, y le llamaban
Menocchio. Naciéo en 1532 (en su primer proceso declard
tener cincuenta y dos afios) en Montereale, un pueblecito
entre las colinas del Friuli, a 25 kildémetros al norte de
Pordenone, desde el que se divisan los Alpes del Véneto.
Siempre vivid alli, salvo durante dos afios de destierro (1564-
65), por motivo de una rifia, en los que residié en otro pueblo
cercano —Arba— y en una localidad de la comarca de
Carniola que no conocemos. Estaba casado y era padre de
siete hijos; otros cuatro murieron. Al candnigo Giambattista
Maro, vicario general del inquisidor de Aquileia y Concordia,
declaré que sus actividades eran de «molendero, carpintero,
serrar, hacer muros y otras cosas». Pero fundamentalmente
trabajaba como molinero y vestia las prendas tradicionales
del oficio: bata, capa y gorro de lana blanca. Asi comparecid
en el proceso, vestido de blanco. Dos afios mas tarde diria a
sus inquisidores que era «pobrisimo»: «solo tengo dos
molinos en alquiler y dos campos como aparcero, con ello he
sustentado y sustento a mi pobre familia». Pero desde luego
exageraba. Aunque buena parte de las cosechas sirvieran para
pagar y tuviera que satisfacer el impuesto del canon sobre los
terrenos y el alquiler de los dos molinos (probablemente en
especies), debia quedarle suficiente para vivir y hasta salir de
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apuros en las malas temporadas. Sabemos que, cuando estuvo
desterrado en Arba, alquil6é en seguida otro molino. Su hija
Giovanna, al casarse (ya hacia casi un mes que Menocchio
habia muerto), aportd una dote equivalente a 256 liras y 9
sueldos. No era gran cosa, pero tampoco una miseria en
comparacion con lo habitual en la region por aquellos
tiempos.

A grandes rasgos, no parece que la situacion de
Menocchio, en el microcosmos social de Montereale, fuese
de las peores. En 1581 habia sido alcalde de su municipio y
de las «villasy circundantes (Gaio, Grizzo, San Lonardo, San
Martino), asi como, en fecha no precisada, «camareroy», es
decir administrador, de la parroquia de Montereale. No
sabemos si alli, como en otras localidades de Friuli, el
antiguo sistema de cargos rotativos habia sido reemplazado
por el sistema electivo. Si asi era, el hecho de saber «leer,
escribir y cuentas» debio jugar en favor de Menocchio. Desde
luego los camareros solian elegirse entre personas que habian
ido a una escuela publica elemental, en donde aprendian
incluso algo de latin. Existian escuelas de este tipo en Aviano
y Pordenone; sin duda Menocchio asistio a una de ellas.

El 28 de septiembre de 1583 Menocchio fue denunciado al
Santo Oficio. La acusacioén era haber pronunciado palabras
«heréticas e impias» sobre Cristo. No se trataba de una
blasfemia  ocasional: =~ Menocchio  habia  intentado
expresamente difundir sus opiniones, argumentandolas
(«praedicare et dogmatizare non erubescity). Con ello su
situacién era grave.

Estos intentos de proselitismo quedaron claramente
confirmados en la encuesta informativa que un mes mas tarde
se iniciaria en Portogruaro, y proseguiria en Concordia y en el
propio Montereale. «Siempre estd llevando la contra en cosas
de la fe, por discutir, y también con el parroco», declard
Francesco Fassetta al vicario general. Otro testigo, Domenico
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Melchiori, manifestd: «Suele discutir con unos y con otros, y
como queria discutir conmigo yo le dije: ‘Yo soy zapatero y
ti molinero, y tu no eres docto, ;a qué disputar sobre esto?’».
Las cosas de la fe son graves y dificiles, lejos del alcance de
molineros y zapateros: para discutir es necesaria la doctrina, y
los depositarios de ella son antes que nada los clérigos. Pero
Menocchio afirmaba no creer que el Espiritu Santo gobernase
la Iglesia, y afadia: «Los prelados nos tienen dominados y
que no nos resistamos, pero ellos se lo pasan bien»; en cuanto
a ¢l: «Conocia mejor a Dios que ellos». Y cuando el parroco
del pueblo le condujo a Concordia, ante el vicario general,
para que aclarara sus ideas, le reconvino diciéndole «estos
caprichos tuyos son herejias», Menocchio le prometid6 no
enzarzarse mas en discusiones, pero volvio en seguida a las
andadas. En la plaza, en la hosteria, en el camino de Grizzo o
de Daviano, de regreso de la montaia: «suele con todo el que
habla —dice Giuliano Stefanut— salir con razonamientos
sobre las cosas de Dios, y siempre meter algo de herejia: asi
porfia y grita para mantener su opiniony.

2. |

No es facil captar, por las actas del sumario, cual fue la
reaccion de los paisanos de Menocchio a sus palabras; esta
claro que ninguno estaba dispuesto a admitir el haber
escuchado aprobatoriamente los argumentos de un
sospechoso de herejia. Por el contrario, alguno se apresurd a
manifestar al vicario general que instruia el caso su propia
reaccion de enojo. «jQuita, Menocchio, por gracia, por amor
de Dios, no digas esas cosas!», habia exclamado Domenico
Melchiori al oirle. Y Giuliano Stefanut: «Yo le he dicho
muchas veces, y sobre todo cuando ibamos hacia Grizzo, que
le aprecio, pero no puedo soportar lo que dice sobre cosas de
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la fe, porque siempre me pelearé con €l, y si cien veces me
matase y yo resucitara, siempre me haria matar por la fe». El
sacerdote Andrea Bionima le lanz6 incluso una amenaza
velada: «Calla, Domenego, no digas esas cosas, porque algin
dia podrias arrepentirte». Otro testigo, Giovanni Povoledo,
dirigiéndose al vicario general, hizo una definicidon, aunque
peque de genérica: «Tiene mala fama, es decir, opiniones
equivocadas sobre la rama del Lutero». Pero este coro de
voces no debe inducirnos a engano. Casi todos los
interrogados declararon conocer de mucho tiempo a
Menocchio: algunos hacia treinta o cuarenta afios, otros
veinticinco, otros veinte. Uno de ellos, Daniele Fasseta, dijo
que le conocia «desde que era un chuponcillo porque somos
de la misma parroquia». Parece que algunas de las
afirmaciones de Menocchio databan no so6lo de algunos dias
atras, sino de «muchos afios», hasta de treinta anos antes. En
todo ese tiempo nadie del pueblo le habia denunciado. Y sin
embargo, todos conocian sus discursos; la gente los repetia —
quizas con curiosidad, quizds moviendo la cabeza. En los
testimonios recogidos por el vicario general no se advierte
una clara hostilidad hacia Menocchio, a lo sumo
desaprobacion. Cierto que algunos de ellos son parientes,
como Francesco Fassetta o Bartolomeo di Andrea, primo de
la mujer, que lo define como «hombre de bien». Pero, por
otra parte, el propio Giuliano Stefanut que habia plantado
cara a Menocchio, diciéndose dispuesto a dejarse «matar por
la fey, afiade: «Yo le aprecio». Nuestro molinero, alcalde del
pueblo y administrador de la parroquia, no vivia precisamente
al margen de la comunidad de Montereale. Muchos afios mas
tarde, durante el segundo proceso, un testigo declard: «Yo
siempre le veo con gente y creo que es amigo de todos». A
pesar de todo, en un momento determinado, fue victima de
una denuncia que puso en marcha el sumario.

Como veremos, los hijos de Menocchio en seguida
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atribuyeron la delacion andénima al péarroco de Montereale
Don Odorico Vorai. No se equivocaban. Entre ¢l y
Menocchio existian rencillas: hacia cuatro afios que el
molinero se confesaba fuera del pueblo. Cierto que el
testimonio de Vorai con el que se cierran las indagaciones del
proceso es curiosamente elusivo: «No puedo recordar
exactamente qué cosas decia, por tener poca memoria, y por
mis ocupaciones en otros asuntos». En principio, ninguno
mejor que €l para facilitar al Santo Oficio informacién sobre
el asunto, pero el vicario general no insisti6. No habia
necesidad: habia sido el propio Vorai, instigado por otro cura
—Don Ottavio Montereale, miembro de la familia seforial
del pueblo— quien transmitié la denuncia detallada sobre la
que se basaron los interrogatorios del vicario general a los
testigos.

Es facil explicar tal hostilidad del clero local. Como hemos
visto, Menocchio no reconocia a las jerarquias eclesidsticas
ninguna autoridad especial en cuestiones de fe. «jLos papas,
los prelados, los curas!, decia con desprecio que no creia en
ellos», alegd Domenico Melchiori. A fuerza de discutir y
“polemizar por calles y hosterias, Menocchio debia haber casi
llegado a impugnar la autoridad del parroco. Pero, ;qué es lo
que decia Menocchio?

Para empezar, no s6lo blasfemaba «desmesuradamentey,
sino que sostenia que blasfemar no es pecado (segun otro
testigo, no era pecado blasfemar de los santos, pero si de
Dios) y afiadia sarcastico: «Cada uno hace su oficio, unos
aran, otros vendimian, y yo hago el oficio de blasfemary.
Ademas hacia extrafias afirmaciones, que sus paisanos
refieren mas o menos fragmentariamente y de forma inconexa
al vicario general. Por ejemplo: «El aire es Dios... la tierra es
nuestra madrey»; «;quién os imagindis que es Dios? Dios no
es mas que un halito, y todo lo que el hombre pueda
imaginarse»; «todo lo que se ve es Dios, y nosotros somos
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dioses»; «el cielo, tierra, mar, aire, abismo ¢ infierno, todo es
Diosy»; «qué creéis, ;que Jesucristo nacio de la virgen Maria?;
no es posible que le haya parido y siguiera siendo virgen:
puede que haya sido algun hombre de bien o el hijo de algun
hombre de bien». Hasta se decia que escondia libros
prohibidos, especialmente la Biblia en lengua vulgar:
«Siempre discute sobre esto y aquello, tiene la Biblia vulgar y
en ella se fundamenta obstinandose en sus razonamientosy.

Mientras se iban recogiendo los testimonios, Menocchio
empezd a sospechar que se estaba preparando algo contra él.
Por ello fue a visitar al vicario de Polcenigo, Giovanni
Daniele Melchiori, amigo de la infancia, quien le exhort6 a
presentarse voluntariamente al Santo Oficio, o por lo menos a
obedecer sin dilacién cualquier citacion que se produjera, y le
amonestd asi: «Contéstales a todo lo que te pregunten y no
intentes hablar de mas ni trates de hablar de estas cosas;
responde Unicamente a lo que te pregunten». También
Alessandro Policreto, un antiguo abogado de Menocchio, a
quien se encontré casualmente en casa de un amigo suyo
mercader de lefa, le aconsejé presentarse a los jueces
reconociéndose culpable, pero declarando al mismo tiempo
no haber nunca creido sus propias afirmaciones heterodoxas.
Por ello Menocchio fue de inmediato a Maniago,
obedeciendo la citacion del tribunal eclesiastico. Pero al dia
siguiente, 4 de febrero, visto el curso que tomo la instruccion
sumarial, el inquisidor en persona, el franciscano fray Felice
da Montefalco, le hizo arrestar y «llevar esposado» a la carcel
del Santo Oficio de Concordia. El 7 de febrero de 1584
Menocchio sufrié su primer interrogatorio.

3. |

A pesar de los consejos que le habian dado, muy pronto se
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mostro extremadamente locuaz. Intentd presentar su postura
bajo un angulo aun mas favorable que el que arrojan los
testimonios. Por ejemplo, aun admitiendo haber tenido, dos o
tres afios antes, dudas sobre la virginidad de Maria y haber
hablado con varias personas, entre ellas un sacerdote de
Barcis, puntualizo: «Es cierto que yo he dicho estas palabras
ante varias personas, pero no las exhortaba a que las creyeran,
y al contrario, he exhortado a muchos diciéndoles: ‘;Queréis
que os enseie el camino verdadero? Tratad de hacer el bien y
seguir el camino de mis antecesores, y lo que manda la Santa
Madre Iglesia’. Pero las palabras que yo antes pronunciara,
las decia por tentacion, y porque asi las creia y queria ensefiar
a otros; ha sido el espiritu maligno el que me hacia creer
aquellas cosas y asimismo me incitaba a decirlas a otrosy.
Con esta declaracion, Menocchio confirmaba sin mas,
inconscientemente, la sospecha de que se habia atribuido en
el pueblo el papel de maestro en doctrina y en
comportamiento («;Queréis que os ensefie el camino
verdadero?»). En cuanto al contenido heterodoxo de este tipo
de prédica no habia dudas, y sobre todo ante la exposicién
que haria Menocchio de su singularisima cosmogonia, de la
que al Santo Oficio habia llegado hasta entonces un eco
confuso: «Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo
era un caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y aquel
volumen poco a poco formd una masa, como se hace el queso
con la leche y en ¢l se forman gusanos, y €stos fueron los
angeles; y la santisima majestad quiso que aquello fuese Dios
y los angeles; y entre aquel numero de dngeles también estaba
Dios creado también ¢l de aquella masa y al mismo tiempo, y
fue hecho sefior con cuatro capitanes, Luzbel, Miguel,
Gabriel y Rafael. Aquel Luzbel quiso hacerse sefor
comparandose al rey, que era la majestad de Dios, y por su
soberbia Dios mand6 que fuera echado del cielo con todos
sus Ordenes y compaiiia; y asi Dios hizo después a Adéan y
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Eva, y al pueblo, en gran multitud, para llenar los sitios de los
angeles echados. Y como dicha multitud no cumplia los
mandamientos de Dios, mandé a su hijo, al cual prendieron
los judios y fue crucificado». Y afiadi6é: «Yo no he dicho
nunca que le mataran como a una bestia» (era una de las
acusaciones contra ¢l: mas tarde admitiria que si, que podia
haber dicho algo asi). «Yo he dicho claramente que se dejo
crucificar, y aquél que fue crucificado era uno de los hijos de
Dios, porque todos somos hijos de Dios, y de la misma
naturaleza que el crucificado; y era hombre como nosotros,
pero de mayor dignidad, como si dijéramos hoy dia el papa,
que es hombre como nosotros, pero con mas dignidad que
nosotros porque tiene poder; y el que fue crucificado nacio de
san José y la virgen Mariay.

4. |

Durante la fase de instruccion del proceso, dadas las
extrafias manifestaciones referidas por los testigos, el vicario
general preguntd al principio si Menocchio hablaba «en serio
o en son de burla», mas adelante, si estaba mentalmente sano.
En ambos casos la respuesta no dejo lugar a dudas:
Menocchio hablaba «en serio», y estaba «en su juicio, no...
loco». Pero una vez iniciados los interrogatorios, uno de los
hijos de Menocchio, Ziannuto, por sugerencia de algunos
amigos de su padre (Sebastiano Sebenico, y otro al que sélo
se ha identificado por Lunardo) comenzo a difundir el rumor
de que estaba «loco» o «poseso». Pero el vicario no lo creyd
y el proceso siguid su curso. Por un momento se penso en
liquidar las opiniones de Menocchio, especialmente su
cosmogonia, calificandolas de amasijo de extravagancias
impias pero inocuas (el queso, la leche, los gusanos-angeles,
Dios-angel creado del caos), pero se descartd esta alternativa.
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Cien o ciento cincuenta afios mas tarde, probablemente
Menocchio habria sido recluido en un hospital para locos, por
afeccion de «delirio religioso», pero en plena Contrarreforma
las modalidades represivas eran distintas, y antes que nada
pasaban por la individualizacién y, en consecuencia, la
represion de la herejia.

5. |

De momento dejemos aparte la cosmogonia de Menocchio
y sigamos el desarrollo del proceso. Inmediatamente después
del encarcelamiento de Menocchio, uno de sus hijos,
Ziannuto, intentd prestarle ayuda de diverso modo: buscé a
un abogado de Portogruaro, un tal Trappola; fue a Serravalle
para hablar con el inuisidor y habia conseguido del
ayuntamiento de Montereale una declaracion en favor del
preso, que habia enviado al abogado insinuandole la
posibilidad, en caso necesario, de conseguir otros certificados
de buena conducta: «Y si se necesitara fe del ayuntamiento de
Montereale de que dicho preso ha confesado y comulgado
cada afo, la extenderia el parroco; si se necesitara fe de dicho
ayuntamiento de haber sido alcalde y rector de cinco villas, se
la haran; y de haber sido camarero de la parroquia de
Montereale y hecho su oficio de hombre de bien, le sera
hecha; y de haber sido ‘recibidor’ de la iglesia parroquial de
Montereale, le sera hecha...». Ademas, junto con sus
hermanos, habia inducido con amenazas a aquél que a sus
ojos era el principal responsable de toda la situacion —es
decir el parroco de Montereale— a que les escribiera
(Ziannuto era analfabeto) una carta para Menocchio, preso en
las carceles del Santo Oficio. En ella se le sugeria que
prometiera «obediencia absoluta a la santa Iglesia, diciendo
que no creéis ni jamas creeréis mas que lo que manda Dios
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nuestro Sefior y la Iglesia santa, y que pretendéis vivir y
morir en la fe cristiana segun lo que ordena la santa Iglesia
romana catolica y apostolica, que antes bien (si llegara el
caso) perderiais la vida, y mil vidas que hubiereis, por amor
de Dios nuestro Sefior y de la santa fe cristiana, asi como que
reconocéis tener la vida y todo bien de N.S.M. la Iglesia...».
Al parecer Menocchio no reconocid tras estas lineas la mano
de su enemigo, el parroco, y las atribuyd a Domenego
Femenussa, un mercader de lana y madera manufacturada que
venia a su molino y a veces le prestaba dinero. Pero estaba
claro que cumplir las sugerencias que le indicaba la carta le
resultaba duro. Al final del primer interrogatorio general (7
de febrero) exclamo con obvia reluctancia, volviéndose hacia
el vicario general: «Sefior, esto que he dicho es por
inspiracion de Dios o del demonio, yo no confirmo que sea ni
verdad ni mentira, pero pido misericordia y haré lo que me
sea indicado». Pedia perdén pero no renegaba de nada.
Durante cuatro largos interrogatorios (7, 16, 22 de febrero, 8
de marzo) se enfrentaria a las objeciones del vicario,
negando, apostillando, rebatiendo. «;Consta en el proceso —
pregunta por ejemplo Maro— que habéis dicho no creer en el
papa, ni en las reglas de la Iglesia, y que cualquiera tiene
tanta autoridad como el papa?». Respuesta de Menocchio:
«Yo ruego a Dios omnipotente que me haga morir ahora
mismo si yo creo haber dicho eso que V.S. me preguntay.
Pero ;era cierto que habia dicho que las misas por los
muertos eran inutiles? (segun Giuliano Stefanut, las palabras
que pronuncié Menocchio, un dia que volvian de misa, fueron
exactamente éstas: «;Por qué hacéis limosna en memoria de
un monton de ceniza?»). Explicacion de Menocchio: «Yo he
dicho que hay que estar prestos a hacer el bien mientras uno
esta en este mundo, porque después Dios-Senor es quien
gobierna las almas; porque las oraciones y limosnas y misas
que se hacen por los muertos, se hacen, creo yo, por amor de
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Dios, quien luego hace lo que quiere, porque las almas no
reciben esas oraciones y limosnas, y depende de la majestad
de Dios el recibir estas buenas obras en beneficio de los vivos
o de los muertos». Pretendia ser una habil precision, pero que
en realidad contradecia la doctrina de la Iglesia sobre el
purgatorio. «No intentes hablar de mas», le habia aconsejado
el vicario de Polcenigo, que por algo era amigo suyo de la
infancia y le conocia bien. Pero era evidente que a Menocchio
le era siempre dificil contenerse.

De repente, en los ultimos dias de abril, se produce algo
nuevo. Las autoridades de Venecia invitaron al inquisidor de
Aquileia y Concordia, fray Felice de Montefalco, a que se
atuviera a la costumbre vigente en los territorios de la
Republica, que imponia, en las causas del Santo Oficio, la
presencia de un magistrado seglar junto a los jueces
eclesiasticos. Este choque entre ambos poderes era
tradicional. No sabemos si en este caso se debid también a
una gestion del abogado Trappola en favor de su cliente. El
hecho es que Menocchio fue conducido a Portogruaro, al
palacio municipal, para que confirmase en presencia del
alcalde los interrogatorios que se habian celebrado. Cumplido
este requisito, se reanudo el proceso.

En el pasado, en diversas ocasiones, Menocchio habia
dicho a sus paisanos que aceptaba, y hasta deseaba declarar
sus propias «opiniones» sobre la fe a las autoridades
religiosas y seculares. «Me ha dicho —declar6 Francesco
Fassetta— que si alguna vez terminaba por esto en manos de
la justicia, €l iria por las buenas, pero si se le hace
menoscabo, diria bastante sobre los superiores y sus malas
obras». Daniele Fassetta testimonio: «El citado Domenego ha
dicho que si ¢l no temiese por su vida, hablaria hasta
sorprendernos, y yo creo que se referia a la fe». En presencia
del alcalde de Portogruaro y del inquisidor de Aquileia y
Concordia, Menocchio confirmé estos testimonios; «Es cierto
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que he dicho que si no tuviese miedo de la justicia hablaria
hasta causar estupor; y he dicho que si tuviera la gracia de
poder presentarme ante el papa, un rey o un principe que me
escuchase, diria muchas cosas; y si me hubiese hecho morir
no me hubiera importado». Entonces le exhortaron a que

hablase y Menocchio prescindié de reticencias. Era el 28 de
abril.

6. |

Empezé denunciando la opresion que ejercian los ricos
sobre los pobres mediante el uso, en los tribunales, de una
lengua incomprensible como el latin: «Yo soy de la opinion
que hablar latin es un desacato a los pobres, ya que en los
litigios los hombres pobres no entienden lo que se dice y se
hallan aplastados, y si quieren decir dos palabras tienen que
tener un abogado». No era mas que un pequeiio ejemplo de la
opresion general, de la que la Iglesia se hacia complice y
participe: «Y me parece que en nuestra ley, el papa, los
cardenales, los obispos, son tan grandes y ricos que todo es de
la Iglesia y los curas, y oprimen a los pobres, los cuales si
tienen dos campos alquilados son de la Iglesia, de tal obispo,
de tal cardenal». Recuérdese que Menocchio tenia dos
campos como aparcero, de los que ignoramos el propietario;
en cuanto a sus conocimientos de latin se limitaban, a lo que
parece, al credo y al pater noster aprendidos cuando ayudaba
a misa. Su hijo Ziannuto se apresurd por encontrarle un
abogado en cuanto el Santo Oficio le encarcelo. Pero estas
coincidencias, o posibles coincidencias, no deben
engafiarnos: el discurso de Menocchio, a pesar de que
adquiera mayor relieve por su caso personal, desembocaba en
un ambito de mayor envergadura, y al exigir de una Iglesia
que abandonase sus privilegios, que se hiciera pobre con los
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pobres, se vinculaba, siguiendo el ejemplo evangélico, a la
formulacion de una religion distinta, sin insistencia
dogmatica, reducida a un nucleo de preceptos practicos:
«Quisiera que se creyese en la majestad de Dios, y en ser
hombre de bien, y hacer como dice Jesucristo, que respondid
a los judios que le preguntaban qué leyes debian tener, y ¢l
les respondid ‘Amar a Dios y al prdjimo’». Esta religion
simplificada no admitia para Menocchio limitaciones
confesionales. Pero la apasionada exaltacion de la
equivalencia de todas las religiones, sobre la base de una
iluminacion concedida en igual medida a cualquier hombre
—«La majestad de Dios ha infundido a todos el Espiritu
Santo: a cristianos, herejes, a turcos, a judios, y a todos ama,
y todos se salvan de igual modo»— acabd en una explosion
violenta contra los jueces y su soberbia doctrinal: «Y vosotros
sacerdotes y frailes, aun queréis saber vosotros mas de Dios,
y sois como el demonio y queréis hacer de dioses en la tierra
y saber igual que Dios, como el demonio: y quien piensa que
mas sabe, menos sabe». Prescindiendo ya de toda discrecion
y prudencia, Menocchio declar6 que rechazaba todos los
sacramentos, incluido el bautismo, por ser invenciones de los
hombres, «mercancias», instrumentos de explotacion y de
opresion por parte del clero: «creo que la ley y los
mandamientos de la Iglesia son mercancias, y viven de esto».
Del bautismo comenté: «creo que en cuanto nacemos estamos
bautizados, por que Dios, que ha bendecido todas las cosas,
nos bautiza; y el bautismo es una invencion, y los sacerdotes
empiezan a comerse las almas antes de que nazcan y las
comen continuamente hasta después de la muerte». Dijo de la
confirmacion: «creo que es una mercancia, invencion de los
hombres, los cuales tienen todos el Espiritu santo, y buscan
saber y no saben nada». Del matrimonio: «no lo ha hecho
Dios, lo han hecho los hombres: antes el hombre y la mujer se
daban fe y eso bastaba, y luego han llegado esas invenciones
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de los hombres». De la ordenacion: «creo que el espiritu de
Dios estd en todos... y creo que cualquiera que haya
estudiado puede ser sacerdote, sin ser consagrado, porque
todo son mercancias». De la extremauncion: «creo que no es
nada y no vale nada, porque se unge el cuerpo pero el espiritu
no puede ungirse». De la confesion lleg6 a decir: «ir a
confesarse a los curas y frailes es como ponerse delante de un
arbol». Como el inquisidor le reprochara estas palabras,
Menocchio explicod con cierto aire de suficiencia que: «si ese
arbol supiese hacer saber la penitencia, ya bastaria; y si
algunos hombres van a los sacerdotes es por ignorar la
penitencia que hay que hacer por los pecados, hasta que se la
ensefan, que si la supieran no necesitarian ir, y aquellos que
la conocen no necesitan ir». Estos ultimos deben confesarse
«a la majestad de Dios dentro de su corazén, rogando que les
perdone sus pecadosy.

Solo el sacramento de la eucaristia escapaba a las criticas
de Menocchio, aunque interpretado de manera heterodoxa. Es
cierto que las frases citadas por los testigos sonaban a
blasfemias o negaciones despreciativas. En una visita que
hizo el vicario de Polcenigo al molino un dia en que se hacian
las hostias, Menocchio habia dicho: «jPor la virgen Maria,
qué grandes son estos bichos!». Y, en otra ocasion en que
discutia con el sacerdote Andrea Bionima: «yo no veo en ello
mas que un trozo de masa, ;coOmo puede ser que esto sea
Dios-Sefor? y ;qué es este Dios-Sefior, mas que tierra, agua
y aire?». Pero al vicario general le dio esta explicacion: «yo
he dicho que aquella hostia es un trozo de pasta, pero el
Espiritu santo viene del cielo a ella, y esto lo creo
ciertamente». El vicario, incrédulo, preguntd «qué creéis que
es el Espiritu santo», y Menocchio: «creo que es Dios». Pero
[sabia cuantas eran las personas de la Trinidad? «Si, Sefor,
esta el Padre, el Hijo y el Espiritu santo». «;En cudl de estas
tres personas cre€is que se convierte la hostia?». «En el
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Espiritu santo». «;Qué persona precisa de la Santisima
Trinidad creéis que estd en la hostia?». «Creo que es el
Espiritu santo». El vicario no daba crédito a semejante
ignorancia: «Cuando vuestro parroco hacia sermones sobre el
santisimo sacramento, ;qué ha dicho que era esa santisima
hostia?». Pero no era ignorancia: «ha dicho que es el cuerpo
de Cristo, pero yo seguia creyendo que es el Espiritu santo, y
es porque creo que el Espiritu santo es mayor que Cristo que
era hombre, y el Espiritu santo viene de la mano de Dios».
«Lo ha dicho... pero yo seguia creyendo». En cuanto se
presentaba la ocasion, Menocchio reafirmaba casi con
insolencia la propia independencia de juicio, el propio
derecho a asumir una actitud auténoma; anadid para el
inquisidor: «Me gusta el sacramento pues cuando uno se
confiesa, comulga y toma el Espiritu santo, y el espiritu se
alegra...; en cuanto al sacramento de la eucaristia, es algo
para gobernar a los hombres, hecho por los hombres a través
del Espiritu santo; y decir misa es cosa del Espiritu santo,
igual que adorar la hostia, para que los hombres no sean
como los bichos». Por lo tanto misa y eucaristia se
justificaban desde un punto de vista casi politico, como
medios de civilizacion —aunque ello tuviera lugar en una
frase en la que resonaba involuntariamente, con signo
cambiado, lo que dijo al vicario de Polcenigo («hostias...
bichos»). Pero jen qué se basaba esta critica radical de los
sacramentos? Desde luego no en la sagrada Escritura.
Menocchio sometia la propia Escritura a un examen sin
prejuicios, reduciéndola a «cuatro palabras» que constituian
su nucleo principal: «creo que la sagrada Escritura ha sido
dada por Dios, pero luego ha sido aumentada por los
hombres; bastarian cuatro palabras de esta sagrada Escritura,
pero es como los libros de caballeria que han crecido».
También los evangelios, con sus discrepancias, se alejaban,
seguin Menocchio, de la brevedad y simplicidad de la palabra
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de Dios: «En cuanto a las cosas del Evangelio, creo que parte
son verdad y parte son cosa de los propios evangelistas, como
se ve por los pasajes que uno explica de una manera y otro de
otra». Es comprensible, pues, que Menocchio hubiera podido
decir a sus paisanos (y confirmarlo durante el proceso) que
«la sagrada Escritura ha sido recuperada para engafiar a los
hombres». Refutacion de la doctrina, refutacion de los
propios libros sagrados, insistencia exclusiva sobre el aspecto
practico de la religion: «me dijo también que ¢l [Menocchio]
solo creia en las buenas obrasy», manifestd Francesco Fassetta.
Y en otra ocasion el propio acusado, volviéndose hacia
Francesco, exclamo: «yo solo quiero hacer el bien». En este
sentido la santidad le parecia un modelo de vida, de
comportamiento practico y nada mas: «yo creo que los santos
han sido hombres de bien, y han hecho buenas obras, y por
ello Dios nuestro Sefior les ha hecho santos y creo que ruegan
por nosotros». No era necesario venerar las reliquias ni las
imagenes: «en cuanto a sus reliquias, como un brazo, cuerpo,
cabeza, mano o pierna, creo que son como las nuestras
cuando morimos, y no deben adorarse ni reverenciar... no se
deben adorar sus imagenes, sino so6lo a Dios que ha hecho el
cielo y la tierra; ;jno veis —exclamo volviéndose a sus jueces
— que Abraham derribd todos los idolos ¢ imagenes para
adorar s6lo a Dios?». También Cristo habia dado a los
hombres, con su pasion, un modelo de comportamiento: «nos
ha ayudado... a nosotros cristianos, ya que ha sido como
espejo, y asi como ¢l ha padecido con paciencia por amor
nuestro, nosotros muramos y padezcamos por amor suyo, y
no nos asombremos de morir ya que Dios ha querido que
muriera su hijo». Pero Cristo no era mas que un hombre, y
todos los hombres son hijos de Dios, «de aquella misma
naturaleza del que fue crucificado». En consecuencia,
Menocchio rechazaba la creencia de que Cristo hubiera
muerto para redimir a la humanidad: «si uno ha pecado tiene
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que hacer penitenciay.

La mayoria de estas afirmaciones las hizo Menocchio
durante un Unico y larguisimo interrogatorio. «Hablaria cosas
que sorprenderian», habia prometido a sus paisanos; y asi fue:
el inquisidor, el vicario general, el alcalde de Portogruaro,
debieron quedarse boquiabiertos ante un molinero que con
tanta seguridad y agresividad exponia sus propias ideas.
Menocchio estaba plenamente convencido de su originalidad:
«Yo nunca he andado con herejes —dijo en respuesta a una
pregunta concreta de los jueces— pero mi cerebro es sutil y
me ha gustado aprender las cosas elevadas que yo ignoraba, y
lo que he icho no creo que sea verdad, mas quiero ser
obediente a la Santa Iglesia. Y he tenido inclinaciones a hacer
el mal, pero el Espiritu santo me ha iluminado, y ruego la
misericordia de Dios magno, del Sefior Jesucristo y del
Espiritu santo que me haga morir si no digo la verdad».
Finalmente habia decidido seguir el camino que le habia
aconsejado su hijo, pero antes habia querido hacer oir lo que
prometia hacia tanto tiempo, «diria mucho contra los
superiores y sus malas obras». Cierto que no ignoraba a lo
que se exponia. Antes de volver a la carcel, implor6 piedad de
los inquisidores: «Sefiores, yo os ruego por la pasion de
Jesucristo nuestro Sefior que me liberéis; y si merezco la
muerte, dadmela, pero si merezco misericordia, se me
otorgue, porque quiero vivir como un buen cristianoy». Pero el
proceso no habia concluido ni mucho menos. Algunos dias
mas tarde (1 de mayo) se reanudaron los interrogatorios. El
alcalde habia tenido que ausentarse de Portogruaro, pero los
jueces estaban impacientes por volver a oir a Menocchio. «En
la vista antedicha —dice el inquisidor— hemos visto que en
el proceso parece estar vuestro animo lleno de estos humores
y de malas doctrinas, pero el santo tribunal desea que acabéis
de esclarecer vuestro animo». Respuesta de Menocchio: «Mi
animo era altanero, y deseaba que hubiese un mundo nuevo y
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otro modo de vivir, pues la Iglesia no andaba bien, y que se
hiciera algo para que no hubiese tantas pompas.

7. |

Sobre el significado de la referencia al «mundo nuevoy, al
nuevo «modo de viviry, volveremos mas adelante. Antes
vamos a tratar de comprender de qué manera este molinero
friulano habia podido expresar tales ideas.

Friuli en la segunda mitad del siglo XVI era una sociedad
con caracteristicas arcaicas muy marcadas. Las grandes
familias de la nobleza feudal mantenian ain un peso
preponderante en la regién. Instituciones como la
servidumbre llamada de «mesnada» se habian mantenido
hasta cien afos atras, mucho mas tiempo que en las regiones
circundantes. El antiguo parlamento medieval habia
conservado sus propias funciones legislativas, a pesar de que
el poder efectivo estuviera desde hacia tiempo en manos de
los lugartenientes venecianos. En realidad, el dominio de
Venecia, iniciado en 1420, habia perpetuado el estado de
cosas en el limite de lo posible. La tinica preocupacion de la
Republica fue la de crear un equilibrio de fuerzas con tal de
neutralizar las tendencias disgregadoras de la nobleza feudal
del Friuli.

A principios del siglo XVI los contrastes en el seno de la
nobleza se habian acentuado. Se habian creado dos partidos:
los zamberlani, favorables a Venecia, aglutinados en torno al
poderoso Antonio Savorgnan (que habria muerto transfuga en
el bando imperial) y los strumieri, hostiles a Venecia, a cuya
cabeza estaba la familia de los Torreggiani. En esta discordia
politica entre facciones nobiliarias, se insert6 una
violentisima lucha de clases. Ya en 1508, el noble Francesco
di Strassoldo, en una intervencion parlamentaria, advirtié que
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en varias localidades del Friuli se habian reunido los
campesinos en «conventiculos» que alcanzaban hasta dos mil
individuos, en los que, entre otras cosas, se habian proferido
«algunas palabras nefandisimas y diabolicas tales como cortar
en pedazos a prelados, gentilhombres, castellanos 'y
ciudadanos, y de incluso hacer una vispera siciliana y muchas
palabras malsonantes». Que por otra parte, no eran solo
palabras: el jueves de carnaval de 1511, poco después de la
crisis que siguid a la derrota veneciana en Agnadello y
coincidiendo con una epidemia de peste, los campesinos
fieles a Savorgnan se sublevaron, primero en Udine y luego
en otras localidades, haciendo matanzas entre la nobleza
perteneciente a ambos partidos e incendiando castillos. A la
inmediata recomposicion de la solidaridad de clase entre los
nobles, siguié una feroz represion de la revuelta. Pero la
violencia de los campesinos habia amedrentado a Ia
oligarquia veneciana, por una parte y, por otra, se habia
esbozado como posibilidad de una audaz politica de
contencion de la nobleza friulana. En las décadas que
siguieron a la efimera revuelta de 1511, se acentud la
tendencia veneciana de apoyo a los campesinos del Friuli (al
igual que los de la Tierra firme) frente a la nobleza local. En
este sistema de contrapesos tomd cuerpo una institucion
excepcional dentro del propio territorio de la Republica: la
Contadinanza. Este o6rgano ostentaba funciones no solo
fiscales, sino también militares, y a través de las llamadas
«listas de hogares» recaudaba una serie de tributos, y
mediante el reclutamiento de campesinos echado a suerte,
organizaba una milicia rural con base local. Especialmente
esta ultima potestad constituia una verdadera afrenta para la
nobleza friulana, si pensamos que en los estatutos de la
Patria, tan impregnados de espiritu feudal (y en los que entre
otras cosas, figuraban penas para los campesinos que
hubieran osado obstaculizar el noble ejercicio de la caza
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poniendo lazos a las liebres o cazando perdices de noche)
habia un parrafo titulado De prohibitione armorum rusticis.
Pero las autoridades venecianas, aun manteniendo la
fisonomia propia de la Contadinanza, estaban totalmente
dispuestas a que fuera el Organo representativo de la
autoridad de los intereses de la poblacion campesina.
Desaparecia también formalmente la ficcion juridica segun la
cual el Parlamento era el organo representativo de toda la
poblacion.

La serie de disposiciones de la Republica veneciana en
favor de los campesinos friulanos es larga. Ya en 1533, en
respuesta a la peticion presentada por los «decanos» de Udine
y otras localidades del Friuli y de Carnia, que lamentaban el
«estar muy oprimidos y mds en nuestra condicién de
aparceros respecto a los tributos que se pagan en esa Patria a
los distintos nobles ciudadanos y otros de la misma, y alguna
otra persona secular, por el excesivo precio al que los forrajes
han llegado de algunos afos aca», se concedid la posibilidad
de pagar los canones de aparceria (salvo los enfitéuticos)
tanto en dinero como en especies, en base a los precios
unitarios establecidos de una vez por todas, lo que, en una
situacion de aumento rapido de precios, favorecia claramente
a los campesinos. En 1551, «a suplica a la Contadinanza de la
Patria» todos los canones fijados a partir de 1520 fueron
reducidos en un 7 por ciento, mediante un decreto reafirmado
y ampliado ocho afios més tarde. Ain en 1574 las autoridades
venecianas trataron de poner limite a la usura en el medio
rural estipulando que «a los campesinos de esa Patria no se
les pueda tomar como prenda ningun tipo de animales
grandes o menudos aptos para labrar la tierra, ni suerte alguna
de instrumentos rurales a instancia de algin acreedor, salvo
que sean sus propios patronos». Ademas, «para aliviar a los
pobres campesinos, los cuales por la avidez de los acreedores
les dan diversas cosas en crédito, y después les quitan los
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forrajes casi antes de que estén trillados, mientras que el
precio de la misma es inferior al que ha sido todo el afio», se
decretaba que los acreedores podrian exigir lo que esperaban
solo después del 15 de agosto.

Estas concesiones, que antes que nada apuntaban a
mantener bajo control las tensiones latentes en la campiia
friulana, creaban al mismo tiempo un vinculo de solidaridad
objetiva entre los campesinos y el poder veneciano, como
contrapartida a la nobleza local. Esta, frente al progresivo
alivio de los canones de aparceria, intentd transformar los
canones en alquileres simples, es decir, un tipo de contrato
que empeoraba claramente la condicion de los campesinos.
Esta tendencia, general durante este periodo, tropezaria en el
Friuli con grandes obstaculos, especialmente demograficos.
Cuando faltan brazos es dificil que se establezcan pactos
agrarios favorables a los propietarios. Y en el plazo de un
siglo, entre mediados del XVI y del XVII, sea por efecto de
las sucesivas epidemias, sea por la intensificacion migratoria,
sobre todo hacia Venecia, disminuy6 la poblacién absoluta
del Friuli. Los informes de los gobernadores venecianos
durante este periodo insisten sobre la miseria de los
campesinos. «He suspendido la ejecucion de las deudas
privadas hasta la cosechay, escribia Daniele Priuli en 1573, y
afirmaba que habian «arrebatado los vestidos de las mujeres
con nifnos de pecho, y hasta las cerraduras de las puertas, cosa
impia e inhumana». Cario Corner, en 1587, sefalaba la
pobreza natural de la Patria, «muy estéril por ser terreno
montafioso, y guijarrosa en la llanura, y expuesta a
inundaciones de numerosos torrentes, y a los dafios de las
tormentas que corrientemente se producen en el paisy, y
concluia: «por esto, como los nobles no tienen grandes
riquezas, asi el pueblo, y por ende los campesinos, son
pobrisimos». A finales de siglo (1599) Stefano Viaro nos
traza un cuadro de decadencia y desolacion: «hace algunos
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afnos que la Patria estd tan destruida, que no hay villa en que
dos tercios de sus casas, y hasta los tres cuartos, no estén en
ruinas y deshabitadas, y poco menos de la mitad de los
terrenos estan baldios, cosa verdaderamente de mucho
lamentar, ya que si sigue declinando de este modo, como por
necesidad sucedera si cada dia parte de sus habitantes la
abandonan (como hacen), s6lo quedaran todos aquellos
pobres subditos miserablesy. En el momento en que se
perfilaba la decadencia de Venecia, la economia friulana
aparece ya en un estado avanzado de disgregacion.

8. |

Pero, un molinero como Menocchio ;qué podia saber de
este intringulis de contradicciones politicas, sociales y
econdmicas? ;Qué idea se hacia del gran juego de fuerzas
que silenciosamente condicionaban su existencia?

Una imagen rudimentaria y simplificada, pero muy clara.
En el mundo existen muchos grados de «dignidad»: esta el
Papa, estan los cardenales, estan los obispos, esta el parroco
de Montereale; esta el emperador, estan los reyes y los
principes. Pero por encima de las gradaciones jerarquicas hay
una contraposicion fundamental entre «superiores» y
«hombres pobres» y Menocchio sabe que forma parte de los
pobres. Una imagen claramente dicotomica de la estructura
de clase, tipica de las sociedades rurales. Sin embargo, parece
entreverse en los razonamientos de Menocchio un minimo
indicio de actitud mas diferenciada frente a los «superioresy.
La violencia del ataque contra la maxima autoridad religiosa
—«Y me parece que en nuestra ley, el papa, los cardenales,
los obispos, son tan grandes y ricos que todo es de la Iglesia 'y
de los curas, y oprimen a los pobres...»— contrasta con la
critica mucho mas suave que viene inmediatamente después,
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frente a la autoridad politica: «Me parece también que estos
seflores venecianos tienen ladrones en su ciudad, pues si uno
va a comprar cualquier cosa y pregunta ‘;Cuanto quieres por
esto?’, dicen un ducado, cuando no vale mas de tres marcelli;
y quieren que estemos de su parte...». Desde luego estas
palabras encierran mas que nada la reaccion del campesino
que brutalmente toma contacto con la hostil realidad
ciudadana; de Montereale o Aviano a una gran ciudad como
Venecia, el salto era grande. Pero subsiste el hecho de que
mientras se acusa directamente a papa, cardenades y obispos
de «aplastar» a los pobres, de los «sefiores venecianos» solo
se dice que «tienen ladrones en esa ciudad». Esta diferencia
de tono no se debia en absoluto a la prudencia: mientras
pronunciaba aquellas palabras, Menocchio tenia ante si al
alcalde de Portogruaro, al inquisidor de Aquileia y a su
parroco. Para ¢l la jerarquia eclesiastica era la principal
encarnacion de la opresion. ¢ Por qué?

El propio Menocchio parece darnos una orientacion de
partida: «todo es de la Iglesia y los curas, que oprimen a los
pobres, los cuales si tienen dos campos alquilados son de la
Iglesia, de tal obispo, de tal cardenal». Como hemos
sefialado, no sabemos si esto era también aplicable a su caso.
Segun una estimacion de 1596 —posterior en doce afios a
estas afirmaciones— uno de los campos presumiblemente
alquilados a Menocchio confinaba con un terreno que un
miembro de la familia del sefior del lugar, Orazio di
Montereale, habia alquilado a un tal Giacomo Margnano.
Pero en este mismo catastro se mencionan varias parcelas de
terreno, propiedad de las iglesias locales o de los contornos, y
concedidas en alquiler: ocho eran de Santa Maria, una de San
Rocco (ambas en Montereale), una de Santa Maria di
Pordenone. Desde luego, Montereale no era un caso aislado: a
finales del siglo X VI la solidez de la propiedad eclesiastica en
el Friuli y en todo el territorio veneciano seguia siendo
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masiva. Donde habia disminuido en cantidad, se habia
consolidado y reforzado cualitativamente. Esta situacion
explica bastante bien las palabras de Menocchio, aun en el
caso de que ¢l no hubiera tropezado con la renovada dureza
de la propiedad eclesiastica (que entre tanto siempre habia
quedado excluida explicitamente de la desgravacion
obligatoria de canones de aparceria decretada por las
autoridades venecianas). Bastaba con que mirase a su
alrededor.

Sin embargo, la presencia difusa de propiedades
eclesidsticas en Montereale y en sus entornos explica la
dureza de las acusaciones de Menocchio —no sus
implicaciones, ni su magnitud en un plano mas general. Papa,
cardenales y obispos «aplastan» a los pobres: ;pero, en
nombre de qué?, ;con qué derecho? El papa «es hombre
como nosotrosy, salvo por el hecho de que «tiene el poder» y,
en consecuencia, mas «dignidady». No existe diferencia alguna
entre clérigos y laicos: el sacramento de la ordenacion es una
«mercancia». Como todos los sacramentos y leyes de la
Iglesia: «mercanciasy», «invenciones» con las que los curas
medran. A este aparato colosal, basado en la explotacion de
los pobres, Menocchio contrapone una religion muy distinta,
en la que todos son iguales, ya que el espiritu de Dios esta en
todos los individuos.

De este modo, para Menocchio, la concienciacion de los
derechos individuales se articulaba en un plano
especificamente religioso. Un molinero puede aspirar a
exponer las verdades de la fe al papa, a un rey, a un principe,
porque tiene en su interior el espiritu que Dios ha dado a
todos. Por el mismo motivo puede atreverse a «decir mucho
contra los superiores y sus malas obras». Lo que impulsaba a
Menocchio a negar con vehemencia en sus propios discursos
las jerarquias existentes no era solo la constatacion de la
opresion, sino también una ideologia religiosa que afirmaba
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la presencia en todos los hombres de un «espiritu», ora
llamado «Espiritu santo» ora «espiritu de Diosy.

9, |

A primera vista parece evidente que tras todo esto
trascendia el gran golpe asestado al principio de autoridad por
la Reforma protestante, no sélo en lo religioso, sino en lo
politico y social. ;Pero qué relaciones sostenia Menocchio
con los grupos que simpatizaban con la Reforma y sus ideas?

En un determinado momento del interrogatorio, Menocchio
manifestd a los jueces: «Creo que luterano es el que va
ensefiando el mal y come carne en viernes y sdbado». Pero
indudablemente era una definicion voluntariamente
simplificada y deformada. Muchos afios mas tarde, durante el
segundo proceso (1599), se supo que Menocchio habia dicho
a un judio converso, llamado Simén, que a su propia muerte
«si los luteranos se enteran, vendran a robarle las cenizasy. A
primera vista, parece un testimonio resolutivo. En realidad, es
lo contrario. Aparte de la dificultad, sobre la que volveremos,
para valorar el fundamento de las expectativas de Menocchio,
el término «luterano» aparece en un contexto que muestra lo
extremadamente genérico que era en aquella época.
Efectivamente, segiin Simo6n, Menocchio rechazaba todo
valor al Evangelio, negaba la divinidad de Cristo, habia dicho
alabanzas de un libro que tal vez fuera el Coran.
Evidentemente, estamos muy lejos de Lutero y sus doctrinas.
Todo ello nos obliga a partir de cero, procediendo cautamente
por aproximaciones sucesivas.

Lo que podriamos denominar la eclesiologia de
Menocchio, reconstruible en base a las afirmaciones que hizo
en los interrogatorios de Portogruaro, presenta una fisionomia
bastante precisa. En el complejo cuadro religioso de Ia
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Europa del XVI, se aproximaria en muchos puntos,
fundamentalmente, a la posicion de los anabaptistas. La
insistencia sobre la sencillez de la palabra de Dios, el rechazo
de las imagenes sagradas, de las ceremonias y de los
sacramentos, la negacion de la divinidad de Cristo, su
adhesion a una religiosidad practica basada en las obras, la
polémica de tintes pauperistas contra las «pompas»
eclesiasticas, la exaltacion de la tolerancia, son elementos que
nos conducen al radicalismo religioso de los anabaptistas. Es
cierto que Menocchio no es precisamente un defensor del
bautismo de adultos, pero sabemos que los grupos
anabaptistas italianos en seguida llegaron a rehusar también
el bautismo, al igual que los otros sacramentos, admitiendo a
lo sumo un bautismo espiritual, basado en la regeneracion
interior del individuo. Menocchio, por su parte, consideraba
totalmente inutil el bautismo: «Creo que en cuanto nacemos
estamos bautizados, porque Dios, que ha bendecido todas las
cosas, nos bautiza...».

El movimiento anabaptista, tras difundirse ampliamente
por el norte y el centro de Italia, pero sobre todo en el Véneto,
a mediados del siglo XVI quedd desarticulado por la
persecucion religiosa y politica que siguio a la delacién de
uno de sus dirigentes. Pero también en Friuli sobrevivieron
clandestinamente durante algin tiempo conventiculos
dispersos. Eran anabaptistas, por ejemplo, el grupo de
artesanos de Porcia encarcelados por el Santo Oficio en 1557,
y que solian reunirse en casa de un curtidor y de un tejedor de
lana a leer las Escrituras y hablar «de la renovaciéon de la
vida..., de la pureza del Evangelio y de la absolucion de los
pecados». Como veremos, es posible que Menocchio, cuyas
afirmaciones heterodoxas se remontaban, segun un testigo, a
treinta anos atras, hubiese entrado en contacto con este
mismo grupo.

Sin embargo, a pesar de las analogias sefialadas, no parece
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justo definir a Menocchio como anabaptista. El concepto
positivo que ¢l formula sobre la misa, la eucaristia y, dentro
de ciertos limites, sobre la confesion, es inconcebible para un
anabaptista. Sobre todo, un anabaptista, que veia en el papa la
encarnacion del Anticristo, nunca habria pronunciado una
frase como la que adujo Menocchio hablando de las
indulgencias: «creo que son buenas, porque si Dios ha puesto
un hombre en su lugar, que es el papa, concede un perdon, es
bueno, porque pareciera que las diera Dios pues las da un
factor suyo». Todo esto sali6 a relucir en el primer
interrogatorio efectuado en Portogruaro (28 de abril): las
declaraciones altivas —y a veces presuntuosas— de
Menocchio en tales circunstancias, nos inducen una vez mas
a descartar totalmente la hipdtesis de que éstas fueran
dictadas por la prudencia o el calculo. Hay que tener en
cuenta, ademads, la heterogeneidad de los testigos que, como
veremos, citd6 Menocchio como «fuente» de sus propias ideas
religiosas, que son lo mas alejado que imaginarse pueda de
las rigidas prohibiciones sectarias de los anabaptistas. Para
¢éstos, la unica fuente de la verdad son las Escrituras, o el
Evangelio, como afirmd, por ejemplo, el tejedor de lana que
dirigia el grupo de Porcia que hemos citado: «de modo que
fuera de ésta no se ha de creer a ninguna otra escritura, y que
en ninguna otra escritura que el Evangelio hay cosa buenay.
Para Menocchio, por el contrario, la inspiracion podia
proceder de libros mas amenos: tanto del Florilegio de la
Biblia como del Decameron. Hay que concluir que entre la
posicion de Menocchio y las de los anabaptistas existian
indudables analogias, pero insertas en contextos claramente
distintos.

Sin embargo, si una caracterizacién especifica en sentido
anabaptista es insuficiente para explicar el caso de
Menocchio, ;no seria mejor replegarnos hacia una definicion
mas genérica? Segln parece Menocchio afirmaba estar en
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contacto con grupos «luteranos» (término que entonces
designaba un campo heterodoxo enormemente amplio). ;Por
qué no contentarnos con la vaga afinidad que se trasluce al
principio entre las declaraciones de Menocchio y las tesis de
la Reforma?

En realidad, tampoco esto parece viable. Entre el
inquisidor y Menocchio se desarrolla en un momento dado un
dialogo caracteristico. Aquél pregunta: «;Qué entendéis por
justificacion?». Pero Menocchio, siempre tan dispuesto a
exponer profusamente sus «opiniones», esta vez no entendio.
El fraile tuvo que explicarle «quid sit iustification, y
Menocchio respondié negando, como hemos visto, que Cristo
hubiera muerto para salvar a los hombres, ya que «si uno ha
pecado, tiene que hacer penitencian. En cuanto a la
predestinacion, el mismo razonamiento: Menocchio ignoraba
el significado de esta palabra, y sélo cuando el inquisidor se
la explicd, respondio: «Yo no creo que nadie haya sido
predestinado por Dios a la vida eterna». Justificacion y
predestinacion, los dos conceptos sobre los que se planteaba
la polémica religiosa en Italia en tiempos de la Reforma, no
significaban literalmente nada para aquel molinero friulano, a
pesar de que, como veremos, habia tropezado con ellos, al
menos una vez, en sus lecturas.

Esto es aun maés significativo ya que también en Italia el
interés por estos temas no habia quedado circunscrito a clases
sociales mas elevadas.

El costalero, la criada y el siervo
hacen del libre albedrio anatomia
y tortas de la predestinacion,

escribia a mediados del siglo XVI el poeta satirico Pietro
Nelli, alias maese Andrea da Bergamo. Pocos afios antes, los
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curtidores napolitanos, después de oir los sermones de
Bernardino Ochino, discutian apasionadamente sobre las
epistolas de san Pablo y sobre la doctrina de la justificacion.
El eco de los debates sobre la importancia de la fe y de las
obras para alcanzar la salvacion surgen en contextos
inesperados, como es el pliego de descargos presentado por
una prostituta a las autoridades de Milan. Se trata de ejemplos
elegidos al azar, pero que podrian multiplicarse facilmente.
Sin embargo, todos ellos tienen un factor comun: todos, o
casi todos, se dan en la ciudad. Un indicio, entre tantos, de la
profunda separacién que se habia producido con el tiempo
entre ciudad y campo en Italia. La conquista religiosa del
campo italiano, que quizas los anabaptistas habrian intentado
de no ser desarticulados casi inmediatamente por la represion
religiosa y politica, la efectuarian unos decenios mas tarde
bajo un signo bien distinto, las ordenes religiosas de la
Contrarreforma, los jesuitas en primer término.

Esto no significa que durante el siglo XVI en el campo
italiano no existiera ningun tipo de inquietud religiosa. Pero
tras el fino velo que aparentemente cubria temas y términos
de las discusiones de la época, se entrevé la presencia masiva
de tradiciones diversas, mucho mas antiguas. ;Qué tiene que
ver con la Reforma una cosmogonia como la que describe
Menocchio —el queso primordial del que nacen los gusanos,
que son los angeles? ;Como vincular con la Reforma
afirmaciones como las que atribuyen a Menocchio sus
paisanos —«todo lo que se ve es Dios, y nosotros somos
dioses», «cielo, tierra, mar, aire, abismo e infierno, todo es
Dios»? Mejor atribuirlas, provisoriamente, a un sustrato de
creencias campesinas, de muchos siglos de antigiiedad, pero
no del todo borrado. La Reforma, al romper la costra de la
unidad religiosa, lo hizo aflorar indirectamente. La
Contrarreforma, en su intento de recomponer la unidad, lo
habia sacado a la luz para, evidentemente, erradicarlo.
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A la luz de estas hipdtesis, las afirmaciones de tono radical
pronunciadas por Menocchio no se explican vinculandolas di
anabaptismo, y menos a un «luteranismo» genérico. Mas bien
cabe preguntarse si no se insertan en una corriente autonoma
de radicalismo campesino que la agitacion de la Reforma
contribuyd a revelar, pero que era mas antigua que la
Reforma.

10. |

Que un molinero como Menocchio hubiese llegado a
formular ideas independientes tan distintas a las corrientes,
parecio inverosimil a los inquisidores. Se preguntd a los
testigos si Menocchio habia «hablado en serio o bien en son
de burla, o repitiendo lo dicho por otros»; a Menocchio se le
inst6 a que revelara el nombre de sus «compafieros». Pero en
ambos casos la respuesta fue negativa. Especialmente
Menocchio declardé secamente: «Sefior, nunca he conocido a
nadie que tuviera estas opiniones; estas opiniones que yo
tengo las he sacado de mi cerebro». Pero mentia en algo. Don
Ottavio Montereale (que como se recordara fue
indirectamente el responsable de la intervencion del Santo
Oficio) dijo haberse enterado en 1598 que «este Menocchio
habia aprendido sus herejias de un maese Nicola pintor de
Porcia» cuando éste fue a Montereale para pintar en casa de
un sefior de Lazzari, cufiado del propio don Ottavio. Y el
nombre de Nicola ya habia sido mencionado durante el
primer proceso, provocando una reaccién claramente
embarazosa en Menocchio.

Primero dijo que le habia conocido durante la cuaresma y
que le habia oido decir en aquellas fechas que ayunaba, si,
pero «por miedo» (Menocchio, por el contrario, comia «algo
de leche, queso y algunos huevos», lo que justificaba por la
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debilidad de su propia constitucion fisica). Pero poco después
empezo6 a hablar, de un modo al parecer un tanto vago, sobre
un libro que tenia Nicola, apartdindose del tema. También
Nicola fue a su vez llamado a declarar ante el Santo Oficio,
pero en seguida fue puesto en libertad vistos los testimonios
de buena reputaciéon redactados en favor suyo por dos
eclesiasticos de Porcia.

Sin embargo, en el segundo proceso aparecio un indicio de
la influencia ejercida por un personaje andénimo sobre las
opiniones heterodoxas de Menocchio. Durante el
interrogatorio del 19 de julio de 1599, Menocchio responde al
inquisidor, que le preguntaba cuanto tiempo hacia que creia
—en base a una novela del Decameron, como veremos— que
cualquier hombre podia salvarse independientemente de su
religioén, y que por esto un turco hacia bien en seguir siendo
turco y no convertirse al cristianismo: «Puede hacer quince o
dieciséis afios que tengo esta opinion, porque empezamos a
conversar y el diablo me la metid en la cabeza». «;Con quién
empezaste a conversar?», preguntd de repente el inquisidor.
Soélo tras una larga pausa («post longam moramy) respondid
Menocchio: «no sé».

Por lo tanto, con alguien debia haber hablado Menocchio
de cuestiones religiosas quince o dieciséis afios antes —en
1583, probablemente, ya que a principios del ano siguiente
habia sido encarcelado y procesado. Se trataba con toda
probabilidad del que le habia prestado el libro prohibido: el
Decameron. Menocchio confesaria el nombre dos semanas
mas tarde: Nicolo de Melchiori. Ademas del nombre, las
fechas (coincidencia en la que no repararon los inquisidores)
inducen a identificar a este personaje con Nicola de Porcia, a
quien en 1584 Menocchio no veia justamente desde hacia un
ano.

Don Ofttavio Montereale estaba bien informado:
Menocchio debia haber hablado efectivamente de temas
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religiosos con Nicola de Porcia. No sabemos si €ste habia
sido miembro del grupo de artesanos de aquel lugar que,
como hemos visto, mas de veinticinco afos atras se reunia a
leer el Evangelio. En cualquier caso, pese a las declaraciones
en su favor conseguidas en 1584, se le conocia desde hacia
tiempo como «hombre herejisimo». Asi, al menos, lo habia
definido el noble de Pordenone Fulvio Rorario en 1571, al
referirse a un hecho de hacia ocho o diez anos: Nicola «dijo
que ¢l mismo habia roto unos retablos que adornaban una
capilla cercana a Porcia, diciendo que estaban mal hechos y
que no eran apropiados, que eran... mercancias... y que no
hay necesidad de poner figuras en la iglesia». No podemos
por menos de pensar en la dura requisitoria contra las
imagenes sagradas pronunciada por Menocchio. Pero no
habia aprendido sélo esto de Nicola de Porcia.

«S¢ —dijo Menocchio al vicario general— que [Nicola]
tenia un libro que se llamaba Zampollo, que decia que era un
bufon, y que murié y fue al infierno, y con los demonios
hacia bufonadas; y me recuerdo que dijo que estaba con su
compadre, y que un demonio le habia dicho que le gustaba
aquel bufén, y al saber su compadre que aquel demonio
gustaba de aquel bufon le dijo que tenia que estar de mala
gana y fingir; y haciéndolo asi, aquel demonio le dijo: ‘;Por
qué estas de mala gana?, di la verdad, dila sin reparos, porque
también en el infierno hay que ser hombre de bien’». Al
vicario general debid sonarle este discurso como un montén
de tonterias: rédpidamente reorient6 el interrogatorio hacia
cuestiones mas serias —por ejemplo, ;habia sostenido alguna
vez que todos los hombres van al infierno?— dejando de este
modo escapar una pista importante. Con el libro que le habia
prestado Nicola de Porcia, Menocchio se habia nutrido a tal
punto que asimild para siempre temas y expresiones —a
pesar de que por un fallo confundiera el nombre del
protagonista, Zanpolo, con el titulo: I/ sogno dil Caravia.
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En el Sogno el joyero veneciano Alessandro Caravia
introduce en el argumento a si mismo y al famoso bufon
Zanpolo Liompardi, su compadre, muerto hacia poco a muy
avanzada edad.

Os asemejais a la Melancolia
pintada por un gran maestro,

dice al principio Zanpolo al Caravia (que en el grabado que
adorna la primera pagina figura ademas como el famoso
dibujo de la Melancolia de Durero). El Caravia esta triste: ve
en torno a ¢l un mundo lleno de injusticias, y se aflige.
Zanpolo le conforta, recordandole que la verdadera vida no
estd en la tierra.

Oh cuanto me gustaria tener noticias
de alguien que esté en el otro mundo,

exclama el Caravia. Zanpolo le promete que intentard
aparecérsele desde el otro mundo. Cosa que tiene lugar poco
después: la mayor parte de las octavas del poemita describen
el suenio del joyero, a quien su amigo el bufon relata el viaje
al paraiso, en donde habla con san Pedro, y al infierno, en
donde gracias a sus constantes bufonadas entabla amistad con
el diablo Farfarello y luego encuentra a otro bufén famoso:
Domenego Taiacalze. Este aconseja a Zanpolo una
estratagema para que pueda cumplir su promesa y aparecerse
al Caravia:

S¢ que Farfarello te quiere mucho

y que pronto vendra a visitarte,

te preguntara si sientes mucha pena:
cuando tu le veas, finge estar
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mas desconsolado de lo que estas,
se ofrecera él a complacerte.
Entonces tu dile lo que piensas:
quiza te complazca totalmente.

«Entonces yo fingi —cuenta Zanpolo—,

sentir gran tormento
y me puse sentado en un rincon
antes que Farfarello se acercara.

Pero el truco no funciona, y Farfarello se lo reprocha:

He descubierto tu engario:

y contra ti mi mente se desata

por usar contra mi tus invenciones.
Prometi tenerte a buen recaudo

v hay que cumplir hasta en infierno.

Sin embargo, le perdona, y Zanpolo se aparece al Caravia
que al despertarse pronuncia una plegaria arrodillado ante el
crucifijo.

Indudablemente la exhortacion de Farfarello a decir la
verdad también en el infierno, individualizada por
Menocchio, recoge uno de los temas fundamentales del
Sogno: la polémica contra la hipocresia, sobre todo Ia
frailuna. El Sogno es un libro cuya impresion acabd en mayo
de 1541, mientras en Ratisbona tenian lugar los coloquios que
parecian destinados a traer la paz religiosa entre catolicos y
protestantes. El texto es, en efecto, un discurso tipico del
evangelismo italiano. Los «aspavientos, saltos, morros y
caras torcidas» de los dos bufones, Zanpolo y Taiacalze, que
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incluso ante el tribunal de Bekebuth se ponen a bailar
«ensefiandole las nalgas desnudasy, sirven de fondo —en una
mezcla bien carnavalesca— a un amplio y repetitivo discurso
religioso. Taiacalze alaba abiertamente a Lutero:

Un cierto Martin Lutero aparecio

que poco aprecia a curas, y nada a frailes
y es por los alemanes muy querido;

no se cansa nunca de exigir concilios [...]
Este Martin, segun se dice,

en cosas de doctrinas es excelente:

el puro Evangelio no abandona,

a muchos Lutero ha confundido.

Uno dice que sdlo Cristo nos perdona
otro que Pablo tercero, o Clemente:

v asi uno tira y otro afloja

uno dice la verdad, otro mentira.

Todos desean que haya concilio

solo para aclarar las herejias:

pero el sol caliente funde la nieve

como Dios las tristes fantasias...

Se juzga positivamente la postura de Lutero, ya que
preconizaba un concilio para llegar a la claridad doctrinal
volviendo a proponer «el puro Evangelio»:

Vi de mala gana llegar la muerte

para mi, compadre por no tener claro
las mas diversas opiniones encontradas
v los males que reinan en el mundo.
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Quisiera el hombre en su fe ser fuerte

y no quedarse enredado en sutilezas
sino ver bien del Evangelio el texto

vy no pensar en Martin por todo el resto.

Lo que es el «puro Evangelio» nos lo explican
sucesivamente Zanpolo, san Pedro, y Taiacalze. Ante todo, la
justificacion mediante la fe en el sacrificio de Cristo:

La primera causa, salvacion del cristiano,

es amar a Dios, y tener fe sélo en El.

La segunda, esperar que Cristo hombre

con su sangre salve a quien en El cree.
Tercera, con corazon sano por caridad,

obre en el Espiritu santo quien quiera merced
de solo Dios, en su trinidad.

Se salva del infierno, reunidas estas tres.

Por lo tanto, ninguna sutileza teoldgica como las que
estaban de moda incluso entre los incultos y que predicaban
los frailes:

Muchos ignorantes hacen de doctores
hablan siempre de sagradas Escrituras
por barberias, herrerias, sastrerias,
teologizan sin mesura,

en errores a la gente hacen caer,

v luego espantan con la predestinacion,
y el juicio, y el libre arbitrio,

que los queme el polvo del salitre.
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A estos artesanuchos bastaria

creer el Credo, y decir el Padrenuestro

v no hacer mil argucias de la fe

buscando cosas, que con tinta

jamas fueron escritas, ni con cdlamo.

Los Evangelistas mostraron el camino
simple y llano que directo lleva al cielo [...]
No hace falta, Zanpol, por sutileza

ver el pelo del huevo de gallina [...]

Oh cudantos frailes que no saben nada

el intelecto emplean para confundir

a éste infeliz y a aquél,

pues harian mejor en predicar

el Evangelio puro, y dejar de lado lo demas.

El evidente contraste entre una religion reducida a un
nucleo basico, por un lado, y las sutilezas teologicas, por el
otro, recuerda las afirmaciones de Menocchio, quien, por otra
parte, aun habiendo leido en este pasaje una palabra como
«predestinaciony, confesd ignorar el significado. Con mayor
claridad se manifiesta la relaciéon entre la condena de las
«leyes y mandamientos de la Iglesia» en tanto que
«mercancias» (término empleado, como hemos visto, también
por Nicola de Porcia) y la invectiva contra curas y frailes que
el Sogno atribuye a san Pedro:

Mercado hacen de sepultar muertos
como un saco de lana o de pimientos:
en estas cosas son muy prestos
rehusan el entierro a los difuntos

si primero no les dan dinero en mano;
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después se van a beber y manducar
riendose de quien hace tal dispendio
y gozando buena cama y rica mesa.
Mercados

de mayor importancia

hacen de la Iglesia que fue mia
dandose entre si gran abundancia
sin pensar en quien sufre carestia.
Para mi esto es muy mala solia,

que hagan de mi Iglesia mercancia
y beato quien aumente el beneficio
diciendo pocas misas y ningun oficio.

La implicita negacion del purgatorio y, en consecuencia, de
la utilidad de las misas por los difuntos; la condena del
empleo del latin por parte de curas y frailes («Con artes hacen
todas sus ceremonias/hablando vulgar y no latiny); el rechazo
de las «iglesias suntuosasy»; las precisiones sobre el culto de
los santos: Hay que honrar a los santos, hijo mio,

los preceptos de Cristo han seguido [...]
Quienes hagan como ellos, querra Dios
que al cielo suban, elegidos:

pero aqui gracias no les dispensara;

el que eso crea, equivocado esta.

y sobre la confesion:

Confesarse deben los cristianos fieles,
cada hora a Dios de mente y corazon,
vy no una sola vez al fin del anio
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para demostrar que Judios no son.

son todos ellos motivos recurrentes, como hemos visto, en
las declaraciones de Menocchio. Y, sin embargo, habia leido
el Sogno cuarenta afios después de su publicacion, en unas
circunstancias totalmente distintas. El concilio que debia
haber servido para resolver el enfrentamiento entre «papistasy
y luteranos —enfrentamiento que el Caravia comparaba al
que existia entre las dos facciones friulanas de los «strumieri»
y los «zamberlanin— se celebro, si, pero fue un concilio de
condena y no de concordia. Para los hombres como el
Caravia, la Iglesia esbozada por los decretos trentinos distaba
mucho de ser la Iglesia «enderezadax» e inspirada en el «puro
Evangelio» que habian sonado. Ademas, Menocchio debio
leer el Sogno como un libro vinculado en muchos aspectos a
una época ya pasada. Cierto que las polémicas anticlericales o
antiteoldgicas seguian siendo actuales, por los motivos que
hemos expuesto, pero los elementos mas radicales de la
religion de Menocchio superaban con mucho al Sogno. En
¢ste no habia indicios ni de negacion de la divinidad de
Cristo, ni de rechazo de la integridad de la Escritura, ni de
condena del bautismo, definido también como «mercanciay,
ni de exaltacion indiscriminada de la tolerancia. Asi pues,
Jhabia sido Nicola de Porcia quien hablé con Menocchio de
todo esto? En lo que respecta a la tolerancia, parece que si,
siempre que la identificacion entre Nicola de Melchiori y
Nicola de Porcia sea exacta. Pero todos los testimonios de los
habitantes de Montereale indican que el conjunto de las ideas
de Menocchio se habia formado en una época muy anterior a
la fecha del primer proceso. Es verdad que ignoramos cuando
tuvieron lugar los contactos con Nicola, pero la obstinacion
de Menocchio indica que no se trata de un reflejo pasivo de
ideas ajenas.
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11. |

«;Queréis que os ensefie el camino verdadero? tratad de
hacer el bien y seguir el camino de mis antecesores, y lo que
manda la Santa Madre Iglesia»; estas fueron las palabras que,
como se recordard, Menocchio sostuvo (casi ciertamente
mintiendo) haber dicho a sus paisanos. En realidad habia
ensenado lo contrario, a apartarse de la fe de los mayores, a
rechazar las doctrinas que el parroco predicaba desde el
pulpito. Mantener esta eleccion desviante durante un periodo
tan largo (quizas ya por entonces unos treinta afios) ante una
pequeiia comunidad como la de Montereale y posteriormente
ante el tribunal del Santo Oficio, requeria una energia moral e
intelectual que no es exagerado calificar de extraordinaria. Ni
las deserciones de parientes y amigos, ni las reprensiones del
parroco, ni las amenazas de los inquisidores lograron hacer
mella en la seguridad de Menocchio. ;Pero qué es lo que le
conferia esta seguridad? ;En nombre de qué hablaba?

En las sesiones iniciales del proceso €l atribuy6 sus propias
opiniones a una inspiracion diabodlica: «estas palabras dichas
por mi las decia por tentacién... ha sido el espiritu maligno el
que me ha hecho creer esas cosas». Pero ya al final del primer
interrogatorio sus declaraciones se habian vuelto menos
remisas: «Esto que he dicho, es por inspiracion de Dios o del
demonio...». Quince dias mas tarde plantearia otra
alternativa: «El diablo o algo me tentaba». Poco después
precis6 qué era aquel «algo» que le atormentaba: «Estas
opiniones que he sostenido las he sacado de mi cerebro». Y
durante todo el primer proceso no modificaria esta actitud.
Incluso cuando se decidi6 a pedir perdon a los jueces,
atribuiria los errores cometidos a su propio «sutil cerebroy.

Por lo tanto, Menocchio no pretendia revelaciones o
iluminaciones especiales. En sus discursos situaba siempre en
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primer plano el propio raciocinio. Esto bastaria ya para
diferenciarlo de los profetas, visionarios y predicadores
itinerantes que entre finales del siglo XV y principios del
XVI se dedicaban a lanzar lagubres vaticinios en las plazas
de las ciudades italianas. Todavia en 1550, Giorgio Siculo, ex
benedictino, habia intentado referir a los padres de la Iglesia
reunidos en el concilio de Trento, las verdades que el propio
Cristo, que se le habia aparecido «en propia personay», le
habia revelado. Pero ya hacia veinte afios que se habia
celebrado el concilio de Trento; la jerarquia se habia definido,
ya habia acabado la prolongada época de incertidumbre sobre
lo que los fieles podian y debian creer. Y, a pesar de todo,
este molinero perdido en las colinas del Friuli, seguia
lucubrando en su caletre «cosas altas», oponiendo sus propias
ideas en materia de fe a los decretos de la Iglesia: «yo creo...
en cuanto a mi idea y creencia...».

Junto al raciocinio, los libros. El Sogno dil Caravia no es
un caso aislado. «Habiéndome confesado muchas veces con
un cura de Barcis», declard durante el primer interrogatorio,
«yo le dije: ‘;Puede ser que Jesucristo fuera concebido por el
Espiritu santo y naciera de Maria virgen?’, pero le dije que yo
lo creia aunque a veces el demonio me tentaba en ello». La
atribucién a una tentacion diabodlica de las propias dudas,
reflejaba el testimonio relativamente cauto de Menocchio al
principio del proceso; en realidad expuso en seguida el doble
fundamento de su propia actitud: «Esta idea mia la fundaba
en que han nacido tantos hombres en el mundo, y ninguno ha
nacido de mujer virgen; y habiendo leido yo que la gloriosa
Virgen estaba esposada con san José, creia que Nuestro Sefior
Jesucristo fuese hijo de san José, porque he leido historias en
las que san José llamaba hijo a Nuestro Sefior Jesucristo, y
esto lo he leido en un libro que se llama Florilegios de la
Biblia». Es un ejemplo elegido al azar, pero muchas mas
veces Menocchio mencionaria tal o cual libro como fuente
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(no exclusiva en este caso) de sus «opiniones». ;Pero qué
libros habia leido Menocchio?

12. |

No disponemos ni mucho menos de una lista completa de
sus libros.

Cuando le detuvieron, el vicario general mando requisar su
vivienda; en ella se encontraron, cierto, algunos volimenes,
pero ni sospechosos ni prohibidos, por lo que no se efectuo
inventario. Podemos reconstruir con cierta aproximacién un
cuadro parcial de las lecturas de Menocchio Unicamente
basados en las breves referencias que ¢l hizo durante los
interrogatorios. Los libros mencionados durante el primer
proceso son los siguientes:

1) la Biblia en lengua vulgar, «la mayor parte en letras
rojas» (se trata de una edicion no identificada);

2) El Florilegio de la Biblia (es la traduccion italiana de
una cronica medieval catalana en la que se mezclaban
diversas fuentes, entre ellas, ademas naturalmente de la
Vulgata, el Chronicon de Isidoro, el Elucidarium de Onorio
di Autun y un notable numero de evangelios apdcrifos; de
esta obra, que tuvo una amplia circulacion manuscrita entre el
siglo XIV y XV, se conocen unas veinte ediciones, tituladas
indistintamente Florecillas de la Biblia, Flores de toda la
Biblia, Flores nuevas, que se editaron hasta la mitad del siglo
XVI);

3) Il Lucidario (;Rosario?) della Madonna (probablemente
identificado con el Rosario della gloriosa Vergine Maria del
dominico Alberto da Castello, también reeditado varias veces
durante el siglo XVI);
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4) Il Lucendario (sic, por Legendario) de santi (es la
traduccion de la difundidisima Leyenda aurea de Jacopo da
Varagine, a cargo de Niccoldo Malermi, aparecida con el titulo
de Legendario delle vite de tutti li santi);

5) Historia del Giudicio (se trata de un poemita andénimo
del siglo XV en octavas, que circulaba en numerosas
versiones, de distinta extension);

6) Il cavallier Zuanne de Mandavilla (es la traduccion
italiana, reeditada muchas veces durante el siglo XVI, del
famoso libro de viajes redactado a mediados del siglo XIV y
atribuido a un fantasmagorico sir John Mandeville);

7) «un libro que se llamaba Zampollo» (se trata en realidad
de I/ Sogno dil Caravia, editado en Venecia en 1541).

A estos titulos hay que afiadir los mencionados durante el
segundo proceso:

8) Il Supplimento delle cronache (traduccion en lengua
vulgar de la crénica redactada a finales del siglo XV por el
eremita de Bérgamo Jacopo Filippo Foresti, reeditada varias
veces con puestas al dia, hasta finales del siglo XVI, con el
titulo Supplementum supplementi delle croniche...);

9) Lunario al modo di Italia calculato composto nella citta
di Pesaro dal eccmo. dottore Marino Camilo de Leonardis
(también de este Lunario existen varias ediciones);

10) el Decameron de Boccaccio, en edicidon no expurgada;

11) un libro, que a falta de otra identificacion, como hemos
visto, un testigo supone es el Cordan (del cual se publicd en
1547 una traduccidn italiana en Venecia).

13. |
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Veamos antes que nada coOmo consiguid Menocchio
hacerse con estos libros.

El tunico que sabemos con certeza que comprd es el
Florilegio de la Biblia, «el cual —dice Menocchio— compré
en Venecia por dos sueldos». De los otros tres —Ila Historia
del Giudicio, el Lunario y el supuesto Cordn— no tenemos
ningun dato. El Supplementum de Foresti se lo regalo Tomaso
Mero da Malmins. Todos los demas —seis sobre once, mas
de la mitad— se los prestaron. Son datos significativos, que
nos permiten entrever, en una mindscula comunidad, una red
de lectores que superan el obstaculo de sus exiguos recursos
financieros pasandose los libros unos a otros. Por ejemplo, el
Lucidario (o Rosario) della Madonna se lo prestd a
Menocchio durante su destierro en Arba, en 1564, una mujer:
Anna de Cecho. Su hijo, Giorgio Capel, llamado a declarar
(la madre ya habia muerto) dijo que tenia un libro titulado La
vita de santi; otros se los habia confiscado el parroco de
Arba, quien solo le habia restituido dos o tres, diciéndole que
el resto «los quieren quemar» (los inquisidores,
evidentemente). La Biblia se la habia prestado a Menocchio
su tio Domenico Gerbas, junto con el Legendario de santi.
Este libro «al mojarse, se deshizo». Por el contrario, la Biblia
acabo en manos de su primo Bastian Scandella, quien se la
habia prestado a Menocchio varias veces. Pero seis o siete
meses antes del proceso, la mujer de Bastian, Fior, habia
cogido la Biblia para quemarla en el horno: «pero ha sido un
pecado haber quemado ese libro» exclamd Menocchio. El
Mandavilla se lo habia prestado cinco o seis afios antes
Andrea Bionima, capellin de Montereale, quien lo habia
encontrado por casualidad en Maniago, revolviendo «ciertos
escritos de notaria». (Pero Bionima declar6 prudentemente
que no le habia dado ¢l el libro a Menocchio, sino Vincenzo
Lombardo, quien por saber «leer un poco» debia haberlo
cogido de su casa). El Sogno dil Caravia se 1o habia prestado
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Nicola de Porcia —que, como hemos dicho, podriamos
identificar con aquel Nicola de Melchiori que le habia
pasado, mediante Lunardo della Minussa de Montereale, el
Decameron. En cuanto al Florilegio, Menocchio a su vez lo
habia prestado a un joven de Barcis, Tita Coradina, del que
habia leido (dijo) s6lo una cara; luego el parroco le habia
dicho que era un libro prohibido y lo habia quemado.

Una intensa circulacion que incluye a los curas (como era
de prever) y hasta a las mujeres. Sabemos que en Udine ya a
principios del siglo XVI se habia abierto una escuela, dirigida
por Gerolamo Amaseo, para «leer y ensefiar indiferentemente
nulla habita exceptione personarum, asi a hijos de los
ciudadanos como a los de artesanos y gente del pueblo, tanto
a mayores como a pequefios, sin ningun pago especialy.
Existian escuelas de nivel elemental, en donde se ensenaba
también un poco de latin, en centros no muy alejados de
Montereale, como Aviano y Pordenone. Sin embargo, es
sorprendente que en una pequefia aldea perdida en las colinas
se leyese tanto. Desgraciadamente so6lo en ocasiones
disponemos de indicaciones que nos permiten precisar la
posicion social de los lectores. Ya hemos hablado del pintor
Nicola da Porcia. Bastian Scandella, primo de Menocchio,
figura en la ya sefialada estimacion de 1596 como detentor
(no sabemos a titulo de qué) de numerosas parcelas de tierra,
aquel mismo afio era alcalde de Montereale. Pero en el caso
de los demas se trata de simples nombres. Por lo tanto, esta
claro que para aquella gente el libro formaba parte de la
experiencia comun, era un objeto de uso tratado sin gran
cuidado, expuesto al riesgo de mojarse o estropearse. Sin
embargo es significativa la reaccion escandalizada de
Menocchio a proposito de la Biblia que fue a parar al horno, a
pesar de que fuera en prevision de un registro del Santo
Oficio. A pesar de la irénica comparacion con «los libros de
caballeria que han crecido», las Escrituras eran para ¢l un
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libro distinto a los deméas ya que contenia un nicleo dado por
Dios.

14. |

El hecho de que mas de la mitad de los libros citados por
Menocchio procedieran de préstamos lo tendremos presente
también para analizar el caracter de su catalogo. En realidad,
solo en el caso de Florilegio de la Biblia, podemos con todo
derecho postular con certeza, mas alld de la lectura de
Menocchio, una verdadera eleccion que le impulsase a
comprar exactamente aquel libro entre tantos otros
amontonados en la tienda, o el carrito del desconocido librero
veneciano. Es significativo que el Florilegio hubiera sido
para ¢él, como veremos, una especie de libro de cabecera. En
cambio, fue por pura casualidad que el padre Andrea Bionima
tropezé con el volumen del Mandavilla que habia ido a parar
en medio de unos «escritos de notariay en Maniago; una
fiebre indiscriminada de lecturas, mas que una curiosidad
especifica, lo habia hecho llegar a manos de Menocchio.
Probablemente puede aplicarse la misma tesis a todos los
libros prestados por sus paisanos. La lista que hemos
reconstruido refleja mas que nada los libros que Menocchio
podia tener a mano; no eran desde luego una muestra de
predileccion ni de eleccion consciente.

Ademas, es una lista parcial. Esto explica, entre otras
cosas, el predominio de textos religiosos: seis sobre once,
mas de la mitad. Era obvio que en el transcurso de los dos
procesos a los que se le sometid, Menochio se refiriera sobre
todo a este tipo de lecturas para justificar sus ideas. Es muy
probable que una lista completa de los libros que poseyo o
ley6, nos habria facilitado un panorama mas variado, que
incluyera, por ejemplo, alguno de aquellos «libros de
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caballeria» comparados provocadoramente a las Escrituras
—el Libro che tratta di bataglia, chiamato Fioravante (M.
Sessa, Venezia 1506) u otro similar. No obstante, este manojo
de titulos, fragmentario y unilateral, nos permite algunas
consideraciones. Junto a la Biblia encontramos libros
piadosos, reelaboraciones escritas en verso y en prosa, vidas
de santos, un almanaque, un poemita semiburlesco, un libro
de wviajes, una cronica, una coleccion de relatos (el
Decameron): todos textos en lengua vernacula (como ya
hemos indicado, Menocchio sabia de latin poco méas de lo que
habia aprendido ayudando a misa) publicados algunos dos o
tres siglos atrds, muy difundidos, consumidos en diversos
niveles sociales. El libro de Foresti y el Mandeville, por
ejemplo, formaban parte de la biblioteca de otra persona, muy
distinta, «hombre sin letras», es decir casi ignorante en latin:
Leonardo. Y la Historia del Giudicio figura entre los libros
propiedad del famoso naturalista Ulisse Aldrovandi (que
entre otras cosas habia tenido problemas con la Inquisicion
por sus relaciones de joven con grupos heréticos). Cierto que
en esta lista choca (suponiendo que Menocchio lo hubiera
realmente leido) el Cordn, pero es una excepcion que
trataremos aparte. El resto estd formado por titulos bastante
corrientes, que no nos sirven para esclarecer de qué manera
Menocchio habia llegado a formular lo que uno de sus
paisanos definia como «opiniones fantasticasy.

15. |

De nuevo tenemos la impresiéon de hallarnos ante un
callejon sin salida. Primero, dada la extravagante cosmogonia
de Menocchio, nos habiamos planteado por un momento,
igual que el vicario general, si no se trataba de discursos de
un loco. Descartada la hipotesis, el examen de su eclesiologia
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sugiere otra: que fuera anabaptista. Rechazada ésta
igualmente, nos plantedbamos —ante el dato de que
Menocchio se consideraba un martir «luterano»— el
problema de sus vinculos con la Reforma. Sin embargo, la
tesis de situar las ideas y creencias de Menocchio en una
profunda veta de radicalismo rural, sacado a la luz por la
Reforma, pero independiente de ella, nos parece en eminente
contradiccion con la lista de lecturas que hemos rehecho
basdndonos en las actas del proceso. ;Hasta qué punto
podemos considerar representativo un personaje tan poco
comun como el de un molinero del siglo XVI que sabia leer y
escribir? Y, ademas, ;representativo de qué? Desde luego no
de un acervo de cultura campesina, ya que el propio
Menocchio sefialaba como fuente de sus propias ideas una
serie de libros impresos. A fuerza de chocar con los muros de
este laberinto, volvemos al punto de partida.

Casi volvemos. Hemos visto los libros que leia Menocchio.
(Pero como los leia?

Si cotejamos uno por uno los pasajes de los libros citados
por Menocchio, con las conclusiones que ¢l saca de los
mismos (para no hablar de la forma en que se lo refiri6 a sus
jueces) tropezamos siempre con un hiato, una desviacion a
veces profunda. Cualquier intento de considerar estos libros
como «fuentes», en el sentido mecanico del término, se
derrumba ante la agresiva originalidad de la lectura que de
ellos hace Menocchio. Por lo tanto, mas importante que el
texto es la clave de lectura; el tamiz que Menocchio
interponia inconscientemente entre ¢l y la pagina impresa: un
tamiz que pone de relieve ciertos pasajes y oculta otros, que
exasperaba el significado de una palabra aislandola del
contexto, que actuaba sobre la memoria de Menocchio
deformando la propia lectura del texto. Y este tamiz, esta
clave de lectura, nos remite continuamente a una cultura
distinta de la expresada por la pagina impresa: una cultura
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oral.

Esto no significa que el libro constituyera para Menocchio
una mera ocasion, un pretexto. El mismo declararia, como
veremos, que habia al menos un libro que le habia inquietado
profundamente, incitandolo, con sus afirmaciones
inesperadas, a pensar pensamientos nuevos. Fue el encuentro
de la pagina impresa con la cultura oral, de la que era
depositario, lo que indujo a Menocchio a formular —primero
a si mismo, luego a sus paisanos, y hasta a los jueces— «las
opiniones... sacadas de su cerebroy.

16. |

Daremos una serie de ejemplos sobre el modo de leer de
Menocchio, crecientes en complejidad. En el primer
interrogatorio reafirm6 que Cristo habia sido un hombre
como los demads, hijo de san José y de la virgen Maria, y
explico que Maria «se llamaba virgen por haber estado en el
templo de las virgenes, que era un templo en donde
albergaban a doce virgenes, y conforme se educaban se
casaban, y esto yo lo he leido en un libro llamado Lucidario
della Madonnay. Este libro, que otras veces llamo6 Rosario,
era con toda probabilidad el Rosario della gloriosa Vergine
Maria del dominico Alberto da Castello. En ¢l Menocchio
pudo leer: «Contempla aqui ferviente alma, como hecha
oblacion a Dios y al sacerdote, san Joaquin y santa Ana
dejaron a su dulcisima hija en el templo de Dios, donde
deberia ser nutrida con las otras virgenes que estaban
dedicadas a Dios. En aquel lugar vivia con suma devocién
contemplando las cosas divinas, y alli la visitaron los Santos
Angeles, como a su reina y emperatriz, y siempre estaba
orandoy.

Puede que también el haber visto tantas veces, en los
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muros de la iglesia de san Rocco de Montereale, los frescos
realizados en 1566 por un alumno del Pordenone, el
Calderari, las escenas de Maria en el templo y de José con los
pretendientes, hubiera inducido a Menocchio a detenerse
sobre esta pagina del Rosario. En cualquier caso, sin
deformar la letra, resaltd el significado. En el texto, la
aparicion de los angeles aislaba a Maria de sus compaiieras,
confiriéndole un halo sobrenatural. En la mente de
Menocchio el elemento decisivo era, por el contrario, la
presencia de «otras virgencillas» lo que servia para explicar
del modo mas simple el epiteto aplicado a Maria,
comparandola con las compafieras. De este modo, un detalle
pasaba a ser el centro del razonamiento, modificando su
sentido global.

17. |

Al final del interrogatorio del 28 de abril, después de haber
expresado sin ambajes sus propias acusaciones contra la
Iglesia, los curas, los sacramentos y las ceremonias
eclesiasticas, Menocchio, contestando a una pregunta del
inquisidor, declar6: «Yo creo que la emperatriz en este
mundo ha sido mayor que la Virgen, pero alli es mayor la
Virgen, porque alld somos invisibles». La pregunta del
inquisidor tenia su origen en un episodio referido por un
testigo, y confirmado sin vacilacion por Menocchio: «Sefior,
si que es cierto que he dicho cuando pas6 la emperatriz que
ella era mas que la Virgen, pero lo entendia de esta manera; y
en aquel libro de la Virgen nunca le fueron presentados ni
hechos tantos honores, sino que cuando la llevaron a sepultar
le hicieron deshonor, ya que uno quiso quitarla de los
hombros de los apodstoles y se le quedaron las manos pegadas,
y esto era en la vida de la Virgeny.
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LA qué texto aludia Menocchio? La expresion «libro de la
Virgen» puede hacernos pensar una vez mas en el Rosario
della gloriosa Vergine Maria, pero la cita no coincide. El
pasaje se encuentra en otro libro que leydé Menocchio: el
Legendario de le vite de tutti li santi de Jacopo da Varagine,
en el capitulo titulado De [’assumptione de la beata Vergine
Maria, que es una reelaboracion de «un cierto librito...
apocrifo, atribuido al beato Juan evangelistan. He aqui la
descripcion de las exequias de Maria redactada por Varagine:
«Fueron juntos los angeles y los apostoles cantando y
llenando toda la tierra con ¢l son admirable de su vida [de
Maria]. Despertados todos por tan dulce melodia, salieron de
la ciudad y demandaron con diligencia qué era aquello,
entonces uno dijo: ‘Los discipulos llevan a Maria que ha
muerto, y cantan en torno a ella esa melodia que ois’.
Entonces todos corrieron a coger sus armas, y se animaban
entre si diciendo: ‘Venid, matemos a todos los discipulos y
quememos este cadaver que ha traido aquel embaucador’. Y
viendo esto, el principe de los sacerdotes, estupefacto y lleno
de ira dijo con desprecio: ‘He aqui el tabernaculo de lo que
nos conturbaba a nosotros y a nuestra generacion, jqué gloria
ha merecido!” Y diciendo esto puso la mano sobre el lecho
con intencién de tirarlo al suelo con el cuerpo, y al poner sus
manos en el lecho se le secaron y le quedaron pegadas al
lecho, y aquejado por el sufrimiento, gritaba con grandes
lamentos, y el resto del pueblo fue condenado a la ceguera
por los angeles que estaban en las nubes. Y alli gritaba el
principe de los sacerdotes diciendo: ‘Te ruego, oh san Pedro,
que no me abandones en esta tribulacion, te ruego que lleves
mis preces al Sefior, acuérdate de la vez que la criada de la
entrada te acusd y yo te defendi’. A lo que Pedro contesto:
‘Nosotros estamos ocupados con las exequias de la Virgen y
no podemos ahora atender a tu curacion. Pero si crees en el
Senor Jesus y en ésta que le trajo al mundo, creo que sin duda

74



lograras el beneficio de la salud’. A lo cual éste respondi6:
“Yo creo que el Senor Jesus es el verdadero hijo de Dios, y
¢sta su santa madre’. De inmediato se le despegaron las
manos de la camilla pero sin embargo los brazos seguian
secos y no se disipd en ellos el gran dolor.

Entonces dijo Pedro: ‘Besa el lecho y di, yo creo en Dios
Jesucristo, el cual ésta llevd en su vientre, permaneciendo
virgen después del parto’. Y habiéndolo hecho, le fue
restituida la salud...».

La afrenta que hace al caddver de Maria el jefe de los
sacerdotes se resuelve, para el autor del Legendario, con la
descripcion de una curacion milagrosa y con la exaltacion de
Maria virgen madre de Cristo. Pero es evidente que para
Menocchio no cuenta el relato del milagro, y menos aun la
afirmacion de la virginidad de Maria, que ¢l tantas veces
negara. Lo que ¢l extrae de forma aislada es tan so6lo el gesto
del sumo sacerdote, la «deshonra» hecha a Maria durante su
enterramiento, prueba de su miserable condicion. El filtro de
la memoria de Menocchio transforma la narracion de
Varagine en lo contrario.

18. |

La referencia al pasaje del Legendario era casi fortuita. Es
mucho mas importante, por el contrario, la referencia al
Florilegio de la Biblia. Como se recordara, durante el primer
interrogatorio Menocchio habia sostenido que no creia en la
concepcion virginal de Maria por obra del Espiritu santo
«porque tantos hombres han nacido en el mundo, y ninguno
ha nacido de mujer virgen», o por haber leido en un libro
titulado Florilegio de la Biblia «que san José llamaba hijo a
Nuestro Sefior Jesucristo», con lo que argiiia que Cristo era
hijo de san José. Ahora bien, en el capitulo CLXVI del
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Florilegio, Como fue enviado Jesus a la escuela, puede leerse
como Jesus maldijo al maestro que le habia dado una
«bofetada» y al momento le hizo caer fulminado. Y ante la ira
de los vecinos que acudieron, «José dijo: ‘;Ya has castigado,
hijo mio?, ;no ves cuanta gente nos odia?’»

«Hijo mio»; pero en la misma pagina, en el capitulo
inmediato anterior, Como Jesus solazandose con los otros
nifios resucito a uno que habia muerto, Menocchio habia
podido leer esta respuesta que dio Maria a una mujer que le
pregunto si Jesus era hijo suyo: «Si que es hijo mio, mas su
padre es solo Diosy.

La lectura de Menocchio era evidentemente unilateral y
arbitraria, casi ansiando la confirmacion de ideas vy
convicciones soOlidamente establecidas. En este caso, la
certidumbre de que «Cristo era hombre nacido como
nosotros». Es irracional creer que Cristo haya nacido de una
virgen, que muriera en la cruz: «si era Dios eterno no debia
haberse dejado coger y crucificary.

19. |

No debe causar sorpresa el recurso a fragmentos como los
del Legendario y el Florilegio, inspirados en los evangelios
apocrifos. De la confrontacidn entre la concisa simplicidad de
la palabra de Dios —«cuatro palabrasy— y la desmesurada
proliferacion de las Escrituras, el concepto mismo de apdcrifo
cae por su propio peso. Los evangelios apdcrifos y los
evangelios candnicos se situaban en un mismo plano y se
consideraban textos simplemente humanos. Por otro lado,
contrariamente a lo que habria cabido esperar de los
testimonios de los habitantes de Montereale («siempre esta
discutiendo con éste y aquél, y tiene la Biblia vulgar y en ella
se fundamentay»), Menocchio durante los interrogatorios hizo
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poquisimas referencias concretas a las Escrituras. Incluso se
diria que los refritos paraescriturales del tipo Florilegio de la
Biblia fueran para ¢l mas conocidos que la Biblia en lengua
vernacula. Un ejemplo: el 8 de marzo, contestando a una
pregunta no muy bien precisada del vicario general,
Menocchio exclamé: «Me digo que es precepto mas
importante amar al projimo que amar a Dios». También esta
afirmacion se apoyaba en una referencia a un texto, ya que
inmediatamente Menocchio afiadié «porque he leido en una
Historia del Giudicio que cuando llegue el dia del juicio
[Dios] dird a aquel angel: ‘Tt eres malo, ti nunca me has
hecho un bien’; y aquel angel responde: ‘Sefor, nunca he
mirado mas que hacer el bien’. ‘Yo tenia hambre y no me has
dado de comer, tenia sed y no me has dado de beber, estaba
desnudo y no me vestiste, estaba preso y no viniste a
visitarme’. Y por esto yo creia que Dios era el projimo,
porque dice ‘yo era aquel pobre’».

Veamos el correspondiente pasaje en la Historia del
Giudicio:

Oh benditos ya por mi padre,

venid mi gloria a poseer;

hambriento y sediento estaba,

y de comer y beber me disteis,
cuando estaba sufriente en la prision,
siempre a verme vinisteis;,

estuve enfermo y me visitasteis,
muerto fui y sepultura me disteis.

Y ya todos contentos
iran a Jesucristo a preguntarle
«¢;Cudndo, Serior, hambre tuviste
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y nosotros de beber y comer te dimos

y cuando, enfermo, te visitamos

vy, muerto, acudimos a enterrarte?
Jcuando estando en prision te visitamos,
y cuando vestiduras te ofrecimos?».

Cristo responderd con rostro feliz:
«Aquel pobrecito que acudia

muerto de hambre, afligido y vencido,
que por mi amor limosna os pedia,

no lo expulsasteis ni lo alejasteis
sino que de lo vuestro comio y bebio,
v a él le dabais, por amor de Dios:
sabed que aquel pobre era yo.»

De la izquierda entonces hablar querran,
pero con gran ira Dios los echara
diciendo: «Pecadores de obras malas

al infierno, al sempiterno arder.

De vosotros no obtuve de beber ni de comer
no hicisteis bien alguno por mi amor.
Malaventurados, al fuego eterno,

donde estaréis en duelo sempiternoy.

Y respondera ese pueblo dolorido:
«/;Cuando, Serior, nosotros te hemos visto
de hambre muerto, penando y afligido?
Jcuando en prision desgracias padeciste?»
Les dira entonces Cristo glorioso:
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«Cuando al pobre expulsabais con insultos,
y con la miseria no mostrasteis piedad
ni jamas les hicisteis caridad.»

Como vemos, estos torpes versos recalcan pedestremente
un pasaje del evangelio de Mateo (25.41-46). Pero es a éste y
no al texto evangélico al que Menocchio se refiere. También
aqui, la referencia a la pagina impresa —basicamente exacta,
si exceptuamos el curioso despiste que atribuye al «angel» la
protesta de los condenados— se convierte en realidad en una
reelaboracion. Pero si en los casos anteriores, la adulteracion
se producia fundamentalmente por omision, en éste el
procedimiento es mas complejo. Menocchio da un paso
adelante —en apariencia minimo, pero en realidad enorme—
respecto al texto: si Dios es el projimo, «porque dijo ‘yo era
aquel pobre’», es mas importante amar al projimo que amar a
Dios. Era una deduccién que exasperaba radicalmente la
insistencia respecto a una religiosidad practica, factual,
comun a todos estos grupos de herejes italianos de la época.
También el obispo anabaptista Benedetto d’ Asolo ensefiaba la
doctrina de «un solo Dios, un solo Jesucristo nuestro Sefior
mediador» y la caridad hacia el préjimo, porque «el dia del
juicio... no nos preguntaran otra cosa que si hemos dado de
comer a los hambrientos, dado de beber a los sedientos,
vestido a los desnudos, visitado a los enfermos, albergado a
los forasteros..., por ser los fundamentos de la caridad».

Pero las declaraciones de Menocchio sobre este tipo de
predicacion —si, como es probable, llegd a sus oidos— no
eran meramente receptivas. En sus discursos aflora muchas
veces una reduccidon tendencial, aunque clarisima, de la
religion a la moralidad. Con una magnifica argumentacion,
habitualmente llena de imagenes concretas, Menocchio
explicé al inquisidor que blasfemar no era pecado «porque
hace mal solamente a uno mismo y no al pr6jimo, como
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sucede, si yo tengo un tabardo y lo quiero romper, hago mal
solamente a mi mismo y no a los otros, y creo que el que no
hace mal al projimo no hace pecado; y como somos todos
hijos de Dios, si no nos hacemos mal unos a otros, como por
ejemplo un padre que tiene varios hijos, y uno dijera ‘maldito
sea mi padre’, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza
a un hijo de otro no se le puede perdonar si no paga; por eso
he dicho que blasfemar no es pecado, porque no hace mal a
nadie». Por consiguiente, quien no hace mal al préjimo no
comete pecado: la relacion con Dios se hace irrelevante frente
a la relacion con el préjimo. Y, si Dios es el projimo, ;por
qué Dios?

Naturalmente Menocchio no dio este ultimo paso, que le
habria llevado a la afirmacion de un ideal de justa
convivencia humana totalmente expurgada de connotaciones
religiosas. Para ¢€l, el amor hacia el projimo seguia siendo un
precepto religioso, o mejor dicho, la propia esencia de la
religion. En general, sus testimonios no carecen de
fluctuaciones (también por esto se puede hablar, en su caso,
solo de una reduccion tendencial de la religion a moral). A
sus paisanos solia decirles (segin lo que refirid el testigo
Bartolomeo d’Andrea): «yo os ensefio a no hacer mal, no
coger las cosas de los otros, éste es el bien que se puede
hacer». Pero en el interrogatorio que tuvo lugar el 1 de mayo
por la tarde, al inquisidor que le pidid precisase cudles eran
las «obras de Dios» gracias a las cuales se va al cielo,
Menocchio —que a decir verdad habia hablado sencillamente
de «buenas obras»— respondié: «amarlo [a Dios], adorarlo,
santificarlo, reverenciarlo y darle gracias; y ademas hay que
ser caritativo, misericordioso, pacifico, bondadoso,
honorable, obedientisimo a sus mayores, perdonar las injurias
y mantener las promesas: haciendo esto se va al cielo, esto
basta para ir alli». En este caso, a los deberes con el projimo
se unian los deberes con Dios, sin que se resaltara la
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superioridad de los primeros sobre los segundos. Pero la lista,
que sigue a continuacion, de «obras malas»y —«robar,
asesinar, hacer usura, hacer crueldad, hacer vergiienza, hacer
vituperio y homicidio—, estas son siete obras que desagradan
a Dios y dafian al mundo y placen al demonio»— versaba
unicamente sobre las relaciones entre los hombres, sobre la
capacidad humana para prevaricar al préjimo. Y la religion
simplificada de Menocchio («y haciendo esto se va al cielo, y
esto basta para ir alla») no podia aceptarla el inquisidor:
«;Cuéles son los mandamientos de Dios?». «Creo —
respondidé Menocchio—, que son los que he dicho antesy.
«Nombrar el nombre de Dios, santificar las fiestas, ;no son
preceptos de Dios?». «Esto no lo sé».

En realidad, era precisamente la insistencia exclusiva en el
mensaje evangélico en su forma més sencilla y descarnada, lo
que consentia deducciones extremas como la formulada por
Menocchio. Este riesgo habia sido presentido con claridad
excepcional casi cincuenta afios antes en uno de los textos
mas significativos del evangelismo italiano: un opusculo
anonimo publicado en Venecia, con el titulo de Alcune
ragioni del perdonare. El autor, Tullio Crispoldi, elaborando
una serie de sermones del famoso obispo de Verona, Gian
Matteo Giberti, de quien era fiel colaborador, se esforzaba
por demostrar con argumentaciones de todo tipo que la
esencia de la religion cristiana estaba en la «ley del
perdonar», en perdonar al prdjimo para que nos perdone Dios.
Sin embargo, hasta cierto punto no pasaba desapercibido que
esta «ley del perdonar» podia ser interpretada en clave
exclusivamente humana, poniendo con ello «en peligro» el
culto debido a Dios: «Este remedio del perdonar es tan
grande y tan presente que Dios haciendo esta ley ha puesto en
peligro toda la religion por ¢l dada: pero que parece una ley
hecha solo por hombres para el bien de todos los hombres,
por la cual abiertamente dice Dios no querer considerar las
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injurias que le hacemos, por innumerables que fuesen, con tal
de que entre nosotros nos perdonemos y nos amemos. Y €s
cierto, si a los que perdonan el perdonar no les diese la gracia
para salir del pecado y ser hombres de bien, cada uno haria
causa en juzgar que esta ley no es ley de Dios que quiera regir
a los hombres, sino ser sélo ley de hombres que para estar y
vivir en paz no se preocupan de delitos o pecados que se
hacen en secreto o de acuerdo, o de modo que no se disturbe
la paz y el vivir en el mundo. Pero viendo que quien en honor
de Dios perdona, obtiene lo que quiere de Dios, y es favorito
de Dios, y se muestra presto a las obras buenas y a huir de las
malas, las personas se confirman en reconocer la bondad de
Dios hacia nosotrosy.

Por lo tanto, s6lo la intervencion sobrenatural de la gracia
divina impide asumir el nicleo del mensaje de Cristo (la «ley
de perdonar») como un vinculo puramente humano, politico.
La eventualidad de esta interpretacion mundana de la religion
esta bien presente en el autor del opusculo. Este conoce (y en
parte estd influenciado por) la versién mas coherente: la de
Magquiavelo —y no la del Maquiavelo menoscabado por una
tradicion simplificadora como teorizador de la religio
instrumentum regni, sino la del Maquiavelo de los Discursos,
que en la religion identifica sobre todo un poderoso elemento
de cohesion politica. Pero el objetivo polémico del pasaje que
hemos citado, parece ser otro: no tanto la tendencia a
considerar sin prejuicios la religion desde fuera, sino la de
demoler sus propios fundamentos desde dentro. El temor,
formulado por Crispoldi, de que la «ley del perdonar» pueda
entenderse como «una ley hecha so6lo por hombres para el
bien de todos los hombres, por la cual abiertamente dice Dios
no querer considerar las injurias que le hacemos, por
innumerables que fuesen, con tal que entre nosotros nos
perdonemos y nos amemos» nos remiten casi al pie de la letra
a las palabras de Menocchio a su inquisidor: «Creo que quien
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no hace mal al prdjimo no hace pecado; y como somos todos
hijos de Dios, si no nos hacemos mal unos a otros, como por
ejemplo un padre que tiene varios hijos, y uno dijera ‘maldito
sea mi padre’, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza
a un hijo de otro no se le puede perdonar si no pagay.

Naturalmente no hay motivo alguno para suponer que
Menocchio  conociera las  Ragioni del perdonare.
Simplemente existia en la Italia del siglo XVI, en los mas
heterogéneos  ambientes, una tendencia  (entrevista
agudamente por Crispoldi) a reducir la religion a una realidad
puramente mundana —a un vinculo moral y politico. Esta
tendencia estd expresada en lenguajes muy diversos, que
parten de presupuestos muy diversos. Y, sin embargo, aun en
este caso tal vez podamos entrever una convergencia parcial
entre los ambientes mas avanzados de la alta cultura y los
grupos populares de tendencia radical.

Si ahora volvemos a los toscos versos de la Historia del
Giudicio mencionada por Menocchio para justificar su propia
afirmacién («me digo que es mas precepto amar al prdjimo
que amar a Dios») vemos claramente que una vez mas el
tamiz interpretativo era, con mucho, bastante mas importante
que la «fuente». Aun si la interpretacion de Menocchio habia
sido desencadenada por su contacto con el texto, sus raices se
hundian profundamente.

20. |

Y sin embargo, habia textos que habian significado mucho
para Menocchio; y entre ellos el primero, segiin su propio
testimonio, «el caballero Zuanne de Mandavillay, es decir los
Viajes de sir John Mandeville. Cuando se reanud6 el proceso
en Portogruaro, los inquisidores repetirian, esta vez en tono
amenazador, la habitual exhortacién a que nombrara a «todos
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sus compafieros, y en caso contrario se aplicarian contra ¢l
remedios mas rigurosos; porque le parece imposible a este
Santo Oficio que por vos mismo haydis aprendido tantas
cosas y no tengais compaierosy. «Sefior, yo no sé que nunca
haya ensefiado a nadie», fue la respuesta de Menocchio «ni
nunca he tenido compafieros en estas opiniones mias; y lo que
he dicho lo he dicho por aquel libro de Mandavilla que he
leido». Mas precisamente en una carta que envio a los jueces
desde la carcel, Menocchio, como veremos, hace figurar en
segundo lugar, como causa de sus propios errores, el «haber
leido aquel libro de Mandavilla, de tanta suerte de
generaciones y leyes diversas, que me ha trastornado todo.
[Por qué este «trastorno», esta inquietud? Para tener una
respuesta, antes que nada es necesario examinar el contenido

del libro.

El texto original estd en francés, escrito probablemente en
Lieja, a mediados del siglo XIV, y se atribuye a un ficticio sir
John Mandeville. Los Viajes son en sustancia una
recopilacion basada en textos geograficos o en enciclopedias
medievales como la de Vincenzo de Beauvais. Tras una vasta
circulacion manuscrita, la obra pas6 por diversas ediciones
impresas, en latin y en las principales lenguas europeas.

Los Viajes constan de dos partes, de muy distinto
contenido. La primera es un itinerario a Tierra Santa, una
especie de guia turistica para peregrinos. La segunda es la
descripcion de un viaje a Oriente, que va tocando islas cada
vez mas lejanas, hasta la India, el Catay, es decir China. El
libro termina con la descripcidon del paraiso terrestre y de las
islas que costean el reino del mitico Sacerdote Gianni. Ambas
partes estan presentadas como testimonios directos; pero
mientras la primera es rica en observaciones precisas y
documentales, la segunda es notablemente fantastica.

Sin duda el contenido de la primera parte influy6
enormemente en la suerte excepcional que conoci6 la obra.
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Se sabe que hasta finales del siglo XVI la descripcion de
Tierra Santa siguié predominando frente a los relatos del
Nuevo Mundo. El lector de Mandeville podia adquirir una
serie de conocimientos detallados, tanto de los santos lugares
y la ubicacion de las principales reliquias que en ellos se
conservaban, como de los usos y costumbres de sus
habitantes. Recordemos que la indiferencia de Menocchio por
las reliquias era total; pero la minuciosa exposicion de las
particularidades teoldgicas o rituales de la iglesia griega y de
las «distintas maneras de cristianos» (samaritanos, jacobitas y
demds monofisitas) que habitaban Tierra Santa, y de las
divergencias con la Iglesia de Roma, pudieron suscitar su
interés. Su rechazo del valor sacramental de la confesion
hallaria confirmacion, o puede que estimulo, en Ia
descripcion que se hace en el Mandeville de la doctrina de los
«jacobinosy, llamados asi por haber sido convertidos por san
Jacobo, que «dicen que s6lo a Dios debemos confesar
nuestros pecados y prometerle enmendarnos; pero cuando
quieren confesarse encienden fuego a su lado y le arrojan
incienso y otras especias olorosas y en el humo se confiesan a
Dios y piden misericordia». Este modo de confesion recibia
de Mandeville la definicion de «naturaly y «primitivo» (dos
adjetivos de profundo significado para un lector del siglo
XVI) aunque aprestandose a reconocer a continuacion que
«los santos padres y papas que han venido luego han
ordenado hacer la confesion al hombre por buenas razones,
porque ellos han visto que ninguna enfermedad puede curarse
ni puede darse buena medicina si primero no se conoce la
naturaleza del mal: por lo mismo no puede darse buena
penitencia si primero no se conoce la calidad del pecado, pero
como los pecados no son iguales, ni en lugar, ni en tiempo,
por ello conviene saber la naturaleza del pecado y los sitios y
las veces, y luego dar la penitencia debida». Pero, como
hemos visto, Menocchio —que tal vez situaba en un mismo
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plano confesarse a un cura y confesarse a un arbol— admitié
que el sacerdote podia dar a quien no lo tenia «el
conocimiento de la penitencia»: «si ese arbol supiese hacer
saber la penitencia, ya bastaria; y algunos hombres van a los
sacerdotes por ignorar la penitencia que hay que hacer por los
pecados, hasta que se la ensefian, que si la supieran no
necesitarian ir, y aquellos que la conocen no necesitan ir».
,Un recuerdo del Mandeville?

Mayor fascinacion habria ejercido sobre Menocchio la
larga exposiciéon de Mandeville sobre la religion de Mahoma.
Del segundo proceso se deduce que intentd (aunque, como
hemos dicho, el testimonio no es seguro) satisfacer su
curiosidad sobre el tema leyendo directamente el Cordn, que
a mediados del siglo XVI habia sido traducido al italiano.
Pero ya en los viajes de Mandeville Menocchio habia podido
aprender algunas de las tesis sostenidas por los mahometanos,
concordantes en parte con ciertas afirmaciones suyas. Segin
el Coran, decia Mandeville, «entre todos los profetas Jests
fue el mejor y mas propenso a Dios». Y Menocchio, casi
haciéndose eco: «yo dudaba... que fuese Dios, sino un
profeta, un gran hombre enviado por Dios a predicar en este
mundo». También en el Mandeville Menocchio habia podido
leer un rechazo muy claro de la crucifixion de Cristo,
considerada imposible por ser contradictoria con la justicia
divina: «pero que nunca fue crucificado como dicen, sino que
Dios le elevo hasta El sin muerte ni macula, pero transformé
su forma en uno llamado Judas Iscariote y a éste crucificaron
los judios creyendo que era Jesus, que habia subido vivo al
cielo para juzgar al mundo: pero dicen... en este articulo que
nosotros tenemos fallos, pero la gran justicia de Dios no
permitiria ese sufrimiento...». Por lo que se deduce del
testimonio de uno de sus paisanos, parece que Menocchio
sostenia algo parecido: «no es cierto que Cristo haya sido
crucificado, ha sido Simoén Cireneo». Efectivamente a
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Menocchio la crucifixion, la paradoja de la cruz, le parecia
inaceptable: «me parecia una barbaridad que un sefior se
dejase prender de ese modo, y asi yo dudaba que habiendo
sido crucificado fuese Dios, sino un profeta...».

Son consonancias indudables, aunque parciales. Pero
parece imposible que la lectura de estas paginas pudiera
inquietar a Menocchio. Y menos aln el crudo juicio sobre el
mundo cristiano que Mandeville atribuia al sultan: «ellos [los
cristianos] deberian dar ejemplo de bien obrar a la gente
comun, deberian ir a los templos a servir a Dios, y ellos van
todo el dia a las tabernas, jugando, bebiendo y comiendo
como animales... Y deberian ser sencillos y humildes y
mansos y meritorios y caritativos como lo fue Jesucristo en el
que creen, pero ellos hacen lo contrario y al revés, y todos
estan inclinados a mal obrar, y son tan codiciosos, avaros, que
por un poco de dinero venden los hijos, las hermanas y sus
propias mujeres para hacer meretrices, y se quitan entre si las
mujeres, y no se guardan fidelidad, y no cumplen su ley que
Jesucristo les ha dado para que se salven...».

Esta panoramica de la corrupcion de la cristiandad, escrita
doscientos afios antes, fue sin duda leida por Menocchio
como si fuese un texto contemporaneo y muy actual. La
avidez de curas y frailes, los privilegios y prevaricaciones de
cuantos se decian seguidores de Cristo, los tenia a la vista a
diario. En las palabras del sultdn, Menocchio pudo hallar a lo
sumo una confirmacion y una legitimacién de su despiadada
critica de la Iglesia; de ningiin modo un motivo de turbacion.
Este lo identificaremos en otro texto.

21. |

«La gente de estas tierras tiene diversas leyes, algunos
adoran el sol, algunos el fuego, otros los arboles, otros las
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serpientes, y otros lo primero que ven por la mafiana, algunos
simulacros y algunos idolos...», afirma Mandeville, casi al
principio de la segunda parte de sus viajes, hablando de
Channe, una pequefia isla no lejos de la India. Vemos en ello
la referencia, después bastante repetida, a las «diversas
leyes», a la variedad de creencias y de costumbres religiosas
que tanto habia «trastornado» a Menocchio. A través de los
relatos de Mandeville, de sus descripciones, fabulosas en su
mayoria, de tierras muy remotas, el universo mental de
Menocchio se expandia portentosamente. Ya no eran
Montereale, o Podernone, o Venecia como maximo, los
lugares de la existencia del molinero, sino la India, Catay, las
islas pobladas por antropdfagos, pigmeos, hombres con
cabeza de perro. Precisamente a proposito de los pigmeos,
escribia Mandeville una pagina destinada a una extraordinaria
divulgacion: «...son gente de pequefia estatura, de una
longitud de casi tres palmos: y son bellos y graciosos
hombres y mujeres proporcionados a su pequefiez. Se casan a
la edad de seis meses y cuando tienen tres afios hacen hijos y
comunmente no viven mas de seis o siete afios: y al que vive
VIII afios se le considera viejisimo. Estos Pigmeos son los
mas sutiles y excelentes maestros en trabajos de seda y de
algodén y de cualquier cosa. Ellos hacen la guerra con los
pajaros del pais y muchas veces éstos los apresan y se los
comen. Estas pequefias gentes no trabajan tierras ni vifias,
pero entre ellos hay gente grande como nosotros que trabajan
las tierras. Ellos (los pigmeos)... se burlan de éstos como
nosotros hariamos con ellos si estuvieran entre nosotros...».

En la burla de los pigmeos por la «gente grande como
nosotros» se encierra el sentido de la turbacién que
experimentd Menocchio al leer este libro. La diversidad de
creencias y de usos relacionados por Mandeville le indujeron
a reflexionar sobre el fundamento de sus propias creencias, de
sus comportamientos. Aquellas islas, en gran parte
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imaginarias, le sirvieron como punto de apoyo para mirar el
mundo en que habia nacido y crecido. «Tantas clases de
generaciones y... distintas leyes», «muchas islas en las que
unos vivian de una manera y otros de otra», «de tantas y
distintas clases de naciones, unos que creen de un modo y
otros de otro»: en muchas ocasiones, durante el proceso,
Menocchio insistio sobre el mismo punto. Por aquellos
mismos afios, un noble del Périgord, Michel de Montaigne,
experimentaba igual conmocion relativista leyendo los relatos
sobre los pobladores indigenas del Nuevo Mundo.

Pero Menocchio no era Montaigne; s6lo era un molinero
autodidacta. Su vida se habia desarrollado casi
exclusivamente entre los muros de la aldea de Montereale.
No sabia griego, ni latin (a lo sumo algunos trozos de
plegarias); habia leido pocos libros, ocasionalmente. De estos
libros habia masticado y exprimido cada palabra. Durante
anos, los habia rumiado; durante afios palabras y frases
habian ido fermentando en su memoria. Un ejemplo servira
para aclarar los mecanismos de esta larga y fatigosa
reelaboracion. En el capitulo CXLVIII de los Viajes de
Mandeville, titulado De la isla de Dondina donde se comen
entre si cuando no pueden salvarse, y de la potencia de su
rey, el cual es serior de otras LIIII islas, y de las muchas
clases de hombres que habitan estas islas, Menocchio habia
leido esta pagina:

«...En esta isla hay gentes de distinta naturaleza, porque el
padre se come al hijo y el hijo al padre, y el marido a la mujer
y la mujer al marido. Cuando el padre o la madre o alguno de
sus amigos estan enfermos, en seguida el hijo o los otros van
al sacerdote de su ley y le ruegan que se digne rogar a su
idolo, el cual por virtud del diablo les responde y les dice que
esta vez no morira y les ensefia de qué manera puede curarse:
entonces el hijo regresa y sirve al padre y le hace lo que el
idolo indica hasta que se cura. Lo mismo hacen los maridos
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con sus mujeres y los amigos entre si: y si el idolo dice que
van a morir, entonces el sacerdote va con el hijo y la mujer, o
con el amigo enfermo y le pone un pafio en la boca para
quitarle el halito, y sofocandole de este modo le matan y
luego cortan su cuerpo en trozos y piden a todos los amigos
que vengan a comer de ese cuerpo muerto, y mandan venir a
cuantos pifanos haya y asi comen con gran fiesta y gran
solemnidad. Y una vez que han comido, cogen los huesos y
los sepultan cantando y haciendo gran fiesta y melodia: y
todos los parientes y amigos que no han estado en la fiesta
son objeto de reprobacion y tienen gran vergiienza y dolor,
porque ya no se les considera amigos. Dicen los amigos que
ellos comen la carne para librarlo de las penas: asi dicen
ellos, si la carne es demasiado magra, los amigos dicen que
ha sido una lastima el haberlo dejado languidecer y sufrir
tanto sin motivo; y si la carne es suculenta, dicen que han
hecho bien y que lo han enviado en seguida al paraiso, y casi
no ha sufrido penas...».

Esta descripcion de antropofagia ritual conmociono
profundamente a Menocchio (del mismo modo que a
Leonardo, que citd el titulo a modo de invectiva contra la
maldad de los hombres). Ello se desprende claramente del
interrogatorio del 22 de febrero. El vicario general preguntd
por enésima vez: «Decidme quiénes han sido vuestros
compafieros que tenian estas opiniones vuestras». Respuesta
de Menocchio: «Sefior, yo nunca he encontrado ninguno que
tuviera estas opiniones, estas opiniones que yo tengo las he
sacado de mi cerebro. Aunque es verdad que una vez lei un
libro que me prestd nuestro capellan maese padre Andrea da
Maren que ahora vive en Monte Real, el cual libro se titulaba
Il cavallier Zuanne de Mandavilla, creo que era francés,
impreso en lengua italiana vulgar, y puede que haga cinco o
seis afios que me lo prestd, pero yo se lo restitui hace ya dos
anos. Y este libro trataba del viaje a Jerusalén, y de algunos
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errores que tenian los griegos con el papa; trataba también del
gran Kan, de la ciudad de Babilonia, del sacerdote Juan de
Jerusalén, y de muchas islas en las que unos vivian de una
manera y otros de otra. Y este caballero visitdo al Sultdn, y
éste le preguntd sobre los curas, los cardenales, el papa y la
clerecia, y decia que Jerusalén era de los cristianos, y por mal
gobierno de los cristianos y del papa, Dios se lo ha quitado.
También trataba de un lugar en donde cuando uno moria...».
En este punto el inquisidor interrumpié impaciente a
Menocchio preguntandole «si este libro hablaba algo del
caos», a lo que Menocchio respondid: «No sefior, pero esto lo
he visto en el Florilegio de la Biblia, pero otras cosas que he
dicho sobre este caos las he sacado de mi cerebro».
Inmediatamente después, reanudando el hilo del discurso
interrumpido: «Este mismo libro del caballero Mandavilla
trataba también de que cuando los hombres estaban enfermos
y proximos a la muerte iban a su sacerdote, y este sacerdote
conjuraba a un idolo, y este idolo le decia si tenia que morir o
no, y si tenia que morir el sacerdote le ahogaba, y lo comian
entre todos: y si estaba bueno es que no tenia pecados, y si
estaba malo tenia bastantes pecados y habia hecho mal en
dejarlo tanto. Y de esto saqué mi opinién de que muerto el
cuerpo muere también el alma, ya que hay tantas y distintas
suertes de naciones que creen de una manera y de otray.

Una vez mas la febril memoria de Menocchio efectuaba
una fusion, una transposicion, volviendo a plasmar palabras y
frases. Al muerto de carne demasiado magra lo convierte sin
mas en malo (para comer) y al de carne suculenta, en bueno
(para comer). La ambigiiedad gastrondmico-moral de estos
términos (bueno, malo) habia absorbido la referencia a los
pecados, desplazandola de los homicidas al muerto. Por lo
tanto, el que era bueno (para comer) estaba sin pecados, el
malo (para comer) lleno de pecados. En este punto, se
disparaba la deduccion de Menocchio: no existe el mas all4,
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no existen penas ni recompensas futuras, el paraiso y el
infierno estan en este mundo, el alma es mortal. Como de
costumbre, Menocchio deformaba agresivamente el texto (de
forma totalmente involuntaria, por supuesto). El borboton de
preguntas que ¢l hacia a los libros, iba mucho mas alld dé la
pagina impresa. Pero en este caso, la funcion del texto distaba
mucho de ser, como podemos ver, secundaria: «y de alli
saqué esta opinion mia de que muerto el cuerpo muere
también el alma, ya que hay tantas y distintas suertes de
naciones que creen de una manera y de otray.

22. |

Sin embargo, la insistencia sobre la variedad de las leyes y
de las costumbres no era mas que uno de los polos de la
narracion de Mandeville. En el polo opuesto se situaba el
reconocimiento, entre tanta diversidad, de un elemento casi
constante: la racionalidad, siempre unida a la fe en un Dios
autor del mundo, un «Dios de naturay. De este modo, después
de referirse a los adoradores de idolos y simulacros de la isla
de Channe, Mandeville precisaba: «Y sabed que los que
adoran simulacros lo hacen por reverencia a algin hombre
valiente del pasado, como fue Hércules, y otros muchos, que
en su tiempo hicieron muchas maravillas: pero estas gentes
dicen que ellos saben muy bien que estos valientes del pasado
no son dioses, sino que hay un Dios de natura que hizo todas
las cosas y esta en el cielo, y que ellos saben muy bien que
aquellos no podrian hacer las maravillas que hacen, si no por
especial gracia de Dios, y porque aquellos fueron amados por
Dios ellos los adoran. Lo mismo dicen del sol, pues que muda
el tiempo y da calor y nutricioén a todas las cosas de la tierra,
y aunque el sol tiene tanta virtud ellos saben muy bien que
esto sucede porque Dios lo ama mas que a otras cosas, por lo
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que le ha dado mayor virtud que cualquier otra cosa en el
mundo: por lo que es razonable como dicen que se le honre y
haga reverencia...».

«Razonable». En un tono sobriamente distanciado, casi
etnografico, Mandeville anotaba realidades o creencias
exoticas, mostrando como su monstruosidad o absurdo
ocultaba un nucleo racional. Cierto que los habitantes de la
isla de Channe adoraban a una divinidad que era mitad buey
mitad hombre, pero entendian que el buey era «la bestia mas
santa que hay en el mundo, y ademas la mas util», mientras
que el hombre «es la criatura més noble y tiene dominio sobre
todas las bestias»; y ademas, ;no habia algunos cristianos que
atribuian supersticiosamente virtudes benéficas o maléficas a
determinados animales? «Luego, no hay que maravillarse si
los paganos, los cuales no tienen mas doctrina que la natural,
creen en ellos, principalmente por su simplicidad». Los
habitantes de la isla de Hongamara (informaba Mandeville)
tenian todos, hombres y mujeres, «cabezas de perro, y se les
llama Cinocéfalos», y afiade a continuacidon: «y son gente
razonable y de buen intelecto». Por ello, en el ultimo capitulo
del libro, llegado al relato final de sus viajes extraordinarios,
Mandeville podia declarar solemnemente a sus lectores: «...y
sabed que en todo aquel pais Catay y en todas aquellas islas
de distintas gentes y distintas leyes y creencias, las cuales he
descrito, no hay ninguna persona de razon e intelecto, que no
tenga algun articulo de nuestra fe, y alguna buena cosa de las
que nosotros creemos, ni que ellos no crean en Dios que hizo
el mundo, a quien ellos llaman [Iretarge, es decir, Dios de
natura, segun dice el profeta: ‘et metuent eum omnes fines
terrae’, y otros: ‘omnes gentes servient ei etc. ', pero ellos no
saben hablar perfectamente de Dios padre, ni hijo ni Espiritu
santo, ni saben hablar de la Biblia, y menos del Génesis y los
otros libros de Moisés, del Exodo, de los profetas, pues no
tienen quien se lo ensefie, ya que no saben mas que por su
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intelecto natural...». Frente a estos pueblos Mandeville
exhortaba a una tolerancia ilimitada: «...y si bien estas gentes
(los habitantes de las islas de Mesidarata y Genosaffa) no
tenian los articulos de la fe tal como nosotros los tenemos, y
no obstante por su buena fe natural y por su buena intencion,
yo pienso y estoy seguro de que Dios los ama y acepta con
agrado sus servicios, como hizo con Job. Y por esto decia
nuestro Sefior por boca de su profeta Osias: ‘ponam eis
multiplices leges meas’; y se dice en otro pasaje de las
Escrituras: ‘qui totum subdit orbem legibus’. Del mismo
modo dice nuestro Senor en el Evangelio: ‘alias oves babeo
quae non sunt ex hoc ovili’, es decir que tenia otros siervos
ademas de los que por la ley son de naturaleza cristiana... no
tener odio ni desprecio a ningunas gentes cristianas por la
diferencia de su ley, ni juzgar a algunos de ellos, sino rogar a
Dios por ellos porque nosotros ni sabemos los que Dios ama
ni los que odia, empero Dios no odia a las criaturas que ha
hecho...».

Por lo tanto, a través de los Viajes de Mandeville, aquella
narracion inocente tejida con elementos fabulosos, traducida
y reimpresa innumerables veces, llegaba un eco de la
tolerancia religiosa medieval hasta la época de las guerras de
religion, de las excomuniones, de las hogueras de herejes.
Probablemente no era mas que uno de los multiples canales
que alimentaban una corriente popular —aunque muy poco
conocida— favorable a la tolerancia, de la que se entrevén
algunos signos a lo largo del siglo XVI. Otra la constituia la
afortunada supervivencia de la leyenda medieval de los tres
anillos un poco mas conocida.

23. |

Menocchio,  habiéndola  conocido, quedaria  tan

94



profundamente impresionado por ella que llegaria a exponerla
sin reparos durante el segundo proceso (12 de julio de 1599)
al inquisidor que le juzgaba —que esta vez era el franciscano
Gerolamo Asteo. Tras admitir que en el pasado habia dicho
(«pero no s¢ a quién») que habia «nacido cristiano y queria
vivir como cristiano, pero que si hubiese nacido turco habria
querido  seguir siendo turco», Menocchio afiadio:
«Escuchadme por gracia, sefior. Habia un gran sefior el cual
declaré heredero suyo al que tuviese un cierto anillo suyo
precioso; y llegando su muerte mandé hacer otros dos anillos
iguales al primero, y como tenia tres hijos, y a cada hijo dio
un anillo, cada uno de ellos estimaba ser heredero y tener el
verdadero anillo, pero por su similitud no se podia saber con
certeza. Del mismo modo Dios padre tiene varios hijos que
ama, es decir los cristianos, los turcos y los hebreos, y a todos
ha dado la voluntad de vivir en su ley, y no se sabe cual es la
buena: por eso dije que habiendo nacido cristiano quiero
seguir siendo cristiano, y si hubiese nacido turco querria vivir
como turco». «Entonces jcreéis —replico el inquisidor— que
no se sabe cudl es la buena ley?», a lo que Menocchio
respondid: «Sefior, si que creo que cada uno cree que su fe es
la buena, pero no se sabe cual es la buena: pero como mi
abuelo, mi padre y los mios han sido cristianos, yo quiero
seguir siendo cristiano y creer que ésta es la buenay.

Es un momento extraordinario, incluso en un proceso como
éste que es extraordinario del principio al fin. Por un
momento se han invertido los papeles y Menocchio ha
tomado la iniciativa tratando de convencer al juez:
«Escuchadme por gracia, sefior». ;Quién representaba aqui la
parte de la alta cultura y quién la parte de la cultura popular?
Es dificil contestar. El pasaje del que Menocchio habia
tomado el simil de los tres anillos hacia ain mas paradojica la
situacion. El declaré haberlo leido «en no sé qué libro». Sélo
en el interrogatorio siguiente se daria cuenta el inquisidor de
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qué libro se trataba: «estd en libro prohibido». Casi un mes
mas tarde Menocchio confesaria el titulo: «lo he leido en el
libro de las Cien novelas del Boccatio», prestado por el
«finado Nicol6 de Melchiori». Probablemente aquel pintor,
Nicola da Porcia, de quien, como hemos visto, Menocchio
habia «aprendido sus herejias», segun un testigo.

Pero todo lo que hasta ahora hemos visto demuestra
sobradamente que Menocchio no repetia como un loro
opiniones ni tesis ajenas. Su método de aproximacion a la
lectura, sus afirmaciones retorcidas y laboriosas, son signo
inequivoco de una reelaboracion original. Cierto que ésta no
procedia del vacio. Cada vez vemos mas claramente que en
ella confluyen, en modos y formas todavia por precisar,
corrientes doctas y corrientes populares. Tal vez fue Nicola
da Porcia quien puso en manos de Menocchio, ademas del
Sogno dil Caravia, un ejemplar del Decameron. Pero este
libro, o al menos parte de él —el tercer relato de la primera
jornada, en el que se expone la leyenda de los tres anillos—
repercuti6 con profundo eco en el animo de Menocchio.
Desgraciadamente no sabemos coémo reacciond ante otros
relatos de Boccaccio. Esta claro que en la historia del judio
Melquisedec, su actitud religiosa, tan inmune a limitaciones
confesionales, debi®6 hallar una confirmacion. Pero
precisamente la pagina de Boccaccio sobre la leyenda de los
tres anillos habia sucumbido a las tijeras de la censura de la
Contrarreforma, notoriamente mucho mas atenta a los pasajes
religiosamente escabrosos que a las presuntas obscenidades.
En realidad, Menocchio debi6o leer un ejemplar de una
edicidbn mas antigua, o inmune a la intervencion de la
censura. En este momento la confrontacion entre Gerolamo
Asteo, inquisidor y experto en derecho canonico, y el
molinero Domenico Scandella, llamado Menocchio, a
proposito del relato de los tres anillos y la exaltacion de la
tolerancia que contiene, se nos antoja en cierto modo
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simbolico. La Iglesia catolica sostenia en aquel periodo una
guerra en dos frentes: contra la alta cultura, vieja y nueva,
irreductible a los esquemas de la Contrarreforma, y contra la
cultura popular. Entre estos dos enemigos tan distintos
pueden darse, como hemos visto, subterraneas convergencias.

La respuesta de Menocchio a la pregunta del inquisidor
—«¢ Creéis, entonces, que no se sabe cudl es la buena ley?»—
era sutil: «Sefior si que creo que cada uno cree que su fe es la
buena, pero no se sabe cual es la buena...». Era la tesis de
los defensores de la tolerancia: una tolerancia que Menocchio
extendia —como Castellione— no solo a las tres grandes
religiones histdricas, sino también a los herejes. Y al igual
que en los teodricos de la época, la exaltacion de la tolerancia
por parte de Menocchio tenia un contenido positivo: «la
majestad de Dios ha dado el Espiritu santo a todos: a
cristianos, a herejes, a turcos, a judios, y a todos ama, y todos
se salvan de un mismo modo». Mas que de tolerancia en
sentido estricto, era el reconocimiento explicito de Ia
equivalencia entre todas las fes, en nombre de una religion
simplificada, sin caracteristicas dogmadticas o confesionales.
Algo similar a la fe en el «Dios de natura» que Mandeville
habia encontrado en todas las poblaciones, hasta las mas
remotas, las mas deformes y monstruosas, a pesar de que
Menocchio, como veremos, rechazaba en realidad la idea de
un Dios creador del mundo.

Pero en Mandeville ese reconocimiento iba acompanado de
una reafirmacion de la superioridad de la religién cristiana
respecto a la verdad parcial de las otras religiones. De este
modo, por enésima vez Menocchio desbordaba el propio
texto. Su radicalismo religioso, aunque ocasionalmente se
hubiera nutrido con los temas de la tolerancia medieval,
convergia mas bien con las refinadas teorizaciones religiosas
de los herejes de formacion humanistica: sus coetaneos.
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24. |

Ya hemos visto como leia Menocchio sus libros: como
aislaba, a veces deformandolas, palabras, frases, comparando
pasajes distintos, haciendo brotar fulminantes analogias. La
contrastacion entre los textos y las reacciones de Menocchio
nos ha inducido en cada caso a postular una clave de lectura
que €l poseia soterrada, y que su relacion con uno u otro
grupo de herejes no basta para explicar. Menocchio trituraba
y reelaboraba sus lecturas al margen de cualquier modelo
preestablecido. Sus afirmaciones mas desenfadadas tienen
origen en textos inocuos como los Viajes de Mandeville o la
Historia del Giudicio. No es el libro como tal, sino el choque
entre pagina impresa y cultura oral lo que formaba en la
cabeza de Menocchio una mezcla explosiva.

25. |

Volvamos a la cosmogonia de Menocchio, que al principio
parecia indescifrable. Ahora podemos reconstruir su compleja
estratificacion. Comienza ésta apartaindose en seguida del
relato del Génmesis y de su interpretacion ortodoxa, para
afirmar la existencia de un caos primordial: «Yo he dicho
que, por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir,
tierra, aire, agua y fuego juntos...» (7 de febrero). En un
interrogatorio sucesivo, como hemos visto, el vicario general
interrumpi6 las reflexiones que Menocchio hacia sobre los
Viajes de Mandeville para preguntarle «si este libro hablaba
algo del caos». Menocchio respondi6é negativamente, sacando
a colaciéon de nuevo (esta vez a sabiendas) la trama ya
sefialada entre cultura escrita y cultura oral: «Sefior, no, pero
esto lo he leido en el Florilegio de la Biblia, pero otras cosas
que he dicho sobre este caos las he sacado de mi cerebroy.
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En realidad Menocchio no recordaba bien. El Florilegio de
la Biblia no habla exactamente del caos. Sin embargo, el
relato biblico de la creacion va precedido, sin preocupacion
alguna de coherencia, por una serie de capitulos inspirados en
su mayor parte en el Elucidarium de Onorio di Autun, en el
que la metafisica se mezcla con la astrologia y la teologia con
la doctrina de los cuatro elementos. El capitulo IV del
Florilegio, Como Dios creo al hombre de los cuatro
elementos, comienza con estas palabras: «Como hemos dicho
Dios casi al principio hizo una gran materia, la cual no tenia
forma ni contorno: ¢ hizo tanta que podia coger y hacer de
ella cuanto quisiera, y divididla y partidla hasta extraer al
hombre formado por cuatro elementos...». Como vemos, aqui
lo que se postula es una indiferenciacion primordial de los
elementos, que excluye de hecho la creacion ex nihilo; pero
no se menciona el caos. Es probable que Menocchio extrajera
este término docto de un libro al que se referiria casualmente
durante el segundo proceso (pero que ya conocia en 1584,
como veremos): el Supplementum supplementi delle croniche
del eremita Jacopo Filippo Foresti. Esta crdnica, escrita a
finales del siglo XV, pero en conjunto aun totalmente
medieval, comienza con la creacion del mundo. Tras citar a
san Agustin, patron de su orden, Foresti escribe: «...y esta
dicho, en el principio hizo Dios el cielo y la tierra: no que
esto ya existiera, sino para que pudiera ser, porque después
esta escrito que hizo el cielo; como las semillas de un arbol
considerando decimos alli las raices, el tronco, las ramas, los
frutos y las hojas: no que ya estuvieran, sino porque de alli
tuvieron que ser. Asi esta dicho, en el principio hizo Dios el
cielo y la tierra, casi simientes del cielo y de la tierra, estando
ain en confusion la materia del cielo y de la tierra; sino
porque ¢l estaba seguro de lo que debia ser el cielo y la tierra,
y asi aquella materia fue llamada cielo y tierra. Por tanto, esta
espaciosa forma, que carecia de figura cierta, nuestro Ovidio
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al principio de su mayor volumen, y también algunos
filosofos, lo llamaron Caos, de la cual cosa este Ovidio en el
mismo libro hace mencién diciendo: ‘La natura antes de ser
tierra y el mar y el cielo que cubre todo, tenia una envoltura
que la circundaba, la cual los filosofos Ilamaron Caos,
materia espesa ¢ indigesta: y no era mas que un peso informe
¢ inerte, y reunida en aquel mismo circulo, y las semillas
discordantes de las cosas no bien conjuntadas’».

Partiendo de la idea de aunar la Biblia con Ovidio, Foresti
acababa exponiendo una cosmogonia mas ovidiana que
biblica. La idea de un caos primigenio, de una «materia
espesa e indigesta» conmocioné profundamente a Menocchio.
De este concepto deduciria, a fuerza de darle vueltas en su
cabeza, «las otras cosas... sobre este caos... formadas en su
cerebroy.

Menocchio intentdé comunicar estas «cosas» a sus paisanos.
«Yo le he oido decir —declaré Giovanni Povoledo—, que al
principio este mundo no era nada, y que fue batido como una
espuma del agua del mar, y se coaguldé como un queso, del
cual luego naci6 gran cantidad de gusanos y estos gusanos se
convirtieron en hombres, de los cuales el mas poderoso y
sabio fue Dios, y al cual los otros rindieron obediencia...».

Era un testimonio muy indirecto, en realidad de tercera
mano: Povoledo contaba lo que le habia contado un amigo
ocho dias antes, «caminando por la carretera camino del
mercado de Pordenony; y el amigo habia explicado a su vez
que lo sabia por otro amigo que habia hablado con
Menocchio. En realidad, éste dio, en el primer interrogatorio,
una version algo distinta: «Yo he dicho que, por lo que yo
pienso y creo, todo era un caos... y que aquel volumen poco a
poco formo una masa, como se hace el queso con la leche, y
en ¢l se formaron gusanos, y estos fueron los angeles; y la
santisima majestad quiso que aquello fuese Dios y los
angeles; y entre aquel nimero de angeles también estaba Dios
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creado también él de aquella masa y al mismo tiempo...».
Por lo que se ve, a fuerza de circular de boca en boca el
razonamiento de Menocchio se habia simplificado y
deformado. Una palabra dificil como «caos» habia
desaparecido siendo sustituida por una variante mas ortodoxa
(«al principio este mundo no era nada»). La secuencia queso-
gusanos-angeles-santisima majestad-Dios el mas poderoso de
los angeles-hombres, se habia abreviado en la transmision,
quedando reducida a la de queso-gusanos-hombres-Dios el
mas poderoso de los hombres.

Por otro lado, en la version de Menocchio faltaba la
referencia a la espuma batida del agua del mar. Es imposible
que Povoledo la hubiera inventado. El desarrollo del proceso
demostraria claramente que Menocchio estaba dispuesto a
cambiar este o aquel elemento de su cosmogonia, dejando
intacta la caracteristica esencial. Por ejemplo, a la objecioén
del vicario general —«;Qué era esta santisima majestad?»,
respondid: «yo entiendo que aquella santisima majestad era el
espiritu de Dios, que siempre hubo». En un interrogatorio
ulterior llegd a precisar: el dia del juicio los hombres seran
juzgados por «aquella santisima majestad que antes he dicho,
que habia aun antes que el caos». Y en una version ulterior
sustituiria la «santisima majestad» por Dios, y Dios por el
Espiritu santo: «Yo creo que Dios eterno, de aquel caos que
he dicho antes, habia escogido la luz mas perfecta como se
hace con el queso, que se coge el mas perfecto, y de aquella
luz habia hecho aquellos espiritus a los cuales nosotros
decimos angeles, de los que eligié al mas noble, y a aquel le
dio todo su saber, toda su voluntad y todo su poder, y éste es
el que nosotros decimos Espiritu santo, al cual puso Dios
sobre la fabrica de todo el mundo...». En cuanto a Ia
anterioridad de Dios respecto al caos, también cambio de
parecer: «Este Dios estaba en el caos como quien estd en el
agua y quiere expandirse, y como uno que estd en un bosque
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y quiere expandirse: asi este intelecto por el conocimiento
quiere expandirse para hacer este mundo». Pero entonces,
pregunta el inquisidor, «;Dios ha sido eterno y siempre ha
estado con el caos?». «Yo creo —respondi6 Menocchio—
que siempre han estado juntos, nunca han estado separados,
es decir ni el caos sin Dios, ni Dios sin el caos». Ante este
galimatias, el inquisidor tratd de sacar algo en claro (era el 12
de mayo), antes de dar por concluido el proceso.

26. |

INQUISIDOR: Vos en las deposiciones anteriores
hablando de Dios parecéis contradeciros, porque en una decis
que Dios es eterno con el caos, y en otra decis que fue hecho
del caos: aclarad este extremo y vuestro sentimiento.

MENOCCHIO: Mi opinioén es que Dios era eterno con el
caos, pero no se conocia ni estaba vivo, mas después se
conocia, y esto es lo que entiendo por estar hecho del caos.

INQUISIDOR: Anteriormente habéis dicho que Dios tenia
intelecto; ;cémo, entonces, al principio no se conocia a si
mismo, y cudl fue la causa de que después se conociese?
Declarad también qué proceso se produjo en Dios por el cual
Dios, no estando vivo, estuviera después vivo.

MENOCCHIO: Creo que Dios se produjo como las cosas
de este mundo las cuales proceden de imperfecto a perfecto,
como por ejemplo el nifio mientras estd en el vientre de la
madre no conoce ni vive, pero al salir del vientre comienza a
vivir, y sin embargo al crecer comienza a conocer: asi Dios
mientras estaba en el caos era imperfecto, no conocia ni vivia,
pero luego expandiéndose en este caos comenzd a vivir y
conocer.

INQUISIDOR: Este intelecto divino, ;en aquel principio
conocia todo distintamente y en particular?
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MENOCCHIO: Conocia todas las cosas que debian
hacerse, conocia los hombres, y también que de ellos debian
nacer los demas; pero no conocia a todos los que tenian que
nacer, por ejemplo como los que cuidan los rebafios, los
cuales saben que de ellos han de nacer los demads, pero no
saben determinadamente los que han de nacer. Asi Dios veia
el todo, pero no veia todos aquellos detalles que debian
acaecer.

INQUISIDOR: Este intelecto divino, en aquel principio
tenia conocimiento de todas las cosas: ;donde obtuvo tal
noticia?, jen su propia esencia o por otra via?

MENOCCHIO: El intelecto recibia el conocimiento del
caos, en el que estaban todas las cosas confusas: y luego a ese
intelecto le dio orden y conocimiento, al igual que nosotros
conocemos la tierra, el agua, el aire y el fuego, y luego los
distinguimos.

INQUISIDOR: Este Dios ;no tenia la voluntad y el poder
antes de que se hiciesen todas las cosas?

MENOCCHIO: Si, conforme crecio en ¢l el conocimiento,
asi creci6 en €l la voluntad y el poder.

INQUISIDOR: ;La voluntad y el poder, son una misma
cosa en Dios?

MENOCCHIO: Son distintas igual que en nosotros: con la
voluntad es necesario que haya el poder de hacer una cosa,
por ejemplo si el carpintero quiere hacer una tarima, necesita
herramientas para poderla hacer, y si no tiene madera es vana
su voluntad. Asi decimos de Dios, ademas de la voluntad
necesita el poder.

INQUISIDOR: ;Cual es este poder de Dios?
MENOCCHIO: Obrar por medio de la maestranza.

INQUISIDOR: Aquellos angeles que para ti son ministros
de Dios en la fabrica del mundo, /fueron hechos
inmediatamente por Dios, o por quién?
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MENOCCHIO: De la mas perfecta sustancia del mundo
fueron producidos por la natura, a semejanza de un queso en
el que se producen gusanos, pero al crearse reciben de Dios
que los bendice la voluntad, el intelecto y la memoria.

INQUISIDOR: ;Podia Dios hacer por si mismo todas las
cosas sin ayuda de angeles?

MENOCCHIO: Si, igual que uno al hacer una casa utiliza
la maestranza y operarios, y se dice que la ha hecho aquél: asi
en la fabrica del mundo Dios ha utilizado a los angeles, y se
dice que eso lo ha hecho Dios. Y asi como aquel maestro al
fabricar la casa puede también hacerla por si mismo, puede
hacerla con mas tiempo, asi Dios al fabricar el mundo lo
habria fabricado por si mismo, pero tardando mas tiempo.

INQUISIDOR: Si no hubiera habido aquella sustancia de
la cual fueron producidos todos aquellos angeles, si no
hubiese habido el caos, ;habria podido Dios hacer toda la
maquina del mundo por si solo?

MENOCCHIO: Yo creo que no se puede hacer ninguna
cosa sin materia, y tampoco Dios habria podido hacer cosa
alguna sin materia.

INQUISIDOR: Aquel espiritu o angel supremo llamado
por vos Espiritu santo, ;es de la misma naturaleza y esencia
que Dios?

MENOCCHIO: Dios y los angeles son de la esencia del
caos, pero hay diferencia de perfeccion, porque es mas
perfecta la sustancia de Dios que no es la misma que la del
Espiritu santo, siendo Dios luz mas perfecta: y lo mismo digo
de Cristo, que es de menor sustancia que la de Dios y que la
del Espiritu santo.

INQUISIDOR: Este Espiritu santo ;jes del mismo poder
que Dios? y Cristo, jes de tanto poder como Dios y como el
Espiritu santo?

MENOCCHIO: El Espiritu santo no tiene tanto poder
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como Dios, y Cristo no tiene tanto poder como Dios y el
Espiritu santo.

INQUISIDOR: Aquél que vos llaméis Dios jestd hecho o
producido por otro?

MENOCCHIO: No esta producido por otros pero recibe el
movimiento del moverse del caos, y va de imperfecto a
perfecto.

INQUISIDOR: ;El caos quién lo mueve?
MENOCCHIO: El mismo.

27. |

Con su lenguaje denso, lleno de metaforas cotidianas,
Menocchio explicaba con tranquila seguridad su cosmogonia
a los inquisidores estupefactos y pasmados de curiosidad
(¢habrian, si no, llevado el interrogatorio con tanta
minuciosidad?). En esta danza de términos teoldgicos, una
cosa permanecia constante: el rechazo a atribuir la creacioén
del mundo a la divinidad, junto a la obstinada y reiterada
proposicion del elemento en apariencia mas extrafio: el queso,
los gusanos-angeles nacidos del queso.

Quizas pueda rastrearse en ello una resonancia de la Divina
Comedia (Purgatorio X 124-25):

...gusanos
nacidos para formar la mariposa angelical.

es literalmente el eco de otro pasaje de la cosmogonia de
Menocchio. «Angelical, es decir divina, habiendo sido creada
por Dios para llenar los sitios, que perdieron los dngeles
negros, que fueron expulsados del cielo...» apostilla
Vellutello. En cuanto a Menocchio: «y este Dios hizo después
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a Adan y Eva y al pueblo en gran multitud para llenar los
sitios de los dngeles echados». Seria muy extrano que la
convergencia de dos coincidencias en una misma pagina
fuera debida al azar. Pero si Menocchio habia leido a Dante
—quizas en clave culta, como maestro de la verdad religiosa
y moral— ;por qué precisamente aquellos versos («...
gusanos/nacidos para formar la mariposa angelical») se
grabaron en su mente?

En realidad no era de los libros de donde Menocchio habia
extraido su propia cosmogonia. «De la mas perfecta sustancia
del mundo los angeles fueron producidos por la natura, a
semejanza de un queso en el que se producen gusanos, pero
al crearse reciben de Dios que los bendice la voluntad, el
intelecto y la memoria». Por esta respuesta de Menocchio,
vemos claramente que la insistente alusion al queso y los
gusanos desempefiaba una funcidon puramente analogico-
explicativa. La experiencia cotidiana del nacimiento de
gusanos en el queso putrefacto servia a Menocchio para
explicar el nacimiento de seres vivos —siendo los primeros,
los mas perfectos, los angeles— a partir del caos, de la
materia «espesa e indigestay, sin recurrir a la intervencion
divina. El caos precedia a la «santisima majestad», tampoco
muy bien definida; del caos nacieron los primeros seres vivos
—Ilos angeles, y el propio Dios que era el mayor de ellos—
por generacion espontanea, «producidos por la natura». La
cosmogonia de Menocchio era sustancialmente materialista y
tendencialmente cientifica. La doctrina de la generacion
espontanea de la vida a partir de lo inanimado compartida por
todos los doctos de la época (lo seria hasta los experimentos
realizados por Redi mas de cien afios después) era
indudablemente mas cientifica que la doctrina creacionista de
la Iglesia, calcada sobre el relato del Génesis. Un personaje
como Walter Raleigh podia parangonar, so pretexto de
«experiencia sin arte», la campesina que hace el queso (jel
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queso!) con el filosofo natural: los dos saben que el cuajo
hace coagular la leche de la quesera, aunque no sepan
explicar por qué.

Pero no basta con remitirnos a la experiencia cotidiana de
Menocchio para explicar todo; puede que ni siquiera explique
nada. Resaltar una analogia entre la coagulacion del queso y
el aumento de densidad de la nebulosa destinada a formar el
globo terraqueo, a nosotros puede parecemos obvio. Pero no
lo era para Menocchio. Y eso no es todo. Proponiendo esta
analogia, nuestro molinero se hacia eco inconscientemente de
mitos antiquisimos y remotos. En un mito indio que ya figura
en los Vedas, el origen del cosmos se explica con la
coagulaciéon —similar a la de la leche— de las aguas del mar
primordial, batidas por los creadores. Segun los Calmuchis,
en el principio de los tiempos las aguas del mar se cubrieron
con un estrato espeso, como el que se forma sobre la leche,
del que surgieron plantas, animales, hombres y dioses. «Al
principio este mundo no era nada, y... del agua del mar fue
batida como una espuma, y se coaguld6 como un queso, del
cual luego nace gran cantidad de gusanos, y estos gusanos se
convirtieron en hombres, de los cuales el mas poderoso y
sabio fue Dios»: estas eran, mas o menos (exceptuando las
simplificaciones ya indicadas), las palabras pronunciadas por
Menocchio.

Es una coincidencia asombrosa, digamos inquietante, para
quien no disponga de explicaciones inaceptables, como el
inconsciente colectivo o, demasiado faciles, como el azar,
pues ciertamente Menocchio hablaba de un queso bien real,
nada mitico; el queso que habia visto hacer (o que quizas ¢l
mismo habia hecho) en innumerables ocasiones. Por el
contrario, los pastores de Altai habian traducido la misma
experiencia en mito cosmogoénico. Pero, a pesar de esta
diferencia, que no subestimamos, la coincidencia persiste. No
podemos excluir que ésta constituya una de las pruebas,
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fragmentaria y casi extinta, de la existencia de una tradicion
cosmologica milenaria que, por encima de diferencias de
lenguaje, conjuga el mito con la ciencia. Es curioso que la
metafora del queso que gira reaparezca, un siglo después del
proceso de Menocchio, en un libro (que suscitaria grandes
polémicas) en el que el tedlogo inglés Thomas Burnet
intentaba acordar las Escrituras con la ciencia de la época.
Puede que se tratara de un eco, aunque inconsciente, de
aquella antigua cosmologia india a la que Burnet no dejaba de
dedicar algunas paginas en su libro, pero en el caso de
Menocchio no podemos por menos de pensar en una
transmision directa, una transmision oral de generacion en
generacion. Esta hipotesis resulta menos inverosimil si
consideramos la difusion, en aquellos mismos afios y
precisamente en el Friuli, de un culto de trasfondo chamanico
como el de los benandanti. Es en este terreno, aun casi
inexplorado, de relaciones y migraciones culturales, que se
inserta la cosmogonia de Menocchio.

28. |

Asi pues, vemos aflorar en los discursos de Menocchio,
como de una grieta en el terreno, un estrato cultural profundo
tan insolito que resulta casi incomprensible. A diferencia de
los casos examinados hasta ahora, aqui no se trata inicamente
de una reaccion filtrada a través de la pagina escrita, sino de
un remanente irreductible de cultura oral. Para que esta
cultura distinta pudiese salir a la luz, tuvieron que producirse
la Reforma y la difusion de la imprenta. Gracias a la primera,
un sencillo molinero habia podido pensar en tomar la palabra
y decir sus propias opiniones sobre la Iglesia y sobre el
mundo. Gracias a la segunda, dispuso de palabras para
expresar la oscura e inarticulada vision del mundo que bullia
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en su fuero interno. En las frases o retazos de frases
arrancadas a los libros encontré los instrumentos para
formular y defender durante afios sus propias ideas, primero
ante sus paisanos, luego ante los jueces armados de doctrina y
de poder.

De este modo habia vivido en primera persona el salto
histérico, de alcance incalculable, que separa el lenguaje
gesticulado, murmurado, chillado, propio de la cultura oral,
de aquel otro, carente de entonacion y cristalizado sobre el
papel, propio de la cultura escrita. El primero es casi una
prolongacion del cuerpo, el otro es «una cosa mental». La
hegemonia de cultura escrita sobre cultura oral fue
fundamentalmente una victoria de la abstraccién sobre el
empirismo. En la posibilidad de emanciparse de las
situaciones particulares radica el vinculo que ha ligado
siempre inextricablemente la escritura al poder. Casos como
el de Egipto y China, en donde castas sacerdotales y
burocraticas respectivamente monopolizaron durante siglos la
escritura jeroglifica e ideografica, hablan por si mismos. La
invencion del alfabeto, que quince siglos antes de Cristo
rompid por vez primera este monopolio, no bastd ain para
poner la palabra escrita al alcance de todos. Sélo la imprenta
hizo mas concreta esta posibilidad.

Menocchio era orgullosamente consciente de la
originalidad de sus ideas: por ello deseaba exponerlas a las
mas altas autoridades religiosas y seculares. Pero, al mismo
tiempo, sentia la necesidad de apoderarse de la cultura de sus
adversarios. Comprendia que la escritura, y la capacidad de
apoderarse de la cultura escrita y transmitirla, son fuentes de
poder. No se limito, por ello, a denunciar una «traicion a los
pobres» por el empleo de una lengua burocratica (y
sacerdotal) como era el latin. El horizonte de su polémica era
mas amplio. «;Qué te crees?, los inquisidores no quieren que
sepamos lo que ellos saben», exclamo muchos afios después
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de los hechos que relatamos, dirigiéndose a Daniel Iacomel,
paisano suyo. Estd clara la contraposicion «nosotros» y
«ellos». «Ellos» eran los «superiores», los poderosos, no sélo
los situados en la cuspide de la jerarquia eclesiastica.
«Nosotros»: los campesinos. Es casi seguro que Daniel era
analfabeto (pues al referir, durante el segundo proceso, las
palabras de Menocchio, no firmo6 la declaracion). Menocchio,
por el contrario, sabia leer y escribir; pero no por ello pensaba
que la larga lucha que habia emprendido contra la autoridad
le atania a €l solo. El deseo de «buscar las cosas altas», del
que ambiguamente habia renegado doce afios atrds ante el
inquisidor de Portogruaro, seguia pareciéndole no vya
legitimo, sino potencialmente al alcance de todos. Por el
contrario, ilegitima, incluso absurda, debia parecerle la
pretension de los clérigos de mantener el monopolio de un
conocimiento que podia comprarse por dos centavos en los
puestos de los libreros de Venecia. El concepto de cultura
como privilegio habia sufrido un grave embate (aunque no
mortal) con la invencién de la imprenta.

29. |

Precisamente en las paginas del Florilegio de la Biblia, que
compré6 en Venecia por dos centavos, Menocchio habia
encontrado los términos cultos que en sus declaraciones se
unen a las palabras de la vida cotidiana. Por ejemplo, en el
interrogatorio del 12 de mayo, encontramos «nifio en el
vientre de la madre», «rebafios», «carpintero», «tarimay,
«maestranzay,  «queso»,  «gusanos», pero  también
«imperfecto», «perfecto», «sustancia», «materia», «voluntad,
intelecto y memoria». Un empaste andlogo, a primera vista,
de léxico humilde y sublime caracteriza al Florilegio, sobre
todo en su primera parte. Veamos el capitulo III, Como Dios
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no puede querer él mal ni menos recibirlo: «Dios no puede
querer el mal ni recibirlo, porque ¢l ha ordenado estos
elementos de forma que uno no impida al otro, y asi estaran
hasta que el mundo dure. Pese a que algunos dicen que el
mundo duraré eternamente, sefialando esta razon, que cuando
un cuerpo muere, la carne y los huesos vuelven a la materia
de que fueron creados... Nosotros podemos ver abiertamente
el oficio de la naturaleza, como ella acuerda las cosas
discordantes de modo tal que todas las diferencias reduce a
unidad, y las conjunta todas en un cuerpo y en una sustancia;
y ademds las conjuga en plantas y en semillas, y por
conjuntamiento de macho y hembra engendra las criaturas
segun el curso de la natura. Otras criaturas engendra Jupiter,
y mediante Jipiter genera segin su orden. Y sin embargo,
ved que la natura esta sometida a Dios...».

«Materia», «natura», «unidad», «elementosy, «sustancian;
el origen del mal, el influjo de los astros, la relacion entre
creador y criaturas. Podriamos multiplicar los ejemplos como
¢ste. Algunos de los conceptos cruciales, algunos de los
temas mas debatidos de la tradicion cultural de la antigiiedad
y de la Edad Media, llegaron a Menocchio a través de un
compendio pobre y desordenado como el Florilegio de la
Biblia. Es dificil sobreestimar su importancia. Para empezar,
el texto proveyo a Menocchio de los instrumentos lingiiisticos
y conceptuales con que elaborar y expresar su vision del
mundo. Ademas, con su método expositivo basado, al modo
escolastico, en el enunciado y la inmediata refutacion de las
opiniones erroneas, contribuyo evidentemente a desencadenar
la hambrienta curiosidad intelectual del molinero. El
patrimonio doctrinal que el parroco de Montereale presentaba
como un edificio solido e imbatible, quedaba sujeto a las mas
diversas interpretaciones. Por ejemplo, en el capitulo XXVI,
Como Dios inspira el alma en los cuerpos, Menocchio pudo
leer: «Pues muchos filésofos han sido engafiados y caido en
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graves errores sobre la creacion de las almas. Algunos han
dicho que las almas estan hechas todas desde la eternidad.
Otros dicen que todas las almas son una y que los elementos
son cinco, los cuatro que hemos dicho antes, y ademas otro
que llaman orbis: y dicen que de este orbis Dios hizo el alma
de Adan y todas las demas. Y por eso dicen que el mundo
nunca se acabard, porque muriendo el hombre vuelve a sus
elementos. Otros dicen que las almas son los espiritus
malignos que caen, y dicen que entran en los cuerpos
humanos, y cuando muere uno entra en otro cuerpo y si asi lo
hace éste se salva: y dicen que al fin del mundo éstos se
salvaran. Otros dicen que el mundo no se deshara nunca hasta
que pasen XXXIV millares de afos en que se comenzara una
nueva vida, y cada alma volvera a su cuerpo. Todo esto son
errores, y los que los han dicho han sido paganos, heréticos,
cismaticos y enemigos de la verdad y de la fe, que no
conocen las cosas divinas. Respondiendo a los primeros, que
dicen...».

Pero Menocchio no era hombre que se dejara intimidar por
las invectivas del Florilegio, y tampoco renuncié a decir su
opinion sobre este tema. El ejemplo de «muchos filésofos» en
lugar de inducirle a someterse a la interpretacion de la
autoridad, le inducia a buscar «las cosas altas», a seguir el
hilo de su propio pensamiento.

De este modo un cumulo de elementos compuestos,
antiguos y menos antiguos, se introdujo en una construccion
nueva. En un muro destacaba el fragmento casi irreconocible
de un capitel, o el perfil casi destruido de un arco gotico, pero
el disenio del edificio era suyo, de Menocchio. Con una
actitud inconscientemente desprejuiciada se sirvio de los
restos del pensamiento de otros como si fueran piedras y
ladrillos. Pero los instrumentos lingiiisticos y conceptuales
que pudo procurarse no eran neutros ni inocentes. Aqui esta
el origen de la mayor parte de las contradicciones, de las
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inseguridades, de las incongruencias de sus discursos. Con
una terminologia embebida de cristianismo, de
neoplatonismo, de filosofia escoléastica, Menocchio intentaba
expresar el materialismo elemental, instintivo, de
generaciones y generaciones de campesinos.

30. |

Para hacer brotar la sangre viva de las ideas profundas de
Menocchio hay que romper la costra de esta terminologia.
(Qué queria decir exactamente Menocchio cuando hablaba de
Dios, de la santisima majestad de Dios, del espiritu de Dios,
del Espiritu santo, del alma?

Es preciso comenzar a partir del elemento mas vistoso del
lenguaje de Menocchio: su densidad metaférica. Son
metaforas que incorporan palabras de la experiencia cotidiana
a las que ya hemos hecho referencia: «nifio en el vientre de la
madre», «rebafios», «carpintero», «queso» y  asi
sucesivamente. Ahora bien, las imagenes que constelan el
Florilegio de la Biblia tienen un evidente y exclusivo
proposito  didactico: ilustran con ejemplos facilmente
comprensibles la argumentacion que se desea transmitir al
lector. La funcion de la metifora en los discursos de
Menocchio, es distinta, en cierto modo opuesta. En un
universo lingiiistico y mental como el suyo, marcado por el
literalismo mas absoluto, también las metaforas se toman
rigurosamente al pie de la letra. Su contenido, nunca casual,
transparenta la trama del verdadero e inexpresado discurso de
Menocchio.
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31. |

Empecemos por Dios. Para Menocchio, es antes que nada
un padre. El juego de las metéaforas restituye a un epiteto tan
manido y tradicional un contenido nuevo. Dios es un padre
para los hombres: «todos somos hijos de Dios, y de la misma
naturaleza que aquél que fue crucificado». Todos: cristianos,
herejes, turcos, judios: «El a todos ama, y todos se salvan de
un mismo modo». Queramoslo o no, siempre son hijos del
padre: «llama a todos, turcos, judios, cristianos, herejes, y
todos igualmente a semejanza del padre el cual tiene mas
hijos y llama a todos igualmente, aunque haya algunos que no
obedezcan, son del padre». En su amor, el padre ni siquiera se
preocupa si los hijos le maldicen: blasfemar «hace mal
solamente a uno mismo y no al projimo, como sucede si yo
tengo un tabardo y lo quiero romper, hago mal solamente a
mi mismo y no a los otros, y creo que el que no hace mal al
préjimo no hace pecado; y como somos todos hijos de Dios,
si no nos hacemos mal unos a otros, como por ejemplo un
padre que tiene varios hijos, y uno dijera ‘maldito sea mi
padre’, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza a un
hijo de otro no se le puede perdonar si no paga: por eso he
dicho que blasfemar no es pecado porque no hace mal a
nadie».

Todo esto esta relacionado, como hemos visto, con la
afirmacién de que es menos importante amar a Dios que amar
al projimo, un projimo que hay que entender también del
modo mas concreto y literal posible. Dios es un padre amante
pero al margen de la vida de sus hijos.

Pero mas que un padre, Dios parece ser para Menocchio la
propia imagen de la autoridad. En numerosas ocasiones habla
de una «santisima majestad», a veces distinta de Dios, otras
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identificada con el «espiritu de Dios» o con el propio Dios.
Ademas, compara a Dios con un «gran capitan» que «enviod
como embajador a su hijo a los hombres de este mundo»; o
con un gentilhombre: en el paraiso «el que se siente en
aquellas sillas verd que puede ver todas las cosas, y es
semejante a aquel gentilhombre que muestra todas sus cosas
para que se vean». El «Dios-Sefior» es ante todo, y
literalmente, un sefior: «he dicho que Jesucristo si era Dios no
deberia haberse dejado coger y crucificar, y de este articulo
no estaba seguro y dudaba, como he dicho, porque me parecia
una barbaridad que un sefior se dejase prender de ese modo, y
asi yo dudaba que habiendo sido crucificado fuese Dios...».

Un sefior. La principal caracteristica de los sefiores es que
no trabajan, porque hay quien trabaja para ellos. Es el caso de
Dios: «en cuanto a las indulgencias, creo que son buenas
porque si Dios ha puesto a un hombre en su lugar, que es el
papa, concede un perdon, es bueno, porque se reciben de Dios
dadas por un factor suyo». Pero el papa no es el Gnico factor
de Dios, también el Espiritu santo «es como un factor de
Dios; este Espiritu santo eligié luego cuatro capitanes, o si
queremos factores, entre aquellos angeles que fueron
creados...». Los hombres fueron hechos «por el Espiritu
santo por voluntad de Dios y de sus ministros; asi como un
factor hace una obra mediante los ministros, asi el Espiritu
santo dio manos a la obray.

Por lo tanto, Dios no s6lo es un padre, sino un patrén, un
terrateniente que no se ensucia las manos trabajando, sino que
encomienda las faenas fatigosas a sus factores. Por otra parte,
¢stos también, solo excepcionalmente, «dan manos a la
obra»: el Espiritu santo, por ejemplo, hizo la tierra, los
arboles, los animales, el hombre, los peces y las demas
criaturas «mediante los angeles sus obreros». Cierto que
Menocchio no excluye (en su respuesta a una pregunta de los
inquisidores al respecto) que Dios habria podido también
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hacer el mundo sin ayuda de los angeles: «igual que uno al
hacer una casa utiliza la maestranza y operarios, y se dice que
la ha hecho aquél: asi en la fabrica del mundo Dios ha
utilizado a los angeles, y se dice que lo ha hecho Dios. Y asi
como aquel maestro al fabricar la casa puede también hacerla
por si mismo, puede hacerla con més tiempo, asi Dios al
fabricar el mundo lo habria fabricado por si mismo, pero
tardando mas tiempo». Dios tiene «poder»: «con la voluntad
es necesario que haya el poder de hacer una cosa, por ejemplo
si el carpintero quiere hacer una tarima, necesita herramientas
para poderla hacer, y si no tiene madera es vana su voluntad.
Asi decimos de Dios, ademas de la voluntad necesita el
poder». Pero este «poder» se basa en «obrar mediante la
maestranzay.

Estas metaforas recurrentes responden, claro esta, a la
necesidad de hacer mas asequibles y comprensibles las
figuras centrales de la religion, traduciéndolas a términos de
la experiencia cotidiana. Para Menocchio, que habia
declarado a los inquisidores que su profesion era, aparte de
molinero, de «carpintero, serrar, hacer muros», Dios es
semejante a un ebanista, a un albafiil. Pero de la profusion de
metaforas emerge un contenido mas profundo. La «fabrica
del mundo» es, literalmente una vez mas, una accidén material
—«yo creo que no se puede hacer ninguna cosa sin materia, y
tampoco Dios habria podido hacer cosa alguna sin
materian—, un trabajo manual. Pero Dios es un sefior, y los
seflores no utilizan las manos para trabajar. «;Este Dios ha
hecho, creado, producido, alguna criatura?» —le preguntaron
los inquisidores. «El ha dispuesto dar la voluntad con la cual
se han hecho todas las cosas», respondid6 Menocchio. Aunque
se le compare con un ebanista, un albaiiil, Dios siempre tiene
«maestranzas» u «operarios» a su servicio. Tan s6lo una vez,
embalado por el impetu de su discurso contra la adoracion de
las imagenes, hablé6 Menocchio del «inico Dios que ha hecho
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el cielo y la tierra». En realidad, para ¢l, Dios no habia hecho
nada, tal como no habia hecho nada su «factor», el Espiritu
santo. Quienes habian puesto manos a la obra en la «fabrica
del mundo» eran las «maestranzas», los «operarios» —Ilos
angeles. Y los angeles ;quién los habia hecho? La natura: «de
la mas perfecta sustancia del mundo fueron producidos por la
natura, a semejanza de un queso en el que se producen
gusanos...».

«La primera criatura que fue creada en el mundo», habia
podido leer Menocchio en el Florilegio de la Biblia, «fueron
los angeles: y como los angeles fueron creados de la mas
noble materia que habia, pecaron por soberbia y fueron
privados de su puesto». Pero también pudo leer: «Y, sin
embargo, ved que la natura estd sometida a Dios como el
martilio y el yunque al herrero que fabrica algo nuevo que
quiere, sea una espada, sea un cuchillo, u otra cosa; y aunque
trabaje con el martillo y el yunque, no por ello los ha hecho el
martillo, sino que los ha hecho el herrero». Esto, sin embargo,
ya no podia aceptarlo. Su obstinada vision materialista no
admitia la presencia de un Dios creador. De un Dios si, pero
era un Dios lejano, como un patréon que ha dejado sus tierras
en manos de factores y de «operariosy.

Lejano, o un Dios muy proximo (en suma era lo mismo),
disuelto en los elementos, idéntico al mundo. «Yo creo que
todo el mundo, es decir, aire, tierra y todas las bellezas de
este mundo son Dios...: porque se dice que el hombre esta
formado a imagen y semejanza de Dios, y en el hombre hay
aire, fuego, tierra y agua, y de esto resulta que el aire, la
tierra, el fuego, el agua es Dios».

Y de esto resulta: de nuevo el imperturbable raciocinio de
Menocchio se movia entre sus textos (las Escrituras, el
Florilegio) con extraordinaria libertad.
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32. |

Ahora bien, en las discusiones con sus paisanos Menocchio
hacia afirmaciones mucho mas desenvueltas: «;Quién es este
Dios-Sefior? Es una traiciéon que han hecho las Escrituras para
engafiar, y si fuese Dios-Sefior se dejaria ver»; «;qué os
imagindis que es Dios? Dios no es mas que un poco de halito,
y aquello que el hombre pueda imaginarse»; «;qué es este
Espiritu santo?... No se encuentra este Espiritu santo».
Cuando, durante el proceso, le reprocharon estas palabras,
Menocchio prorrumpi6é indignado en una exclamacion:
«Nunca en mi vida he dicho que no haya Espiritu santo: al
contrario, la gran fe que tengo en el mundo creo que es el
Espiritu santo, y que es la palabra de Dios altisimo que
ilumina todo el mundo». El contraste entre los testimonios de
los habitantes de Montereale y las actas del proceso es
flagrante. Es tentador tratar de resolverlo atribuyendo las
declaraciones de Menocchio al miedo, al deseo de sustraerse
a la condena del Santo Oficio. El «auténtico» Menocchio
seria asi el que andaba por las calles de Montereale negando
la existencia de Dios, y el otro, el Menocchio del proceso, un
simple farsante. Pero esta suposicion choca con una dificultad
importante. Si Menocchio queria verdaderamente ocultar a
los jueces los aspectos mas radicales de sus ideas, ;por qué
insistia tanto en afirmar la mortalidad del alma? ;Por qué
seguia, impertérrito, negando la divinidad de Cristo? En
realidad, a excepcidon de alguna vacilacion durante el primer
interrogatorio, el comportamiento del molinero durante el
proceso parece dictado por todo menos por la prudencia o la
simulacion.

Probemos, entonces, una hipodtesis distinta, siguiendo la
pista que ofrecen las propias declaraciones de Menocchio. El
presentaba a sus ignorantes paisanos una version simplificada
y esotérica de sus ideas: «Si pudiese hablar hablaria, pero no
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quiero hablar». Por el contrario, la versidon mas compleja,
esotérica, la reservaba para las autoridades religiosas y
seglares a las que deseaba ardientemente dirigirse: «He dicho
—manifestd a los jueces de Portogruaro— que si tuviera la
gracia de poder presentarme ante el papa, un rey o un
principe que me escuchase, diria muchas cosas; y si me
hubiese hecho morir no me hubiera importado». Por tanto, la
explicacion mas completa sobre las ideas de Menocchio hay
que buscarla en sus propias declaraciones en el proceso. Pero
al mismo tiempo hay que lograr explicar de qué manera
Menocchio llegd a hacer sus discursos, aparentemente
contradictorios, a los habitantes de Montereale.

Esta vez, lo mas que podemos proponer es una solucioén
puramente conjetural: que Menocchio hubiese llegado a
conocer indirectamente De Trinitatis erroribus de Serveto,? o
que hubiera leido la desaparecida traduccion italiana de
Giorgio Filaletto, llamado Turca o Turchetto, que éste
introdujo en Italia hacia 1550. Es sin duda una conjetura
audaz, por tratarse de un texto muy complejo, erizado de
términos filosoficos y teoldgicos, infinitamente mas dificil
que los libros que leia Menocchio. Pero quizas no sea ilusorio
reconocer en los discursos del molinero un eco, casi
inaudible, por débil y deformado que sea, del citado texto.

El argumento central de la obra de Serveto es Ila
reivindicacion de la plena humanidad de Cristo; una
humanidad deificada a través del Espiritu santo. Pues bien, en
el primer interrogatorio Menocchio afirmo: «Yo dudaba que
Cristo... fuese Dios, sino un profeta, un gran hombre enviado
por Dios a predicar en este mundo...». A continuacion
especificd: «Yo creo que es hombre como nosotros, nacido de
hombre y mujer como nosotros, y no tenia nada que no tenga
cualquiera nacido de hombre y mujer; pero es muy cierto que
Dios envi6 al Espiritu santo para elegirlo como hijo suyo».

Ahora bien, ;qué era el Espiritu santo para Serveto? En su
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razonamiento comienza por recopilar todos los significados
atribuidos a esta expresion de la Escritura: «Nam per spiritum
sanctum nunc ipsum Deum, nunc angelum, nunc spiritum
hominis, instinctum quendam, seu divinum mentis statum,
mentis impetum, sive halitum intelligit, licet aliquando
differentia notetur inter flatum et spiritum. Et aliqui per
Spiritum sanctum nihil aliud intelligi volunt, quam rectum
hominis intellectum et rationem».2 Esta pluralidad de
significados se vuelve a encontrar casi con exactitud en las
declaraciones de Menocchio: «Creo... es Dios... Y aquel
angel al que Dios ha dado su voluntad... Yo entiendo que
Dios Sefior dio el libre arbitrio y el Espiritu santo al cuerpo...
(Creo que) el espiritu viene de Dios, y es aquello que cuando
tenemos que hacer algo nos inspira a hacer esta cosa o a no
hacerlay.

En el caso de Serveto esta discusion terminoldgica tenia
por objeto demostrar la inexistencia del Espiritu santo en
cuanto persona distinta a la del Padre: «quasi Spiritus sanctus
non rem aliquam separatam, sed Dei agitationem, energiam
quandam seu inspirationem virtutis Dei designet».* La
premisa de su panteismo era la tesis de la presencia operante
del Espiritu en el hombre y en toda la realidad. «Dum de
spiritu Dei erat sermoy», escribia, recordando la época en la
que suscribia los errores de los fildésofos, «sufficiebat mihi si
tertiam illam rem in quodam angulo esse intelligerem. Sed
nunc scio quod ipse dixit: ‘Deus de propinquo ego sum, et
non Deus de longinquo’. Nunc scio quod amplissimus Dei
spiritus replet orbem terrarum, continet omnia, et in singulis
operatur virtutes; cum propheta exclamare libet ‘Quo ibo
Domine a spiritu tuo?’ quia nec sursum nec deorsum est locus
spiritu Dei vacuus».? «;Qué creéis que es Dios?

Todo lo que se ve es Dios...», iba repitiendo Menocchio a
sus paisanos. «El cielo, la tierra, el mar, aire, abismo e
infierno, todo es Dios».
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Para desmantelar una construccion filosofica que duraba
mas de un siglo, Serveto habia utilizado todos los
instrumentos disponibles: el griego, el hebreo, la filologia de
Valla y la cabala, el materialismo de Tertuliano y el
nominalismo de Occam, la teologia y la medicina. A fuerza
de descostrar las superposiciones que se habian acumulado
sobre la palabra «espiritu», acabd por sacar a la luz la
etimologia original. Después de ello la diferencia entre
«spiritusy», «flatus», «ventus» se le evidenciaba meramente
convencional, vinculada al uso lingiiistico. Entre el «espiritu»
y el flato habia una profunda analogia: «Omne quod in virtute
a Deo fit, dicitur eius (et inspiratione fieri, non enim potest
esse prolatio verbi sine flatu spiritus. Sicut nos non possumus
proferre sermonen sine respiratione, et propterea dicitur
spiritus oris et spiritus labiorum... Dico igitur quod ipsemet
Deus est spiritus noster inhabitans in nobis, et hoc esse
Spiritum sanctum in nobis... Extra hominem nihil est
Spiritum sanctus...».2 Por su parte, Menocchio: «;Qué os
imagindis que es Dios? Dios no es mas que un poco de
halito... El aire es Dios... Nosotros somos dioses... Creo que
(el Espiritu santo) esta en todos los hombres del mundo...
(Qué es este Espiritu santo?... No se encuentra este Espiritu
santo».

Evidentemente es enorme el salto de las palabras del
médico espafiol a las del molinero friuliano. Por otra parte,
sabemos que en la Italia del siglo XVI los escritos de Serveto
circulaban profusamente, y no sélo entre los cultos: quizas las
confesiones de Menocchio abren una espiral en cuanto al
modo en que esos escritos pudieron ser leidos, entendidos,
malentendidos. Esta hipotesis permitiria resolver la
discrepancia entre las declaraciones de los habitantes de
Montereale y las actas del proceso. Entre ambas existiria, mas
que una contradiccion, una deliberada diferencia de nivel. En
las bruscas definiciones que Menocchio espetaba a sus
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paisanos habria que ver un intento consciente de traducir las
abstrusas concepciones servetianas, tal como ¢l las habia
entendido, de una manera accesible a interlocutores
ignorantes. La exposicion de la doctrina con toda su
complejidad, estaba reservada a otros: el papa, un rey, un
principe o, a falta de otra cosa, al inquisidor de Aquileia y al
alcalde de Portogruaro.

33. |

Como trasfondo de los libros de estudio de Menocchio
hemos dilucidado un cddigo de lectura, y tras ese cddigo, un
solido estrato de cultura oral que, al menos en el caso de la
cosmogonia, constatamos se evidencia sin trabas. Pero al
plantear la suposicion de que una parte del discurso de
Menocchio fuera en ultimo término la resonancia de un texto
de nivel tan elevado como el De Trinitatis erroribus, no
significa rehacer en sentido inverso el camino recorrido. De
todos modos, esa eventual resonancia cabria atribuirla a la
traduccion en términos de materialismo  popular
(ulteriormente simplificada para sus compatriotas) de una
concepcion docta que integra un fortisimo componente
materialista. Dios, el Espiritu santo y el alma no existen en
tanto que sustancias separadas: solo existe la materia
impregnada de divinidad, la mezcolanza de los cuatro
elementos. Tocamos el fondo de la cultura oral de
Menocchio. Era el suyo un materialismo religioso. Una salida
como la que tuvo sobre Dios —«es una traicion que ha hecho
la Escritura para engafar, y si fuera Dios-Sefior se dejaria
ver»—, era sencillamente negar el Dios de que hablaban los
sacerdotes y sus libros. Su Dios, Menocchio lo veia en todas
partes: «;qué es este Dios-Senor?, algo mas que tierra, agua y
aire», anadia sin vacilacion (segun el mismo testigo, el padre
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Andrea Bionima). Se representaba a Dios y al hombre, al
hombre y al mundo, ligados por wuna trama de
correspondencias reveladoras: «creo que [los hombres] estan
hechos de tierra, pero no obstante del metal més precioso
existente, y de ahi que vemos como el hombre desea esos
metales y sobre todo el oro. Estamos compuestos de los
cuatro elementos, participan de los siete planetas: por ello
uno participa mas de un planeta que otro, y uno es mas
mercurial y mas jovial, segiin nazca bajo un planeta». Esta
imagen de una realidad impregnada por la divinidad,
justificaba hasta las bendiciones de los sacerdotes, porque «el
demonio suele entrar en las cosas e inyectar su veneno», y «el
agua bendita del sacerdote ahuyenta al diablo», a pesar de que
—afiadia— «creo que toda agua estd bendecida por Diosy, y
«si los laicos supieran las palabras serian tan buenas como
aquellas del sacerdote, porque Dios ha concedido por igual su
virtud a todos y no a uno mas que a otro». Era, en suma, una
religion campesina que poco tenia en comun con la que el
cura predicaba desde el pulpito. Cierto que Menocchio se
confesaba (fuera de su pueblo, no obstante), comulgaba y no
habia dudado en bautizar a sus hijos, y, sin embargo,
rechazaba la creacion divina, la encarnacion, la redencion;
negaba la eficacia de los sacramentos para obtener la
salvacion, afirmaba que amar al prdjimo era mas importante
que amar a Dios, creia que el orbe entero era Dios.

Pero este corpus ideologico tan profundamente coherente,
presentaba una fisura: el alma.

34. |

Volvamos a la identificacion de Dios con el mundo. «Se
dice —habia manifestado Menocchio— que el hombre esta
hecho a imagen y semejanza de Dios, y en el hombre hay
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aire, tierra, fuego y agua, y de esto se concluye que aire,
tierra, fuego y agua son Dios». La fuente de semejante
afirmaciéon era el Florilegio de la Biblia, de donde habia
extraido —aunque con una variante fundamental— el
antiquisimo concepto de la correspondencia entre hombre y
mundo, microcosmos y macrocosmos: «...Y aunque el
hombre y la mujer fueron los ultimos en ser creados, fueron
hechos de tierra y vil materia, a fin de que no por soberbia,
sino por humildad fueran al cielo; empero que la tierra es vil
elemento que todo en ella estd hollado y estd en medio de los
demas elementos, los cuales estan muy juntos y unidos y
circundados como un huevo en medio del cual uno ve la
yema y en derredor la clara y por fuera la cdscara; asi se
hallan juntos los elementos en el mundo. La yema es la tierra,
la clara el aire, y la fina piel que hay entre la clara y la
cascara es el agua y la cascara el fuego: asi se hallan juntos y
unidos para que el frio con el calor y lo seco con lo humedo
se moderen. Y de estos elementos estan hechos y compuestos
nuestros cuerpos: asi la carne y los huesos que tenemos serian
la tierra, la sangre el agua y la respiracion el aire, el calor el
fuego. Y de estos cuatro elementos estdn compuestos nuestros
cuerpos. Nuestro cuerpo esta sometido a las cosas del mundo,
pero el alma no esta sujeta mas que a Dios, porque esta hecha
a su imagen y compuesta de materia mas noble que el
cuerpo...». Por tanto, era negarse a admitir en el hombre un
principio inmaterial —el alma— distinto del cuerpo y de sus
funciones, lo que habia impulsado a Menocchio a identificar
no so6lo al hombre con el mundo, sino también al mundo con
Dios. «Cuando el hombre muere es como un bicho, como una
moscay, repetia a los campesinos, tal vez haciéndose eco mas
o menos conscientemente de los versiculos del Eclesiastés
«y... muerto el hombre muere el alma y toda cosa.

A pesar de ello, al principio del proceso, Menocchio negd
haber dicho jamas nada semejante. Intentaba, sin gran éxito,

124



seguir los bienintencionados consejos de prudencia recibidos
de su viejo amigo el vicario de Polcenigo. A la pregunta:
«;Qué creéis sobre las almas de los fieles cristianos?y,
respondid: «Yo he dicho que nuestras almas regresan a la
majestad de Dios, de las que hace su voluntad conforme
hayan obrado: a las buenas las destina al paraiso, a las malas
al infierno, y a algunas al purgatorio». Pensaba hallarse
atrincherado tras la doctrina ortodoxa de la Iglesia (doctrina
que de hecho no compartia), y en realidad se habia metido
nuevamente en un avispero.

35. |

Al siguiente interrogatorio (16 de febrero), el vicario
general empezd por pedirle precisiones sobre la «majestad de
Dios», para desencadenar a renglon seguido un ataque
frontal: «Vos decis que las almas regresan a la majestad de
Dios, y ya afirmasteis que Dios no es mas que aire, tierra,
fuego y agua; luego, ;coOmo vuelven esas almas a la majestad
divina?». La contradiccion era muy evidente y Menocchio no
supo qué responder: «Es verdad que yo he dicho que el aire,
la tierra, el fuego y el agua es Dios, y no puedo negar lo que
he dicho; en cuanto a las almas, éstas proceden del espiritu de
Dios, y por eso tienen que regresar al espiritu de Diosy. El
vicario, apremiante: «;El espiritu de Dios y Dios son una sola
cosa?, y este espiritu de Dios, ;estd incorporado en estos
cuatro elementos?».

«No lo sé», responde Menocchio y guarda silencio un
instante. Tal vez por cansancio. O quizas no supiera lo que
significaba «incorporado». Finalmente responderia: «Yo creo
que todos los hombres tenemos un espiritu de Dios, el cual si
hacemos el bien esta alegre y si hacemos el mal, dicho
espiritu esta a disgusto».
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«;Entendéis que aquel espiritu de Dios es el nacido de
aquel caos?».

«No lo sé».

«Confesad la verdad —volviéo implacable a la carga el
vicario— y resolved este interrogante, si creéis en la
afirmacion de que las almas regresan a la majestad de Dios, y
que Dios es aire, agua, tierra y fuego, ;cOmo entonces
regresan a la majestad de Dios?».

«Yo creo que nuestro espiritu, cual es el alma, vuelve a
Dios que es quien nos la ha dado».

Qué tozudo aquel campesino. Armado de toda su
paciencia, de toda su dialéctica, el vicario general
Gianbattista Maro, doctor in utroque iure, volvid a exhortarle
a que reflexionara y dijera la verdad.

«Yo he dicho —responde entonces Menocchio— que todas
las cosas del mundo son Dios, y creo, en lo que a mi atafie,
que nuestras almas vuelven a todas las cosas del mundo para
gozar como le parezca a Dios». Vuelve a callar un instante.
«Son, estas almas, como esos angelitos que pintan junto a
DiosSenor, que las tiene mas cerca de si segiin sus méritos, y
a algunas que han hecho mal las envia dispersas por el
mundo.

36. |

De este modo, el interrogatorio se cerraba con una enésima
contradiccion de Menocchio. Después de repetir una
afirmaciéon que, a falta de un término mas apropiado,
podemos calificar de panteista («todas las cosas del mundo
son Dios»), aserto con el que negaba sin rebozo la posibilidad
de supervivencia individual («creo... que nuestras almas
vuelven a todas las cosas del mundo...»), Menocchio se
sinti6 probablemente asaltado por una duda. El miedo o la
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incertidumbre le hicieron callar por un instante. Luego, en el
fondo de su memoria brillé6 una representacion observada en
alguna iglesia, quizas en una capilla rural: Dios rodeado de
coros de angeles. ;Era aquello lo que queria el vicario
general?

Pero el vicario general pedia algo muy distinto de la
descripcion  esquematica tradicional del paraiso —
acompaiada, por otra parte, de un eco de creencia popular de
origen precristiano por aquello de las almas de los muertos
que van «dispersas por el mundo». Al siguiente interrogatorio
puso en seguida a Menocchio en aprietos enumerandole sus
precedentes negaciones de la inmortalidad del alma: «pero,
decid la verdad, y hablad mas claramente de lo que habéis
hecho en la vista anterior». De repente Menocchio salié con
una afirmacion inesperada, que contradecia las de los
primeros interrogatorios. Admiti6 que, efectivamente, habia
hablado de la inmortalidad del alma con algunos amigos
(Giuliano Stefanut, Melchiorre Gerbas, Francesco Fasseta),
pero preciso: «He dicho estas palabras exactas, que muerto el
cuerpo el alma muere, pero queda el espiritu.

Hasta entonces Menocchio habia ignorado tal distincion;
por el contrario, se habia referido explicitamente a «nuestro
espiritu cual es el almay. Ahora, frente a la estiipida pregunta
del vicario, «si creéis que en el hombre hay cuerpo, alma y
espiritu y que éstos son distintos unos de otros, y que una
cosa sea el alma y otra el espiritu», reafirma: «Sefior, si que
creo que una cosa sea el alma y otra el espiritu. El espiritu
nos viene de Dios y es aquello que cuando tenemos que hacer
algo nos inspira a hacer esa cosa o a no hacerla». El alma, o
mejor, las almas (como explicdé durante el proceso), no son
mas que las diversas operaciones de la mente, y perecen con
el cuerpo: «Yo os diré que en el hombre hay intelecto,
memoria, voluntad, pensamiento, creencia, fe y esperanza: y
estas siete cosas las ha dado Dios al hombre, y son como
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almas mediante las cuales hay que hacer los actos, y esto es lo
que yo decia: muerto el cuerpo muerta el almay. El espiritu,
por el contrario, «esta separado del hombre, posee el propio
querer del hombre, y sostiene y gobierna al hombrex»: después
de la muerte regresa a Dios. Este es el espiritu bueno: «creo
—explico Menocchio— que todos los hombres del mundo
estan tentados, porque nuestro corazén tiene dos partes, una
licida y otra oscura; en la oscura esta el espiritu malo, y en la
lucida el espiritu buenoy.

Dos espiritus, siete almas, mas un cuerpo compuesto de
cuatro elementos: ;cémo habia nacido en la cabeza de
Menocchio una antropologia tan abstrusa y complicada?

37. |

Al igual que la relacion entre los cuatro elementos y el
cuerpo, también la enumeracion de las diversas «almasy»
figuraba en las paginas del Florilegio de la Biblia: «Es cierto
que el alma tiene tantos nombres en el cuerpo como virtudes
distintas mueve en el cuerpo: por lo que como el alma da vida
al cuerpo, se la llama sustancia; segin la volicion se le llama
corazdn; en cuanto que el cuerpo espira se la llama espiritu;
en tanto que entiende y siente se la puede llamar sentido; en
tanto que imagina y piensa, se la puede denominar
imaginacion o sea memoria; pero la inteligencia se sitia en la
parte mas alta del alma, en donde nos rigen la razon y el
conocimiento, empero que seamos asemejados a la imagen de
Dios...». Es una lista que corresponde a la de Menocchio so6lo
en parte, pero las analogias son inequivocas. La divergencia
mas profunda es la presencia, entre los nombres del alma, del
espiritu, relacionado ademas, etimologicamente, a la funcién
corporal de la respiracion. ;De donde procedia entonces la
distincion que efectuaba Menocchio entre alma mortal y
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espiritu inmortal?

Esta distincion le habia llegado tras un viaje largo y
complicado. Tenemos que remontarnos a las discusiones
nacidas durante las primeras décadas del siglo XVI en los
ambientes averroistas, sobre todo entre los profesores de la
universidad de Padua influenciados por las ideas de
Pomponazzi, a propdsito del problema de la inmortalidad del
alma. Filosofos y médicos afirmaban abiertamente que con la
muerte del cuerpo, el alma individual —distinta del intelecto
activo postulado por Averroes— perece. Reelaborando estos
temas en clave religiosa, el franciscano Girolamo Galateo
(que cursé estudios en Padua, y que mdas tarde seria
condenado a prisién de por vida, por hereje) sostenia que las
almas de los bienaventurados después de la muerte duermen
hasta el dia del Juicio. Probablemente, siguiendo sus pasos, el
ex franciscano Paolo Ricci, mucho mas conocido mas tarde
por Camillo Renato, reformuld la doctrina del suefio de las
almas, distinguiendo entre el anima abocada a perecer, y el
animus, destinado a resurgir al fin del mundo. Por influencia
directa de Renato, desterrado en Valtellina, esta doctrina fue
asimilada, no sin resistencia, por los anabaptistas del Véneto,
quienes «sostenian que el anima era la vida y, mientras el
hombre moria, este spirito que mantiene vivo al hombre iba a
Dios y que la vida iba a la tierra y no conocia ya ni bien ni
mal, sino que dormia hasta el dia del Juicio en el cual nuestro
Sefor resucitara a todos» —salvo los malvados, para quienes
no existe vida futura de ningin género, y para ellos no hay
«mads infierno que el sepulcroy.

De los catedraticos de la universidad de Padua a un
molifiero friulano: la cadena de influencias y de contactos es
bastante singular, pero histéricamente plausible, sobre todo
porque conocemos verosimilmente el ultimo eslabon: el
parroco de Polcenigo, Giovan Daniele Melchiori, amigo de
infancia de Menocchio. El clérigo, en 1579-80, es decir,
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pocos anos antes del proceso de Menocchio, habia estado a su
vez sometido a juicio por el tribunal de la Inquisicién de
Concordia que le reconocié como ligeramente sospechoso de
herejia. Las acusaciones presentadas contra €l por sus
feligreses eran muchas y variadas: desde ser «putanero y
rufian» hasta tratar sin respeto las cosas sagradas (por
ejemplo, las hostias consagradas). Pero lo que nos interesa es
otra cosa: la afirmacion que hizo Melchiori un dia que
hablaba en la plaza del pueblo, de que «se va al paraiso s6lo
el dia del Juicio». Durante su proceso, Melchiori neg6é haber
dicho tales palabras, aunque admiti6 haber hablado sobre la
diferencia entre muerte corporal y muerte espiritual en base a
lo que habia leido en un libro de un «cura de Fanoy» del que
no recordaba el nombre, titulado Discursos predicables. Y
asestd a los inquisidores, con gran aplomo, un verdadero
sermon: «Yo recuerdo haber dicho, hablando de la muerte
corporal y espiritual, que existen dos clases de muerte, una
muy distinta de la otra. Porque la muerte corporal es comun a
todos, la muerte espiritual solamente es de los malvados; la
muerte corporal nos priva de la vida, la muerte espiritual nos
priva de la vida y de la gracia; la muerte corporal nos priva de
los amigos, la muerte espiritual de los santos y de los angeles;
la muerte corporal nos priva de los bienes terrenos, la muerte
espiritual de los bienes celestes; la muerte corporal nos priva
de los gozos del mundo, la muerte espiritual de todos los
méritos de Jesucristo salvador nuestro; la muerte corporal nos
priva del reino de este mundo, la muerte espiritual del reino
celeste; la muerte corporal nos priva del sentido, la muerte
espiritual nos priva del sentido y del intelecto; la muerte
corporal nos priva de este movimiento corporeo, y la muerte
espiritual nos vuelve inmoéviles como piedra; la muerte
corporal hace que el cuerpo hieda, la muerte espiritual causa
hedor al alma; la muerte corporal entrega el cuerpo a la tierra,
la muerte espiritual el alma al infierno; la muerte de los malos
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es pésima, como se lee en el salmo de David ‘mors
pecatorum pessima’,’ la muerte de los buenos es preciosa
como se lee en el mismo, ‘pretiosa in conspettu Domini mors
sanctorum eius’t la muerte de los malos se llama muerte, la
muerte de los buenos se llama suefio, como se lee en san Juan
evangelista, ‘Lazzarus amicus noster dormit,’ y en otro texto
‘non est mortua puella sed dormit,”® los malos temen a la
muerte y no quieren dormir, los buenos no temen a la muerte
sino que dicen como san Pablo ‘cupio dissolvi et esse cum
Christo’ ! Esta es la diferencia entre muerte corporal y
muerte espiritual, razonada y predicada por mi: y si yo
hubiera cometido error, estoy pronto a desdecirme y
enmendarmey.

Aunque no tuviera a mano el libro, Melchiori recordaba
perfectamente —al pie de la letra— el contenido. De hecho
era el tono del numero XXXIV de los Discursos predicables
para documento del vivir cristiano, un manual para
predicadores muy difundido, obra del fraile (no era cura)
eremita Sebastiano Ammiani de Fano. Pero en el calculado
juego de inocentes antitesis retéricas, Melchiori habia
individualizado precisamente la frase que se prestaba a una
interpretacion de tendencia herética: «la muerte de los malos
se llama muerte, la muerte de los buenos se llama suefio». No
cabe duda de que ¢l era consciente de la implicacion de estas
palabras, ya que no se habia recatado de afirmar que «se va al
paraiso solo el dia del Juicio». Mucho menos informados y al
corriente estaban los inquisidores. (A qué herejia iban a
atribuir la postura de Melchiori? La acusacion que le tocd en
suerte fue de haberse aproximado «ad perfidam, impiam,
eroneam, falsam et pravam hereticorum sectam... nempe
Armenorum, nec non Valdensium et Ioannnis Vicleff»!? es
prueba patente de su desconcierto. Por lo que se ve los
inquisidores de Concordia ignoraban las implicaciones
anabaptistas de la doctrina del suefio de las animas. Ante las
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tesis sospechosas, pero de oscura procedencia, fueron a
rebuscar en manuales de controversia, definiciones viejas de
varios siglos. Como veremos, igual sucederia con Menocchio.

En el proceso instruido contra Melchiori no se menciona
para nada la distincion entre «alma» mortal y «espiritu»
inmortal. Sin embargo, era la premisa de la tesis sostenida por
el clérigo, del suenio de las almas hasta el dia del Juicio. Por
medio del discurso del vicario de Polcenigo, esta distincion
llegaria hasta Menocchio.

38. |

«Yo creo que nuestro espiritu, cual es el alma, regresa a
Dios ya que ¢l nos lo ha dado», habia declarado Menocchio el
16 de febrero (segundo interrogatorio). «Muerto el cuerpo
muere el alma, pero queda el espiritu», se autocorrigio el 22
de febrero (tercer interrogatorio). El 1 de mayo por la mafiana
(sexto interrogatorio) parece volver a la tesis original: «alma
y espiritu es una misma cosa.

Le interrogaron sobre Cristo: «;El hijo qué era: hombre,
angel o verdadero Dios?». «Un hombre —respondiod
Menocchio— pero en €l estaba el espirituy. Luego diria: «El
alma de Cristo era uno de aquellos dangeles creados
antiguamente, o sea que fue hecha de nuevo por el Espiritu
santo de los cuatro elementos, o de la propia naturaleza. No
se pueden hacer las cosas bien si no hay tres, pero como Dios
habia dado el saber, la voluntad y el poder al Espiritu santo,
asi lo dio a Cristo, para que luego pudieran consolarse
juntos... Cuando hay dos que no concuerdan en un juicio, si
hay un tercero, al acordarse los dos también entra el tercero:
por eso el padre ha dado la voluntad y saber y poder a Cristo
porque ha de haber un juicio...».

La mafiana tocaba a su fin; faltaba poco para interrumpir el

132



interrogatorio a la hora de la comida y reanudarlo por la
tarde. Menocchio hablaba sin parar, mezclando proverbios y
ecos del Florilegio de la Biblia, emborrachandose de
palabras. Tenia que estar cansado. Habia pasado en la carcel
parte del invierno y de la primavera. Probablemente vigilaba
con impaciencia el final de un proceso que duraba casi tres
meses. Pero que le interrogaran y le escucharan con tanta
atencion unos frailes tan cultos (incluso habia un notario que
transcribia sus respuestas) debia ser casi embriagador para
quien hasta entonces habia tenido un publico compuesto casi
exclusivamente por campesinos y artesanos semianalfabetos.
Aquéllos no eran esos papas, reyes, principes con quienes
habia sofiado argumentar, pero ya eran algo. Menocchio
reiteraba cosas ya expuestas, anadia cosas nuevas, omitia
otras, se contradecia. Cristo era «hombre como nosotros,
nacido de hombre y mujer como nosotros... pero es bien
cierto que Dios habia enviado al Espiritu santo a elegirlo
como hijo suyo... Habiendo Dios elegidole como profeta y
dandole gran saber y mandadole el Espiritu santo, creo que ha
hecho milagros... Creo que tenia el espiritu como nosotros,
porque alma y espiritu es una misma cosa». Pero ;qué
significaba afirmar que alma y espiritu son la misma cosa?
«Antes habéis dicho» —interrumpié el inquisidor— «que
muerto el cuerpo muere el alma: pero se os pregunta si el
alma de Cristo muri6 al morir él». Menocchio tergiverso y
enumerd las siete almas infundidas por Dios al hombre:
intelecto, memoria... En el interrogatorio de la tarde los
jueces insistieron: el intelecto, la memoria, la voluntad de
Cristo ;perecieron al morir su cuerpo? «Sefiores si, porque
alla arriba no hay necesidad de funciones». ;Acaso
Menocchio habia abandonado la tesis de la supervivencia del
espiritu, identificandolo con el alma destinada a perecer con
el cuerpo? No, porque, al cabo de un rato, hablando del dia
del Juicio, afirmé que «los puestos estaban llenos de espiritus
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celestes, pero se hallaran llenos de espiritus terrenos de los
mas escogidos y relevantes» entre ellos el de Cristo, «porque
el espiritu de su hijo Cristo es terrenoy». ;Entonces?

Parece imposible —o quizas inutil— lograr orientarse en
este galimatias de palabras. Sin embargo, tras las
contradicciones verbales que acosaban a Menocchio, habia
una contradiccion real.

39. |

No podia evitar imaginarse una vida ultra terrena. Muy
cierto que el hombre, al morir, se reintegra a los elementos de
que estd compuesto, pero una aspiracion irreprimible le
compelia a figurarse una forma de supervivencia después de
la muerte. Por ello habia dado albergue en su cabeza a la
abstrusa oposicion entre «almay» mortal y «espiritu» inmortal.
Por ello la sutil pregunta del vicario general —«ya afirmasteis
que Dios no es mas que aire, tierra, fuego y agua: luego,
,como regresan estas almas a la majestad de Dios?» —Ilo
habia clavado en el silencio; a €I, tan dispuesto siempre a
replicar, recusar, divagar. Cierto que la resurreccion de la
carne le parecia absurda, insostenible: «Sefior no, yo no creo
que el dia del Juicio pueda resucitar nuestro cuerpo, cosa que
me parece imposible, porque si resucitdramos, los cuerpos
llenarian el cielo y la tierra: y la majestad de Dios vera
nuestros cuerpos con el intelecto, del mismo modo que
nosotros cerrando los ojos al querer fabricar una cosa nos
entra en la mente y en el intelecto, y asi la vemos con el
intelecto que he dicho». En cuanto al infierno, le parecia una
invencion de los curas: «Predicar que los hombres vivan en
paz me gusta, pero predicar sobre el infierno, Pablo dice una
cosa, Pedro dice otra, creo que es mercancia, invencion de los
hombres que saben mas que otros. He leido en la Biblia —
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anadid, tratando de hacer comprender que el verdadero
infierno esta aqui, en la tierra—, que David hizo los salmos
mientras le perseguia Saul». Pero, luego, contradictoriamente,
admitia la validez de las indulgencias («creo que son
buenas») y de las preces por los difuntos («porque Dios los
pone algo mdas adelante y los ilumina un poco masy»). Pero
sobre todo, fantaseaba sobre el paraiso: «Yo creo que es un
lugar que rodea al mundo, y que de alli se ven todas las cosas
del mundo, hasta los peces del mar: y los que estan alli es
como si hicieran una fiesta...». El paraiso es una fiesta: se
acabd el trabajo, la negacion de la fatiga cotidiana. En el
paraiso «intelecto, memoria, voluntad, ideas, creencias, fe y
esperanzay, es decir, las «siete cosas... dadas por Dios al
hombre, a guisa de un carpintero que quiere hacer obras, y asi
como el carpintero corta con una sierra y con madera y otros
instrumentos hace la obra, asi Dios ha dado algo al hombre
para que haga la obra» son inutiles: «alld arriba no hay
necesidad de funciones». En el paraiso la materia se hace
ductil, transparente: «con estos ojos corporales no puede
verse todo, pero con los ojos de la mente se traspasaran todas
las cosas, se traspasaran los montes, las murallas y todo...».

«Es como si hicieran una fiesta». El paraiso campesino de
Menocchio, recordaba quiza, mejor que al mas alla cristiano,
al cielo mahometano sobre el cual habia leido Ia
deslumbrante descripcion de las paginas del Mandeville: «...
paraiso es un lugar de dulzura, en aquel lugar se encuentran
todas las estaciones y todo tipo de frutos, y rios de leche y
miel y vino que corren sin cesar, de agua dulce; y... hay casas
bellas y nobles segin el mérito de cada uno, adornadas con
piedras preciosas y oro y plata. Cada uno tendra damiselas y
siempre holgard con ellas y las encontrard cada vez mads
bellas...». De todos modos, a los inquisidores que le
preguntaban «/creéis que hay paraiso terrestre?», ¢l les
respondi6 con sarcasmo: «yo creo que el paraiso terrestre esta
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donde hay gentilhombres que tienen suficientes cosas y viven
sin fatigarse».

40. |

Porque Menocchio, ademas de fantasear sobre el paraiso,
deseaba un «mundo nuevo»: «mi animo era altaneroy», habia
dicho al inquisidor, «y deseaba que hubiese un mundo nuevo
y otro modo de vivir, pues la Iglesia no andaba bien, y que se
hiciera algo para que no hubiese tanta pompa». ;A qué se
referia Menocchio con estas palabras?

En las sociedades fundadas sobre la tradicion oral, la
memoria de la comunidad tiende involuntariamente a
enmascarar y a integrar los cambios. A la relativa plasticidad
de la vida material, corresponde una acentuada inmovilidad
de la imagen del pasado. Las cosas siempre han sido asi; el
mundo es lo que es. Sélo en los periodos de transformacion
social profunda surge la imagen, generalmente mitica, de un
pasado distinto y mejor; un modelo de perfeccion, frente al
cual el presente aparece como una decadencia, una
degeneracion. «Cuando Adan labraba y Eva hilaba, ;quién
era noble?». La lucha por transformar el orden social se
convierte en tal caso en un intento consciente de volver al
mitico pasado.

También Menocchio contrastaba la Iglesia rica y corrupta
que veia, con la pobreza y la pureza de una mitica Iglesia
primitiva: «quisiera que la Iglesia fuese gobernada
amorosamente como fue instituida por nuestro Sefior
Jesucristo... son misas pomposas, Jesucristo no quiere
pompasy. Pero a diferencia de la mayoria de sus paisanos, su
capacidad para leer le habia permitido apropiarse de una
imagen del pasado que iba mas allad de este somero contraste.
El Florilegio de la Biblia, en parte, pero sobre todo el
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Supplementum supplementi delle croniche de Foresti, le
ofrecian realmente un relato analitico sobre las vicisitudes de
la humanidad, que abarcaba desde la creacion del mundo
hasta el presente, mezclando historia sagrada y profana,
mitologia y teologia, descripciones de batallas y de paises,
listas de principes y de filosofos, de herejes y de artistas. No
contamos con testimonios explicitos sobre las reacciones de
Menocchio a estas lecturas. Cierto que no le dejaron
completamente «trastocado», como sucedid con los viajes de
Mandeville. La crisis del etnocentrismo, en el siglo XVI,
pasaba (y pasaria durante mucho tiempo) por la geografia,
por fantdstica que fuera, y no por la historia. Sin embargo,
una pista casi imperceptible nos permite entrever con qué
espiritu leia Menocchio la cronica de Foresti.

El Supplementum se difundié y conocid varias reediciones
tanto en vida como después de la muerte de su autor (1520).
Menocchio debid tener entre sus manos un ejemplar de
divulgacion péstumo puesto al dia por una mano andénima
casi coetanea. Por lo tanto, en ¢l pudo leer las paginas
dedicadas al cisma de «Martin llamado Lutero fraile de la
orden eremita de san Agustiny escritas por un revisor
anonimo, probablemente un hermano de la comunidad
eremita como el propio Foresti. El tono de estas péaginas es
singularmente benévolo, aunque hacia el final se convierte en
una clara condena. «...La causa por la cual ¢l [Lutero] se ha
lanzado a semejante iniquidad —escribe el anonimo
polemista—, parece provocada por el sumo pontifice (si bien,
in rei veritate, no es cierto) pero esta provocada por algunos
malignos y pésimos hombres que so pretexto de satidad hacen
cosas enormes y muy excesivas». Estos hombres eran los
franciscanos, a quienes, primero Julio II y después Ledn X
habian encomendado la predicacion de las indulgencias. «Y
como la ignorancia es madre de todos los errores, y la
costumbre del pecunio habia tal vez embargado

137



excesivamente el animo de los frailes destinados a Ia
adquisicion de tales dineros, prorrumpieron en tal insania
aquellos frailes menores que eran causa de gran escandalo en
los pueblos por sus locuras, y las que decian predicando las
tales indulgencias. Y en la otra parte de la cristiandad en la
Alemania muchos se extralimitaron, y cuando decian alguna
tonteria y algunos hombres (provectos en conciencia y
doctrina) les querian reprender, en seguida los excomulgaban.
Entre ellos estaba este Martin Lutero, el cual era ciertamente
un hombre docto y literato...». Para el escritor anénimo, el
origen del cisma era pues la «locura» de la orden rival, que
ante la justa reaccion de Lutero le habian excomulgado.
«Ante lo cual el mencionado Martin Lutero, que era de
bastante noble sangre y de gran reputacion ante todos,
comenzo6 publicamente a predicar contra estas indulgencias,
diciendo que eran falsas e injustas. De modo que en breve
tiempo revolvio todo. Y por haber tanto rencor entre estado
espiritual y estado temporal, por estar la mayor parte de sus
riquezas en manos de los clérigos, facilmente tuvo seguidores
suyos, y comenzd a montar cisma en la Iglesia catolica. Y
viendo que obtenia muchos partidarios, se separd totalmente
de la Iglesia romana, y fundd una nueva secta, y un nuevo
modo de vivir con sus varias y diversas opiniones y fantasias.
Y he aqui que una gran parte de aquellos paises se han
rebelado contra la Iglesia catdlica y no le dan obediencia en
cosa alguna...».

«Fund6 una nueva secta, y un nuevo modo de viviry;
«deseaba que fuese un mundo nuevo y otro modo de vivir,
pues la Iglesia no andaba bien, y que se hiciera algo para que
no hubiera tanta pompa». En el momento en que manifestaba
sus aspiraciones de reforma religiosa (de la referencia al
«mundo nuevo» hablaremos en breve) que le dictaba su
«animo altanero», Menocchio quiza se hacia eco, consciente
o inconscientemente, del relato sobre Lutero leido en la
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cronica de Foresti. Desde luego no se hacia eco de las ideas
religiosas, sobre las cuales, ademas, la cronica no se detenia,
ya que se limitaba a condenar el «nuevo estilo de doctrina»
propuesto por Lutero. Pero, sobre todo, no podia contentarse
con la conclusion reticente, casi ambigua, del autor anénimo:
«Y de este modo habria cegado al vulgo inculto, y aquellos
que poseen ciencia y doctrina, oyendo contar las malas
acciones del estado eclesiastico, le respaldaron, sin considerar
que no vale esta reflexion: los clérigos y los eclesidsticos son
de mala vida, luego la Iglesia romana no es buena; porque
aunque ellos lleven mala vida, esto no hace para que la
Iglesia romana sea buena y perfecta; y aunque los cristianos
lleven mala vida, no hace para que la fe cristiana sea buena y
perfecta». La «ley y mandamientos de la Iglesia» le parecian
a Menocchio, siguiendo los pasos de Caravia, «todas
mercanciasy para cebar a los curas; para ¢l la renovacion
moral del clero y la modificacion profunda de la doctrina eran
inseparables. A través del vehiculo imprevisto de la cronica
de Foresti, se figuraba a Lutero como el prototipo del rebelde
religioso, como el que habia sabido coaligar «al wvulgo
inculto, con los que poseen ciencia y doctrinay, contra la
jerarquia eclesidstica, explotando el «rencor» del «estado
temporal» contra ésta «por estar la mayor parte de sus
riquezas en manos de los clérigos». «Todo es de la Iglesia y
los curas», habia exclamado Menocchio, volviéndose hacia el
inquisidor. Quién sabe si habia reflexionado igualmente sobre
la analogia entre la situacion en el Friuli y la existente en los
paises situados mas alla de los Alpes, en los que la Reforma
habia triunfado.

41. |

No conocemos los contactos que tuvo Menocchio con «los
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que poseen ciencia y doctrinay, salvo en un caso que veremos
mas adelante. Conocemos, en cambio, sus obstinados intentos
por difundir sus propias ideas entre el «vulgo inculto». Pero
al parecer nadie le habia escuchado. En la sentencia del
primer proceso, este fallo fue considerado como signo de la
intervencion divina, que habia impedido la corrupcion de las
almas sencillas de los habitantes de Montereale.

Si, habia habido un carpintero analfabeto, Melchiorre
Gerbas, «tenido por persona de poco seso», que prestd oido a
los discursos de Menocchio. De €l se oia decir «por las
hosterias que no cree en Dios y blasfema mucho»: y mas de
un testigo habia asociado su nombre al de Menocchio por
haber «hablado y dicho mal de las cosas de la Iglesia».
Entonces el vicario general quiso saber qué relacion habia
entre ¢l y Menocchio que acababa de ingresar en prision.
Primero Melchiorre sostuvo que se trataba de simples
contactos de trabajo («¢él me da la madera para mi trabajo y
yo le pago»), pero luego admitié que habia blasfemado en las
hosterias de Montereale repitiendo una frase que habia oido a
Menocchio: «habiéndome dicho Menocchio que Dios no es
mas que aire, y esto creo también yo...».

Este testimonio de ciega subordinaciéon no es dificil de
comprender. Por su capacidad para leer, escribir y discutir,
Menocchio se le aparecia a Melchiorre como rodeado de un
halo casi magico. Después de prestarle una Biblia que tenia
en casa, Melchiorre habia ido por ahi diciendo con aire de
misterio que Menocchio tenia un libro con el cual podia
«obrar cosas maravillosas». Pero la gente conocia muy bien
la diferencia que habia entre ambos. «Este... es sospechoso
de herejia, pero no es igual al llamado Domenego», manifestd
un testigo refiriéndose a Melchiorre. Otro dijo: «dice unas
cosas que son mas bien de loco, y porque se emborrachay.
También el vicario general comprendid en seguida que se
trataba de un hombre de muy distinto temple del molinero.

140



«Mientras deciais que no habia Dios, ;verdaderamente con el
corazdn creiais que no hubiera Dios?», le preguntd con
dulzura. Melchiorre respondio solicito: «No, Padre, porque
yo creo hay Dios en el cielo y en la tierra, y que si quisiera
me podria hacer morir; y dije esas palabras porque me las
habia ensefiado Menocchio». Le impusieron una leve
penitencia y le soltaron. Este era el Uinico secuaz —al menos
el tnico confesado— de Menocchio en Montereale.

Ni siquiera, por lo que parece, a la mujer y a los hijos habia
querido confiarse: «Dios impida que ellos tuvieran estas
opiniones». A pesar de todos los vinculos que tenia en el
pueblo, debia sentirse muy solo. Llegaria a confesar: «La
tarde que el padre inquisidor me dijo: ‘Mafiana vente para
Maniago’ estaba casi desesperado, y queria marcharme por
ahi y hacer el mal... Queria matar curas y quemar iglesias y
andar a la desesperada: pero por dos chiquitines que tengo,
me contuve...». La Unica reaccion que tuvo frente a la
injusticia que se abatia sobre €1, fue aquella, inmediatamente
reprimida, de la violencia individual. Vengarse de sus
perseguidores, golpear los simbolos de su opresion y
convertirse en bandido. Una generacion atras, los campesinos
habian incendiado los castillos de la nobleza friulana. Pero
los tiempos habian cambiado.

42, |

No le quedaba mas que el deseo de un «mundo nuevoy.
Son palabras que el tiempo ha desgastado, como una moneda
que pasa de mano en mano. Tratemos de recuperar el
significado original.

Como hemos visto, Menocchio no creia que el mundo
hubiera sido creado por Dios. Ademads, negaba explicitamente
el pecado original, y afirmaba que el hombre «comienza a
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hacer pecado cuando empieza a chupar la leche de la madre,
al salir del vientre». Para ¢l Cristo era simplemente un
hombre. Por ello, con toda coherencia, era ajeno a la idea del
milenarismo religioso. Durante sus declaraciones nunca
menciond el Segundo Adviento. El «mundo nuevo» que
deseaba era una realidad exclusivamente humana, alcanzable
con medios humanos.

Pero asi damos por descontado el empleo banalmente
metaforico de una expresion que, cuando Menocchio se sirvid
de ella, conservaba ain todo su profundo significado. Era
exactamente una metéafora al cuadrado. A principios del siglo
habia circulado impresa, bajo el nombre de Amerigo
Vespucci, una carta dirigida a Lorenzo di Pietro de Medici
titulada precisamente Mundus novus. El traductor de la carta
del italiano al latin, Giuliano di Bartolomeo del Giocondo,
explicaba en el prologo la razon del titulo: «Superioribus
diebus satis ample tibi scripsi de reditu meo ab novis illis
regionibus... quasque novum mundum appellare licet,
quando apud maiores nostros nulla de ipsis fuerit habita
cognitio et audientibus omnibus sit novissima res».2 No eran,
pues, las Indias, como creydo Colon, ni tampoco tierras
nuevas, sino un mundo verdaderamente desconocido hasta
entonces. «Licet appellare»:'* la metafora era novisima y casi
se pedia perddn al lector. Con esta acepcion se difundié hasta
incorporarse al uso corriente. Pero Menocchio, como hemos
visto, la empleaba en distinto sentido, refiriéndose no a un
nuevo continente, sino a una nueva sociedad por construir.

No sabemos quién fue el primero que opero tal desviacion.
La expresion traducia la imagen de una transformacion
radical y rapida de la sociedad. En una carta dirigida a Butzer
en el ‘27, Erasmo habla con amargura de la direccion
populachera que adoptaba la Reforma luterana, y sefiala que,
antes que nada, deberia haberse intentado buscar el consenso
de principes y obispos, evitando cualquier sedicion; y

142



ademas, que muchas cosas, entre ellas la misa, debian haber
sido «modificadas sin tumultos». Hoy hay gente —concluye
— que ya no acepta nada de la tradicion («quod receptum
est»),” como si un mundo nuevo se pudiese fundar
repentinamente  («quasi subito novus mundus condi
posset»).X® Transformacion lenta y gradual por un lado,
destruccion rapida y violenta (revolucionaria, diriamos
actualmente) por otro. El contraste es claro. Sin embargo, en
las palabras de Erasmo no existe ninguna implicacion
geografica en la expresion «novus mundus». La referencia
estd mas bien en el término («condere»),”’ empleado para
indicar la fundacion de la ciudad.

El deslizamiento de la metafora del «mundo nuevo» de su
contexto geografico al plano social, estd, por el contrario,
explicito en la literatura utdpica, y a varios niveles. Veamos
el Capitulo, el cual narra todo el ser de un mundo nuevo,
hallado en el mar QOcéano, cosa bella y deleitable,
publicacion anoénima hacia mediados del siglo XVI en
Modena. Es una de tantas variantes sobre el antiguo tema del
pais de Cucafa (nombrado también explicitamente ya no en
el Capitulo, sino en la Begola contra la Bizaria que es
anterior), situado segln este texto en las tierras descubiertas
allende el Océano:

De nuevo, han encontrado un pais bello
los navegantes del mar Océano
que nunca jamds fue visto, ni jamds oido...

La descripcion recalca los motivos habituales de esta
grandiosa utopia campesina:

Una montaria de queso rayado
se alza sola, aislada en la llanura,
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que en la cima le han puesto una caldera...
De leche un rio nace en una gruta

que discurre en medio del pais

sus saltos estan hechos de ricotta...

El rey del sitio se llama Bugalosso,

por ser el mas gandul le han hecho rey,

y es grande y grueso como almiar ...

y es mand lo que sale de su culo,

y cuando escupe, escupe mazapanes,

y ya no piojos, en el pelo tiene peces.

Pero este «mundo nuevo» no es solo el pais de la
abundancia: también es un pais en el que no se conoce el
vinculo de las instituciones sociales. Y no digamos la familia,
porque alla rige una completa libertad sexual:

Alli no necesitan falda ni jubon

ni camisa, ni braga en tiempo alguno:

todos van desnudos, doncellas, mocetones.
No hace frio ni calor en ningun tiempo,

cada uno ve y toca cuanto quiere:

oh qué vida feliz, oh qué deleite...

Alli no es dificil tener bastantes hijos,

para criarlos como aqui entre nosotros,

que cuando llueve lo que llueve son raviolis.
Asi pues nadie se preocupa por casar en ese Sitio
a sus hijas, libres todas para quien las quiera,
cada uno satisface libremente su apetito.

No hay propiedad porque no hay necesidad de trabajar y
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todo es comun:

Todos tienen lo que quieren como sea,

vy a quien le diera por hablar de trabajar
lo colgarian, ni el cielo lo salvaria...

No hay alli campesinos ni villanos,
todos ricos, todos tienen cuanto quieren,
que de cosas rebosan las llanuras...

No estan partidos campos ni comarcas,
hay cosas abundantes para todos,

asi vive el pais en plena libertad.

Estos elementos, constatables en casi todas las versiones
del siglo XVI del Paese di Cuccagna (aunque no sean tan
extensas), son con toda probabilidad una acentuacion de la
imagen, ya mitica, que los primeros viajeros habian dado de
las tierras descubiertas allende el Océano y de sus habitantes:
desnudez y libertad sexual, ausencia de propiedad privada y
de toda diferenciacion social, en un escenario de naturaleza
extraordinariamente fértil y acogedora. De este modo el mito,
ya medieval, del pais de Bengodi, llegaba a asumir una fuerte
carga de utopismo primitivo. Contenidos no so6lo serios, sino
vedados, podian circular libremente a condicion de ir
inscritos en un contexto burlesco, paradéjico, hiperbdlico de
lechuzas que cagan capas y de asnos atados con salchichas, y
debidamente ironizados al final con la formula ritual:

Al que quiera ir alli, le indicaré la via:

en el puerto Mamalucco que se embarque,
luego navegue por el mar de las mentiras,
que el que llega es el rey de cada quisque.
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Un lenguaje totalmente distinto utiliza Antén Francesco
Doni en una de las primeras y mas conocidas utopias italianas
del siglo XVI: el didlogo, incluido en el Mondi (1552), se
titula precisamente Un mundo nuevo. En ¢él el tono es muy
serio, y el contenido distinto. La utopia de Doni no es
campesina, sino rigurosamente urbana, tiene lugar en una
ciudad con plano en forma de estrella. Ademas los habitantes
del «mundo nuevo» descrito por Doni practican una vida
sobria («me place que este orden haya extinguido aquel
vituperio de la embriaguez... eso de borrachear cinco o seis
horas en la mesay), bien alejada de la de aquellos glotones de
Cucafa. Sin embargo, también Doni fundia el antiguo mito de
la edad dorada en el cuadro de inocencia y de pureza
primitiva basado en las primeras relaciones establecidas en el
continente americano. La alusiéon a aquellas tierras estaba
solo implicita: el mundo descrito por Doni era simplemente
«un mundo nuevo distinto de éste». Gracias a una expresion
tan ambigua, por primera vez en la literatura utdpica, el
modelo de sociedad perfecta podia proyectarse en el tiempo,
en el futuro, y no en el espacio, en una tierra inaccesible. Pero
era de las narraciones de viajes (aparte de la Utopia de Moro,
que el propio Doni habia publicado, insertando un prélogo)
de donde se extraian las caracteristicas mas notables de este
«mundo nuevox: la propiedad comun de mujeres y de bienes.
Como hemos visto, también éste formaba parte de las
imagenes del pais de Cucafia.

En los relatos del descubrimiento de América Menocchio
pudo leer las sobrias referencias del Supplementum de
Foresti. Tal vez pensando en ellas afirmd, con su habitual
falta de prejuicios: «por haber leido que hay tantas clases de
generaciones de hombres, yo creo que hay otros en distintas
partes del mundo». Por el contrario, probablemente no tuvo
conocimiento del «mundo nuevo» urbano y sobrio de Doni,
mientras que de aquel otro, campesino y carnavalesco, como
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el descrito en el Capitolo u otros textos analogos, debia
llegarle cuando menos el eco. De todas formas, ambos
presentaban elementos que podian complacerle. En el mundo
descrito por Doni, la religion estaba exenta de ritos y
ceremonias, pese a la magna presencia del templo en medio
de la ciudad; una religion reducida, como propugnéd
Menocchio durante el proceso, al mandamiento de «conocer a
Dios, estarle agradecido, y amar al prdjimo». En el mundo
descrito en el Capitolo, la imagen de la felicidad va unida a la
abundancia, al goce de los bienes materiales, a la ausencia de
trabajo. Cierto que Menocchio, acusado de haber violado el
precepto cuaresmal, justificd el ayuno, aunque fuese a nivel
dietético y no religioso: «El ayuno lo he hecho por el
intelecto para que no salgan esos humores, y por mi quisiera
que se comiese tres o cuatro veces al dia, y no se bebiese vino
para que no bajaran esos «humores». Pero esta apologia de la
sobriedad se traducia inmediatamente en una andanada
polémica, tal vez directa (esta incompleta la transcripcion del
notario en este pasaje) contra los frailes que tenia delante: «y
no hacer como hacen como estos... que comen mas en una
comida que en tres». En un mundo lleno de injusticias
sociales, agobiado por la amenaza constante del hambre, la
imagen de una vida uniformemente sobria sonaria como una
protesta.

En la tierra hago agujeros
buscando mil extrarnias raices,
con las que untarnos los morros:
v si asi fuese cada dia

la cosa nada mal estaria.

Mala cosa es carestia,

se lee en un Lamento de un poveretto huomo sopra la
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carestia de la misma época.

todos en buena compariia
desde que cruel carestia

no nos hace padecer ...

Viva el pan y viva el trigo,
la riqueza y la abundancia,
cantemos pues los pobres,
que ya ha vuelto la esperanza...
Tras la noche viene el alba,
tras el mal nos llega el bien,
la riqueza guia y dueria,

nos alivia toda pena,

mucho trigo trae consigo:
solo esto nos mantiene,

el pan blanco, bello y bueno,

replica L 'universale allegrezza dell abondantia que sigue a
continuacion del Lamento. Este contraste en verso da el
contrapunto realista a las hiperbodlicas fantasias sobre el pais
de Cucana. A las «raices varias y extrafias» de los tiempos de
carestia, opone «el pan blanco bello y bueno» que se come en
compaiiia en los periodos de abundancia, como una «fiestay.
«Es como si se hiciera una fiesta», habia dicho Menocchio
hablando del paraiso: una fiesta sin fin, exenta de Ia
alternancia periddica de «oscuridad y luz», de carestia y
abundancia, de Cuaresma y Carnaval. El pais de Cucafa
allende el Océano era también una fiesta unica, magnifica.
Quién sabe hasta qué punto el «mundo nuevo» que deseaba
Menocchio se le parecia.

En cualquier caso, las palabras de Menocchio hacen
aflorar, ya sea brevemente, las profundas raices populares de
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la utopia, tanto culta como plebeya, con harta frecuencia
considerada mero ejercicio literario. Tal vez la imagen de un
«mundo nuevo» incorporaba una vieja tradicion, un legado
remoto en la memoria de una lejana época de bienestar. Es
decir, no era una ruptura de la imagen ciclica de la historia
humana, tipica de una época que habia visto afianzarse los
mitos del renacimiento, de la reforma, de la nueva Jerusalén.
No podemos excluir nada de esto, pero subsiste el hecho de
que la imagen de una sociedad mas justa se proyectaba
conscientemente en un futuro no escatoldgico. No se trataba
del Hijo del Hombre encumbrado en nimbos, sino de la lucha
emprendida por hombres como Menocchio —los campesinos
de Montereale a quienes ¢l habia inutilmente tratado de
convencer, por ejemplo— lo que habria debido aportar un
«mundo nuevo.

43, |

Los interrogatorios terminaron el 12 de mayo. Se volvio a
encarcelar a Menocchio. Transcurrieron varios dias v,
finalmente, el 17 de mayo, rechazé al abogado que le habian
asignado y envid a sus jueces una larga misiva en la que
pedia perdon por sus errores pasados: la carta que su hijo le
habia pedido inutilmente tres meses antes.

44. |

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu santo».

Yo, Domenego Scandela, llamado Menocchio de
Montereale, soy cristiano y bautizado, y si he vivido siempre
cristianamente y he hecho siempre obras de cristiano, y
siempre he sido obediente a mis superiores y a mis padres
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espirituales tanto como podia, y siempre mafiana y tarde me
he persignado con el signo de la santa cruz, diciendo ‘en el
nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo’, y si he
dicho el pater noster y el Ave Maria y lo creo como una
oracion del Sefior y una de la Virgen, también es cierto que
he pensado y creido y dicho como aparece en mis
declaraciones cosas contra los mandamientos de Dios y de la
santa Iglesia. Yo las he dicho por voluntad del falso espiritu
el cual me habia cegado el intelecto y la memoria y la
voluntad, para hacerme pensar y creer y decir en falso y no la
verdad, y asi yo confieso haber pensado y creido y dicho lo
falso y no la verdad, y asi he dicho mi opinion, pero no he
dicho que fuera la verdad. Yo quiero tomar como ejemplo
cuatro palabras breves de Jos¢ hijo de Jacob que hablando
con su padre y con sus hermanos de ciertos suefios que
significaban que debian adorarlo, por ello los hermanos
tomaron ofensa y lo querian matar, pero no quiso Dios que lo
matasen, sino que lo vendieran y asi lo vendieron a unos
mercaderes de Egipto, los cuales le llevaron a Egipto, y por
ciertos errores fue puesto en prision, y luego el rey Faraon
tuvo un suefio en el que vio siete vacas gordas y siete flacas,
y ninguno sabia aclarar este suefio. Le dijeron que habia un
joven en la carcel que sabia aclarar, y asi fue sacado de la
prision y llevado ante el rey, y ¢l le dijo que las gordas
significaban siete afios de gran abundancia y aquellas flacas
siete de gran carestia que no se encontraria trigo por dineros.
Y asi el rey le dio confianza y le hizo principe y gobernador
de todo el reino de Egipto y asi vino la abundancia y José
hizo acopio de trigo para mas de veinte afios; después vino la
carestia y no se encontraba trigo por dinero, y sucedié que en
Canaan no se encontraba trigo por dinero, y Jacob sabia que
en Egipto vendian trigo, y envid a diez de sus hijos con
bestias de carga a Egipto, y los recogio su hermano, y por
mandato del rey mand¢ traer al padre y a toda la familia y los
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suyos. Y asi vivieron juntos en Egipto y los hermanos estaban
de mala gana meditabundos porque le habian vendido, y José
viéndoles estar de mala gana les dijo: ‘No estéis de mala gana
porque me vendisteis que no fue culpa vuestra sino voluntad
de Dios que asi proveyo a nuestra necesidad, pero alegraos
que yo os perdono con todo mi corazén’. Y asi yo hablando
con mis hermanos y padres espirituales, ellos me han acusado
como si me vendieran al reverendisimo padre inquisidor, y ¢l
me ha hecho conducir a este Santo Oficio y puesto en prision,
pero yo no les he dado motivo a ellos, sino que ha sido la
voluntad de Dios, pero yo no sé si son hermanos o padres
espirituales, pero yo les perdono a todos que han sido los
causantes, asi Dios me perdone a mi como yo les perdono a
ellos. Pero Dios ha querido que yo fuera conducido a este
Santo Oficio por cuatro causas: primero, para confesar mis
errores; segundo, para hacer penitencia de mis pecados;
tercero, para librarme del falso espiritu; cuarto, para dar
ejemplo a mis hijos y a todos mis hermanos espirituales, a fin
de que no caigan en estos errores. Pero si yo he pensado,
creido y dicho y obrado contra los mandamientos de Dios y
de la Santa Iglesia, estoy triste y doliente, arrepentido y
descontento, y digo ‘mea culpa mea masima culpa’, y para la
remision de todos mis pecados yo pido el perdon y la
misericordia a la santisima Trinidad, Padre ¢ Hijo y Espiritu
santo, y también a la gloriosa virgen Maria y a todos los
santos y santas del paraiso, y también a vuestra santisima y
reverendisima e ilustrisima justicia que me querais perdonar y
conceder misericordia, y asi os ruego por la pasion de nuestro
Senor Jesucristo que no hagais sentencia contra mi con ira ni
con justicia, sino con amor y con caridad y con misericordia.
Sabed que Nuestro Sefior Jesucristo fue misericordioso y
perdond, lo es y siempre lo serd que perdond a Maria
Magdalena que fue pecadora, perdondé a san Pedro que lo
negod, perdond al ladron que habia robado, perdond a los
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judios que le crucificaron, perdono6 a san Tomas que no quiso
creer hasta que vio y toco: asi yo creo firmemente que me
perdonara y tendra misericordia. Yo he hecho penitencia en
prisiéon oscura ciento y cuatro dias con vergiienza y con
vituperio y con ruina y desesperacion de mi casa y de mis
hijos, pero yo os ruego por amor de nuestro Sefor Jesucristo
y de su madre gloriosa la virgen Maria que me la cambiéis
por caridad y misericordia y que no sea motivo para
separarme de la compania y de los hijos que Dios me ha dado
para mi alegria y consuelo: y asi yo prometo de no ir mas en
pos de estos errores, sino ser obediente a todos mis superiores
y a mis padres espirituales en todo lo que manden, y no otra
cosa. Yo espero vuestra santisima y reverendisima e
ilustrisima sentencia con disposicion de vivir cristianamente,
para que pueda instruir a mis hijos a ser verdaderos cristianos.
Estos han sido los motivos de mis errores: primero, yo creia
en los dos mandamientos, amar a Dios y al projimo y que
bastaban; segundo, por haber leido en el libro de Mandavila
de tantas clases de generaciones y de distintas leyes, que me
habia trastornado; tercero, mi intelecto y memoria me
incitaban a saber lo que no me hacia falta; cuarto, el falso
espiritu siempre me incitaba a hacerme pensar lo falso y no la
verdad; quinto, la discordia que habia entre mi y nuestro
parroco; sexto, que yo iba a trabajar y me cansaba y ponia
débil y por ello no podia hacer todos los mandamientos de
Dios y de la santa Iglesia. Y asi hago yo mi defensa con
peticion de perdon y de misericordia y no de ira ni justicia, y
asi pido a nuestro Sefior Jesucristo y a vosotros misericordia
y perddn y no ira y justicia. Y no miréis mi error e
ignoranciay.

45.
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El propio aspecto de las paginas pergefiadas por
Menocchio, con sus letras superpuestas, casi sin trazos de
unién (como suelen hacer, segin afirmaba un tratado de
caligrafia de la época, «los tramontanos, las mujeres y los
viejos») demuestra claramente que su autor no estaba muy
familiarizado con la pluma. Muy distinto resultan, a Ia
primera ojeada, los rasgos agiles y nerviosos de don Curzio
Cellina, notario de Montereale, que habria sido uno de los
acusadores de Menocchio durante el segundo proceso.

Ciertamente, Menocchio no habia ido a una escuela
superior, y aprender a escribir debid costarle un gran
esfuerzo. Un esfuerzo fisico, ademas, que se trasluce en
algunos signos que mas parecen grabados en madera que
escritos en el papel. Con la lectura habia adquirido
seguramente mayor costumbre. Aunque encarcelado «en
prision oscura ciento y cuatro diasy», y sin ningun libro a su
disposicion, fue recuperando en su memoria las frases,
asimiladas lenta y laboriosamente, de la historia de José que
habia leido en la Biblia y en el Florilegio. A esta familiaridad
con la pagina impresa debemos la singular fisonomia de la
carta que envid a sus inquisidores.

En ella podemos distinguir los siguientes pasajes: 1)
Menocchio afirma que siempre ha vivido como buen
cristiano, aunque reconoce haber violado los mandamientos
de Dios y de la Iglesia; 2) declara que el origen de esta
contradiccion estd en el «falso espiritu» que le ha inducido a
creer y decir lo falso —presentado por ¢l como «opiniony» y
no como verdad; 3) se parangona a si mismo con Jos¢; 4)
sefiala cuatro causas por las que Dios ha querido que sea
encarcelado; 5) compara a los jueces con Cristo
misericordioso; 6) implora el perdon de los jueces; 7) sefiala
las seis causas de sus propios errores. A esta ordenada
arquitectura externa corresponde, en el plano interno, un
lenguaje lleno de correspondencias, de aliteraciones, de
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figuras retoricas como la anafora o la derivacion. Basta con
examinar la primera frase: «yo soy cristiano bautizado, y si
he vivido siempre cristianamente y he hecho siempre obras
de cristiano...»; «y si he vivido siempre..., y siempre..., y
siempre...», «y siempre manana y tarde me he persignado
con el signo de la santa cruz...». Naturalmente, Menocchio
hacia retorica sin saberlo, asi como tampoco sabia que las
cuatro primeras «causas» que enuncia en la carta son causas
finales y las otras seis eficientes. Sin embargo, la densidad de
aliteraciones y de figuras retdricas de su carta no es casual,
sino mas bien dictada por la exigencia de elaborar un
lenguaje susceptible de penetrar facilmente en la memoria.
Antes de disponerlas sobre el papel en forma de signos, sin
duda habia rumiado laboriosamente aquellas palabras. Pero
desde el principio habian sido pensadas como palabras
escritas. El ‘habla’ de Menocchio —como podemos
conjeturar por las actas de los interrogatorios redactadas por
los notarios del Santo Oficio— era distinta, aunque so6lo fuera
por su permanente recurso a la metafora, totalmente ausente
en la carta remitida a los inquisidores.

La relacion (constatada) entre Menocchio y José, y aquella
(auspiciada) entre los jueces y Cristo, no es precisamente de
tipo metaforico. Las Escrituras nos facilitan una serie de
ejemplos a los que la realidad actual se conforma o debe
conformarse. Pero incluso la formula del exemplum deja
traslucir, rebasando las intenciones de Menocchio, el
contenido latente de la carta. Menocchio se consideraba una
especie de José, no sdlo por ser victima inocente, Sino
también por ser capaz de revelar verdades para todos
desconocidas. Los que, como el parroco de Montereale, le
habian acusado y hecho encarcelar, son semejantes a los
hermanos de José, movidos por los inescrutables designios de
Dios. Pero el protagonista es €1, Menocchio-José. Es ¢l quien
perdona a los hermanos malvados, que en realidad no son
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mas que ciegos instrumentos de una voluntad superior. Este
paralelismo desmiente de antemano las imploraciones de
misericordia con que acaba la carta. Menocchio se permite
incluso una salida de tono: «pero yo no sé si son hermanos o
padres espiritualesy, afiade, tratando de restablecer una
relacion de reverencia filial que de hecho habia negado en
todas sus declaraciones. Sin embargo, aun se guardd6 muy
mucho de doblegarse ciegamente a los consejos de su hijo,
que por mano del parroco le habia sugerido que prometiera
«obediencia total a la santa Iglesia». Y asi, aunque reconocia
sus errores, por una parte los situaba en una perspectiva
providencial, y por otra los explicaba con unas causas que, si
exceptuamos la referencia al «falso espiritu», no cedian
excesivamente al punto de vista inquisitorial. Estas causas se
indican con toda probabilidad siguiendo un orden de
importancia decreciente. Para empezar, dos citas textuales,
una implicita y otra explicita, de un pasaje de las Escrituras
(Mateo 22.36-40) interpretado literalmente, y de los Vigjes de
Mandeville, leidos en la clave que hemos expuesto. Luego
dos motivaciones de caracter privado: la incitacion del
«intelecto y memoria» y la tentacion del «falso espiritu» que,
como dijo en el proceso, habita la parte «oscura» del corazén
de los hombres. Finalmente dos circunstancias externas: la
animosidad entre €l y el parroco, la debilidad fisica invocada
otras veces para justificar las transgresiones del precepto del
ayuno. Asi pues, los libros; las reacciones a los libros («yo
creia en los dos mandamientos... me habian trastornado»);
las deducciones extraidas de los libros; los comportamientos.
En esta lista de motivaciones, heterogénea solo en apariencia,
hay una concatenacién innegable. A pesar de la patética
invitacion final («Y no miréis mi error e ignoranciay),
Menocchio no renunciaba a discutir, a argumentar.

46. |
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El mismo dia en que Menocchio envia su carta, se reunian
los jueces para emitir la sentencia. Su actitud durante el
proceso habia ido cambiando insensiblemente. Primero
habian advertido a Menocchio las contradicciones en que
incurria, luego intentaron atraerle al camino recto; finalmente,
viendo su obstinacion, habian renunciado a todo intento de
convencerle y se limitaron a plantearle preguntas
exploratorias, como si trataran de establecer un cuadro
completo de sus aberraciones. Ahora, por unanimidad,
declaraban a Menocchio «non modo formalem hereticum...
sed etiam heresiarcam».t® Asi se llego, el 17 de mayo, a la
sentencia.

Lo que inmediatamente mas choca en ella es la extension.
Es cuatro o cinco veces mas larga que cualquier sentencia
corriente. Sintoma de la importancia que atribuyeron los
jueces al caso de Menocchio, y sobre todo de la dificultad
para encuadrar sus inauditas afirmaciones en las férmulas
estereotipadas de este tipo de documentos. El gran estupor de
los jueces se entrevé tras la sequedad del lenguaje judicial:
«invenimus te... in multiplici et fere inexquisita herética
pravitate deprehensum».” El excepcional proceso se cerraba
asi con una sentencia (acompafniada de la correspondiente
abjuracion, también extensisima) no menos excepcional.

Desde el inicio de ésta, los jueces subrayan que Menocchio
habia hablado de sus heréticas opiniones y argumentado
contra la fe catélica «non tantum cum religiosis viris, sed
etiam cum simplicibus et idiotis»,® poniendo en peligro su fe.
Se trataba sin duda de una circunstancia agravante: habia que
mantener a toda costa a los campesinos y artesanos de
Montereale a salvo de doctrinas tan peligrosas. Sigue una
minuciosa refutacion de las tesis que sostenia Menocchio.
Con un increible crescendo retorico, absolutamente insolito
en una sentencia inquisitorial, los jueces insisten sobre la
audacia y obstinacion del reo: «ita pertinacem in istis
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heresibus», «indurato animo permansisti», «audacter
negabasy», «profanis et nefandis verbis... lacerasti»,
«diabolico animo affirmasti», «intacta non reliquisti sancta
ieiunia», «nonne reperimus te etiam contra sanctas conciones
latrasse?», «profano tuo iudicio... damnasti», «eo te duxit
malignus spiritus quod ausus es affirmare», «tandem polluto
tuo ore... conatus est», «hoc nefandissimum excogitasti», «et
ne remaneret aliquod impollutum et quod non esset a te
contaminatum...  negabas», «tua lingua  maledica
convertendo... dicebas», «tandem latrabas», «venenum
apposuisti», «et quod non dictu sed omnibus auditu horribile
est», «non contentus fuit malignus et perversus animus tuus
de his omnibus... sed errexit cornua et veluti gigantes contra
sanctissimam ineffabilem Trinitatem pugnare cepisti»,
«expavescit celum, turbantur omnia et contremescunt
audientes tam inhumana et horribilia quae de Iesu Christo
filio Dei profano ore tuo locutus es».! No cabe duda de que
mediante estos procedimientos enfaticos y literarios los
jueces trataban de expresar un sentimiento bien real: el
estupor y el horror frente a un montén de herejias inauditas,
que a ellos deberia parecerles una auténtica regurgitacion
infernal.

Pero «inauditas» no es totalmente exacto. Ciertamente,
aquellos inquisidores habian celebrado docenas de procesos
en Friuli contra luteranos, brujas, benandanti, blasfemadores
y hasta anabaptistas, y nunca habian visto nada igual.
Unicamente a proposito de la afirmacién de Menocchio de
que para confesarse bastaba con decir los propios pecados a
Dios, los jueces recordaron la tesis analoga sostenida por los
«herejes», es decir los partidarios de la Reforma. Para el resto
tuvieron que recurrir a analogias esporadicas y a precedentes
de un pasado mas remoto, echando mano de sus
conocimientos teoldgicos y filosoficos. Por ejemplo, la
referencia de Menocchio al caos se atribuye a las doctrinas de
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un filésofo antiguo que no nombran: «in lucem redduxisti et
firmiter affirmasti vera[m] fuisse alias reprobatam opinionem
illam antiqui filosophi, asserentis eternitatem caos a quo
omnia prodiere quae huius sunt mundo».? La afirmacion de
que «Dios es autor del bien pero no hace mal, pero el diablo
es autor del mal y no hace bien» fue atribuida a la herejia de
los maniqueos: «tandem opinionem Manicheorum iterum in
luce revocasti, de duplici principio boni scilicet et mali...».%
Con un procedimiento analogo, la tesis de la equivalencia de
todas las creencias fue identificada con la doctrina origeniana
de la apocatastasis: «heresim Origenis ad lucem revoscati,
quod omnes forent salvandi. Iudei, Turci, pagani, christiani et
infideles omnes, cum istis omnibus aequaliter detur Spiritus
sanctus...».* Ciertos asertos de Menocchio les parecieron a
los jueces no so6lo heréticos, sino también contrarios a la
propia razoén natural, como el de que «cuando estamos en el
vientre de la madre somos como nada y carne muertay», o
aquel sobre la no existencia de Dios: «circa infusionem
animae contrariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed etiam
omnibus filosofantibus... Id quod omnes consentiunt nec quis
negare audet, tu ausus es cum insipiente dicere ‘non est
Deus’...».2

En el Supplementum supplementi delle croniche de Foresti,
Menocchio habia podido leer escuetas alusiones a las
doctrinas de Origenes y de los maniqueos. Pero identificarlas
como precedentes de las afirmaciones de Menocchio era
llevar las cosas demasiado lejos. La sentencia confirmaba el
abismo evidenciado durante todo el proceso, que separaba la
cultura de Menocchio de la de sus inquisidores.

La mision de éstos era reconducir al reo por la fuerza al
redil de la Iglesia. Menocchio fue condenado a abjurar
publicamente todas las herejias sostenidas, a cumplir diversas
penitencias saludables, a llevar de por vida un «hébito» con
una cruz en signo de penitencia, a pasar en la carcel, a
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expensas de sus hijos, el resto de su vida («te sententialiter
condemnamus ut inter duos parietes immureris, ut ibi semper
et toto tempere vitae tuae maneasy.2

47. |

Durante casi dos afios Menocchio estuvo encerrado en la
carcel de Concordia. El 18 de enero de 1586, su hijo Ziannuto
presentd en nombre de los hermanos y de la madre una
suplica al obispo Matteo Safiudo y al inquisidor de Aquileia 'y
Concordia, que por entonces era fray Evangelista Peleo. La
suplica la habia escrito el propio Menocchio: «Aunque yo
pobre Domenego Scandella prisionero, haya suplicado otras
veces al Santo Oficio de la Inquisicion, si haya sido digno de
gracia, quiza para dejarme hacer mayor penitencia por mi
error, ahora forzado por extrema necesidad vuelvo a
suplicarle que tenga en consideracion que ya van tres afos
que estoy privado de mi posicion, condenado a una prisién
tan cruel que no sé como ya no he muerto por lo malsano del
aire, privado de poder ver a mi querida esposa por lo alejado
del lugar, cargado de familia, de hijos que por su pobreza se
veran obligados a abandonarme, por lo que me convendra
morir, de necesidad. Asi yo, arrepentido y doliente de tanto
error, pido perdon en primer lugar a Dios, luego a ese santo
tribunal, y le ruego quiera hacerme la gracia de liberarme,
ofreciéndole yo la seguridad idonea de vivir en los preceptos
de la Santa Iglesia Romana, asi como hacer la penitencia que
ese Santo Oficio me imponga, para el que ruego a Dios
nuestro Senor toda bendiciony.

Tras la humildad estereotipada de estas formulas,
expurgadas de los habituales dialectismos («Chiesa» en lugar
de «Gesia», por ejemplo), se deja ver la intervencion de algin
abogado. De modo muy distinto se habia expresado
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Menocchio dos afios atrds, cuando habia tomado la pluma
para escribir su propia defensa. Pero esta vez el obispo y el
inquisidor decidieron conceder la misericordia que antes
habian negado. Primero mandaron llamar al carcelero Giovan
Battista de’Parvi, quien les inform6 que la prision en que se
hallaba Menocchio era «fuerte y segura», cerrada por tres
puertas «fuertes y seguras», de tal modo que ninguna «otra
carcel mas fuerte o mas dura que ésta se encuentra en la
ciudad de Concordia». De ella no habia salido nunca
Menocchio, salvo para recitar la abjuracién con un cirio en la
mano a la puerta de la catedral, el dia de la sentencia y el dia
de la feria de San Stefano, y para ir a misa y comulgar
(aunque la mayoria de las veces habia comulgado en Ia
carcel). Habia ayunado muchos viernes «excepto cuando ha
estado gravemente enfermo que pensabamos que se moriay.
Después de la enfermedad habia interrumpido los ayunos,
«pero muchas veces en las otras vigilias, muchas veces me ha
dicho ‘Mafiana no me traigas mas que un pan, que quiero
hacer vigilia y no me traigas carne ni cosa grasa’». «Muchas
veces —afiade el carcelero— me he acercado calladamente a
la puerta de la celda para oir lo que hacia o decia, y le he oido
rezar». Otras veces habian visto a Menocchio leyendo un
libro que le habia traido un sacerdote, o «un Officio della
Madonna en el que estan los siete salmos y otras oracionesy;
ademds habia pedido «una imagen ante la cual hacer sus
oraciones, y entonces su hijo se la compré». Tan sélo unos
dias antes habia dicho que «siempre se dirigia a Dios, y
reconocia que padecia por sus pecados y errores, y que Dios
le habia ayudado, porque no creia que padeciendo como
padecia en prision hubiera vivido quince dias, y sin embargo,
habia llegado hasta ahora». Precisamente habia hablado con
el carcelero «de esas sus locuras que tenia antes, diciendo que
sabia bien que habian sido verdaderas locuras, pero que
nunca se le habia realmente ocurrido creerlas firmemente,
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pero que por tentacion del diablo le venian a la mente ideas
de esas muy extravagantisimas». En resumen, parecia
arrepentido de veras, aunque (observd prudentemente el
carcelero) «el corazon de los hombres no se puede conocer
facilmente, salvo Dios». A continuacion el obispo y el
inquisidor hicieron comparecer a Menocchio. Lloroso,
suplicante, postrado en tierra, pidid0 humildemente perdon:
«yo estoy profundamente arrepentido de haber ofendido a
Dios mi sefior, y quisiera no haber dicho aquellas locuras que
dije, en las cuales he caido demasiado burdamente, cegado
por el demonio y no sabiendo yo mismo lo que me decia...
No solamente no me arrepiento de haber hecho la penitencia
que me han dado y estar en aquella prision, sino que senti
gran jubilo, y Dios me confortaba asi haciendo yo siempre
oraciones a su Divina Majestad, que me parecia estar en el
paraiso». Si no hubiera sido por la mujer y los hijos, exclamoé
juntando las manos y alzando la vista al cielo, habria seguido
en prision toda la vida, para expiar las ofensas que hizo a
Cristo. Pero era «pobrisimo»: con dos molinos y dos campos
en aparceria tenia que alimentar a la mujer, siete hijos y
sobrinos. La carcel «durisima, polvorienta, oscura y himeda»
le habia arruinado completamente la salud: «me llevo cuatro
meses levantarme del lecho, y este afio tuve las piernas
hinchadas, y también se me hinché el rostro, como veis, y
casi he perdido el oido, y me he quedado desganado y casi
fuera de mi». «Et verey, escribio el notario del Santo Oficio,
«cum haec dicebat, aspectu et re ipsa videbatur insipiens, et
corpore invalidus, et male affectus».?

El obispo de Concordia y el inquisidor de Friuli vieron en
todo esto los signos de wuna auténtica conversion.
Rapidamente convocaron al alcalde de Portogruaro y a
algunos nobles del lugar (entre los que se encontraba el futuro
historiador friulano Giovan Francesco Palladio degli Olivi) y
conmutaron la sentencia. Como carcel perpetua se le asigno a
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Menocchio la villa de Montereale, con prohibicion de
alejarse. Le estaba especificamente prohibido hablar o hacer
mencion de sus malas opiniones. Debia confesarse
periodicamente, y llevar sobre sus ropas el «habito» con la
cruz, simbolo de su infamia. Un amigo, Daniel de Biasio, se
ofrecié como fiador comprometiéndose a pagar 200 ducados
en caso de contravencion de la sentencia. Destrozado en
cuerpo y alma, Menocchio regres6 a Montereale.

48. |

Volvioé a ocupar su puesto en la comunidad. A pesar de los
lios que habia tenido con el Santo Oficio, a pesar de la
condena infamante y la carcel, en 1590 fue nombrado otra
vez camarero de la iglesia de Santa Maria de Montereale. A
ello no debid ser ajeno el nuevo parroco que era Giovann
Daniele Melchiori, amigo de infancia de Menocchio (mas
adelante veremos lo que habia sucedido con el parroco
anterior, aquel Odorico Vorai que lo habia denunciado al
Santo Oficio). Al parecer ninguno encontrd6 motivo de
escandalo en que un hereje, aunque fuera calificado de
heresiarca, administrase los fondos de la parroquia; ademas,
como se recordara, también el propio parroco habia tenido
problemas con la Inquisicion.

El cargo de camarero se concedia precisamente a los
molineros, probablemente porque podian anticipar el dinero
necesario para la administracion de la parroquia. De cualquier
modo, los camareros tendian a resarcirse tardando en
reembolsar la equivalencia de los diezmos entregados por los
fieles. Cuando, en 1593, Matteo Sanudo, obispo de
Concordia, pasé por Montereale durante un viaje de visita a
toda la didcesis, pidié examinar las cuentas de los camareros
de los ultimos siete afios: resultd que entre los deudores
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figuraba también Domenico Scandella, es decir Menocchio,
por un importe de 200 liras: la deuda mas elevada después de
la de Bernardo Corneto. Era un fendmeno bastante corriente,
que se reprocha con frecuencia en las visitas pastorales a la
region en aquel periodo. También en este caso el obispo (que
por cierto no debid asociar el apellido Scandella con el
hombre que habia condenado nueve afios atras) tratdo de
implantar una administracion mdas estricta y exacta.
Reprendio «la poca regla observada en la teneduria de las
cuentas, no obstante que sobre ello en la otra visita se hayan
dado ordenes oportunas, las cuales si hubieran sido
observadas no hay duda alguna que las cosas de la iglesia
habrian ido mucho mejor»; mand6 comprar un «libro grande»
en el que el parroco, so pena de suspension a divinis, deberia
registrar afio tras afo las entradas recogidas «en partida por
partida, frente a los nombres de los que pagan, los gastos del
trigo dia a dia, los gastos que se hagan por la iglesia, y luego
los saldos de los camarerosy; éstos debian anotar las entradas
en una «columna de registro, la cual luego se pasara a este
libro». A los camareros deudores los conmind a saldar las
cuentas «so pena de quedar privados de la entrada a la iglesia,
y en caso de muerte, de sepultura eclesiastica»; en un plazo
de seis meses el parroco deberia llevar a Protogruaro las
cuentas de 1592, so pena de una multa y —otra vez— la
suspension a divinis. No sabemos si Menocchio pagaria
finalmente su deuda. Puede que si, ya que en la siguiente
visita pastoral, realizada por el mismo obispo Sanudo en
1599-1600, en lo que respecta a Montereale solo se registran
deudas de camareros a partir de 1592.

Un testimonio de la misma época (1595) confirma el
prestigio intacto de Menocchio entre sus paisanos. Entre el
conde Giovan Francesco Montereale y uno de sus
arrendatarios, Bastian de Martin, habia surgido «un poco de
dificultad» a causa de dos parcelas de tierra y una masia. A
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peticion del conde se nombraron dos arbitros para evaluar la
entidad de las mejoras introducidas en la casa por los
arrendatarios anteriores: Piero della Zuanna, por parte del
conde y Menocchio por cuenta del arrendatario. El litigio era
dificil, dado que una de las partes era nada menos que el
sefior del lugar. Pero es evidente que se confiaba en
Menocchio y en su capacidad para discutir, rebatir.

Aquel mismo afio Menocchio alquild, junto con su hijo
Stefano, un nuevo molino situado en la localidad llamada «de
bajo los setos de arriba». El alquiler tenia una vigencia de
nueve afios, los inquilinos se comprometian a pagar
anualmente 4 fanegas de trigo, 10 de centeno, 2 de avena, 2
de mijo y 2 de trigo sarraceno, ademas de un cerdo de 150
libras de peso. Una cldusula especificaba la equivalencia en
dinero (6 sueldos por libra) en caso de que el peso del cerdo
fuera inferior o superior al estipulado. Ademas se preveian las
«cortesias»: un par de capones y medio pano de lino. Esto
ultimo era un tributo simbodlico por tratarse de un molino
destinado al apresto de pafos. Los dos inquilinos lo tomaban
en alquiler provisto de dos asnos «bonis atque idoneis», de
una palanca y de seis batanes, comprometiéndose a restituirlo
«potius melioratum quam deterrioratum» a los arrendadores
que eran los albaceas del finado Pietro de Macris. A éstos, el
anterior inquilino, Fiorito di Benedetto, al resultar insolvente,
prometid pagar en un plazo de cinco afios los alquileres
atrasados: de esta operacion se declararon fiadores, a peticion
del mismo, Menocchio y Stefano.

Todo esto indica que la situacion econdémica de los dos
Scandella debia ser en aquel momento bastante solida.
Menocchio participaba de pleno en la vida de la comunidad.
También en 1595 fue Menocchio portador de un mensaje para
el alcalde de parte del lugarteniente de la Patria del Friuli, y
actu6 como uno de los representantes —sobre un total de
catorce personas, incluido el alcalde— de la «vecindad» de
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Montereale encargados de elegir a los responsables de la
redaccion del inventario.

Pero, algtin tiempo después, Menocchio debid enfrentarse a
dificultades econdmicas al morir el hijo que lo mantenia
(probablemente Ziannuto). Por ello intent6 subvenir a sus
necesidades haciendo otros oficios: maestro de escuela,
guitarrista en las fiestas. Con ello se hacia mas acuciante que
nunca librarse del estigma del «habito» y de la prohibicion de
alejarse de Montereale impuestos por la sentencia. A tal
objeto se trasladé a Udine a ver al nuevo inquisidor, fray
Giovan Battista da Perugia, rogandole le dispensara de ambas
obligaciones. En la cuestion del «habito» la respuesta fue
negativa, «porque —explico el inquisidor en una carta al
obispo de Concordia con fecha del 26 de enero de 1597— no
se debe llegar a esta dispensa tan facilmente»; por el
contrario, se le concedia «libremente... hacer musica en
cualquier lugar, salvo en lugares sospechosos, para asi poder
ayudar de algin modo su pobreza y la de su familiay.

Las secuelas del antiguo proceso iban desapareciendo poco
a poco. Pero entre tanto, sin que Menocchio lo supiera, el
Santo Oficio habia vuelto a ocuparse de €l.

49. |

Efectivamente, durante el carnaval, el afio anterior,
Menocchio habia salido de Montéreale para ir a Udine, con
permiso del inquisidor. En la plaza, a la hora de visperas, se
habia encontrado con un tal Lunardo Simén con quien se
puso a charlar. Los dos se conocian, ya que Lunardo iba por
las fiestas tocando el violin y, como hemos visto, Menocchio
hacia lo propio con la guitarra. Algin tiempo después, al
conocer la reciente bula contra los herejes, Lunardo habia
escrito al vicario del inquisidor, fray Gerolamo Asteo,
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refiriéndole aquella conversacion; luego habia confirmado
verbalmente, con alguna variante, el sentido de la carta. El
didlogo de la plaza se habia desarrollado mas o menos como
sigue. «Tengo entendido —habia dicho Menocchio— que
quieres meterte a fraile, jes cierto?» Lunardo: «;No es una
buena noticia?» «No, porque es cosa de pordiosero». Lunardo
le habia replicado devolviéndole la insinuacion «;No [debo]
meterme yo a fraile y hacerme pordiosero?» «De tantos
santos, eremitas y otros que han llevado una vida santa, no se
sabe donde han ido a parar». «Dios- Sefior no quiere que
nosotros sepamos ahora estos secretos». «Si yo fuese turco,
no querria volverme cristiano, pero soy cristiano y tampoco
quiero volverme turco». «Beati qui non viderunt, et
crediterunt». «Y0 no creo si no veo. Si que creo que Dios es
padre de todo el mundo, y puede hacer y deshacer».
«También los turcos y los judios creen, pero no creen que
haya nacido de Maria virgen». «;Qué quieres decir que
cuando Cristo estaba en la cruz y los judios le dijeron ‘Si eres
Cristo baja de la cruz’, ¢l no descendi6?» «Eso fue por no
obedecer a los judios». «Eso fue porque Cristo no pudo».
«;Entonces no crees en el Evangelio?» «No, yo no creo.
(Quién crees ti que ha hecho este Evangelio, sino curas y
frailes que no tienen otra cosa que hacer? Se dedican a pensar
estas cosas y las escriben una tras otray. «Los Evangelios no
los hacen curas ni frailes, sino que [fueron] hechos antes de
ellos», objetdé Lunardo antes de marcharse, juzgando que su
interlocutor era «hombre hereje».

Dios padre y patron, que puede «hacer y deshacer»; Cristo
hombre; los Evangelios obra de curas y frailes ociosos; la
equivalencia de las religiones. Luego, a pesar del proceso, de
la infamante abjuracion, de la carcel, de las clamorosas
manifestaciones de arrepentimiento, Menocchio volvia a
sostener las antiguas opiniones, de las que, evidentemente, no
habia renegado dentro de su corazén. Pero Lunardo Simén no
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conocia de ¢l mas que el nombre («un tal Menocchio,
molinero de Montereale»): y, a pesar de que se sabia que era
un relapso, condenado ya por el Santo Oficio «por luteranoy,
la denuncia no fue atendida. S6lo dos anos mas tarde, el 28 de
octubre de 1598, por casualidad o como consecuencia de una
revision sistematica de los autos precedentes, los inquisidores
tuvieron la duda de que Menocchio y Domenico Scandella
fuera en realidad la misma persona. Entonces volvié a
ponerse en marcha la maquina del Santo Oficio. Fray
Gerolamo Asteo, que entre tanto se habia convertido en
inquisidor general de Friuli, comenz6 a recoger nuevas
informaciones sobre Menocchio. Resultdé que don Odorico
Vorai, autor de la denuncia por la que tantos anos atras
Menocchio fue a la carcel, habia pagado cara su delacion: «ha
sido perseguido por los parientes de Menocchio y echado de
Montereale». En cuanto a Menocchio, «se ha creido y se cree
que tenga las mismas opiniones falsas que tenia antes». Ante
estos datos el inquisidor se dirigié a Montereale e interrogo al
nuevo parroco, don Giovan Daniele Melchiori. Este le dijo
que Menocchio habia dejado de ponerse el «habito» con la
cruz y que salia de los confines del pueblo, transgrediendo las
disposiciones del Santo Oficio (lo que, como hemos visto,
so0lo era cierto en parte), pero se confesaba y comulgaba
varias veces al afio: «yo, por mi, lo tengo por cristiano y por
hombre de bien», concluia el parroco. No sabia qué opinion
tenian de €l los habitantes del pueblo. Pero, después de hacer
y firmar estas declaraciones Melchiori se echd atras. Esta
claro que temia exponerse demasiado. A la frase «lo tengo
por cristiano y hombre de bien» pidi6 que se afiadiera «por lo
que se ve exteriormentey.

Don Curzio Cellina, capellan de San Rocco y notario del
pueblo, fue mas explicito. «Yo lo tengo por cristiano, porque
he visto que se confiesa y comulga», confirmo. Pero detras de
esta aparente sumision se percibia la vieja inquietud: «Este
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Menocchio tiene ciertos humores que cuando ve la luna o las
estrellas u otros planetas y siente tronar u otra cosa, en
seguida dice su parecer sobre lo ocurrido: y finalmente se
pliega al parecer de la mayoria diciendo que sabe méas todo el
mundo que €l solo. Y yo creo que este humor suyo es malo,
pero se somete al parecer de los demas por temor». Asi pues,
la condena y la céarcel del Santo Oficio habian dejado una
profunda huella. Aparentemente Menocchio no se atrevia ya
—al menos en el pueblo— a hablar con la insolente libertad
de antano. Pero ni aun el temor habia logrado sofocar su
independencia intelectual: «en seguida quiere decir su
parecer». Por el contrario, era nueva la amargura e irdnica
conciencia del propio aislamiento: «se pliega al parecer de la
mayoria diciendo que sabe mas todo el mundo que ¢l soloy.

Sobre todo era un aislamiento interior. El propio don
Cellina senalo6: «Yo le veo hablar con muchos y creo que es
amigo de todos». En cuanto a ¢él, declar6 que no tenia «ni
estrecha amistad y menos enemistad con este Menocchio:
pero lo amo como cristiano y le empleo como hago con otros,
cuando necesito que me haga algtn trabajo». Ya hemos visto
que en el aspecto externo Menocchio se habia reintegrado
plenamente a la comunidad del pueblo; habia sido nombrado
por segunda vez camarero de la parroquia, habia alquilado
con su hijo un tercer molino. Pero a pesar de todo esto se
sentia excluido, quizd también a tenor de las dificultades
econdmicas que venia padeciendo en los tultimos afos.
Simbolo tangible de esta exclusion era el «habitoy.
Menocchio estaba obsesionado. «Yo sé —dice Cellina—, que
¢l ha llevado un habito con una cruz que le dio el Santo
Oficio, durante mucho tiempo, y lo llevaba en secreto bajo
sus ropas». Y Menocchio le habia contado «que queria ir al
Santo Oficio para que le diesen licencia de no llevarlo mas,
porque decia que por llevar el habito con aquella cruz la gente
le esquivaba para no hablar y conversar con él». No perdia la
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ilusion, ciertamente —hablaba con todos, era amigo de todos
los del pueblo— pero le pesaba la imposibilidad de esgrimir
como en el pasado sus propias opiniones. «Cuando ha oido
hablar» de la luna y de las estrellas, sefial6 Cellina, «ha dicho
que debia callar». Cellinia no recordaba a qué se referia
Menocchio con estas palabras, ni siquiera cuando el
inquisidor le sugirié que tal vez Menocchio atribuia a los
planetas la fuerza para restringir el libre albedrio humano. Por
ello negd insistentemente que Menocchio hablara «en burlay:
«Yo creo que dice seriamente y que tiene un humor malo.

De nuevo se interrumpieron las indagaciones del Santo
Oficio. El motivo no es dificil de comprender: en realidad, el
molinero heresiarca habia sido reducido al silencio, al
conformismo externo, ya no representaba un peligro para la
fe de sus paisanos. En enero de 1599 una asamblea del Santo
Oficio friulano decidi6 interrogar al «reo», es decir
Menocchio. Pero tampoco este proposito se llevo a cabo.

50. |

Sin embargo, el didlogo relatado por Lunardo indica que la
aparente sumision de Menocchio a los ritos y sacramentos de
la Iglesia encubria una obstinada fidelidad a sus viejas ideas.
Aproximadamente por las mismas fechas, un tal Simén, judio
converso que vagabundeaba pidiendo limosna, pasd por
Montereale y Menocchio le dio albergue. Durante una noche
los dos hablaron de temas religiosos. Menocchio dijo «cosas
enormes sobre la fe»: que los Evangelios los habian escrito
curas y frailes «porque estan ociosos», y que la Virgen antes
de casarse con san José «habia tenido otros dos hijos, y por
ello san José no queria aceptarla por esposa». En resumidas
cuentas, eran los mismos temas sobre los que habia entablado
conversacion con Lunardo en la plaza de Udine: la polémica
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contra el parasitismo del clero, el rechazo del Evangelio, la
negacion de la divinidad de Cristo. Pero ademas de esto habia
hablado aquella noche de un «libro bellisimo» que
desgraciadamente habia perdido, y que Simén «juzgd que era
el Alcorany.

Tal vez habia sido el rechazo de los dogmas fundamentales
del cristianismo —y antes que nada el de la Trinidad— lo que
indujo a Menocchio, como a otros herejes de la misma época,
a volverse por curiosidad hacia el Cordn. Desgraciadamente
la identificacion de Simon no es segura, y, de todos modos,
no sabemos qué asimilaria Menocchio de aquel misterioso
«libro bellisimo». Desde luego que estaba convencido de que
tarde o temprano su heterodoxia seria descubierta: «sabia que
moriria por esto», confié a Simdn. Pero no queria huir porque
un compadre suyo, Daniele de Biasio, quince afios antes se
habia prestado como fiador por ¢l ante el Santo Oficio: «si
no, habria huido a Ginebra». Por esto habia decidido quedarse
en Montereale. Ya pensaba en su propio fin: «al morir, los
luteranos lo sabrian, y vendran a recoger sus cenizasy.

Quién sabe en qué «luteranos» pensaba Menocchio. Quizas
en algiin grupo con el que habia tenido contactos clandestinos
—¢0 en algin individuo que hubiera conocido muchos afios
atras y que después no habia vuelto a ver? El aura de martirio
con que Menocchio veia acercarse su muerte hace pensar que
todo este discurso no fuera mas que la patética fantasia de un
viejo. Por otra parte, no le quedaba otra salida. Se habia
quedado solo: habia muerto su mujer, habia muerto su hijo
mas querido. Con sus otros hijos no debia llevarse bien: «Y si
mis hijos quieren hacer la suya, felices ellos» declaro
despectivamente a Simdn. Pero la mitica Ginebra, la patria de
la libertad religiosa (pensaba ¢l) estaba muy lejos. Esta
circunstancia, y la firme solidaridad hacia el amigo que le
habia apoyado en un momento dificil, le habian disuadido de
la fuga. Evidentemente no podia sofocar en su interior su
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apasionada curiosidad por las cosas de la fe. Y de este modo
permanecia a la espera de sus propios perseguidores.

51. |

Unos meses mas tarde el inquisidor recibid una nueva
denuncia contra Menocchio. Por lo que parece habia
pronunciado una frase blasfema que habia circulado de boca
en boca, desde Aviano a Pordenone, suscitando reacciones de
escandalo. Se interrogd a un mesonero de Aviano, Michele
del Turco, llamado Pignol. Siete u ocho afios atras (le habian
contado) Menocchio habia exclamado «si Cristo hubiera sido
Dios habria sido un... en dejarse crucificar». «No expresé
qué es lo que habria sido Cristo —afadié el mesonero—,
pero yo entendi que queria decir que Cristo habria sido un
papanatas, por decir esta mala palabra... Cuando yo oi estas
palabras se me erizaron los cabellos, y en seguida cambié de
conversacion para no oir tales cosas, porque yo le tengo por
peor que un turco». Concluyo diciendo que Menocchio era
«obstinado en sus viejas opinionesy.

Ya no eran solo los habitantes de Montereale los que se
contaban unos a otros las cosas que decia Menocchio. La
fama de este molinero, a quien ni siquiera la carcel del Santo
Oficio habia logrado hacer volver a la buena senda, habia
trascendido el ambito restringido del pueblo. Sus preguntas
provocadoras, sus chistes blasfemos se relataban afios
después: «;O, como queréis creer que Cristo o Dios-Sefnor
fuese hijo de la virgen Maria si esa virgen Maria era una
puta?» «;Como quieres que Cristo haya sido concebido por el
Espiritu santo si nacié de una puta?» «San Cristobal es mas
que Dios ya que ha llevado al mundo sobre sus espaldasy. (Es
curioso que la misma salida se repita en un libro que con toda
seguridad Menocchio no conocid: la recopilacion de
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emblemas, lleno de sobrentendidos heterodoxos, del
humanista bolones Achille Bocchi.) «Creo que mostraba mal
animo, y no se atrevia a hablar por miedo», dijo Zannuto
Fasseta de Montereale que habia oido tocar la guitarra a
Menocchio. Su arrebato incontenible le impelia a hablar de
cuestiones religiosas con sus paisanos. Un dia, en el camino
de vuelta de Menins a Montereale, preguntd a Daniel
lacomel: «;Tu qué piensas que es Dios?» «No sé», habia
contestado el otro turbado o estupefacto. «No es mas que
aire». Volvia a rumiar sus viejas ideas, no se daba por
vencido. «;Qué crees?, los inquisidores no quieren que
sepamos lo que ellos saben». Pero él se sentia con fuerzas
para enfrentarse a ellos: «Quisiera decir cuatro palabras del
Pater noster ante el padre inquisidor y ver qué es lo que dice
y respondey.

El inquisidor debi6é pensar que esta vez era demasiado. A
finales de junio de 1599 Menocchio fue arrestado y
encarcelado en Aviano. Poco después fue trasladado a
Portogruaro. El 12 de julio comparece ante el inquisidor, fray
Gerolamo Asteo, el vicario del obispo de Concordia, Valerio
Trapola, y el alcalde del lugar, Pietro Zane.

52. |

«Eductus e carceribus quidam senex...» = escribe el
notario. Habian transcurrido més de quince anos desde la
primera vez que Menocchio fue interrogado por el Santo
Oficio. De los cuales, también tres anos de carcel. Menocchio
era ahora un viejo: delgado, cabello blanco, barba gris tirando
a blanca, vestido como siempre de molinero, ropas y gorro
color gris claro. Tenia 67 afos. Después de su condena habia
ejercido diversos oficios: «he hecho de segador, molinero, y
de hosteria, he tenido escuela de abaco y de leer y de escribir
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para nifios, y también toco la guitarra en fiestas». Es decir,
que habia intentado arreglarse sacando fruto de sus
capacidades, incluida la de saber leer y escribir que tanto
habia contribuido a causarle problemas. Al inquisidor, que le
preguntd si habia sido alguna vez procesado por el Santo
Oficio, respondi6 de esta manera: «fui llamado... y fui
interrogado sobre el Credo, y sobre otras fantasias que me
habian entrado en la cabeza, por haber leido la Biblia y por
tener el ingenio agudo; pero siempre he sido cristiano, y lo
SOy».

Era un tono sumiso —«fantasiasy— pero acompanado de
la habitual conciencia orgullosa de su propia capacidad
intelectual. Explic6 minuciosamente haber cumplido las
penitencias impuestas, haber confesado y comulgado, haberse
alejado en ocasiones de Monterecale unicamente con el
permiso de los inquisidores. So6lo respecto al «habito» se
excuso: «Yo juro por mi fe, en las fiestas algunas veces me lo
ponia y a veces no; y los dias de trabajo en invierno, cuando
hacia frio, lo llevaba siempre debajo», ya que si se lo ponia
«yo perdia muchas ganancias al no ser llamado para
estimaciones y trabajos... porque los hombres me tomaban
por excomulgado al verme con aquel hébito, por eso no lo
llevaba». Habia suplicado inutilmente al padre inquisidor:
«no me quiere dar licencia para dejar el habitoy.

Pero cuando le preguntaron si habia vuelto a tener dudas
sobre las cuestiones por las que le habian condenado,
Menocchio no supo mentir, y en vez de negar rotundamente,
admitio: «Me han venido a la cabeza muchas fantasias, pero
nunca he querido darles fe, ni nunca he ensefiado mal a
ningunoy.

Y dirigiéndose al inquisidor que le acosaba preguntandole
si alguna vez ;habia «razonado con alguno sobre los articulos
de la fe? ;y quiénes son ellos, y cuando, y donde?», le
respondié que habia hablado «de los articulos de la santa fe
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con algunos de burla, pero a fe mia no sé con quién, ni donde,
ni cuandoy». Respuesta incauta. El inquisidor le recriminé con
severidad: «;Como!, ;o0s burlabais de las cosas de la fe? ;Os
parece apropiado burlarse de las cosas de la fe? ;Como
entendéis esa palabra de ‘burla’?» «Diciendo algunas
mentiras», objetd débilmente Menocchio. «;Qué mentiras
deciais? jdecidlas claramente!». «Verdaderamente no sé».

Pero el inquisidor persistia en sus preguntas. «No s¢ —
respondia Menocchio— alguno podria haberlo interpretado
de mal modo, pero yo nunca me he sentido contrario a la fe».
Menocchio intent6 parar golpe tras golpe. No habia dicho que
Cristo no habia sido capaz de descender de la cruz: «Yo creo
que Cristo tenia poder para descender». No habia dicho que
no creia en el Evangelio: «creo que el Evangelio es la
verdady.

Y entonces volvid a dar un paso en falso: «Yo he dicho que
los curas y los frailes, los cuales han estudiado, han hecho los
Evangelios por boca del Espiritu santo». El inquisidor fue
fulminante: ;seguro que habia dicho aquello?, ;cuando, en
doénde, a quién? y ;quiénes eran esos frailes? Respuesta de
Menocchio exasperado: «jComo queréis que lo sepa, a fe mia
que no lo sé!». «;Por qué lo habéis dicho si no lo sabé&is?»
«El diablo a veces tienta para que se diga alguna palabra...».

Una vez mas Menocchio intentaba atribuir sus dudas, su
obstinacion, a una tentacion diabdlica, para, a continuacion,
revelar su origen racional. En el Supplementum de Foresti
habia leido que «varios han hecho los Evangelios, como san
Pedro, Santiago y otros, a los cuales la justicia ha
aniquilado». Una vez mas volvia a actuar en su mente la
fuerza corrosiva de la analogia. Si algunos evangelios son
apocrifos, obra humana y no divina, ;por qué no todos? De
esta manera surgian a la luz todas las implicaciones de lo que
¢l sostuviera quince afios antes, es decir que las Escrituras
podian reducirse a «cuatro palabras». Era evidente que todos
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aquellos afios habia ido siguiendo el hilo de sus antiguas
ideas. Y ahora volvia a presentarsele la oportunidad de
exponerlas a quien (creia ¢l) estaba capacitado para
entenderle. Ciegamente se olvido de toda prudencia y cautela:
«Yo creo que Dios ha hecho todas las cosas, es decir la tierra,
el agua, el aire». «;Y donde dejais el fuego —interrumpid
con irénica superioridad el vicario del obispo de Concordia—
quién lo ha hecho?» «Esta por todas partes el fuego, como
esta Dios, pero esos otros tres elementos son las tres
personas: el Padre es el aire, el Hijo es la tierra, y el Espiritu
santo es el aguay, y afiadid: «Asi me parece a mi; pero no sé
si es la verdad; y creo que los espiritus que estan en el aire
luchan entre si, y que los rayos son las alteracionesy.

De este modo, en su fatigoso viaje de retroceso, Menocchio
habia recobrado sin saberlo, desbordando la imagen cristiana
del cosmos, la de los antiguos filosofos griegos. En el fuego,
siempre movil e indestructible, nuestro Heraclito rural habia
descubierto el elemento primordial. La realidad total, para
Menocchio, era inmanente («estd por todas partes»): una
realidad unitaria, aunque variada en sus manifestaciones,
surcada por espiritus, embebida de divinidad. Por eso
afirmaba que el fuego era Dios. Es cierto que Menocchio
habia inferido una correspondencia, capciosa, minuciosa,
entre los otros tres elementos y las personas de la Trinidad:
«Yo creo que el Padre es el aire, porque el aire es un
elemento mas alto que el agua y la tierra; luego me digo que
el Hijo es la tierra porque al Hijo lo produce el padre; y asi
como el agua viene del aire y de la tierra, asi el Espiritu santo
del Padre y del Hijo». Pero tras este paralelismo,
inmediatamente negado con tardia e inutil prudencia («pero
yo estas cosas no las quiero sostener»), se traslucia la
conviccion mas profunda de Menocchio: que Dios es uno, y
es el mundo. Y sobre este punto centr6 el inquisidor su
ataque: /creia, pues, que Dios tenia cuerpo? «Yo sé que
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Cristo tenia cuerpo», replic6 Menocchio, rehuyendo Ia
pregunta. No era facil doblegar a un interlocutor como ¢€l. De
su carcaj escoldstico, el inquisidor extrajo un silogismo.
«Decis que el Espiritu santo es el agua; el agua es cuerpo; ;/de
lo que se seguiria que el Espiritu santo es cuerpo?...». «Yo
digo estas cosas por semejanza», respondidé Menocchio,
quizas con cierta suficiencia: también ¢l sabia discutir, sabia
servirse de los instrumentos de la l6gica y de la retdrica.

Entonces el inquisidor volvié a la carga: «Consta en el
proceso que habéis dicho que Dios no es mas que aire». «Yo
no sé que haya dicho eso, mas bien he dicho que Dios es
todas las cosasy». «;Creéis que Dios es todas las cosas?» «Si
sefores, a fe mia que lo creo». «;Pero en qué sentido?»
espeto el inquisidor sin salir de su asombro. «Yo creo que
Dios es todo lo que quiere», explico Menocchio. «;Puede ser
Dios una roca, serpiente, diablo y cosas similares?» «Dios
puede ser todo aquello que es bueno». «Luego, ;podria Dios
ser criatura, dado que son las criaturas buenas?»

«Yo no sé qué decir», respondido Menocchio.

53. |

En realidad la distincién entre creador y criatura, y la
propia idea de un Dios creador, le era profundamente ajena.
Tenia bien claro en su cabeza que sus ideas eran distintas de
las del inquisidor, pero a partir de cierto punto le faltaban las
palabras para expresar esa diferencia. Desde luego las
trampas logicas de fray Gerolamo Asteo no le harian admitir
que estaba equivocado, de igual modo que no le habian
convencido los jueces que le procesaron quince afios antes.
Por lo demads, de repente intentd recuperar la iniciativa,
rompiendo precisamente el mecanismo del interrogatorio:
«Escuchadme, por gracia, sefores...», y mediante la
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exposicion de la leyenda de los tres anillos, como hemos
visto, intentd reafirmar la doctrina de la tolerancia que
formulara en su primer juicio. Pero entonces la
argumentacion era de tipo religioso: todas las creencias son
equivalentes (incluidas las herejias) en tanto que «Dios ha
dado el Espiritu santo a todos». Ahora, por el contrario, ponia
preferentemente el acento sobre la equivalencia entre las
distintas iglesias en tanto que realidades insertas en la vida
social: «Sefior, si que creo que cada uno cree que su fe es la
buena, pero no se sabe cudl es la buena: pero como mi
abuelo, mi padre y los mios han sido cristianos yo quiero ser
cristiano, y creer que ¢sta es la buenay». La invitacion a
permanecer en el contexto de las religiones tradicionales se
justificaba con la referencia a la leyenda de los tres anillos.
Pero es dificil no ver en estas palabras el fruto amargo de la
experiencia vivida por Menochio tras la condena del Santo
Oficio. Mejor simular, mejor admitir aparentemente esos ritos
juzgados interiormente como «mercancias». Este repliegue
llevaba a Menocchio a situar en segundo plano el tema de la
herejia, de su distanciamiento abierto y consciente de la
religion tradicional. Pero al mismo tiempo, llegaba ya a
considerar la religion con mayor conviccion que en el pasado,
como una realidad puramente mundana. Afirmar que se es
cristiano s6lo por circunstancias, por tradicion, suponia un
gran distanciamiento critico, la misma distancia que por los
mismos afios impulsaba a Montaigne a escribir: «Nous
sommes Chrestiens & mesme titre que nous sommes ou
Perigordins ou Alemans».? Pero, como hemos visto, tanto
Montaigne como Menocchio, cada uno a su modo, habian
pasado por la experiencia perturbadora de la relatividad de
creencias e instituciones.

Esta adhesion, consciente y activa, a la religion de los
abuelos era simplemente externa. Menocchio iba a misa, se
confesaba y comulgaba, pero en su interior le daba vueltas a
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viejas y nuevas ideas. Al inquisidor le declardé que pensaba
«ser filésofo, astrologo y profetay, pero afiadiendo
sumisamente como disculpa que «también los profetas
fallaban». Ademas explico: «Yo pensaba ser profeta, porque
el mal espiritu me hacia ver vanidad y suefios, y me instaba a
conocer la naturaleza de los cielos, y cosas similares: y creo
que los profetas hablaban lo que les dictaban los dngeles».

Como se recordara, en el primer proceso Menocchio nunca
se habia referido a revelaciones sobrenaturales. Por el
contrario, en el segundo, aludié a experiencias de tipo
mistico, aunque fuera desautorizdindolas con cierta
ambigiiedad —«vanidad», «suefios». Quizas habia hecho
mella en €l la lectura del famoso Cordn (el «libro bellisimo»
identificado por el hebreo converso Simon) que el arcangel
Gabriel habia dictado al profeta Mahoma. Tal vez, en el
dialogo apocrifo entre el rabino Abdallah ibn Sallam y
Mahoma, incluido en el primer libro de la traduccion italiana
del Coran, creyd haber descubierto la «naturaleza de los
cielos»: «Dijo, vayamos mas lejos, y dime por qué el cielo se
llama cielo. Respondio, porque estd creado del humo, y el
humo del vapor del mar. Dijo, ;de donde viene el verde?
Respondid, del monte Caf, y el monte Caf de las esmeraldas
del paraiso, y ese monte cercando todo el contorno de la tierra
sostiene el cielo. Dijo, ;el cielo tiene puerta? Respondio,
tiene puertas que penden. Dijo, ;y las puertas tienen llave?
Respondio, tienen llaves que son del tesoro de Dios. Dijo, ;/de
qué son las puertas? Respondio, de oro. Dijo, di la verdad,
dimela, ;este nuestro cielo, de doénde ha sido creado?
Respondio, el primero de agua verde, el segundo de agua
clara, el tercero de esmeraldas, el cuarto de oro purisimo, el
quinto de jacinto, el sexto de una nube deslumbrante, el
séptimo de fuego esplendoroso. Dime, y sobre esto dime la
verdad. Encima de estos siete cielos, ;qué hay? Respondio,
un mar vivificante, y encima un mar nebuloso, y siguiendo
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asi, por orden, esta el mar aéreo y encima el mar penoso, y
encima el mar tenebroso, y encima el mar de solaz, y encima
la Luna, y encima el Sol, y encima el nombre de Dios, y
encima la suplica...», y asi sucesivamente.

Son simples conjeturas. No tenemos pruebas de que el
«libro bellisimo» del que Menocchio hablé con entusiasmo
fuese verdaderamente el Cordn; y aunque las tuviéramos no
podriamos reconstruir la lectura que hubiera hecho
Menocchio. Un texto tan ajeno a su experiencia y a su cultura
deberia resultarle indescifrable y, precisamente por ello,
inducirle a proyectar sobre la pagina ideas y fantasias. Pero
de esta proyeccion (si existid) no sabemos nada. En general,
de esta ultima fase de la vida intelectual de Menocchio, se
trasluce muy poco. Con gran diferencia a quince afios atras, el
miedo le indujo poco a poco a renegar casi todo lo que le
reprochaban los inquisidores. Pero, de nuevo, le costaba
trabajo mentir: s6lo después de permanecer unos instantes
«aliquantulum cogitabundus»,® afirmaria que nunca habia
«dudado que Cristo fuera Dios», para a continuacion
contradecirse y afirmar «que Cristo no tenia el poder del
Padre, siendo un cuerpo humanoy. «Eso es una confusiony, le
objetaron desde la mesa. Entonces, Menocchio, adujo: «Yo
no s¢ si lo he dicho, yo soy un ignorante». Humildemente
afirmé que cuando dijo que los Evangelios los habian escrito
«curas y frailes que habian estudiado», queria decir los
evangelistas «los cuales creo que habian estudiado todosy.
Trataba de decir todo lo que querian de ¢él: «Es verdad que los
inquisidores y otros nuestros mayores no quieren que
nosotros sepamos lo que ellos saben, por lo que es necesario
que callemos». Pero habia momentos en que no lograba
contenerse: «Yo no creia que existiera el paraiso, porque no
sabia donde estabay.

Al final del primer interrogatorio Menocchio envié una
hoja que habia escrito a proposito de las palabras del Pater
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noster «et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a
malo»,?! a las que anadia: «Y asi queria pedir la gracia de ser
liberado de mis tribulaciones». Luego, antes de que lo
llevaran a la carcel, firmé con la temblorosa mano de un
viejo.

54. |

He aqui lo que habia escrito:

«En el nombre de nuestro Sefior Jesucristo y de su madre
virgen Maria y de todos los santos del paraiso yo pido ayuda
y consejo.

Oh magno omnipotente y santo Dios creador del cielo y de
la tierra, yo te ruego por tu santisima bondad y misericordia
infinita que quieras iluminar mi espiritu y mi alma y mi
cuerpo para pensar y decir y hacer todo aquello qué sea grato
a tu divina majestad: y asi sea en nombre de la santisima
trinidad, Padre Hijo y Espiritu santo y amén. Yo Menego
Scandela desgraciado caido en desgracia del mundo y de mis
superiores con ruina de mi casa y de mi vida y de toda mi
pobre familia, que ya no sé¢ qué decir ni qué hacer sino estas
pocas palabras. Primero: ‘Set libera nos a malo et ne nos
inducas in tentationem et demite nobis debita nostra sicut ne
nos dimitimus debitoribus nostris, panem nostrum cotidianum
da nobis hodie’:* y asi yo ruego a nuestro Sefior Jesucristo y
a mis superiores que por su misericordia que me quieran dar
alguna ayuda que no les cause dano. Y yo Menego Scandela
donde vaya rogaré a todos los fieles cristianos a observar todo
lo que manda nuestra Santa Madre Iglesia Catolica Romana y
sus superiores, o sea los inquisidores, obispos y vicarios y
parrocos y capellanes y curas de sus didcesis y que les salve
de mi experiencia. Yo Menego llegué a pensar que la muerte
me llevaria lejos de estos pavores, para no molestar a nadie,
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pero ella ha hecho lo contrario, ella me ha quitado a uno de
mis hijos el cual me bastaba para evitarme toda molestia y
afliccion; luego ha querido quitarme la mujer que era mi
gobierno; y los hijos e hijas que me han quedado me toman
por chalado, que he sido su ruina, que es la verdad, que si
hubiera muerto hace quince afios, que ellos estarian sin
molestias por mi, pobre desgraciado.

Y si yo he tenido alguna idea mala o algunas palabras
dichas vanamente, yo nunca las he creido ni nunca obrado
contra la Santa Iglesia, porque Dios sefior me ha hecho creer
que todo lo que yo pensaba y decia era vanidad y no
sapiencia.

Y asi creo yo que ésta es la verdad, y no quiero pensar ni
creer mas que lo que cree la Santa Iglesia y hacer lo que me
manden mis curas y superioresy.

55 |

Este «escrito» llevaba al pie algunas lineas del parroco de
Montereale, Giovan Daniele Melchiori, escritas a peticion de
Menocchio y fechadas el 22 de enero de 1597. En ellas se
declaraba que «si interioribus credendum est per exteriora»?®?
Menocchio llevaba una vida «cristiana y ortodoxa». Tanta
cautela, como sabemos (y como quiza sabia el parroco), era
mas que oportuna, pero la voluntad de sumision expresada en
el «escritoy era sincera. Rechazado por sus hijos que le
consideraban como una carga, una vergiienza ante la gente
del pueblo, una ruina para la familia, Menocchio intentaba
esforzadamente reintegrarse en la Iglesia que lo habia alejado
de su seno, estigmatizandole publicamente como réprobo. Por
ello hacia un patético acto de pleitesia a los «superiores»: en
primer lugar (comprensiblemente) a los «inquisidores» y
luego, bajando a «obispos y vicarios y parrocos y capellanes
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y curas». Un acto de reverencia inutil en cierto modo, porque
en la fecha en que lo habia escrito las pesquisas del Santo
Oficio sobre Menocchio aun no se habian reanudado. Pero el
impulso irrefrenable de «buscar las cosas altas» acuciaba a
Menocchio, le turbaba con «aflicciones», le hacia sentirse
culpable frente al mundo, «caido en desgracia del mundo». Y
entonces invocaba desesperadamente a la muerte. Pero la
muerte le habia olvidado: «Ella ha hecho lo contrario, me ha
quitado uno de mis hijos..., luego ha querido quitarme la
mujer». No le quedaba mas que maldecirse: «Si yo hubiera
muerto hace quince afios» —es decir, cuando, para su
desgracia y la de sus hijos, habian empezado sus desventuras
con el Santo Oficio.

56. |

Después de otro interrogatorio (19 de julio) le dijeron si
queria un abogado, a lo que respondi6: «Yo no quiero hacer
otra defensa, s6lo pido misericordia; aunque si se pudiera
tener un abogado yo lo tomaria, pero soy un pobrecilloy.
Cuando el primer proceso, su hijo Ziannuto se habia ocupado
de ¢él, le habia buscado un abogado; pero ahora Ziannuto
estaba muerto y sus otros hijos no movieron un dedo en su
favor. Le fue designado un defensor de oficio, Agostino
Pisensi, que el 22 de julio present6 a los jueces una extensa
defensa «pauperculi Dominici Scandella»,® en la que
manifestaba que los testimonios aportados eran de segunda
mano, contradictorios, o viciados por evidente animosidad, y
que de ellos se colegia la «mera simplicidad e ignorancia» del
encartado, del cual, por lo tanto, se pedia la absoluciéon. El 2
de agosto se reunié la congregacion del Santo Oficio:
Menochio fue declarado «relapso» por unanimidad. Era un
reincidente. El proceso estaba cerrado. Sin embargo, se
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dictamin6 que el reo fuera sometido a tortura para arrancarle
los nombres de los complices. Ello tuvo lugar el 5 de agosto.
El dia anterior se practicd un registro en casa de Menocchio,
en donde, ante testigos, se abrieron todas las arcas y se
confiscaron «todos los libros y escritos». Desgraciadamente
ignoramos de qué «escritos» se trataba.

57. |

Le pidieron que confesara quiénes eran sus complices, si
no queria enfrentarse a la tortura. Menocchio respondio:
«Sefior, no me recuerdo de haber dialogado». Lo hicieron
desvestirse y lo examinaron para ver —como prescribian los
reglamentos del Santo Oficio— si era apto para la tortura.
Mientras tanto seguian acosandole con preguntas. Entonces
arguy0: «He dialogado con tantos, que ahora no lo recuerdo».
Lo ataron y volvieron a exigirle que dijera la verdad sobre sus
complices. Volvidé a responder: «No recuerdo». Fue
trasladado a la cadmara de tortura mientras le repetian la
misma pregunta. «Yo he pensado y reflexionado —dijo—
para recordar con quién he conversado, pero no consigo
recordar». Lo prepararon para el tormento de la soga: «Oh,
Senor Jesucristo, misericordia, Jesus misericordia, no sé de
haber dialogado con nadie, que me muera si he tenido
discipulos o compaiieros, yo he leido por mi cuenta, oh, Jests
misericordia». Le dieron un primer tiron: «Oh Jesus, oh
Jesus, oh pobre de mi, oh pobre de mi». «;Con quién habéis
hablado?», le repitieron. «Jesus, Jesus no s¢ naday, respondio.
Le conminaron a decir la verdad: «La diria de buena gana,
soltadme que voy a pensary.

Entonces le bajaron. Permanecié un momento concentrado,
y luego profiri6: «No sé haber dialogado con nadie, ni sé¢ de
nadie que tenga mis opiniones, yo no sé¢ nada». Mandaron
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darle otro tirén. Mientras le levantaban del suelo, dijo: «Ay
de mi, ay de mi martir, oh Sefior Jescristo», y a continuacion:
«Senor, dejadme que diré algo». Una vez abajo, dijo: «Yo le
he dicho al sefior Zuan Francesco Montareale, le he dicho que
no se sabia cudl era la fe buena». (Al dia siguiente preciso:
«El antedicho sefior Gio. Francesco me reprendié por mis
locuras».) No pudieron sacarle nada mas. Entonces le
desataron y le condujeron a la carcel otra vez. El notario
acotO que la tortura se habia desarrollado «cum
moderamine».®> Habia durado media hora.

Podemos imaginar el estado de animo de los jueces,
testigos de la monotona repeticion de la misma pregunta. Tal
vez aquello fuera mezcla de aburrimiento y disgusto, segin
testimonio contemporaneo del nuncio Bolognetti, quien
refiriéndose al Santo Oficio lamentaba «la molestia de tener
que oir las simplezas de muchos al escribirlas palabra por
palabra, una especie de tortura para quien no tenga una solida
flema». El silencio obstinado del viejo molinero debia
parecerles incomprensible.

Asi, ni siquiera el dolor fisico habia conseguido que
Menocchio se doblegara. No dio nombres o, mejor dicho, dio
uno, el del sefior de Montereale; lo que parece hecho aposta
para disuadir a los jueces de una indagacién a fondo. No cabe
duda de que tenia algo que esconder, pero cuando afirmaba
haber «leido por su cuenta», probablemente no se apartaba
mucho de la verdad.

58. |

Con su silencio Menocchio quiso poner de relieve, hasta el
ultimo momento, frente a sus jueces, que sus ideas habian
nacido del aislamiento, por el solo contacto con los libros.
Pero, como hemos visto, ¢l proyectaba sobre la pagina
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impresa elementos extraidos de la tradicion oral.

Es esa tradicion, profundamente enraizada en la campifia
europea, lo que explica la tenaz persistencia de una religion
campesina intolerante ante dogmas y ceremonias, vinculada a
los ritmos de la naturaleza, fundamentalmente precristiana.
Era frecuentemente un auténtico extrafamiento del
cristianismo, como en el caso de los pastores de los campos
de Eboli que a mediados del siglo XVII les parecian a los
consternados padres jesuitas «hombres, que no tienen de
humano mas que el aspecto, siendo en su capacidad y saber
no muy distintos de los mismos animales que guardan:
totalmente ignorantes, no ya de las oraciones, o de otros
misterios particulares de la santa Fe, sino del propio
conocimiento de Dios». Pero también en circunstancias de
menor aislamiento geografico y cultural se pueden descubrir
los signos de esta religion campesina que habia asimilado y
replasmado las aportaciones ajenas, empezando por las
cristianas. El viejo campesino inglés que imaginaba a Dios
como un «buen viejo», a Cristo como un «joven apuesto», al
alma como un «hueso grande dentro del cuerpo», y al mas
alld como un «bello prado verde» a donde se va si se obra
bien, no ignoraba, por supuesto, los dogmas cristianos;
simplemente los volvia a traducir en imagenes que se
adaptaban a su experiencia, a sus aspiraciones, a sus
fantasias.

En las declaraciones de Menocchio se observa una
traduccion analoga. Cierto que su caso es mucho mas
complejo; tanto por implicar la mediaciéon de la pagina
impresa, como por presuponer la desintegracion de gran parte
de la religion tradicional bajo los golpes mas radicales de la
Reforma. Pero es el mismo procedimiento, y no se trata de un
caso excepcional.

Unos veinte afios antes del proceso instruido contra
Menocchio, un aldeano desconocido de la campifia de Lucca,
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oculto tras el pseudonimo de Scolio, hablé de sus propias
visiones en un extenso poema de argumento religioso y
moral, salpicado de ecos dantescos, y que nos ha llegado en
forma de manuscrito: el Setftennario. El tema central,
insistentemente reiterado, es que las diversas religiones
poseen un nucleo comuin constituido por los diez
mandamientos. En medio de una nube de oro Dios se aparece
a Scolio:

... Ya envié varios profetas

distintos, porque varios eran ellos

a quienes mis profetas dirigi,

y les di distintas leyes

como eran las costumbres que encontraron,
como el médico diversas purgaciones

da segun las diversas complexiones.
Manda el emperador tres capitanes

al Africa, y al Asia y a Europa:

a Judios, a Turcos y a Cristianos,

a cada uno de su ley da copia,

y segun las mil costumbres diferentes

da a cada una su ley propia:

pero a todos da diez mandamientos
iguales, aunque el comentario sea diverso.
Pero solo hay un Dios, y solo una fe...

Entre los «capitanes» enviados por el «emperador» esta
naturalmente también Mahoma, «reputado por los reos
malvado entre los buenos: sin embargo, fue profeta y de Dios
gran guerrero», al final de una lista que incluye a Moisés,
Elias, David, Salomon, Cristo, Josué, Abraham y Noé. Turcos
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y cristianos deben dejar de combatir y llegar a una
conciliacion:

Turco, y tu Cristiano, es mi decreto,
no sigdis como habéis andado siempre:
el Turco dé un paso hacia adelante
y el Cristiano de un paso retroceda.

Ello es posible en tanto que los diez mandamientos
constituyen la base no sélo de las tres grandes religiones
mediterrdneas (se detecta el recuerdo de la fabula de los tres
anillos), sino también de las religiones que han sido y que
seran: la cuarta sin especificar, la quinta que «en nuestros dias
Dios les dio» y que estd representada por la profecia de
Scolio, y las dos futuras que conformaran el fatidico nimero
siete.

Como vemos el contenido religioso de la profecia de
Scolio es sencillisimo. Basta respetar los diez mandamientos,
los «grandes preceptos de natura». Se niegan los dogmas, y el
primero el de la Trinidad:

No se adore mds que un Dios, ni se crea,
no tiene compariero, amigo e hijo:

es su hijo y su siervo y su amigo

quien cumple sus preceptos y lo dicho.

A otro no adoréis ni Santo Espiritu:

si bien soy Dios, es que Dios esta en todo.

Los unicos sacramentos mencionados son el bautismo y la
eucaristia. El primero reservado a los adultos:

Se circunciden todos al octavo dia
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y a los treinta arios se bauticen,
como mandaron Dios y los profetas
y como bien hizo San Juan a Jesucristo.

El segundo queda sustancialmente devaluado: «Y si yo os
dijeray, afirma Cristo.

que el pan bendito

fuese mi cuerpo y mi sangre el vino,

os lo dije porque me era grato

y era alimento y un sacrificio pio,

pero no os lo mandé como precepto

sino porque se parecen a Dios el pan y el vino.
Mas ahora qué importancia tiene discutir,

con que cumplais los diez mandamientos.

No se trata UuUnicamente de intolerancia hacia las
discusiones teoldgicas sobre la presencia real; por boca de
Cristo, Scolio llega a negar cualquier eficacia sacramental al
bautismo y a la eucaristia:

Mi bautismo con el sacrificio,
mi muerte, la hostia y mi comunion,
no fueron mandamientos, sino oficio

para hacer a veces en mi conmemoracion.

Lo que cuenta para alcanzar la salvacion es, una vez mas,
solo la observancia literal de los diez mandamientos, sin
«glosa ni comentario alguno», sin interpretaciones dictadas
por «silogismo o logica extravagante». Las ceremonias
religiosas son inutiles; el culto debe ser sencillisimo:
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Que no haya columnas, ni figuras,

ni organos, ni musica, ni instrumentos,

ni campanarios, ni campanas, ni pinturas,
ni relieves, ni frisos, ni ornamentos:
sencillo sea todo, y sea puro,

y solo se oigan los diez mandamientos...

Sencillisima es la palabra de Dios, que ha querido que
Scolio escribiera su libro en un lenguaje no «hinchado,
oscuro, docto o afectado, sino amplio y llano».

A pesar de ciertas afinidades (probablemente ajenas a
vinculos directos, y de todos modos no documentadas) con
las doctrinas de los anabaptistas, las afirmaciones de Scolio
parecen brotar més bien de aquella corriente subterranea de
radicalismo campesino hacia la cual también hemos hecho
converger a Menocchio. Para Scolio el papa no es el
Anticristo (aunque, como veremos en seguida, su figura esté
destinada a desaparecer en el futuro); el ejercicio de la
autoridad no es (como para los anabaptistas) intrinsecamente
condenable. Pero desde luego los detentores del poder deben
gobernar paternalmente:

Si mi Serior te hace factor suyo

y te confia la administracion,

si te hace duque, papa, emperador,

que te de humanidad y discrecion,

si te concede fuerza, ingenio, gracia, honor,

tu debes ser padre y defensor,

que no es tuyo lo que tienes, sino de otros y es mio,
de tu honrado yo queda fuera: es de Dios.
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Efectivamente, la sociedad sofiada por Scolio es la pia y
austera de las utopias campesinas: en ella se han suprimido
las profesiones inutiles («que no haya tiendas ni artes
manuales / sino las mas importantes y principales; / estimad
vanidad toda ciencia / prescindid de médicos y doctoresy),
cimentada sobre agricultores y guerreros, regida por un tinico
soberano, que sera luego el propio Scolio.

...Que desaparezcan el juego, la hosteria,
las putas, bebedores y bufones,

que los que hacen arte de la agricultura
puedan progresar en utilidad y honores;
que aquellos que combaten por la fe

sean dignos de gran loa y gran merced,
soberbia, pompa, fatuidad y crapula,
supersticion se proscriban y vanagloria.
...Sean vedadas comilonas y copiosas cenas
por estar llenas de embriaguez y crapula,
que musicas y danzas, olores, barios, juegos,
vestir, calzar, sean parcos, sean pocos;
haya un solo monarca, hombre carnal,

en lo temporal y lo espiritual,

un hombre, unico monarca, unico senor,
que haya un solo redil y un solo pastor.

En esta sociedad futura desapareceran las injusticias,
volvera la «edad dorada». La ley, «breve, clara y comin»
estara:

en
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manos
de

todos

porque solo asi producira buen fruto;

y sea vulgar, que todos la puedan entender,
vy que puedan huir del mal, y seguir el bien.

Un estricto igualitarismo abolira las diferencias
economicas:

Sea hombre o mujer, con tal que sea boca,
su parte de vivir le toca.

Y a ninguno es licito tener mas

que lo honesto de comer y de vestir,

para comer mejor o vestir mejor o estar,
el que quiere mandar debe obedecer.
Cosa impia e inhumana es que abuses,
que los otros por ti tengamos que sufrir;
Dios nos ha hecho ricos y no siervos:
/POT qué quieres que te engorden y te sirvan?
...Y si naces en ciudad, villa o castillo

de bajo linaje, o alto,

no haya diferencia entre uno y otro

v nadie tenga el menor privilegio.

Pero esta sociedad sobria y pia s6lo es un aspecto —e¢l
aspecto terreno— de la utopia campesina de Scolio. El otro,
el ultraterrenal, es muy distinto: «Sélo es licito en el cielo, no
en este mundo/ estar en gran abundancia y gozoso». El mas
alld revelado a Scolio en una de sus primeras visiones es
efectivamente el reino de la abundancia y el gozo:
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Dios me llevo el sabado siguiente

sobre un monte del que se ve todo el mundo,
era un paraiso y lugar tan bello

rodeado de muros, de hielo y de fuego.
Bellisimos palacios y bellos jardines

v huertos y selvas y prados, rios, lagos,
manjares celestes y preciosos vinos

habia alli, y cenas y almuerzos, y grandes riquezas;
estancias de oro, de seda y de lino,

selectas doncellas, pajes, lechos, y magnos
drboles y hierbas, y animales y todos

diez veces al dia de frutos renovados.

Se percibe el eco del paraiso del Cordn, asimilado en este
caso a un sueio campesino de opulencia material, que de
forma caracteristica se expresa inmediatamente con trazos
que evocan un mito que ya hemos encontrado. El Dios que se
aparece a Scolio es una divinidad androgina, una
«mujerhombre», con «las manos abiertas y dedos
extendidos». De cada dedo, que simboliza uno de los diez
mandamientos, brota un rio en el que beben los seres
vivientes:

El primer rio corre lleno de miel suave,

duro y liquido azucar el segundo,

de ambrosia es el tercero, y de néctar es el cuarto,
el quinto mana, el sexto pan que en el mundo
nunca ha habido ni mas blanco ni liviano

v a cualquier difunto le devuelve el gozo.

Bien dice la verdad un hombre pio
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que la faz del pan nos muestra a Dios.

El séptimo aguas lleva preciosas,

el octavo fresca y blanca mantequilla,

el noveno son perdices gordas y sabrosas,
que si asi son, son del paraiso.

De leche el décimo, y de piedras preciosas
son sus lechos donde siempre aspiro,

las orillas de lirios, rosas, oro, violetas,
plata y flores y esplendor del sol.

Este paraiso (y Scolio lo sabia perfectamente) se parecia
mucho al pais de Cucaifia.

59. |

Las analogias entre las profecias de Scolio y los discursos
de Menocchio son evidentes. Esta claro que no se explican
por la presencia de fuentes comunes —Ila Divina Comedia, el
Coran— no ignoradas por Scolio y probablemente tampoco
por Menocchio. El elemento decisivo procede de un estrato
comun de tradiciones, mitos, aspiraciones trasmitidos
oralmente de generacion en generacion. En ambos casos se
produce el contacto con la cultura escrita, adquirido a través
de la escuela, que hace aflorar este estrato profundo de
cultura oral. Menocchio debia haber frecuentado una escuela
de abaco; Scolio escribia sobre si mismo:

Yo fui hecho pastor y luego escolar,
después soldado y pastor de nuevo

de toda clase de animales, y luego escolar,
v luego soldado y luego volvi a pastor,
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y siete artes mecdnicas aprendi
vy luego pastor, y a escolar volvi.

«Filésofo, astrélogo y profeta» se definia Menocchio;
«astrélogo, filésofo y poetay, ademas de «profeta de
profetas», Scolio. Y sin embargo destacan algunas
diferencias. Scolio aparece encerrado en un ambiente
campesino carente, o casi, de contactos con la ciudad;
Menocchio viaja, va varias veces a Venecia. Scolio niega
todo valor a los libros que no sean los cuatro libros sagrados,
es decir el viejo y el nuevo Testamento, el Cordn y su
Settennario:

Puedes ser docto obedeciendo a Dios

y no con libros ni con el estudio.

Que se prohiban y proscriban todos los doctores
que no sepan componer o estudiar;

que lector, componedor e impresor

no puedan escribir o imprimir un libro,

que logico, disputador, predicador

no puedan razonar o predicar

mas que los tres libros santos que he dicho yo

y este libro mio, o mejor de Dios.

Menocchio compro6 el Florilegio de la Biblia, pero pidio
prestado también el Decameron y los Viajes de Mandeville;
afirmaba que las Escrituras podian resumirse en cuatro
palabras, pero también sintié la necesidad de apropiarse del
patrimonio intelectual de sus adversarios, los inquisidores. En
el caso de Menocchio se entrevé, pues, una actitud libre y
agresiva, decidida a ajustar cuentas con la cultura de las
clases dominantes; en el caso de Scolio, una posicion mas
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cerrada, que agota la propia carga polémica en la condena
moralista de la cultura ciudadana y en el anhelo de una
sociedad igualitaria y patriarcal. A pesar de que las
caracteristicas del «mundo nuevo» que deseaba Menocchio
queden difusas, sucumbimos a la tentacion de imaginarlo
distinto, al menos en parte, del descrito en la utopia
desesperadamente anacronica de Scolio.

Mas cercana a la figura de Menocchio es la de otro
molinero, Pellegrino Baroni, llamado Pighino «el gordoy», que
vivia en un pueblecito de los Apeninos de Modena:
Savignano sul Panaro. En 1570 fue procesado por el Santo
Oficio de Ferrara; pero nueve afios antes ya habia sido
obligado a abjurar ciertos errores en materia de fe. Para sus
paisanos era «mal cristiano», «herético», «luteranoy»; algunos
le describian como «un fantasioso y cerebral», o simplemente
«mds bien... persona necia». En realidad Pighino distaba
mucho de ser un necio. Durante el proceso supo enfrentarse a
los inquisidores demostrando, ademds de una gran firmeza de
animo, una inteligencia sutil y casi capciosa. Pero el
desconcierto de los habitantes del pueblo y el desprecio del
parroco ante los discursos de Pighino son faciles de entender.
Negaba la intercesion de los santos, la confesion, los ayunos
prescritos por la Iglesia. Hasta aqui, nos encontrariamos en el
terreno de un «luteranismo» genérico. Pero ademas afirmaba
que todos los sacramentos, incluida la eucaristia (el bautismo
no, al parecer) habian sido instituidos por la Iglesia y no por
Cristo, y que sin ellos también podia uno salvarse. Ademas
decia que en el paraiso «seremos todos parejos, que igual
gracia tendrd el grande como el pequeio»; que Maria virgen
«habia nacido de una sierva»; que «no habia infierno ni
purgatorio, y que eran invenciones de curas y frailes para
ganary; que «si Cristo hubiera sido hombre de bien, no habria
sido crucificado»; que «muerto el cuerpo muerta el almay, y
que «todas las fes eran buenas para quien no violara su
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observancia». Aunque le torturaron varias veces, Pighino
negd obstinadamente tener coémplices, afirmando que sus
opiniones eran fruto de una iluminacién recibida leyendo los
Evangelios en lengua vulgar: uno de los cuatro libros que
habia leido. Los otros eran: el Salterio, la gramatica de
Donato y el Florilegio de la Biblia.

El destino de Pighino fue distinto del de Menocchio.
Condenado a residir para siempre en el pueblo de Savignano,
huy6 de ¢l para no tener que soportar la hostilidad de sus
paisanos; pero, casi inmediatamente, se presentd al Santo
Oficio en Ferrara, a sus torturadores, pidiendo perdon. Era un
hombre vencido. El inquisidor, compadecido, acabd por
conseguirle un puesto como sirviente del obispo de Modena.

Vemos que el final de estos dos molineros fue distinto,
pero son sorprendentes las analogias en su vida.
Probablemente se trata de algo mas que de una extraordinaria
coincidencia.

En la Europa preindustrial, el escaso desarrollo de las
comunicaciones hacia que incluso centros de poblacion muy
reducidos tuviesen al menos un molino, de agua o de viento.
Por esto el oficio de molinero estaba muy difundido. Por lo
tanto la presencia masiva de molineros en las sectas heréticas
del Medioevo, y mas aun entre los anabaptistas, no tiene nada
de excepcional. Y sin embargo, cuando a mediados del siglo
XVI, un poeta satirico como el ya citado Andrea da Bergamo
afirma que «un verdadero molinero es medio luteranoy,
parecia aludir a una relacion mas especifica.

La secular hostilidad entre campesinos y molineros habia
consolidado una imagen del molinero malicioso, ladrén,
pendenciero, destinado por definicion a las penas del infierno.
Es un estereotipo negativo ampliamente documentado en
tradiciones populares, leyendas, proverbios, fabulas, cuentos.
«Fui al infierno y vi al Anticristo», dice una cancion popular
toscana
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v por las barbas retenia a un molinero,
bajo los pies a un aleman,

aqui y alla un posadero, un carnicero:
le pregunté por el mas malvado,

y me dijo: «Atento que te lo enserio.
Mira quién con las manos trepa:

el molinero de la blanca harina.

Mira quién con las manos ase,

el molinero de la blanca harina.

Del cuartillo al celemin;

este es el mas ladron: el molineroy.

Con este estereotipo, la acusacion de herejia encajaba
perfectamente. Contribuia a alimentarla el hecho de que el
molino era un lugar de encuentros, de relacion social, en un
mundo fundamentalmente cerrado y estatico. Un lugar de
circulacion de ideas, como la hosteria y la taberna. jDe qué
no habran hablado los campesinos que se agolpaban a la
puerta del molino, sobre «la tierra blanda y el barro, sucio/
del meado de las muias del pueblo» (es también una
descripcion de Andrea da Bergamo), para que les molieran el
grano...! Y el molinero diria la suya. No cuesta mucho
imaginarse escenas como la que se produjo un dia delante del
molino de Pighino. Este, volviéndose hacia un grupo de
campesinos, empez6 a murmurar «de curas y frailes», hasta
que un paisano suyo, Domenico de Masafiis, dirigiéndose al
grupo les convenci6 a todos de que se marcharan diciéndoles:
«Oh, hijos, hariais bien en dejar decir los oficios a curas y
frailes, y no hablar mal de ellos, y dejar en paz a Pelegrino di
Grassi» (Pighino). Las propias condiciones de trabajo hacian
del molinero —al igual que los posaderos, taberneros,
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artesanos itinerantes— un grupo profesional tendencialmente
abierto a las ideas nuevas y propenso a difundirlas. Ademas,
los molinos, situados generalmente fuera de los nucleos de
poblacién y a cubierto de miradas indiscretas, eran idoneos
para encubrir reuniones clandestinas. El caso de Mddena, en
donde en 1192, durante la persecucion lanzada contra los
cataros, se llegaron a derruir las molendina paterinorum, no
debe ser excepcional.

Finalmente la particular posicion social de los molineros,
tendia a aislarlos de la comunidad en que vivian. Ya hemos
sefialado la hostilidad de los campesinos; a ésta hay que
anadir el vinculo de dependencia directa que tradicionalmente
ligaba los molineros con los sefores feudales locales,
detentores durante siglos del privilegio de molienda. No
sabemos si esta situacion se perpetuaba en Montereale: el
molino para desbastar pafios alquilado por Menocchio y su
hijo era, por ejemplo, de propiedad privada. Sin embargo,
tratar de convencer al sefior de la aldea, Giovan Francesco de
los condes de Montereale, de que «no se sabia cual era la
verdadera fe», basandose en el relato de los tres anillos,
probablemente solo fue posible por la atipicidad de la figura
social de Menocchio. Su oficio de molinero le diferenciaba
automaticamente de la multitud anéonima de campesinos con
los que Giovan Francesco de Montereale jamas habria sofiado
ponerse a discutir de cuestiones religiosas. Pero Menocchio
era también un campesino que trabajaba la tierra —«un
campesino vestido de blanco», como lo describio el ex
abogado Alessandro Policreto que le habia conocido
fugazmente antes del proceso. Todo esto nos ayuda quizas a
comprender la compleja relaciéon entre Menocchio y la
comunidad de Montereale. Aunque ninguno, salvo
Melchiorre Gerbas, hubiera aprobado sus ideas (si bien es
dificil valorar la eventual reticencia de los testigos ante los
inquisidores), habia transcurrido mucho tiempo, tal vez
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treinta afios, sin que Menocchio fuese denunciado a las
autoridades religiosas. Y quien finalmente le habia
denunciado era el parroco del pueblo, azuzado por otro
sacerdote. A pesar de su singularidad, las afirmaciones de
Menocchio no debian parecerles a los campesinos de
Montereale ajenas a su existencia, a sus creencias, a sus
aspiraciones.

60. |

En el caso del molinero de Savignano sul Panaro, los
contactos con ambientes cultos y socialmente elevados fueron
aun mas escasos. En 1565 fray Gerolamo da Montalcino, que
realizaba por cuenta del obispo de Mddena una visita a la
didcesis, vio a Pighino que le habia sido sefialado como
«concubinario luterano». En el informe sobre esta entrevista
el fraile lo define como «un pobre campesino enfermo,
feisimo, bajo de estaturay, y afiade: «hablando con ¢l me dejo
estupefacto con las cosas que decia, falsas pero ingeniosas,
por lo cual juzgo que las ha aprendido en casa de algun
gentilhombre». Cinco afios mas tarde, al ser procesado por el
Santo Oficio de Ferrara, Pighino dijo que habia servido en
casa de algunos nobles bolofieses: Natale Cavazzoni,
Giacomo Mondino, Antonio Bonasone, Vincenzo Bolognetti
y Giovanni d’Avolio. Al preguntarle si en casa de alguno de
ellos tenian lugar coloquios sobre temas religiosos, negod
insistentemente pese a que le amenazaron con la tortura.
Entonces le sometieron a un careo con el fraile que habia
conocido afios atras en Savignano. Fray Gerolamo declard
que entonces Pighino le habia dicho que aquellas cosas
«falsas pero ingeniosas» las habia aprendido en casa de un
gentilhombre bolones, de un personaje que celebraba
«lectionesy, sin especificar mas. El fraile no recordaba bien;
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habia pasado mucho tiempo y habia olvidado tanto el nombre
del gentilhombre como el del que habia dado aquellas
«lectiones» —un sacerdote, creia ¢l. Pero Pighino negé todo:
«Padre, yo no me acuerdo en modo alguno». Ni con la tortura
del fuego (no fue sometido al tormento de la soga porque
padecia hernia) lograron hacerle confesar.

Sin embargo, no cabe ninguna duda sobre su reticencia. Tal
vez nosotros podamos quebrarla. Al dia siguiente de Ia
confrontacién con el fraile (11 de septiembre de 1570) los
inquisidores volvieron a preguntar a Pighino los nombres de
los nobles bolofieses a quienes habia servido. El molinero
repitio6 la lista anterior con una variante que paséd
desapercibida: en lugar de Vincenzo Bolognetti nombro a
Vincenzo Bonini. Se plantea la duda de si no habra sido
precisamente Bolognetti el gentilhombre a quien Pighino
trataba de encubrir con su silencio. Si asi fuera (no existe la
certeza), ;quién habia impartido aquellas «lectiones» que
tanto impresionaron a Pighino?

Podria tratarse del famoso hereje Paolo Ricci, mas
conocido por Camilo Renato. Cuando llegd a Bolonia en
1538, Ricci (que por entonces se hacia llamar con el
seudonimo humanista de Lisia Fileno) permanecié en esta
ciudad dos afios durante los cuales hizo de preceptor de los
hijos de algunos nobles: los Danesi, Lambertini, Manzoli,
Bolognetti. Precisamente hay una alusion a los Bolognetti en
un parrafo de la Apologia que escribid en 1540, para
defenderse de las acusaciones del Santo Oficio. En su escrito,
Fileno recurria al tema de las creencias ingenuamente
antropomorficas de los campesinos y del vulgo que atribuyen
a la Virgen un poder igual o superior al de Cristo, y proponia
una religion cristocéntrica, exenta de supersticiones: «Iterum
rustici fere omnes et cuncta plebs, et ego his meis auribus
audivi, firmiter credit parem esse divae Mariae cum Ilesu
Christo potestatem in distribuendis gratiis, alii etiam
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maiorem. Causa est quia inquiunt: terrena mater non solum
rogare sed etiam cogere filium ad praestandum aliquid potest;
ita namque ius maternitatis exigit, maior est filio mater. Ita,
inquiunt, credimus esse in coelo inter beatam Virginem
Mariam et Iesum Christum filium».2® Y al margen hizo la
siguiente anotacion: «Bononiae audita MDXL in domo
equitis Bolognetti».*2 Como se ve, se trata de un recuerdo
preciso. ;Seria Pighino uno de los «rusticos» que Fileno
conocié en casa de Bolognetti? Si asi fuera, podriamos
entrever en las remisas declaraciones que el molinero de
Savignano hizo a los inquisidores de Ferrara un eco de los
discursos que habia oido a Fileno treinta afos atras. Cierto
que Pighino dio como origen de sus propias opiniones
heréticas una fecha mas préxima —primero once afios y
luego veinte o veintidos aflos— coincidente con la lectura del
Evangelio en lengua vulgar. Pero su incertidumbre sobre las
fechas podria ocultar el deliberado proposito de confundir a
los inquisidores. En cuanto al hecho de que Paolo Ricci-Lisia
Fileno fuese un fraile que hubiera colgado los habitos, e
incluso un cura, como habia afirmado fray Gerolamo de
Montalcino, no es un problema: esta afirmacion era una mera
suposicion.

Naturalmente, también la posibilidad de un encuentro, y de
un didlogo, entre el refinado humanista Lisia Fileno y el
molinero Pighino Baroni llamado «el gordo», es una mera
suposicion, verdaderamente fascinante. Es cierto que en
octubre de 1540 Fileno fue capturado «en el Modenese, que
andaba subvirtiendo a los villanos», como escribe Giovanni
Domenico Sigibaldi al cardenal Morone. Junto a Fileno habia
otro personaje que «hacia el mismo oficio luteranesco»: «el
nombre era el Turchetto, hijo de un turco de Turquia». Con
toda probabilidad se trata de Giorgio Filaletto, llamado Turca,
autor de la fantasmagorica traduccion al italiano de De
Trinitatis erroribus de Serveto, que quizas Menocchio tuvo
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en sus manos. Por un vericueto u otro, nos enredamos con los
hilos sutilisimos que durante esta época vinculan a los herejes
de formacion humanista con el mundo rural.

Pero después de todo lo que hemos apuntado, inutil seria
insistir en la imposibilidad de reducir estos fendémenos de
radicalismo religioso rural a influencias externas —o de las
clases altas. También los discursos de Pighino testimonian
una postura activa respecto a los temas que circulaban por
entonces en los circulos heréticos. Sus mas originales
afirmaciones —la del origen servil de Maria, la de la igualdad
de «grandes» y «pequenos» en el paraiso— reflejan
claramente el igualitarismo campesino expresado en aquellos
mismos afios en el Settennario de Scolio. De este modo,
como inspirada en un instintivo materialismo rural, aparece la
conviccion de que «muerto el cuerpo, muerta el almay». Pero
en este caso el itinerario que siguid Pighino era maés
complejo. Antes que nada, la tesis sobre la mortalidad del
alma aparece en contradiccion con la de la igualdad de los
bienaventurados en el paraiso. Al inquisidor, que le hizo una
observacion sobre esta contradiccion, Pighino explicd: «Yo
creia que las dnimas beatas debian estar en el paraiso un largo
tiempo, pero que luego, cuando Dios quisiera, no tuvieran
que suspirar por nada, sin sufrir dolor ni nada». Poco antes
habia admitido haber creido «que el alma llegara a acabarse y
a disolverse en nada: y esto por las palabras del Sefor que
dicen: ‘El cielo y la tierra pasaran, pero mi palabra no
pasard’, por lo que yo concluia que si el cielo tenia que acabar
alguna vez, con mayor razén nuestra alma». Todo esto
recuerda la tesis sobre el suefio de las almas después de la
muerte sostenida en los circulos bolofieses por Fileno, como
se desprende de su Apologia de 1540. Por lo tanto, se trataria
de otro factor en favor de la identificacion de Fileno como el
«maestro» desconocido de Pighino. Pero es curioso que la
formulacion de Pighino fuese mucho mas radicalmente
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materialista que las que circulaban en los ambientes heréticos
de la época, ya que afirmaba el aniquilamiento final de las
almas de los beatos, y no de los condenados, como sostenian
los anabaptistas venecianos que reservaban la resurreccion el
dia del Juicio s6lo a las almas de los justos. Puede que
Pighino deformase, sobre todo a una distancia tan notable en
el tiempo, el significado de los discursos —abarrotados
quizas de una abstrusa terminologia filoséfica— que habia
oido en Bolonia. Pero, en cualquier caso, era una
deformacion significativa, al igual que la argumentacion de
tipo escriturario que emplea. Fileno escribe en la Apologia
que habia visto con sus propios ojos referencias a la tesis
sobre el suefio de las almas, no solo en la patristica, sino
también en las sagradas Escrituras, sin precisar donde. Pero
Pighino, en lugar de referirse a un pasaje como aquél en que
San Pablo conforma a los hermanos de la iglesia de
Tesalonica habiéndoles de la resurreccion final de los
durmientes en Cristo, recurrid a un pasaje no tan claro, en el
que ni siquiera se menciona el alma. ;jPor qué deducir el
aniquilamiento definitivo del alma del aniquilamiento del
mundo? Es muy probable que Pighino hubiera reflexionado
sobre una serie de pasajes del Florilegio de la Biblia, uno de
los pocos libros que habia leido, como se recordard (pese a
que al principio afirmara, quizas por prudencia, que lo tenia
pero que «no lo leiay).

«Y todas las cosas que Dios cre6 de la nada —afirmaba el
Florilegio— son eternas y duraran siempre: y €stas son las
que son eternas, a saber: angeles, luz, mundo, hombre, almay.
Pero unos parrafos mas atrds apuntaba una tesis distinta: «...
Alguna cosa hay que tiene principio y tendré fin: y esto es el
mundo y las cosas creadas que son visibles. Otras hay que
tienen principio y no tendréan fin, y éstas son los angeles y las
almas nuestras que nunca tendran fin». A continuacidon, como
ya hemos visto, se menciona, entre los «grandes errores»
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sostenidos por «muchos filosofos» a proposito de la creacion
de las almas, lo siguiente: «...que todas las almas son una y
que los elementos son cinco, los cuatro que se dicen mas
arriba y otro llamado orbis: y dicen que de este orbis hizo
Dios el alma de Adan y todas las demas. Y por esto dicen que
el mundo nunca acabara, porque al morir el hombre vuelve a
sus elementos». Si el alma es inmortal, el mundo es eterno,
sostenian los filosofos (averroistas) refutados por el
Florilegio; si el mundo es perecedero (como afirmaba en un
cierto punto el Florilegio), el alma es mortal, «concluia»
Pighino. Esta inversion radical suponia una lectura del
Florilegio similar, al menos parcialmente, a la de Menocchio:
«Yo creo que todo el mundo, a saber aire, tierra y todas las
bellezas de este mundo son Dios...: porque se dice que el
hombre esta hecho a imagen y semejanza de Dios, y en el
hombre hay aire, fuego, tierra y agua, y de esto sigue que
aire, tierra, fuego y agua es Dios». De la identidad entre el
hombre y el mundo, basada en los cuatro elementos,
Menocchio habia deducido («y de esto sigue») la identidad
entre el mundo y Dios. La deduccion de Pighino («yo
concluia») respecto a la mortalidad final del alma a partir de
la no eternidad del mundo, implicaba la identidad entre el
hombre y el mundo. De la relacion entre Dios y el mundo,
Pighino, més reticente que Menocchio, no decia nada.

Puede parecer arbitrario atribuir a Pighino una lectura del
Florilegio andloga a la de Menocchio, pero es significativo
que ambos cayeran en la misma contradiccién, que los
inquisidores no tardaron en descubrir —tanto los de Friuli
como los de Ferrara—: ;qué sentido tiene hablar del paraiso
si se niega la inmortalidad del alma? Ya hemos visto que
estas objeciones hacian que Menocchio cayera en una
inextricable marafia de nuevas contradicciones. Pighino cortd
el nudo hablando de un paraiso transitorio, seguido del
aniquilamiento final de las almas.
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En realidad estos dos molineros, que vivieron a centenares
de kilometros y murieron sin haberse conocido, hablaban el
mismo lenguaje, respiraban la misma cultura. «...Yo no he
leido otros libros que los que he dicho antes, ni he aprendido
estos errores de ninguna persona, sino fantaseando por mi
cuenta, o que el diablo me metid estas cosas en el animo,
como yo creo: porque muchas veces me ha perseguido y he
luchado en algunas apariciones o visiones, tanto de noche
como de dia, luchando contra él como si fuera un hombre. Al
final me daba cuenta que era un espiritu», manifesté Pighino.
Y Menocchio: «Nunca he hablado con nadie que fuese hereje,
pero tengo el cerebro sutil, y he querido buscar las cosas altas
que no sabia... Esas palabras que antes he dicho las decia por
tentacion... ha sido el espiritu maligno que me hacia creer
aquellas cosas... El diablo o algo me tentaba... El falso
espiritu siempre me molestaba para hacerme pensar lo falso y
no la verdad... Yo pensaba que era profeta, porque el espiritu
malo me hacia ver vanidad y suefios... Que me muera si yo
he tenido discipulos o compafieros, sino que he leido por mi
cuenta...». De nuevo Pighino: «...Yo queria inferir que cada
hombre estaba obligado a seguir con su fe, entendiendo la
hebrea, la turquesa y cualquier otra fe...». Y Menocchio: «Si
igual que combaten juntos cuatro soldados, dos de cada
bando, y uno de un bando se pasa al otro, ;no seria un
traidor? asi yo he creido que si un turco abandonase su ley
haciéndose cristiano, hiciera mal, y asi también creia que un
judio hiciera mal haciéndose turco o cristiano, y cualquiera
que deje su ley...». Seglin un testigo, Pighino habia sostenido
«que no habia ni infierno ni purgatorio, y que eran
invenciones de curas y frailes para ganar...». El propio
Pighino explicé a los inquisidores que: «Yo nunca he negado
el paraiso, lo que he dicho es ‘Oh, Dios, ;donde pueden estar
el infierno y el purgatorio?’ porque me parece que bajo tierra
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solo hay tierra y agua y que no puede haber infierno ni
purgatorio, y tanto uno como otro estan en esta tierra mientras
vivimos...». Y Menocchio: «Predicar que los hombres vivan
en paz me place, pero predicar sobre el infierno, Pablo dice
una cosa, Pedro dice otra, creo que es mercancia, invencion
de hombres que saben mas que otros... Yo no creia que el
paraiso existiera, porque no sabia donde estabay.

61. |

En varias ocasiones hemos visto aflorar, por debajo de la
profunda diferencia de lenguaje, sorprendentes analogias
entre las tendencias de fondo de la cultura campesina que
hemos intentado reconstruir y las de sectores mas avanzados
de la alta cultura del siglo XVI. Explicar estas analogias
mediante la sin.ple difusion de arriba abajo, significa aceptar
sin mas la tesis, insostenible, segun la cual las ideas nacen
exclusivamente en el seno de las clases dominantes. El
rechazo de esta explicacion simplista implica, por otra parte,
una hipotesis mucho mas compleja sobre las relaciones que se
producen durante este periodo entre cultura de las clases
dominantes y cultura de las clases subalternas.

Mas compleja y, en parte, indemostrable. El estado de la
documentacion refleja, como es logico, el estado de las
relaciones de fuerza entre clases. Una cultura casi
exclusivamente oral como es la de las clases subalternas de la
Europa preindustrial, tiende a no dejar huellas, o a dejar
huellas deformadas por inherencia. De ahi el wvalor
sintomatico de un caso limite como el de Menocchio, que
replantea con fuerza un problema del que solo ahora se
empieza a ver la envergadura: el de las raices populares de
gran parte de la alta cultura europea, medieval vy
postmedieval. Figuras como Rabelais y Bruegel no fueron
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probablemente espléndidas excepciones. Sin embargo, ponen
punto final a una época caracterizada por la presencia de
fecundos cambios subterraneos, en ambas direcciones, entre
alta cultura y cultura popular. Por el contrario, el siguiente
periodo estd marcado por una distincion cada vez mas
delimitada entre cultura de las clases dominantes y cultura
artesana y campesina, asi como por el adoctrinamiento en
sentido unico de las clases populares. Podemos situar la
cesura cronoldgica de estos dos periodos hacia la mitad del
siglo XVI, en no menos significativa coincidencia con la
acentuacion de las diferencias sociales impulsadas por la
revolucidon de los precios. Pero la crisis decisiva se habia
producido unas décadas atras con las revueltas campesinas y
el reino anabaptista de Miinster. Fue entonces cuando se les
plantea dramaticamente a las clases dominantes el imperativo
de recuperar, también en lo ideoldgico, a las masas populares
que amenazaban con sustraerse a cualquier forma de control
desde arriba, pero manteniendo, incluso acentuando las
distancias sociales.

Este renovado esfuerzo hegemoénico adopta diversas
formas en los distintos paises de Europa, pero la
evangelizaciéon del agro por obra de los jesuitas, y la
organizacion religiosa capilar, sobre el nucleo familiar,
realizada por las iglesias protestantes, pueden conciliarse
dentro de una tendencia unica. A ésta corresponden, en el
plano represivo, la intensificacién de los procesos de brujeria
y el rigido control de grupos marginales como vagabundos y
gitanos. Sobre este fondo de represion y de aniquilamiento de
la cultura popular se inscribe precisamente el caso de
Menocchio.

62. |
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Aunque el proceso habia concluido, no habian acabado las
vicisitudes de Menocchio. En cierto sentido, la parte mas
extraordinaria comienza en este momento. Viendo que por
segunda vez se acumulaban los testimonios contra el
molinero, el inquisidor de Aquileia y Concordia se dirigio a la
congregacion del Santo Oficio en Roma para informar del
caso. El 5 de junio de 1599 uno de los miembros mas
relevantes de la congregacion, el cardenal de Santa Severina,
respondid al escrito insistiendo en que se llegase lo antes
posible al encarcelamiento del «individuo de la didcesis de
Concordia que habia negado la divinidad de Cristo nuestro
seflory, «por ser su causa gravisima, maxime que otras veces
ha sido condenado por hereje». Ademas ordenaba que
confiscaran sus libros y sus «escritos». Realizada la
confiscacion, se encontraron, como hemos visto, «escritosy,
aunque no sabemos de qué clase. Visto el interés que
mostraba Roma por el caso, el inquisidor de Friuli envi6 a la
congregacion copia de tres denuncias contra Menocchio. El
14 de agosto, llegd otra carta del cardenal de Santa Severina:
«ese relapso... en sus examenes se descubre como ateo», por
lo que es necesario proceder «en los debidos términos de
justicia y también para encontrar los complicesy; la causa es
«gravisimay, por lo que «Vuestra Reverencia mande copia de
su proceso o al menos sumario». Al mes siguiente llegod a
Roma la noticia de que Menocchio habia sido condenado a
muerte; pero aun no se habia cumplido la sentencia.
Probablemente, debido a un tardio sentimiento de clemencia,
el inquisidor friulano dudaba. El 5 de septiembre escribi a la
congregacion del Santo Oficio una carta (que no se ha
conservado) para comunicar sus vacilaciones. La respuesta
expedida el 30 de octubre por el cardenal de Santa Severina,
en nombre de toda la congregacion, fue durisima: «le digo
por orden de la Santidad de Nuestro Sefior que no deje de
proceder con la diligencia que exige la gravedad de la causa,
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de forma que no quede impune de sus horrendos y execrables
excesos, sino que con el debido y riguroso castigo, sirva de
ejemplo para otros en aquélla: por lo tanto, no deje de
ejecutarlo con toda solicitud y entereza de animo, que asi lo
exige la importancia de la causa, y es el entendimiento
expreso de Su Santidady.

El jefe supremo del catolicismo, el papa Clemente VIII en
persona, bajaba su mirada hacia Menocchio, convertido en
miembro infecto del cuerpo de Cristo, y exigia su muerte. Por
aquellos mismos meses finalizaba en Roma el proceso contra
un ex fraile: Giordano Bruno. Es una coincidencia que puede
simbolizar la doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que
libraba la jerarquia catdlica aquellos afios por imponer las
doctrinas aprobadas en el concilio de Trento. Esa es la razén
del encarnizamiento, incomprensible si no, con el viejo
molinero. Poco después (13 de noviembre) el cardenal de
Santa Severina volveria a la carga: «No deje Vuestra
Reverencia de proceder en la causa de ese campesino de la
diécesis de Concordia, encartado por haber negado la
virginidad de la santisima siempre Virgen Maria, la divinidad
de Cristo nuestro sefor, y la providencia de Dios, segun ya le
escribi por orden expresa de Su Santidad: porque la
publicidad de causas de tanta importancia no se pueden en
modo alguno revocar con la consiguiente duda hacia el Santo
Oficio. Asi pues proceda virilmente en todo lo que convenga
segun los términos de justiciay.

Era imposible resistir a presiones tan poderosas. Al poco
tiempo Menocchio fue ejecutado. Lo sabemos con certeza por
la declaracion de un tal Donato Seroétino. El 6 de julio de
1601 éste dijo al comisario del inquisidor de Friuli que ¢l se
encontraba en Pordenone, poco después de que hubiera «sido
ajusticiado por el Santo Oficio... el Scandella», y que se
habia encontrado con una mesonera por la que habia sabido
que «en dicha villa... habia un cierto hombre Ilamado
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Marcato, o Marco, el cual sostenia que muerto el cuerpo
moria también el almay.

Sabemos muchas cosas de Menocchio. De este Marcato, o
Marco —y de tantos otros como él, que vivieron y murieron
sin dejar huellas— no sabemos nada.
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Abreviaturas

ACAU Archivo de la Curia Arzobispal de Udine
ACVP Archivo de la Curia Obispal de Pordenone
ASM Archivo de Estado de Modena

ASP Archivo de Estado de Pordenone

ASV en Archivo de Estado de Venecia

ASYV at Archivo Secreto del Vaticano

BCL Biblioteca Comunal de Lucca

BCU Biblioteca Comunal de Udine
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Notas al Prefacio

1 |

El hombre comun, escribe Vicens Vives, «se ha convertido
en el principal protagonista de la Historia» (cit. P. CHAUNU,
Une histoire religieuse sérielle, en «Revue d’histoire
moderne et contemporaine» XII, 1965, p. 9, nota 2).

La cita de Brecht esta sacada de Fragen eines Lesenden
Arbeiters, en Hundert Gedichte, 1918-1950, Berlin 1951, pp.
107-108. Ahora veo que la misma poesia la ha utilizado como
epigrafe J. KAPLOW, The names of Kings: the Parisian
Laboring Poor in the Eighteenth Century, New York 1973.
Vid. también H. M. ENZENSBERGER, Letteratura come
storiografia, en «Il Menabow, n. 9, 1966, p. 13.

Utilizo el termino gramsciano «clases subalternas» porque
designa una realidad suficientemente amplia y no tiene la
connotacion paternalista, mas o menos deliberada, de «clases
inferiores». Sobre las polémicas suscitadas en su momento
por la publicacion de los apuntes de Gramsci sobre folklore y
clases subalternas, vid. la discusion entre E. De Martino, C.
Luporini, F. Fortini y otros (vid. la lista de interventores en L.
M. LOMBARDI SATRIANI, Antropologia culturale e
analisi della cultura subalterna, Rimini 1974, p. 74, nota 34).
Para los términos actuales de la cuestion, en gran parte
eficazmente anticipados por E. J. HOBSBAWM, Per lo
studio delle classi subalterne, en «Societa», XVI, 1960, pp.
436-49, vid. mas adelante.

2. |
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Los procesos contra Menocchio se hallan en el Archivo de
la Curia Arzobispal de Udine (en adelante ACAU), Santo
Oficio, Anno integro 1583 a n. 107 usque ad 128 incl., proc.
num. 126, y Anno integro 1596 a n. 281 usque ad 306 incl,
proc. num. 285. El tnico erudito que los menciona (sin
haberlos consultado) es A. BATTISTELLA, I/ S. Officio e la
riforma religiosa in Friuli. Appunti storici documentati,
Udine 1895, pag. 65, en donde erroneamente afirma que
Menocchio se salvo del suplicio.

3. |

La bibliografia sobre estos temas es, naturalmente, muy
vasta.

Para una orientacion previa y mas asequible vid. A. M.
CIRESE, Alterita e dislivelli interni di cultura nelle societa
superiori, en AA. VV., Folklore e antropologia tra
storicismo e marxismo, también de Cirese, Palermo 1972, pp.
1142; LOMBARDO SATRIANI, Antropologia culturale cit.;
AA. VV., Il concetto di cultura. I fondamenti teorici della
scienza antropologica, por P. Rossi, Torino 1970. EIl
concepto del folklore como «acervo inorganico de ideas, etc.»
fue también formulado con cierta vacilacién por Gramsci:
vid. Letteratura e vita nazionale, Torino 1950, pp. 215 y ss.
(vid. también LOMBARDI SATRIANI, Antropologia
culturale cit., p. 16 y ss.).

Una cultura «orale»: vid. sobre el tema, C. BERMANI,
Dieci anni di lavoro con le fonti orali, en «Primo Maggio», 5,
primavera 1975, pp. 35-50.

R. MANDROU, De la culture populaire aux 17e et 18e
siecles: la Bibliotheque bleue de Troyes, Paris 1964, senala
que «cultura popular» y «cultura de masas» distan mucho de
ser sinonimos. (Observaremos que «culture de masse» y su
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equivalente en espafiol corresponden mas bien a la expresion
angloamericana «popular culture», lo cual es origen de
numerosos equivocos.) «Culture populaire», expresion mas
antigua, designa, dentro de una perspectiva «populistay, «la
culture qui est l'oeuvre du peuple». Mandrou propone el
mismo término en una acepcion «mas amplia» (en realidad,
distinta): «la culture des milieux populaires dans la France
de [’Ancien Régime, nous [’entendons..., ici, comme la
culture acceptee, digérée, assimilee, par ces milieux pendant
des siecles» (pp. 9-10). De este modo la cultura popular acaba
casi identificandose con la cultura de masas: lo que es
anacronico, ya que la cultura de masas en sentido moderno
supone una industria cultural, que ciertamente no existia en la
Francia del Antiguo Régimen (vid. también p. 174). También
es equivoco el empleo del término «superestructura» (pag.
11) mejor hubiera sido, en la perspectiva de Mandrou, hablar
de falsa conciencia. Por lite ratura de colportage como
literatura de evasion, y simultdneamente reflejo de la vision
del mundo de las clases populares, vid. pp. 162-163. En
cualquier caso, Mandrou es perfectamente consciente de los
limites de su estudio pionero (p. 11), y tanto mas meritorio
por ello. De G. BOLLEME, vid. Littérature populaire et
litterature de colportage au XVIlle siecle en AA. VV., Livre
et societé dans la France du XVIlle siecle, 1, Paris - ‘s
Gravenhage 1965, pp. 61-92, Les Almanachs populaires aux
XVlile et XVIlle siecle, essai d’histoire sociale, Paris - ‘s
Gravenhage 1969; la antologia La Bibliotheque Bleue: la
littéerature populaire en France du XVIe au XIXe siecle, Paris
1971; Représentation religieuse et themes d’espérance dans
la «Bibliotheque Bleue». Litterature populaire en France du
XVIile au XlXe siecle, en La societa religiosa nell’eta
moderna, Actas del congreso de estudios sobre historia social
y religiosa, Capaccio-Paestum, 18-21 de mayo 1972, Napoli
1973, pp. 219-43. Se trata de estudios de nivel desigual. El
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mejor es el dedicado a la antologia de la Bibliotheque Bleue
(en las pp. 22-23, se hallan las observaciones sobre el tipo de
lectura que probablemente se hacia de estos textos) que
contiene afirmaciones como ésta: «en definitiva la historia
que entiende o lee el lector no es sino la que quiere que le
cuenten... En este sentido podemos decir que la escritura, del
mismo modo que la lectura, es colectiva, hecha por y para
todos, difusa, difundida, sabida, dicha, intercambiada, no
guardada, y que en cierto modo es espontanea...» (id.). Las
inaceptables coacciones en sentido populista-cristiano
contenidas por ejemplo en el ensayo Représentation
religieuse, se basan en sofismas por el estuo. Parece increible,
pero A. Dupront critica a Bolléme por intentar caracterizar
«’historique dans ce qui est peut-ére [’anhistorique, maniere
de fonds commun quasi «indatabley de traditions...» (Livre
et culture dans la société francaise du 18e siecle, en Livre et
societe cit., I, pp. 203-4).

Sobre «literatura popular» vid. el importante ensayo de N.
Z. DAVIS, Printing and the People, en Society and Culture
in Early Modern France, Stanford, California 1975, pp. 189-
206 que gira en torno a presupuestos similares a los de este
libro. A un periodo posterior a la revolucion industrial se
refieren trabajos como los de L. JAMES, Fiction for the
Working Man, 1830-1850, London 1974 (1.a ed. Oxford
1963); R. SCHENDA, Volk ohne Buch, Studien zur
Sozialgeschichte der populiren Lesestoffe (1770-1910),
Frankfurt am Main 1970 (forma parte de una serie dedicada a
la Triviallitteratur); J. J. DARMON, Le colportage de
librairie en France sous le Second Empire. Grands
colporteurs et culture populaire, Paris 1972.

4 |
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Del libro de Bachtin conozco la traduccion francesa:
L’oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance, Paris 1970. Vid. en esta
misma orientacion la intervencion de A. BERELOVIC, en

AA. VV., Niveaux de culture et groupes sociaux, Paris-La
Haye 1967, pp. 144-45.

5. |

Vid. LE ROY LADURIE, Les paysans du Languedoc, 1,
Paris 1966, pp. 394 y ss.; N. Z. DAVIS, The Reasons of
Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century
France, in «Past and Present», num. 50, febrero 1971, pp. 41-
75; E. P. THOMPSON, «Rough Musicy: le Charivari
anglais, en «Annales ESCy», XXVII, 1972, pp. 285-312 (y,
actualmente, sobre el mismo tema, CL. GAUVARD y A.
GOKALP, Les conduites de bruit et leur signification a la fin
du Moyen Age: le Charivari, id., num. 29, 1974, pp. 693-
704). Los estudios citados son utiles como ejemplo. Sobre el
problema, algo distinto, de la persistencia de modelos
culturales preindustriales entre el proletariado industrial, vid.
del mismo THOMPSON, Time, Work-Discipline, and
Industrial Capitalism, en «Past and Present», num. 38,
diciembre 1967, pp. 56-97, y The Making of the English
Working Class, London 1968 (2.* ed. aumentada); de E. J.
HOBSBAWM, sobre todo Primitive Rebels. Studies in
Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th
Centuries, Manchester 1959, y Les classes ouvrieres
anglaises et la culture depuis les débuts de la révolution
industrielle, in AA. VV., Niveaux de culture cit. pp. 189-99.

Un grupo de investigadores ha llegado a preguntarse...:
vid. M. DE CERTEAU, D. JULIA y J. REVEL, La beauté du
mort: le concept de «culture populaire», en «Politique
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aujourd’hui», diciembre 1970, pp. 3-23 (la frase citada esta
en la p. 21). En Folie et déraison. Histoire de la folie a I’dge
classique (Paris 1961) Foucault afirm6 que «faire I’histoire
de la folie, voudra donc dire: faire une étude structurale de
I’ensemble historique —mnotions, institutions, mesures
juridiques et policiéres, concepts scientifiques— qui tient
captive une folie dont 1’état sauvage ne peut jamais étre
restitué en lui-méme; mais a défaut de cette inaccessible
pureté primitive, 1’étude structurale doit remonter vers la
décision qui lie et sépare a la fois raison et folie» (p. VII).
Todo ello explica la ausencia en su libro de los locos —
ausencia que no se debe solo, ni prevalentemente, a la
dificultad de reunir una documentacién adecuada. Los
delirios transcritos en millares de paginas, conservados en la
Bibliothéque de 1’Arsenal, de un lacayo semianalfabeto y
«demente furioso» que vivid a finales del siglo xvil, segin
Foucault, no tienen sitio en el «universo de nuestro discurso,
son algo «irreparablemente menor en la Historia» (p. V). Es
dificil determinar si testimonios de este cariz pueden arrojar
luz alguna sobre la «pureté primitive» de la locura —quiza no
tan «inaccesible» después de todo. De cualquier manera, la
coherencia de Foucault, en este libro irritante pero genial, esta
fuera de dudas (salvo algunas contradicciones ocasionales:
vid., por ejemplo, las pp. 475-76). Para un juicio sobre la
involucion de Foucault desde la Histoire de la folie (1961)
hasta Les mots et les choses (1966) y L ’archéologie du savoir
(1969), vid. P. VILAR, Histoire marxiste, histoire en
construction, en Faire de [’histoire, dirigida por J. Le Goff y
P. Nora, I, Paris 1974, pp. 188-89. Respecto a las objeciones
de Derrida, vid. D. JULIA, La religion-Histoire religieuse, id.
II, pp. 145-46. Vid. actualmente Moi, Pierre Riviere, ayant
égorgé ma mere, ma soeur et mon frere, por M. Foucault y
otros, Paris 1973. Referente al «estupor», al «silencio», al
rechazo de interpretacion, vid. pp. 11, 14, 243, 314, 348 nota
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2. Sobre las lecturas de Rivicere, vid. pp. 40, 42, 125. El pasaje
sobre el vagabundeo en el bosque estd en la p. 260. La
referencia al canibalismo, en la p. 249. En lo que respecta a la
deformacion populista, véase sobre todo la contribucion de
Foucault, Les meurtres qu’on raconte, pp. 265- 75. En
general, véase actualmente G. HUPPERT, Divinatio et
Eruditio: Thoughts on Foucault, en «History and Theory,
XII1, 1974, pp. 191-207.

6. |

De J. LE GOFF vid. Culture cléricale et traditions
folkloriques dans la civilisation mérovingienne, en «Annales
ESC», XXII, 1967, pp. 780-791; Culture ecclésiastique et
culture folklorique au Moyen Age: Saint Marcel de Paris et le
dragon, en Ricerche storiche ed economiche in memoria di
Corrado Barbagallo, dirigida por L. De Rosa, II, Napoli
1970, pp. 53-94.

Aculturacion: vid. actualmente V. LANTERNARI,
Antropologia e imperialismo, Torino 1974, pp. 5 y ss., y N.
WACHTEL, L acculturation, en Faire de [’histoire cit., 1, pp.
124-46.

Una vricerca sui processi di stregoneria: vid. C.
GINZBURG, [ benandanti. Stregoneria e culti agrori tra
500 e ‘600, Torino 19743.

z. |

Historia «cuantitativay de las ideas o... historia religiosa
«seriaday: vi. para el primer tema Livre et société cit.; para el
segundo, P. CHAUNU, Une histoire religieuse cit., y
actualmente = M.  VOVELLE, Piét¢  baroque et
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dechristianisation en Provence au XVIlle siecle, Paris 1973.
En general, F. FURET, L’histoire quantitative et la
construction du fait historique, en «Annales ESCy», XXVI,
1971, pp. 63-75, que entre otras cosas sefala acertadamente
las implicaciones ideologicas de un método que tiende a
reabsorber las rupturas (y las revoluciones) en los periodos
largos y en el equilibrio del sistema. Vid. sobre esta misma
pauta las investigaciones de Chaunu, asi como la contribucion
de A. Dupront a las mismas en el citado compendio Livre et
societ¢ (I, pp. 185 y ss.), en donde, tras ambiguas
disquisiciones sobre el «alma colectivay, se llega a elogiar las
virtudes tranquilizantes de un método que permite estudiar el
siglo XVIII francés ignorando el desenlace revolucionario, lo
que equivaldria a liberarse de la «escatologia de la historia»

(p. 231).

Quien, como F. Furet, ha sostenido...: vid. Pour une
définition des classes inférieures a [’époque moderne, en
«Annales ESCy», XVIII, 1963, pp. 459-74, especialmente la p.
459.

«Histoire evénementielley (que no es solo... historia
politica): vid. R. ROMANO, A4 propos de [’édition italienne
du livre de F. Braudel..., en «Cahiers Vilfredo Pareto», 15,
1968, pp. 104-6.

La nobleza austriaca... el bajo clero: aludimos a O.
BRUNNER, Vita nobiliare e cultura europea, trad, al it.
Bologna 1972 (y vid. C. SCHORSKE, New Trends in
History, en «Daedalus», num. 98, 1969, p. 963) y de A.
MACFARLANE, The Family Life of Ralph Josselin, a
Seventeenth Century Clergyman. An Essay in Historical
Anthropology, Cambridge 1970 (pero vid. las observaciones
de E. P. THOMPSON, Anthropology and the Discipline of
Historical Context, en «Midland History», I, num. 3, 1972,
pp. 41-45).

Como la lengua, la cultura...: vid. las consideraciones de
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P. BOGATYREV y R. JAKOBSON, /! folclore comme forma
di creazione autonoma, en «Strumenti critici», I, 1967, pp.
223-40. Las famosas paginas de G. Lukacs sobre Ia
«conciencia posible» (vid. Storia e coscienza di classe, trad.
it. Milano 1967, p. 65 y ss.) aun cuando insertas en un
contexto totalmente distinto, pueden utilizarse en igual
sentido.

En conclusion, incluso un caso limite...: vid. D.
CANTIMORI, Prospettive di storia ereticale italiana del
Cinquecento, Bari 1960, p. 14.

«Archivos de la represion»: vid. D. JULIA, La religion -
Histoire religieuse, en Faire de [’histoire cit., 11, p. 147.

Sobre la relacidon entre encuestas cuantitativas y encuestas
cualitativas, vid. las observaciones de E. LE ROY
LADURIE, La révolution quantitative et les historiens
francais: bilan d’une génération (1932-1968), en Le
territoire de [’historien, Paris 1973, p. 22. Entre las
disciplinas «pionni€res et prometteuses» que permanecen
resuelta y justamente cualitativas, Le Roy Ladurie cita la
«psychologie historique». El pasaje de E. P. THOMPSON se
encuentra en la citada Anthropology, p. 50.

A este planteamiento... F. Diaz: vid. Le stanchezze di Clio,
en «Rivista storica italiana», LXXXIV, 1972, en particular las
pp. 733-34, asi como del mismo autor, Metodo quantitativo e
storia delle idee, id. LXXVIII, 1966, pp. 932-47 (sobre las
investigaciones de Boélleme, pp. 939-41). Véanse las criticas
de F. VENTURI, Utopia e riforma nell’illuminismo, Torino
1970, pp. 24-25.

Sobre la cuestion del modo de lectura, vid. la bibliografia
citada mas adelante, p. 167.

8. |
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Sobre historia de la mentalidad, vid. actualmente J. LE
GOFF, Les mentalités: une histoire ambigué, en Faire de
[’histoire cit., 111, pp. 76-94. El pasaje citado se encuentra en
la p. 80. Le Goff observa significativamente:

«Eminemment collective, la mentalité semble soustraite
aux vicissitudes des luttes sociales. Ce serait pourtant une
grossiere erreur que de la détacher des structures et de la
dynamique sociale... Il y a des mentalités de classes, a coté
de mentalités communes. Leur jeu reste a étudier» (pp. 89-
90).

En un libro equivocado, aunque fascinante...: vid. L.
FEBVRE, Le probleme de [’incroyance au XVle siecle. La
religion de Rabelais, Paris 1968 (1.* edic, 1942). Como se
sabe, la argumentacion de Febvre, a partir de un tema
especifico —la refutacion de la tesis propuesta por A.
Lefranc, segtn la cual Rabelais en el Pantagruel (1532) seria
un propagandista ateo— se prolonga en circulos cada vez mas
amplios. La tercera parte de la obra, sobre los limites de la
incredulidad del siglo XVI, es desde luego la mas moderna
desde el punto de vista metodoldgico, pero también la mas
genérica e inconsistente, como tal vez lo presintiera el propio
Febvre (p. 19). La falsa extrapolacion a propdsito de la
mentalidad colectiva de los «hombres del siglo XVI» se
resiente excesivamente de las teorias de Lévy-Bruhl («nuestro
maestro», p. 17) sobre mentalidad primitiva. (Es curioso que
Febvre ironice sobre «la gente de la Edad Media» para hablar,
pocas paginas después, de «hombres del siglo XVI» y de
«hombres del Renacimiento», aunque admita en esta tltima
cita que se trata de una formula «estereotipada, pero
comoday: vid. pp. 153-154, 142, 382, 344). La alusién a los
campesinos esta en la p. 253; ya Bachtin habia observado
(L’ oeuvre de Francois Rabelais, cit., p. 137) que el analisis
de Febvre se basa tnicamente en los ambientes de la cultura
oficial. El enfremamiento con Descartes en pp. 393, 425,
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passim. Sobre este ultimo punto, vid. también G.
SCHNEIDER, Il libertino. Per una storia sociale della
cultura borghese nel XVI e XVIII secolo, trad. it. Bologna
1974, y las observaciones (no todas aceptables) formuladas
en la p. 7 y ss. Sobre el riesgo, patente en la historiografia de
Febvre, de caer en una modalidad de refinada tautologia, vid.
D. CANTIMORI, Storici e storia, Torino 1971, pp. 223-25.

Grupos marginales, como los vagabundos: vid. B.
GEREMEK, 1[I pauperismo nell’eta preindustriale (secoli
XIV-XVIII), en Storia d’ltalia, vol. V, tomo I, Torino 1973,
pp. 669-98; Il libro dei vagabondi, dirigido por P. Camporesi,
Torino 1973.

Andlisis  particularizados: se anuncia la aparicion
inminente de un importante trabajo de Valerio Marchetti
sobre los artesanos del siglo X VI residentes en Siena.

9. |

Para lo expuesto en este parrafo, vid. ademas pp. 102-104.

10. |

Dar fe de una mutilacion historica: no se confunda en
modo alguno con la nostalgia reaccionaria del pasado, ni con
la retorica igualmente reaccionaria so pretexto de una
supuesta «civilidad campesina» inmévil y ahistorica.

La frase de Benjamin figura en Tesi di filosofia della storia

(Angelus novus. Saggi e frammenti, dirigida por R. Solmi,
Torino 1962, p. 73).

223



Notas al texto

1 |

Menocchio: es el nombre que figura en los documentos de
la Inquisicion. En otros figura también como «Menoch» y
como «Menochi.

En su primer proceso: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 15 v.

Montereale: actualmente Montereale Cellina, es un pueblo
entre colinas (a 317 m. sobre el nivel del mar) situado a la
entrada del valle Cellina. En 1584 la parroquia contaba con
seiscientas cincuenta almas: vid. AVP, Sacrarum
Visitationum Nores ab anno 1582 usque ad annum 1584, f.
168 v.

Por motivo de una rina: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 20 r.

Las prendas tradicionales del oficio: «indutus vestena
quadam et desuper tabaro ac pileo aliisque vestimentis de
lana omnibus albo colore»®® (ivi, f. 15 v). Este tipo de
vestimenta lo usaban todavia los molineros de Italia en el
siglo XIX: vid. C. CANTO, Portafoglio d'un operajo, Milano
1871, p. 68.

Dos anios mas tarde: vid. ACAU, Sententiarum contra reos
S. Officii liber II, f. 16 v.

Dos campos como aparcero: sobre los contratos de
aparceria en este periodo, vid. G. GIORGETTI, Contadini e
proprietari nell’ltalia moderna. Rapporti di produzione e
contrati agrari dal secolo XVI a oggi, Torino 1974, p. 7y ss.
No sabemos si se trataba de aparcerias «perpetuas» o de mas
breve duracion (por ejemplo, veintinueve afios o, lo mas
probable, nueve afios). Sobre Ila imprecision de la
terminologia en los contratos de este periodo, que muchas
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veces dificulta la distincién entre enfiteusis, aparceria o
alquiler, vid. las observaciones de G. CHITTOLINI, Un
problema aperto: la crisi della proprieta ecclesiastica fra
Quattro e Cinquecento, en «Rivista storica italianay,
LXXXV, 1973, p. 370. La ubicacién probable de estos dos
terrenos la hemos extraido de un documento posterior: una
estimacion realizada en 1596 a peticiéon del lugarteniente
veneciano (vid. ASP, Notarile, b. 488, n.° 3785, ff. 17 r—22
r). Entre las 255 parcelas situadas en Montereale y en Grizzo
(un pueblo cercano) figuran (f. 18 7): «9. Aliam petiam terre,
arative, positam in pertinentis Monteregalis in loco dicto alla
via del’homo dictam la Longona, unius iug. in circa, tentam
per Bartholomeum Andreae: a mane dicta via, a meridie
terrenum ser Dominici Scandelle, a sero via de sotto et a
montibus terrenum tentum per heredes q. Stephani de
Lombarday; (f. 19 v): «Aliam petiam terrae unius iug. in circa
loco dicto... il campo del legno: a mane dieta laguna, a
meridie terrenum M. d.

Horatii Montis Regalis tentum per ser Jacomum
Margnanum, a sero terrenum tentum per ser Dominicum
Scandelle et a montibus suprascriptus ser Daniel Capola».®
37 No hemos podido confrontar con precision los topodnimos
del texto.

La identificaciéon de estas dos parcelas con los «dos
campos COmo aparcero

mencionados por Menocchio doce afios atras (1584) no es
totalmente segura:

entre otras cosas, s6lo de la segunda parcela se habla de
modo explicito como de un «terrenum fentum», es decir,
presumiblemente nivelado. Sefialaremos que en un catastro
de 1578 (ASP, Notarile, b. 40, n.° 332, ff. 115 r y ss.) no
aparece el nombre de Domenico Scandella, a diferencia del
de Bernardo Scandella (no sabemos si eran parientes; el padre
de Menocchio se llamaba Giovanni) mencionado varias
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veces. Por cierto que el apellido de Scandella actualmente es
corriente en Montereale.

Alquiler... (probablemente en especies). vid. A.
TAGLIAFERRI, Struttura e politica sociale in una comunita
véneta del ‘500 (Udine), Milano 1969, p. 78 (el alquiler de un
molino con vivienda, en Udine: en 1571, por ejemplo,
asciende a 61 celemines de trigo, mas dos jamones). Vid.
también el contrato de alquiler de un nuevo molino efectuado
por Menocchio en 1596 (vid. ademas p. 150).

Desterrado en Arba: vid. ACAU, proc. n.° 126, acta del 28
de abril de 1584 (hojas sin numerar).

Su hija Giovanna...: vid. ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, ft.
27 r—27 v, 26 de enero de 1600. El esposo se llamaba Daniele
Colussi. Comparandola con otras dotes, vid. ivi, b. 40, n. 331,
ff. 2 v sig.: 390 liras y 10 sueldos; ivi, ff. 9 7 sig.: unas 340 li
ras; ivi, b. 488, n. 3786, ff. 11 r-v: 300 liras; 1vi, 20 v—21 v:
247 liras y dos sueldos; ivi, 23 v—24 r: 182 liras y 15 sueldos.
La exigiiidad de esta tltima dote era debido al hecho de que
la esposa, Maddalena Gastaldione di Grizzo, celebraba sus
segundas nupcias. Lamentablemente no disponemos de datos
sobre la posicion social o la profesion de los individuos
nombrados en estos contratos. La dote de Giovanna Scandella
estaba constituida por los siguientes objetos:

«Un lecho con colchdén nuevo y un par de sabanas de lino
medio usadas con fundas (de almohada), almohadones y
cabezal nuevos; con una colcha, la cual el dicho Stefano
promete comprarla nueva L. 69 s. 4

Una camisa de cuero nueva 5 10
Una toquilla bordada 4 —
Un vestido gris 11 —

Una sabana de lana y algoddn con cabezal de pafio nueva
12—

Otra sabana similar a la anterior 12 —
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Un vestido gris medio usado 10 —

Una sabana blanca, listada de algodén blanco, con franja a
los pies 12 10

Una camisola de media lana 8 10

Un par de mangas de pafio anaranjado con cordones de
seda 4 10

Un par de mangas de pano plateado 1 10

Un par de mangas de «bombasino» forradas de tela 1 —
Sabanas nuevas enn. de 3 15 —

Una sabana fina medio usada 5 —

Fundas nuevas enn. de 3 6 —

Toquillas en n. de 6 4 —

Toquillas en n. de 4 6 —

Pafiuelos nuevos enn. de 3 4 10

Pafiuelos medio usados enn. de 4 3 —

Un delantal bordado 4 —

Toquillas enn. de 3 5 10

Un pafio de bombaso 1 10

Un delantal viejo, una toquilla y un pano 3 —
Un paiiuelo de cabeza nuevo bordado 3 10
Pafiuelos de narizenn. de 5 6 —

Una mantilla de cabeza medio usada 3 —
Cofiasnuevasenn.de 2 1 10

Camisas de cuero nuevas enn. de 5 15 —
Camisas medio usadas enn. de 3 6 —
Cordones de seda en n. de 9 de todos los colores 4 10
Cingulos de diversos colores enn. de 4 2 —
Un delantal nuevo de tela gruesa —15

Un arca sin cerradura 5 —

256
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No me ha sido posible consultar L. D’ORLANDI y G.
PERUSINI, Antichi costumi friulani - Zona di Maniago,
Udine 1940.

La situacion de Menocchio...: ténganse en cuenta las
observaciones realizadas a proposito de la campana en Lucca
de M. Berengo (Nobili e mercanti nella Lucca del
Cinquecento, Torino 1965): en las poblaciones mas pequefias
«se anula cualquier distincion social efectiva ya que todos
sacan su subsistencia de la explotacion colectiva de tierras. Y
aunque aqui como en todas partes se siga hablando de ricos y
pobres... no habrd ninguno que no sea justamente definido
como villano o, sencillamente, como campesino»; sin
embargo, un caso aparte es el de los molineros, «presentes en
todos los centros de cierta importancia..., acreedores con
bastante frecuencia del municipio o de particulares, no
participantes en el cultivo de la tierra, mas ricos que los
demas» (id., pp. 322, 327). En cuanto a la figura social del
molinero, vid. pp. 137- 39).

En 1581... alcalde: vid. ASP, Notarile, b. 40, n. 333, f. 89
v: exhorto por cuenta de Andrea Cossio, noble udinense,
«potestati, iuratis, communi, hominibus Montisregalis»* para
que le sean pagados los arriendos que se le deben por ciertas
tierras. El 1 de junio el exhorto se transmite a «Dominico
Scandellae vocato Menocchio de Monteregali... potestati
ipsius villae».* En una carta de Ziannuto, hijo de Menocchio
(vid. supra pp. 40-42) se dice que habia sido «alcalde y rector
de villas cinco» (para los nombres vid. Leggi per la Patria, e
Contadinanza del Friuli, Udine 1686, introduccion, f. d 2r) y
«camarero» de la parroquia.

El antiguo sistema de cargos rotativos: vid. G. PERUSINI,
Gli statuti di una vicinia rurale friulana del Cinquecento, en
«Memorie storiche forogiulesi», XLIII, 1958-59, pp. 213-19.
La «vecindady, es decir, la asamblea de cabezas de familia, es
la constituida por un pequefio pueblo, Bueris, cercano a
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Tricésimo; los cabezas de familia que la formaban en 1578
eran seis.

Leer...: vid. ACAU, Santo Oficio, proc. n. 126, f. 15 v.

Los camareros.... vid. G. MARCHETTI, I quaderni dei
camerari di s. Michele a G emona, en «Ce fastu?», 38, 1962,
pp. 11- 38. Marchetti observa (p. 13) que los camareros no
pertenecian al clero ni al notariado, es decir, a la clase
«letrada»; solian ser «burgueses o lugarefios que habian
podido ir a la escuela publica del municipio»: y cita el caso,
probablemente excepcional, de un herrero analfabeto,
camarero en 1489 (p. 14).

Escuelas de este tipo...: vid. G. CHIUPPANI, Storia di
una scuola di grammatica dal Medio Evo fino al Seicento
(Bassano), en «Nuovo archivio véneto», XXIX, 1915, p. 79.
En Aviano habria sido maestro el humanista Leonardo Fosco,
que era natural de Montereale: vid. F. FATTORELLO, La
cultura del Friuli nel Rinascimento, en «Atti dell’Accademia
di Udine», 6.* serie, I, 1934-35, p. 160. La noticia, sin
embargo, no figura en el perfil biografico de Fosco trazado
por A. BENEDETTI, en «Il Popolo», semanario de la
diécesis de ConcordiaPordenone, 8 de junio de 1974. Seria
muy util una investigacion sobre las escuelas comunales de
este periodo. La mayoria de las veces se trataba de
comunidades pequeiiisimas: vid. por ejemplo A. RUSTICI,
Una scuola rurale della fine del secolo XVI, en «La
Romagnay, n.s., I, 1927, pp. 334-38. Sobre la difusion de la
ensefanza en el campo de Lucca, vid. BERENGO, Nobili e
mercanti cit., p. 322.

Denunciado...: vid. ACAU, proc. n.° 126, hoja sin
numerar: «fama publica deferente et clamorosa insinuatione
producente, non quidem a malevolis orta sed a propis et
honestis viris catolicaeque fidei zelatoribus, ac fere per
modum non torii devenerit quod quidam Dominicus
Scandella...»* (y la formula ritual).
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«Siempre esta llevando la contray...: i, f. 2 r.

«Suele discutir... »: ivi, f. 10 r.

«conocia mejory»...: ivi, f. 2 r.

El parroco... le condujo a Concordia: ivi, ff. 13 v, 12 r.

En la plaza, en la hosteria...: ivi, ff. 6 v, 7 v, hoja sin
numerar (autos de Domenico Melchiori), f. 11 7, etc.

«Sueley....ivi, f. 8 r.

«Quita, Menocchio... »: ivi, f. 10 r.
Giuliano Stefanut...: ivi, f. 8 r.
El sacerdote Andrea Bionima...: ivi, f. 11 v.

Giovanni Povoledo...: ivi, f. 5 r. Como se sabe, en este
periodo el término «luterano» tenia en Italia un valor bastante
genérico.

Algunos bacia treinta o cuarenta anos.... ivi, f. 4c
(Giovanni Povoledo); f.

6 v (Giovanni Antonio Melchiori, no confundir con
Giovanni Daniele Melchiori, vicario de Polcenigo); f. 2 v
(Francesco Fasseta).

Daniele Fasseta...: ivi, f. 3 r.

«Muchos anos»: ivi, f. 13 r (Antonio Fasseta); f. 5 v
(Giovanni Povoledo que dijo al principio que conocia a
Menocchio hacia cuarenta afos, y luego veinticinco o
treinta). El tUnico recuerdo datable con precision es el
siguiente, de Antonio Fasseta (f. 13 r): «viniendo una vez de
la montafia con Menocchio en el momento en que pasaba la
emperatriz, hablando de ella dijo: “Esta emperatriz es mas
que la virgen Maria”y». La emperatriz Maria de Austria paso
por Friuli en 1581 (vid. G. F. PALLADIO DEGLI OLIVI,
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Historie della Provincia del Friuli, Udine 1660, II, p. 208).
La gente los repetia: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6 r, etc.

«Yo siempre le veo con gente... »: ivi, proc. n.° 285,
declaracion de Curzio Celina, 17 de diciembre 1598, hoja sin
numerar.

Hacia cuatro anos que el molinero...: ivi, proc n.° 126, f.
18 v.

«No puedo recordar... »: ivi, f. 14 r.

Habia sido el propio Vorai: lo recordd ¢l mismo al Santo
Oficio en la declaracion del 1 de junio de 1584 (vid. ivi, proc.
n.° 136) doliéndose por no haberlo hecho antes.

por otro cura, don Ottavio...: ivi, proc. n.° 284, hoja sin
numerar (declaracion del 11 de noviembre de 1598).

Los papas...: ivi, proc. n.° 126, f. 10 r.

casi llegado a impugnar...: vid. otro caso analogo
sucedido en Friuli cit.

por G. MICCOLI, La storia religiosa, en Storia d’ltalia,
vol. II, tomo I, Torino 1974, p. 994.

«desmesuradamente»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 10 r.

«cada uno hace su oficio»...: i, f. 7 v.

«el aire es Dios»...: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 3 r
(Daniele Fasseta); f. 8 » (Giuliano Stefanut); f. 2 » (Francesco
Fasseta); f. 5 » (Giovanni Povoledo); f. 3 v (Daniele Fasseta).

«siempre discute... »: ivi, f. 11 v (Andrea Bionima).

Giovanni Daniele Melchiori: ivi, proc. n.° 134, declaracion
del 7 de mayo de 1584. Sobre el proceso anterior incoado a
Melchiori, y sobre sus relaciones con Menocchio, vid. supra
pp. 121-122. Tanto Melchiori como Policreto fueron
procesados por el Santo Oficio (en marzo y en mayo de 1584
respectivamente) bajo la acusaciéon de haber intentado
influenciar con sus sugerencias la causa contra Menocchio:
vid. ACAU, proc. n.° 134 y proc. n.° 137. Ambos se
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declararon inocentes. A Melchiori le impusieron mantenerse
a disposicion del tribunal, y alli acabd la cosa; a Policreto le
fue impuesta una pena canodnica. A favor de Policreto
testimoniaron el alcalde de Pordenone, Gerolamo de’Gregori,
y personajes de la nobleza local como Gerolamo Popaiti.
Policreto estaba vinculado a la familia Mantica-Montereale, a
la que también pertenecian los sefiores de Montereale; en
1583 fue nombrado arbitro (sucediendo en esta funcién a su
padre, Antonio) en un pleito entre Giacomo y Giovan Battista
Montica por una parte, y Antonio Mantica por otra (vid.
BCU, ms. 1042).

«llevar esposadox»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 15 v.

«Es cierto que yo he dicho»: ivi, ff. 16 r-v.
«Yo he dicho que... »: ivi, ff. 17 r-v.
podia haber dicho algo ast: ivi, f. 6 r (Giovanni Povoledo).

«en serio»: ivi, ff. 2 v- 3 r. Las manifestaciones de
heterodoxia religiosa por parte de gente inculta muchas veces
se consideraban efecto de locura: vid.,, por ejemplo,
MICCOLI, La vita religiosa cit., pp. 994-95.

«no... locoy: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6 v.

Ziannuto...: ivi, proc. n.° 136, declaracion del 14 de mayo
de 1584, hoja sin numerar.

Cien o dento cincuenta arios mas tarde.... vid.
FOUCAULT, Folie et déraison cit., pp. 121-22 (caso de
Bonaventure Forcroy), pp. 469 (en 1733 estuvo recluido un
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individuo por loco en el hospital St. Lazare afectado de
«sentimientos extraordinariosy).

5. |

La carta de Ziannuto al abogado Trapola y la escrita
materialmente por el parroco a sugerencia de Ziannuto se
hallan registradas en el fasciculo del primer proceso contra
Menocchio (ACAU, proc. n.° 126). Las versiones
(previsiblemente distintas pero no contradictorias) que dieron
Ziannuto y el parroco sobre las circunstancias en que fue
escrita la carta a Menocchio, forman parte del proceso contra
el propio parroco (proc. n.° 136). Los cargos contra Varai,
ademds del de haber escrito a Menocchio sugiriéndole una
linea de defensa, fueron: haber esperado diez afios para
denunciar a Menocchio al Santo Oficio, a pesar de
considerarle hereje; haber afirmado, hablando con Nicolo y
Sebastiano condes de Montereale, que la iglesia militante,
aun estando gobernada por el Espiritu Santo, puede
equivocarse. El proceso, muy breve, concluyé con una pena
canodnica para el reo. Durante el interrogatorio del 19 de mayo
de 1584, el parroco declard entre otras cosas: «yo me puse a
escribir esa carta por el temor de mi propia vida, porque los
hijos de este Scandella cuando pasaban junto a mi y se
mostraban alterados, ya no me saludaban como solian, y me
habian avisado mis amigos que tuviese cuidado porque se
opinaba que yo habia denunciado al anteriormente citado
Domenego y me habrian podido hacer algun entuerto...».
Entre los que habian acusado a Varai de delacion estaba
Sebastiano Sebenico que habia aconsejado a Ziannuto
difundir la historia de que Menocchio estaba loco o poseido
(vid. supra pp. 39-40).

«y las atribuyo a Domenego Femenussay»: parece que se lo
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habia sugerido Ziannuto: vid. proc. n.° 126, f. 38 v.
«Serior... »: 1vi, f. 19 r.
«/;Consta en el proceso? ... »: 1vi.
(segun Giuliano Stefanut): ivi, f. 8 r.
«Yo he dicho... »:1vi, f. 19 r.

«No intentes hablar de mds... »: ivi, proc. n.° 134,
declaracion del 7 de mayo de 1584.

Fray Felice de Montefalco: vid. GINZBURG, I benandanti
cit., indice.

Este choque entre ambos poderes...: vid. P. PASCHINI,
Venezia e [’Inquisizione Romana da Giulio III a Pio 1V,
Padova 1959, p. 51 y ss.; A. STELLA, Chiesa e Stato nelle
relazioni dei nunci pontifici a Venezia, Citta del Vaticano
1964, especialmente pp. 290-91.

«Me ha dicho... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 3 r.
«el citado Domenego... »: ivi, f. 4 r.
«es cierto que he dicho... »: ivi, f. 27 v.

«Yo soy de la opinion...»: ivi, ff. 27 v- 28 v.

«...y queréis hacer de dioses en la tierra... »: vid. Salmos
LXXXI 6.

Del matrimonio...: aqui Menocchio manifiesta su rebelion
contra la reglamentacién del matrimonio establecida por el
Concilio de Trento: vid. A. C. JEMOLO, Riforma tridentina
nell’ambito matrimoniale, en AA. VV., Contributi alla storia

del Concilio di Trento e della Controriforma, «Quaderni di
Belfagor», I, 1948, p. 45 y ss.

De la confesion llego a decir...: vid. ACAU, proc. n.° 126,
f.11v.
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«si ese arbol... »: ivi, . 38 r.

«;Por la Virgen Marial»: ivi, f. 6 v.

«yo no veo en ello mas que... »: ivi, f. 11 v.

«...yo hedicho... »:ivi, f. 18 r.

«Me gusta el sacramento... »: ivi, ff. 28 r-v.

«creo que la Sagrada Escritura... »: ivi, ff. 28 v- 29 r.
«me dijo también que él... »: vid. ivi, f. 2 v.

«yo creo que los santos... »: vid. ivi, f. 29 r.

«nos ha ayudado... »: vid. ivi, f. 33 r (corrijo un error:
«Christo» en lugar de «Diosy).

«de aquella misma naturaleza... »: vid. ivi, f. 17 v.

«si uno ha pecado... »: vid. ivi, f. 33 r.

«Hablaria cosas... »: vid. ivi, f. 4 r.

«Yo nunca he andado con herejes... »: vid. ivi, ff. 26 v- 27

«diria mucho... »: vid. ivi, f. 3 r.
«Seriores, yo os ruego... »: vid. ivi, ff. 29 v- 30 r.
«En la vista antedicha... »: vid. ivi, f. 30 r.

Sobre el Friuli de esta época, aparte de P. PASCHINI,
Storia del Friuli, 11, Udine 1954, que trata exclusivamente de
las vicisitudes politicas, vid. especialmente los numerosos
estudios de P. S. LEICHT: Un programma di parte
democratica in Friuli nel Cinquecento, en Studi e frammenti,
Udine 1903, pp. 107-21; La rappresentanza dei contadini
presso il Veneto Luogotenente della Patria del Friuli, ivi, pp.
125-144; Un movimento agrario nel Cinquecento, en Scritti
vari di storia del diritto italiano, 1, Milano 1943, pp. 73-91; 1I
parlamento friulano nel primo secolo della dominazione

235



veneziana, en «Rivista di storia del diritto italiano», XXI,
1948, pp. 5-50; [ contadini ed i Parlamenti dell’eta
intermedia, en IX Congres International des Sciences
Historiques... Etudes présentées a la Commission
Internationale pour [’histoire des assemblées d’états,
Louvain 1952, pp. 123-28. Entre los trabajos recientes, vid.
en primer lugar A. VENTURA, Nobilta e popolo nella
societa veneta del ‘400 e ‘500, Bari 1964, sobre todo pp. 187-
214; vid. también A. TAGLIAFERRI, Struttura cit.

la servidumbre... de «mesnada»: vid. A. BATTISTELLA,
La servitu di masnada in Friuli, en «Nuovo archivio véneto»,
X1, 1906, 2.* parte, pp. 5-62; XII, 1906, 1.* parte, pp. 169-91,
2.2 parte, 320-31; XIII, 1907, 1.2 parte, pp. 171-84, 2.* parte,
pp. 142-57; X1V, 1907, 1.2 parte, pp. 193-208; XV, 1908, pp.
225-37. Los ultimos vestigios de esta institucion desaparecen
hacia 1460, pero en los estatutos friulanos de un siglo mas
tarde subsisten titulos como De nato ex libero ventre pro
libero reputando (con la correspondiente afirmacion
«Quicumque vero natus ex muliere serva censeatur et sit
servus cuius est mulier ex qua natus est, etiam si pater eius sit
liber»)®2 0 De servo communi manumissio. Vid. también G.
SASSOLI DE BIANCHI, La scomparsa della servitu di
masnada in Friuli, en «Ce Fastu?», 32, 1956, pp. 145-50.

en manos de los lugartenientes venecianos: vid. Relazioni
dei rettori Veneti in Terraferma, 1. La Patria del Friuli
(luogotenenza di Udine), Milano 1973 (pero sobre esta

edicion vid. el resumen de M. Berengo, en «Rivista storica
italiana», LXXXVI, 1974, pp. 586-90).

Ya en 1508...: vid. G. PERUSINI, Vita di popolo in Friuli.
Patti agrori e consuetudini tradizionali, Firenze 1961
(Biblioteca di «Laresy, Vili), pp. XXI-XXII.

Sobre los hechos de 1511, vid. LEICHT, Un movimiento
agrario cit.,, y VENTURA, Nobilta e popolo cit.

Sobre la Contadinanza, vid. también LEICHT, La
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rappresentanza dei contadini dt. Sobre este tema es de
sefialar la falta de un estudio moderno.

en los estatutos de la Patria...: vid. Constitutions Patrie
Foriiulii cum additionibus noviter impresse, Venetiis 1524,
cap. LX v, LXVIII v. Los mismos titulos se repiten en la
edicion de 1565.

Desaparecia... la ficcion juridica...: vid. LEICHT, I
contadini ed i Parlamenti cit., en donde se subraya la
excepcionalidad del caso friulano: en realidad en ningtn otro
pais de Europa el 6rgano representativo de los campesinos
delibera al mismo tiempo que el parlamento o asamblea de
los estados.

La serie de disposiciones...: vid. Leggi per la Patria cit., p.
638 y ss., 642 y ss., 207 y ss.

intento transformar los canones. ... vid. PERUSINI, Vita di
popolo cit., p. XXVI, y en general GIORGETTI, Contadini e
propietari cit., p. 97 y ss.

la poblacion absoluta...: vid. TAGLIAFERRI, Struttura
cit., pp. 25 y sig. (con bibliografia).

Los informes de los gobernadores: vid. Relazioni cit., pp.
84,108, 115.

la decadencia de Venecia: vid. AA. VV., Aspetti e cause
della decadenza economica veneziana nel secolo XVII,
Venecia-Roma 1961; Crisis and Change in the Venetian

Economy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, dirigido
por B. Pullan, London 1968.

8. |

Una imagen claramente dicotomica...: vid. el bellisimo
libro de S. OSSOWSKI, Struttura di classe e coscienza
sociale, trad, italiana, Torino 1966, especialmente pp. 23 y s.
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«Me parece tambien... »: vid. ACAU, proc. n. 126, ff. 27
v-28 7.

«todo es de la Iglesia... »: vid. ivi, f. 27 v.

Segun una estimacion de 1596...: vid. ASP, Notarile, b.
488, n. 3785, ff. 17 r y sig., especialmente f. 19 v.
Lamentablemente no disponemos sobre este periodo de un
inventario de los bienés eclesiasticos existentes en Friuli,
como el enormemente analitico redactado en 1530 por orden
del lugarteniente Giovanni Basadona (vid. BCU, ms. 995): en
ff. 62 v- 64 v hay una lista de arrendatarios de la iglesia de
Santa Maria de Montereale, en la que no figura ningun
Scandella.

a finales del siglo XVI la solidez de la propiedad
eclesiastica...: vid. A. STELLA, La proprieta ecclesiastica
nella Repubblica di Venezia dal secolo XV al XVII, en
«Nuova rivista storica», XLII, 1958, pp. 50-77; A.
VENTURA, Considerazioni sull’agricoltura véneta e
sull’accumulazione originaria del capitale nei secoli XVI e
XVII, en «Studi storici», IX, 1968, pp. 674-722; y
actualmente, en general, el importante ensayo de
CHITTOLINI, Un problema aperto cit., pp. 353-93.

9. |

«Creo que es luterano... »: vid. ACAU, proc. n. 126, f. 27
r. Sobre la cuestion del amigo de Menocchio que se ofrecid
como fiador, vid. supra p. 155 del texto.

«si los luteranos... »: vid. ivi, proc. n. 285, hoja sin
numerar.

En el complejo cuadro religioso...: la bibliografia es
claramente inabarcable. Sobre las tendencias radicales en
general, vid. G. H. WILLIAMS, The Radical Reformation,
Philadelphia 1962. Sobre anabaptismo, vid. actualmente C. P.
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CLASEN, Anabaptism, A Social History (1525-1618):
Switzerland, Austria, Moravia, South and Central Germany,
Ithaca-London, 1972. Para Italia véase la rica documentacion
recopilada por A. STELLA, Dall’anabattismo al
socinianesimo nel Cinquecento véneto, Padova 1967, ¢ id.

Anabattismo e antitrinitarismo in Italia nel XVI secolo,
Padova 1969.

«Creo que en cuanto nacemos... ». vid. ACAU, proc. n.
126, f. 28 v.

A mediados del siglo XVI quedo desarticulado...: vid.
STELLA, Dall’anabattismo cit., pp. 87 y s.; vid. idem
Anabattismo e antitrinitarismo..., pp. 64 y s. Vid. también C.
GINZBURG, [ costituti di don Pietro Manelfi, Firenze-
Chicago 1970 («Biblioteca del “Corpus Reformatorum
Italicorum”y).

Pero... conventiculos dispersos: sobre la situacion
religiosa en Friuli en el siglo XVI vid. P. PASCHINI, Eresia
e Riforma cattolica al confine orientale d’ltalia, en
«Lateranum» nueva serie, XVII, num. 14, Romae 1951; L.
DE BIASIO, L’eresia protestante in Friuli nella seconda
meta del secolo XVI, en «Memorie storiche Forogiuliesi»,
LII, 1972, pp. 71-154. Sobre los artesanos de Porcia vid.
STELLA, Anabattismo e antitrinitarismo cit., pp. 153-54.

un anabaptista... nunca habria pronunciado...: vid. por
ejemplo lo que escribia en 1552 Marco tintorero, anabaptista
arrepentido: «y me han predicado los anabaptistas que no se
debe creer en el perdon que manda el papa porque ellos dicen
que son bromas...» (ASVen, Sant’ Uffizio, b. 10).

«creo que son buenas... »: vid. ACAU, proc. n. 126, f. 29
r.

«de modo que fuera de ésta... ». vid. STELLA,
Anabattismo e antitrinitarismo cit., p. 154. Vid. también lo
que dice el trapero de Bergamo Ventura Bonicello procesado
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por anabaptista: «otros libros que no sean la Sagrada
Escritura los abomino» (ASVen, Sant’Uffizio, b. 158, «libro
segundoy, f. 81 r).

un dialogo caracteristico: vid. ACAU, proc. n. 126, ff. 37
v- 38 r.

El costalero...: vid. ANDREA DA BERGAMO [P.
NELLI], I/ primo libro delle satire alla carlona, en Vinegia
1566, f. 31 r.

los curtidores napolitanos... : vid. P. TACCHI VENTURI,
Storia della Compagnia di Gesu in Italia, I, Roma 1938, pp.
455-56.

el pliego de descargos presentado por una prostituta...:
vid. F. CHABOD, Per la storia religiosa dello Stato di
Milano..., actualmente en Lo Stato e la vita religiosa a
Milano nell’epoca di Carlo V, del mismo autor, Torino 1971,
pp-

335-36.

todos, o casi todos...: testimonios como el siguiente,
incluido en una carta del embajador veneciano en Roma, M.
Dandolo (14 de junio de 1550) son bastante raros: «...
algunos hermanos inquisidores... referian aqui cosas
singulares de Bressa y tal vez atin mas de Bergomo, entre
ellas las de algunos artesanos que van de fiesta por los
pueblos y suben a los arboles para predicar la secta luterana al
populacho y a los campesinos...» (vid. PASCHINI, Venezia
cit., p. 42).

La conquista religiosa del campo...: me remito a un tema
que ha surgido en un ensayo anterior a éste (Folklore, magia,
religione, en Storia d’ltalia, 1, Torino 1972, pp. 645 y s., 656
y s.) y que me propongo desarrollar en el futuro.

Esto no significa...: con lo que sigue trato de precisar, y de
corregir en parte, lo escrito en Folklore cit. p. 645. una
corriente autonoma de radicalismo campesino: a pesar de
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desconfiar de las disquisiciones terminoldgicas, considero
oportuno precisar el porqué he preferido esta expresion a
«racionalismo popular», «Reforma popular», «anabaptismoy.
1) El término «racionalismo popular» lo ha empleado
Berengo (Nobili e mercanti cit., p. 435 y s.) para definir
fendmenos sustancialmente coincidentes con los que aqui se
estudian. Sin embargo, me parece poco apropiado para
actitudes solo parcialmente asimilables a nuestro concepto de
«razény, empezando por las visiones de Scolio (vid. supra p.
168 y ss.). 2) El radicalismo campesino que intento
reconstruir es ciertamente uno de los componentes
fundamentales de la «Reforma popular» delimitada por
Macek («movimientos autonomos que acompafian a la
historia europea de los siglos XV y XVI y que pueden ser
entendidos como una Reforma popular o radical»: .
MACEK, La Riforma popolare, Firenze 1973, p. 2; la cursiva
es mia). No obstante, he tenido en cuenta que se trata de algo
mas antiguo que el siglo XV (vid. la nota siguiente) y que no
puede reducirse a una réplica popular de la Reforma oficial.
3) El término «anabaptismo» como etiqueta general para
todos los fendmenos de radicalismo religioso del siglo XVI
habia sido propuesto por Cantimori (Eretici italiani del
Cinquecento, Firenze 1939, p. 31 y s.) que después lo
abandond aceptando las criticas de Ritter. Recientemente lo
volvio a proponer Rotondo para designar la «mezcolanza de
profetismo, radicalismo antieclesiastico, antitrinitarismo e
igualitarismo social... difundida entre notarios y médicos,
maestros de gramatica, monjes y mercaderes, artesanos de las
ciudades y campesinos del campo italiano del siglo XVI»
(vid. I movimenti ereticali nell’Europa del Cinquecento, en
«Rivista storica italiana», LXXVIII, 1966, pp. 138-39). Esta
extension parece inoportuna pues induce a subestimar las
profundas diferencias que existian entre religion popular y
religion culta, o entre radicalismo del campo y radicalismo
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urbano. Cierto que «tipologias» y «sensibilidades» ambiguas
como las sefialadas por A. Olivieri (Sensibilita religiosa
urbana e sensibilita religiosa contadina nel Cinquecento
véneto: suggestioni e problemi, en «Critica storica», nueva
serie, IX, 1972, pp. 631-50) no ayudan mucho, ya que
engloban, bajo el signo del anabaptismo, fendmenos
totalmente ajenos al mismo, incluidas las procesiones en
honor de la Virgen. El proposito de la investigacion consiste
mas bien en reconstruir los vinculos, ain oscuros, entre los
diversos componentes de la «Reforma popular», atribuyendo,
antes que nada, su justo valor al sustrato religioso y cultural
del campo, no soélo el italiano, sino el europeo, en el siglo
XVI —ese sustrato que se filtra en las declaraciones de
Menocchio. Para definirlo he hablado de «radicalismo
campesino», pensando no en la Radical Reformation de
Williams (sobre el cual vid. las observaciones de Macek) sino
mas bien en la frase de Marx, segun la cual el radicalismo
«toma las cosas por la raiz»y —metéafora, después de todo,
curiosamente adecuada al contexto.

mas antiguo que la Reforma: vid. el denso ensayo de W. L.
WAKEFIELD, Some Unorthodox Popular Ideas of the
Thirteenth Century, en «Medievalia et Humanistica», nueva
serie, n.° 4, 1973, pp. 25-35, basado en documentos
inquisitoriales de la comarca de Tolosa, en los que se recogen
«statements often tinged with rationalism, skepticism, and
revealing something of a materialistic attitude. There are
assertions about a terrestrial paradise for souls after death and
about the salvation of unbaptized children; the denial that
God made human faculties; the derisory quip about the
consumption of the host; the identification of the soul as
blood; and the attribution of natural growth to the qualities of
seed and soil alone» (pp. 29-30). Estas afirmaciones se
asimilan convincentemente, mas que a un influjo directo de la
propaganda catara, a una corriente de ideas y creencias
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autonomas. (El catarismo habria contribuido, si acaso, a
sacarlas a la luz, directa o indirectamente, desencadenando
las indagaciones inquisitoriales.) Es, por ejemplo,
significativo que la tesis reprochada a un notario cataro de
finales del siglo XIV, «quod Deus de celo non facit crescere
fructus, fruges et herbas et alia, quae de terra nascuntur, sed
solummodo humor terre»,* fuera retomada casi al pie de la
letra por un campesino del Friuli tres siglos més tarde: «que
las bendiciones de los sacerdotes que hacen sobre los campos,
y el agua bendita, que sobre ellos se esparce el dia de la
Epifania, no influyen en modo alguno en las vifias y en los
arboles para hacerles producir fruto, sino sélo el estiércol y el
trabajo del hombre» (vid. A. SERENA, Fra gli eretici
trevigiani, en «Archivio veneto-tridentinoy, III, 1923, p. 173,
y GINZBURG, [ benandanti cit., pp. 38-39, a corregir en el
sentido anteriormente sefialado). Esta claro que el catarismo
nada tiene que ver. Més bien se trata de afirmaciones que
«may well have arisen spontaneously from the cogitations of
men and women searching for explanations that accorded
with the realities of the life in which they were enmeshed»
(WAKEFIELD, Some Unorthodox cit., p. 33). Ejemplos
analogos a los que hemos citado podrian facilmente
multiplicarse. Es a esta tradicion cultural, que resurge al cabo
de siglos, a la que queremos aludir con la expresion
«radicalismo campesino» (o «popular»). A los componentes
enumerados por Wakefield —racionalismo, escepticismo,
materialismo— hay que afadir el utopismo de trasfondo
igualitario y el naturalismo religioso. La combinacion de
estos elementos, o de casi todos, da lugar a los recurrentes
fenomenos de «sincretismo» campesino, que pueden mas
exactamente definirse como fendmenos de sustrato: véase,
por ejemplo, el material arqueoldgico recogido por .
BORDENAVE y M. VIALELLE, Aux racines du mouvement
cathare: la mentalite religieuse des paysans de ['Albigeois
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médiéval, Toulouse 1973.

10. |

«hablado en serio... »: ACAU, proc. n. 126, ff. 2 v- 3 r.
«Serior... »:1vi, . 21 v.

Don Ottavio Montereale...: ivi, proc. n. 285, hojas sin
numerar (11 de noviembre de 1598). habia sido mencionado
durante el primer proceso: ivi, proc. n. 126, f. 23 v. No se
menciona ningun Nicola da Porcia en los estudios que yo
conozco sobre la pintura friulana del siglo XVI. Antonio
Forniz, que esta realizando una serie de investigaciones sobre
los pintores purlilianos, me informa amablemente, en una
carta fechada 5 de junio de 1972, que no ha encontrado rastro
ni de «Nicola da Porcia» ni de «Nicola de Melchiori» (vid.
otras notas). Se ha observado que el encuentro entre el pintor
y el molinero podria estar vinculado a relaciones no sélo
religiosas, sino profesionales. En los registros de patentes
venecianas no era extrafio el caso de pintores, escultores y
arquitectos que solicitaban la exclusiva para la realizacion de
molinos. Muchas veces son nombres conocidos, como el del
escultor Antonio Riccio o del arquitecto Giorgio Amadeo, o
de Jacopo Bassano, que obtuvieron del Senado,
respectivamente en 1492 (los dos primeros) y en 1544 (el
tercero) una exclusiva para ciertos molinos: vid. G.
MANDICH, Le privative industriali veneziane (1450-1550),
en «Rivista del diritto commerciale», XXXIV, 1936, p. I, pp.
538, 545, pero vid. también p. 541. He podido descubrir
casos analogos en una época ulterior en base a fotocopias del
fondo ASVen, Senato Terra, puestas gentilmente a mi
disposicion por Cario Poni.

«Puede hacer... »: vid. ACAU, proc. n. 285, hojas sin
numerar (vista del 19 de julio de 1599).

244



dos semanas mds tarde...: vid. ivi, hojas sin numerar (vista
del 5 de agosto de 1599).

No sabemos...: en el proceso contra el grupo de Porcia
(vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 13 y b. 14 fase. Antonio
Deloio) no figura ningin Nicola.

«hombre herejisimo»: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 34,
fase. Alessandro Montica, vista del 17 de octubre de 1571.
Nicola habia ido a casa de Rorario «a coger algunas espatulas
para pintar».

«Sé... »: vid. ACAU, Sant’Uffizio, proc. n. 126, f. 23 v.

«ll sogno dil Caravia»: colofon: «In Vinegia nelle case de
Giovann’Antonio di Nicolini da Sabbio, ne gli anni del
Signore, MDXLI, dil mese di maggio». Carecemos de un
estudio especifico sobre este texto, pero vid. V. Rossi, Un
aneddoto della storia della Riforma a Venezia, en Scritti di
critica letteraria, 111: Dal Rinascimento al Risorgimento,
Firenze, 1930, pp. 191-222, y la introduccion insertada en
Novelle dell’altro mondo. Poemetto buffonesco del 1513,
Bologna 1929 («Nuova scelta di curiosita letterarie inedite o
rare», 2) que ilustran de forma ejemplar la figura de Caravia y
la veta literaria en la que parcialmente se inscribe el Sogno.
Sobre viajes al infierno de bufones u otros personajes
coémicos populares, vid. BACHTIN, L’oeuvre de Francois
Rabelais cit., p. 393.

Os asemejais a...: vid. Il sogno cit., f. A IIl r. La
iconografia de la portada es la habitual del «melancolico»:
pero la dependencia del grabado de Durero, bien conocida en
los ambientes venecianos, parece indudable. Vid. R.
KLIBANSKY, F. SAXL y E. PANOFSKY, Saturn and
Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy,
Religion and Art, London 1964.

Oh cuanto me gustarla...: vid. Il sogno cit. f. B 11 v.
Sé que Farfarello...: ivi, ff. Gv- G 11 r.

245



«aspavientos... »: ivi, f. G. III r.
«ensenandole... »: ivi, f. G. 11 v.

Un cierto Martin Lutero...: ivi, ff. F. IV r-v (aqui y en lo
que sigue la cursiva es mia).

La primera causa...: ivi, f. B v.
Muchos ignorantes...: ivi, f. B 111 v.
Mercado...: ivi, f. B. IV r.

La implicita negacion...: Zanpolo no describe el
Purgatorio; en un cierto punto se refiere de forma ambigua a
las «penas / del infierno alli abajo, o en Purgatorio» (ivi, f. IV
r).

«Con artes... »: ivi, f. C. 11 v.

«iglesias suntuosas»:. sobre este punto Caravia insiste
especialmente, vituperando entre otras cosas la magnificencia
de la construccion de la Scuola di San Rocco (Venecia).

Hay que honrar...: ivi, f. D. III v.
Confesarse deben...: ivi, f. E r.
«papistas... »: ivi, f. B. IV r.

Para los hombres como el Caravia...: sobre su produccion
literaria, ulterior al Sogno, vid. Rossi, Un aneddoto cit. En
1557 Caravia sufriria un proceso inquisitorial, durante el cual
le fue reprochado el propio Sogno, por estar compuesto «en
irrision de la religion» (vid. p. 220; el testamento
caracteristico, fechado 1 de mayo de 1563, estd parcialmente
reproducido en las pp. 216-17).

en una epoca muy anterior.... Es imposible, como hemos
visto, datar el arranque de la heterodoxia de Menocchio. Sin
embargo, sefialaremos que ¢l confesd6 que no observaba la
cuaresma hacia veinte afios (ACAU, proc. n.° 126, f. 27 r),
fecha casi coincidente con la del decreto que le desterrd de
Montereale. Menocchio podria haber tenido contactos con
circulos luteranos durante el periodo que residido en Carnia,
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zona fronteriza en la que la penetracion de la Reforma era
especialmente notoria.

11.

«Queréis que os enseiie... »: vid. ivi, ff. 16 r-v.
«Esto que he dicho... »: vid. ivi, f. 19 r.
«El diablo... »: vid. ivi, f. 21 v.

de los profetas...: vid. CHABOD, Per la storia cit., p. 299
y ss.; D. CANTIMORI, Eretici italiani del Cingquecento,
Firenze 1939, p. 10 y ss.; M.

REEVES, The Influence of Prophecy in the Later Middle
Ages. A Study in Joachinism, Oxford 1969; y actualmente G.
TOGNETTI, Note sul profetismo nel Rinascimento e la
letteratura relativa, en «Bulletino dell’Istituto storico italiano
per il Medio Evoy», n.° 82, 1970, pp. 129-57. Sobre Giorgio
Siculo, vid. CANTIMORI, Eretici cit., p. 57 y ss.; C.
GINZBURG, Due note sul profetismo cinquecentesco, en
«Rivista storica italiana», LXXVIII, 1966, p. 184 y s.

«Habiéndome confesado muchas veces... »: vid. ACAU,
proc. n.° 126, f. 16 r.

12. |

Cuando le detuvieron...: vid. ivi, f. 14 v, 2 de febrero de
1584; «inveni, habla el notario, quosdam libros qui non erant
suspecti neque prohibid, ideo R.p. inquisitor mandavit sibi
restitui».®

La Biblia...: a juzgar por la bibliografia compilada por G.
Spini, no debia tratarse de la traduccion de Brucioli (vid. «La
Bibliofiliay, XLII, 1940, p. 138 y ss.).
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«El florilegio de la Biblia»: vid. H. SUCHIER, Denkmdiler
Provenzalischer Literatur und Sprache, 1, Halle 1883, p. 495
y ss.; P. ROHDE, Die Quellen der Romanische Weltchronik,
ivi, pp. 589-638; F. ZAMBRINI, Le opere volgari a stampa
dei secoli XIII e XIV, Bologna 1884, col. 408. Como hemos
sefialado las ediciones son de amplitud diversa: algunas
comprenden hasta el nacimiento, otras hasta la infancia o la
pasion de Cristo. Las que yo he localizado (sin efectuar una
busqueda sistematica) van de 1473 a 1552; casi todas son
venecianas. No sabemos exactamente cuando Menocchio
compro el Florilegio. La obra sigui6 aun circulando durante
mucho tiempo: el indice de 1569 incluye el «Flores
Bibliorum et doctorum» (vid. F. H. REUSCH, Die indices
librorum prohibitorum des sechszehnten Jahrhunderts,
Tiibingen 1886, p. 333). En 1576 el comisario del Sacro
Palazzo, fray Damiano Rubeo, respondié a las dudas del
inquisidor de Bologna instandole a retirar de la circulacion el
Florilegio de la Biblia (vid. A. ROTONDO, Nuovi documenti
per la storia dell’«Indice dei libri proibiti» (1572-1638), en
«Rinascimento», XIV, 1963, p. 157).

«ll Lucidario»: Menocchio hablo primero del Lucidario
della Madonna; a continuacion se corrigid: «no me acuerdo
bien si aquel libro se llamaba Rosario o Lucidario, pero
estaba impreso» (vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 18 r, 20 r). Del
Rosario de Alberto da Castello conozco quince ediciones
hechas entre 1521 y 1573. También aqui, como en otros
casos, no he hecho una busqueda sistematica. Si el libro que
leyé Menocchio era efectivamente el Rosario (como veremos
mas adelante, la identificacion no es segura) habria que
explicar lo del «Lucidario»: ;se trata del recuerdo
inconsciente de algi» Lucidario, més o menos derivado del
de Onorio di Autun? (A proposito de este tipo de literatura,
vid. Y. LEFEVRE, L ’Elucidarium et les lucidaires, Paris
1954.)
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«ll Lucendario»: también en este /apsus podemos detectar
la interferencia de la lectura de algin Lucidario (vid. supra).
Las ediciones de la version en lengua vulgar de la Leyenda
durea son innumerables. Menocchio habria podido ver, por
ejemplo, un ejemplar de la publicada en Venecia en 1565.

«Historia del Giudicio»: vid. La poesia religiosa. I cantari
agiografici e le rime di argomento sacro, recopilacion de A.
Cioni, Firenze 1963 (Biblioteca bibliografica italica, 30), p.
253 y ss. El texto que leyd Menocchio formaba parte del
grupo en el que el cantar sobre la historia del juicio va
precedido por otro mas breve sobre la llegada del Anticristo
(inc.: «A te ricorro eterno Creatore»). Conozco cuatro
ejemplares. Tres se conservan en la biblioteca Trivulziana de
Milan (vid. M. SANDER, Le livre a figures italien depuis
1467 jusqu’a 1530, 11, Milano 1942, n.° 3178, 3180, 3181); el
cuarto, en la biblioteca Universitaria de Bolonia (Opera
nuova del guidicio generale, qual tratta della fine del mondo,
impreso en Parma y reimpreso en Bolonia, por Alexandra
Benacci, con licencia de la Santissima Inquisitione, 1575; a
proposito de este ejemplar, vid. ademas nota en p. 223). En
estas cuatro ediciones se repite el pasaje, parafraseando el
Evangelio de Mateo, citado por Menocchio (vid. pag. 77 y
ss.); sin embargo, falta en las versiones mas breves
conservadas en la Biblioteca Marciana de Venecia (vid. A.
SEGARIZZI, Bibliografia delle stampe popolari italiane
della R. Biblioteca nazionale di S. Marco di Venezia, 1,
Bergamo 1913, n.° 134, 330).

«El cavallier... »: sobre esta obra existe una copiosa
literatura. Vid. la edicidbn mas reciente que conozco
(Mandeville’s Travels, por M. C. Seymour, Oxford 1967) asi
como las interpretaciones discordantes de M. H. 1. Letts (Sir
John Mandeville. The Man and His Book, London 1949) y de
J. W. Bennett (The Rediscovery of Sir John Mandeville, New
York 1954, en donde se intenta demostrar, con argumentos
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poco convincentes, la existencia historica de Mandeville).
Los Viajes traducidos al latin y después a todas las lenguas
europeas, tuvieron una gran difusiéon, manuscrita e impresa.
Tan solo de la version italiana existen, en el British Museum,
veinte ediciones entre 1480y 1567.

«Zampollox»: sobre el Sogno dil Caravia, vid. los estudios
de V. Rossi, citados anteriormente.

«ll Supplimento... »: de la vulgarizacion de la cronica de
Foresti conozco unas quince ediciones, aparecidas entre 1488
y 1581. Sobre su autor, vid. E. PIANETTI, Fra’lacopo
Filippo Foresti e la sua opera nel quadro della
culturabergamasca, en «Bergomuny, XXXIII, 1939, pp. 100-
9, 147-74; A. Azzom, I libri del Foresti e la biblioteca
cotiveutuale di S. Agostino, ivi, LUIL, 1959, pp. 37-44; P.
LACHAT, Une ambassade éthiopienne auprés de Clément V,
a Avignon, en 1310, en «Annali del pontificio museo
missionario etnologico gia lateranensi», XXXI, 1967, p. 9,
nota 2.

«Lunario... »: Sander (Le livre a figures cit., I, n.° 3936-
43) da una lista de ocho ediciones, publicadas entre 1509 y
1533.

El «Decamerony: sobre el hecho de que Menocchio leyera
un ejemplar inmune a las censuras contrarreformistas, vid.
supra, pp. 92-93 del texto. Sobre las censuras, vid. F. H.
REUSCH, Der Index der verbotenen Biicher, 1, Bonn 1883,
pp. 389-91; ROTONDO, Nuovi documenti cit., pp. 152-153;
C. DE FREDE, Tipografi, editori, librai italiani del
Cinquecento coinvolti in processi d’eresia, en «Rivista di
storia della Chiesa in Italia», XXIII, 1969, p. 41; P. BROWN,
Aims and Methods of the Second «Rassettatura» of the
Decameron, en «Studi secenteschi», Vili, 1967, pp. 3-40.
Sobre la cuestion en general, vid. actualmente A.

ROTONDO, La censura ecclesiastica e la cultura, en Storia
d’Italia, vol. V, tomo II, Torino 1973, pp. 1399- 1492.
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El «Coran»: vid. C. DE FREDE, La prima traduzione
italiana del Corano sullo sfondo dei rapporti tra Cristianita e
Isiam nel Cinquecento, Napoli 1967.

13. |

«el cual... compreé... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 20 r.

El «Supplementum»: vid. ivi, proc. n.° 285, hojas sin
numerar (vista del 12 de julio de 1599).

El «Lucidario»: vid. ivi, proc. n.° 126, ff. 18 r, 20 r.

Su hijo, Giorgio Capel: vid. ivi, hojas sin numerar (28 de
abril de 1584).

La «Biblia»: vid. ivi, f. 21 v.

El «Mandavilla»: vid. 1vi, ff. 22 r, 25 v.

El «Sogno dil Caravia»: vid. ivi, f. 23 v.

aquel Nicola de Melchiori: vid. ivi, proc. n.° 285, hojas sin
numerar (vista del 5 de agosto de 1599).

Menocchio... lo habia prestado: vid, ivi, proc. n.° 126,
hojas sin numerar (28 de abril de 1584).

Sabemos que en Udine: vid. A. BATTISTELLA, cit. en
TAGLIAFERRI Struttura cit., p. 89.

Escuelas de nivel...: vid. SCHIUPPANI, Storia di una
scuola cit. Sobre estos problemas, dada la escasez de estudios
recientes, siempre resulta util el clasico trabajo de G.
MANACORDA, Storia della scuola in Italia, I: II Medioevo,
MilanoPalermo-Napoli, 1914.

es sorprendente que en una pequenia aldea...: hay que
sefalar que la historia de la alfabetizacion esta todavia en sus
inicios. El rapido panorama general trazado por C. Cipolla
(Literacy and Development in the West, London 1969) ha
quedado anticuado. Entre los estudios recientes vid. L.
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STONE, The Educational Revolution in England, 1560-1640,
en «Past and Present», n.° 28, julio de 1964, pp. 41-80; id.
Literacy and Education in England, 1640-1900, ivi, n.° 42,
febrero de 1969, pp. 69-139; A. WYCZANSKI,
Alphabétisation et structure sociale en Pologne au XVle
siecle, en «Annales ESCy», XXIX, 1974, pp. 705-13; F.
FURET y W. SACHS, La croissance de I’alphabétisation en
France - XVIlle-XIXe siecle, ivi, pp. 714- 37. Especialmente
interesante, en el sentido de comparacion con el caso que
estamos estudiando, es el ensayo de Wyczanski. Del andlisis
de una serie de documentos fiscales de la region de Cracovia
relativos al bienio 1564-65, se deduce que el 22 por ciento de
los campesinos que en ellos se mencionan sabian trazar su
propia firma. El autor nos previene de que hay que evaluar
prudentemente esta cifra, por referirse a una muestra muy
exigua (dieciocho personas), constituida ademas por
campesinos acomodados, que detentaban cargos en el pueblo
(era este precisamente el caso de Menocchio); sin embargo,
concluye que «la ensefianza de tipo eclemental no era
inexistente entre los campesinos» (Alphabétisation cit., p.
710). Esperamos con curiosidad los resultados de las
investigaciones que lleva a cabo B. Bonnin (Le livre et les
paysans en Dauphiné au XVIle siecle) y J. Meyer
(Alphabétisation, lecture et écriture: essai sur l’instruction
populaire en Bretagne du XVle siecle au XIXe siecle).

14. |

Menocchio sabia de latin...: vid. ACAU, proc. n.° 126, f.
16 r: «Respondit: “Yo sé decir el credo, y también el credo
que se dice en la misa lo he oido, y he ayudado a cantar en la
iglesia de Monte Reale”. Interrogatus: “Sabiendo vos el
credo, cOmo decis, sobre ese articulo, ‘et in Iesum Christum
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filium eius unicum dominum nostrum qui conceptus est de
Spirito santo, natus ex Maria virgine’,* qué es lo que en el
pasado habéis razonado y creido, y qué creéis actualmente?”’.
Et ei dicto: “Entendéis por estas palabras ‘qui conceptus est
de Spirito santo, natus ex Maria virgine?’* respondit: ‘Sefior,
si que lo entiendo’». El desarrollo del didlogo registrado por
el notario del Santo Oficio parece indicar que Menocchio sélo
entendid cuando le repitieron las palabras del Credo, tal vez
mas lentamente. El hecho de que también supiera el Pater
noster (ivi, proc. n.° 285, hojas sin numerar, 12 de julio de
1599) no contradice la suposicion que hemos formulado. Por
el contrario son menos obvias las palabras de Cristo al ladrén
que Menocchio citd («hodie mecum eris in paradiso»®: vid.
proc. n.° 126, f. 33 r): pero deducir sobre esta tnica base que
tuviera un profundo conocimiento del latin, seria muy
arriesgado.

consumidos en diversos niveles sociales: lamentablemente
no disponemos de estudios sistemdticos sobre libros
difundidos entre las clases subalternas en la Italia del
Cinquecento, y menos aun entre la minoria de los miembros
de estas clases que eran capaces de leer. Seria muy util una
investigacion en base a testamentos, a inventarios post
mortem (como la emprendida por Bec, sobre todo en
ambientes mercantiles) y a los procesos inquisitoriales. Vid.
también los testimonios recogidos por H.-J. MARTIN, Livre,
pouvoirs et société a Paris au XVIle siecle (1598-1701), 1,
Geneve 1969, pp. 516-18, y para un periodo ulterior, J.
SOLE, Lecture et classes populaires a Grenoble au dix-
huitieme siecle: le témoignage des inventaires apres déces, en
Images du peuple au XVIlle siecle - Colloque d’Aix-en-
Provence, 25 et 26 octobre 1969, Paris 1973, pp. 95-102.

El libro de Foresti y el Mandeville...: para el primero vid.
LEONARDO DA VINCI, Scritti letterari, por A. Marinoni,
nueva ed., Milano 1974, p. 254 (es una conjetura verosimil).
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Para el segundo, vid. E. SOLMI, Le fonti dei manoscritti di
Leonardo da Vinci, Torino 1908, supl. n.° 10-11 del
«Giornale storico della letteratura italiana», p. 205 (sobre la
reaccion de Leonardo a la lectura del Mandeville, vid. supra,
p. 87 del texto). En general vid. también, ademas de la
edicion citada de Marinoni, p. 239 y ss., E. GARIN, //
problema delle fonti del pensiero di Leonardo, en La cultura
filosofica del Rinasci mento italiano, Firenze 1961, p. 388 y
ss., y C. DIONISOTTI, Leonardo uomo di lettere, en «ltalia
medioevale e umanisticay, V, 1962, p. 183 y ss. (que hemos
tratado de tener en cuenta también a nivel metodoldgico).

Y la «Historia del Giudicio»...: se trata del ejemplar de la
Opera nuova del giudicio generale conservado en la
biblioteca Universitaria de Bolonia (codigo: Aula V, Tab. I,
J.I, vol. 51.2). En la primera pagina lleva la inscripcion
«Ulyssis Aldrovandi et amicorum». Otras anotaciones,
también en la primera pagina y sobre la Gltima, no parecen de
Aldrovandi. Sobre las vicisitudes de éste frente a la
Inquisicion, vid. A. ROTONDO, Per la storia dell eresia a
Bologna nel secolo XVI, en «Rinascimento», XIII, 1962, p.
150 y ss., con bibliografia.

«opiniones fantasticas»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 12 v.

15. |

J;Pero, como los leia?: sobre la cuestion de la lectura —
casi siempre descuidada por los estudiosos de este tipo de
problemas— vid. las justas observaciones de U. Eco (/I
problema della ricezione, en La critica tra Marx e Freud, por
A. Ceccaroni y G. Pagliano Ungari, Rimini 1973, pp. 19-27)
en gran parte coincidentes con lo que he expuesto. Un
material muy interesante es el recopilado en la investigacion
de A. Rossi y S. PICCONE STELLA, La fatica di leggere,
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Roma 1963. Sobre el «error» como experiencia
metodoldgicamente crucial (lo que también se ha demostrado
en el caso de las lecturas de Menocchio) vid. C. GINZBURG,
A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch, en
«Studi medievali», 3.% serie, VI, 1965, p. 340 y ss.

«las opiniones... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 21 v.

16. |

«Se llamaba virgen... »: vid. ivi, ff. 17 v- 18 r.

«Contempla... »: cito a partir de la ediciéon veneciana de
1575 (por Dominico de’Franceschi, en Frezzaria al segno
della Regina), f. 42 r.

el Calderari: vid. J. FURLAN, Il Calderari nel quarto
centenario della morte, en «Il Noncello», n.° 21, 1963, pp. 3-
30. El verdadero nombre del pintor era Giovanni Maria
Zaffoni. No sé si se ha advertido que el grupo femenino de la
derecha, en la escena de José con los pretendientes, calca un
grupo analogo pintado por el Lotto en Trescore, en el fresco
que representa la investidura de Santa Clara.

17. |

«Yo creo... »: vid. ACAU, ptoc. n.° 126, f. 29 v.

«Serior si... »: vid. ivi.

«Fueron juntos... »: cito a partir de la edicion veneciana de
1566 (segin Girolamo Scotto), p. 262. Por cierto que se
puede advertir que entre las escenas de los frescos del
Calderari en San Rocco, figura la de la muerte de Maria.

18. |

255



«porque tantos hombres... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, f.
16 .

en el capitulo CLXVI del «Florilegio»: cito a partir de la
edicion veneciana de 1517 (por Zorzi di Rusconi milanés a
instantia de Nicolo dicto Zopino et Vincentio compagni), f.
0.V

«Cristo era hombre nacido... »: vid. ACAU, proc. n.° 126,
f.9r.

«si era Dios... »: vid. ivi, f. 16 v.

19.

«siempre estd discutiendo... »: vid. ivi, f. 11 v.
«Me digo... »: vid. ivi, ff. 22 v- 23 r.

Oh benditos: cito, corrigiendo un par de errores de
distraccion, de la edicion del ludizio universal overo finale,
en Florencia, en las escaleras de Badia, s. d. (pero de 1570-
80), ejemplar conservado en la biblioteca Trivulziana. El
ejemplar de la edicion bolofiesa de 1575 (vid. supra p. 223)
presenta variantes de poca monta.

Tambiéen el obispo anabaptista...: vid. STELLA,
Anabattismo cit., p. 75.

«porque hace mal... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 21 v.
«yo os ensenio... »: vid. ivi, f. 9 r.

Pero en el interrogatorio... del 1 de mayo: vid. ivi, ff. 33
v-34r.

«Alcune ragioni del perdonare»: en Vinegia por Stephano
da Sabbio, 1537. Sobre Crispoldi, vid. A. PROSPERI, Tra
evangelismo e Controriforma;, G. M. Giberti (1495-1543),
Roma 1969, indice. Sobre el opusculo cit., vid. actualmente
C. GINZBURG y A. PROSPERI, Giochi di patienta. Un
seminario sul «Beneficio di Cristo», Torino 1975.
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«Este remedio... ». [CRISPOLDI], Alcune ragioni cit., ff.
34 r-v.

Este conoce... la version mds coherente: vid. ivi, ff. 29 y
ss., especialmente ff. 30 v- 31 r: «Y cierto y ellos [soldados y
sefiores] y todo estado y condicion de personas y toda
republica y reino es digno de perpetua guerra y de nunca
tener reposo, donde habernos muchos que odiamos el
perdonar, o que decimos y consideramos mal al que perdona.
Dignos son que cada uno haga venganza y razén por si
mismo, y que no haya ni juez ni oficial publico, para que con
sus males vean cuan gran mal hay si cada uno impone su
propia razon, y como las venganzas, para bien y paz de la
vida publica, estan encomendadas a los oficiales publicos por
las leyes también de gentiles, y que aprendan aquellos
también que era honesta cosa el perdonar, maxime cuando
por bien de la republica o de otra persona privada se hacia
esto: como si alguien perdonase a un padre para que los hijos
no fueran privados de esta ayuda. Y piensa cuan mayor causa
es hacerlo porque Dios lo quiere. Esta razoén del buen vivir
publico estd repetidamente dicha en otros sitios y por
muchos». Y vid. los casi pitulos XI-XV del I libro de los
Discorsi (impresos por primera vez en 1531).

vy no la del Maquiavelo menoscabado...: vid. prélogo de G.
Procacci a N.

MACCHIA VELU, 1l Principe e Discorsi sopra la prima
deca di Tito Livio, Milano 1960, pp. LIX-LX.

20. |

«todos sus comparieros... ». vid. ACAU, proc. n.° 126, f.
27 r.

en una carta que envio a los jueces...: vid. supra, p. 140
del texto.
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Los «Viajes»: vid. la bibliografia esencial resefiada
anteriormente.

Se sabe... la descripcion de Tierra Santa: vid. G.
ATKINSON, Les nouveaux horizons de la Renaissance
francaise, Paris 1935, pp. 1042.

«distintas maneras de cristianos»: cito a partir de la
edicion veneciana de 1534 (JOANNE DE MANDAVILLA,
Qual tratta delle piu maravegliose cose), f. 45 v.

«dicen... »: vid. ivi, ff. 46 r-v.
«si ese arbol... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 38 r.

«entre todos los profetas... »: vidl. MANDAVILLA, Qual
tratta cit., . 51 v.

«yo dudaba... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 16 v.

«pero  que nunca fue crucificado... »:  vid.
MANDAVILLA, Qual tratta cit., f. 52 r.

«no es cierto que Cristo... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, f.
13 7.

«me parecia una barbaridad... »: vid. ivi, f. 16 v.

«ellos [los cristianos]... »: vid. MANDAVILLA, Qual
tratta cit., ff. 53 r-v.

21. |

85 1isla de Salsette, al NO de Bombay (para la
identificacion de la toponimia de Mandeville, me he valido
del comentario de M. C. Seymour en la edicion citada).

«... son gente de pequenia estatura... »: vid. ivi, f. 79 v.
Sobre este pasaje, como posible fuente de Swift, vid.
BENNETT, The Rediscovery cit., pp. 255-56.

Tantas clases... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, hojas sin
numerar; ivi, f. 22 r.
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Michel de Montaigne: sobre los limites del relativismo de
Montaigne, vid.

S. LANDUCKCI, [ filosofi e i selvaggi, 1580-1780, Bari
1972, pp. 363-364, y passim.

«...En esta isla... »: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit.,
ff. 76 v- 77 r. Dondina (Dondun): quizéas una de las islas del
archipi¢lago de Andaman (més de 200 alineadas de Norte a
Sur como continuacion de una cadena montafiosa birmana; N.
del T.).

(del mismo modo que a Leonardo): vid. SOLMI, Le fonti
cit., p. 205.

«Decidme... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, ff. 21 v- 22 r.

22. |

«Y sabed... »: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., f. 63
V.

«la bestia mas santa... »: ibid., ff. 63 v- 64 r.

«cabezas de perro... »: ibid., f. 75 r. La descripcion de los
cinocéfalos estd extraida del Speculum historiale de
VINCENZO DI BEAUVALIS.

«...y sabed que en todo aquel pais... »: vid.
MANDAVILLA, Quoi ff. 110 r-v. Para las citas de las
Escrituras, vid. Osias VIII 12; Sabiduria VIII 14; Juan X 16.

«...y si bien estas gentes... »: vid. MANDAVILLA, Qual
tratta cit., tratta cit., ff. 118 v- 119 r. «Et metuenty: Salmos
66 8. «Omnes gentes»: Salmos 71 11.

Mesiderata y Genosaffa: se trata de dos localidades
menciona das en la tradicion clasica, Oxydraces y
Gymnosophistae. A estos pasajes de Mandeville se pueden
comparar las representaciones de hombres con grandes orejas
o pies enormes que figuran entre la multitud de los salvados
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en el portico de la iglesia de la Magdalena de Vézelay (vid. E.
MALE, L art religieux du Xlle siecle en France, Paris 1947,
p. 330; véase también la iconografia de San Cristobal
cinocéfalo, en L. REAU, L’iconographie de [’art chrétien,
vol. III, tomo I, Paris 1958, pp. 307-8; ambos testimonios son
amable indicacion de Chiara Settis Frugoni), aunque la
verdadera referencia sea la difusion de la palabra de Cristo
aun entre poblaciones remotas y monstruosas.

una corriente popular... favorable a la tolerancia: vid. por
ejemplo, C. VIVANTI, Lotta politica e pace religiosa in
Francia fra Cinque e Seicento, Torino 1963, p. 42.

leyenda... de los tres anillos: ademas de M. PENNA, La
parabola dei tre anelli e la tolleranza nel Medio Evo, Torino
1953 (insuficiente), vid. U. FISCHER, La storia dei tre
anelli: dal mito all’'utopia, en «Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa - Classe di Lettere e Filosofia», 3.? serie, 3,

1973, pp. 955-98.

23. |

Gerolamo Asteo: vid. C. GINZBURG, [ benandanti, cit.,
indice.

«Escuchadme por gracia... »: vid. ACAU, proc. n.° 285,
vistas del 12 de julio, 19 de julio y 5 de agosto de 1599.

habia sucumbido a las tijeras de la censura...: vid. supra,
p. 229. El cuento (Melchisedec giudeo con una novella di tre
anella cessa un gran pericolo dal Saladino apparecchiatogli:
es el tercero de la primera jornada) carece de referencias a los
tres anillos en la edicion corregida por Salviati (Firenze 1573,
pp. 28-30; Venezia 1582, etc.). En la edicidén «reformada por
Luigi Groto ciego d’Adria» (Venezia 1590, pp. 30-32) no
solo ha desaparecido el pasaje mas chocante («Y asi os digo,
sefior mio, de las tres Leyes a los tres pueblos dadas por Dios
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Padre, de las cuales proponéis la cuestién: cada uno su
herencia, su verdadera Ley y sus mandamientos directamente
cree tener y hacer; pero quien la tenga, como los tres anillos,
todavia es cuestion pendiente»: vid. G. BOCCACCIO, II
Decameron, por V. Branca, I, Firenze 1951, p. 78), sino que
todo el cuento ha sufrido una reescritura, empezando por el
titulo (Polifilo giovane con una novella di tre anella cessa
una gran riprensione da tre donne apparecchiatagli).

como Castellione: vid. D. CANTIMORI, Castellioniana
(et Servetiana), en «Rivista storica italiana», LXVII, 1955, p.
82.

24. |

que su relacion con uno u otro grupo de herejes: vid. en
general las indicaciones metodologicas, a proposito de los
«contactos» e «influenciasy», de L. FEBVRE, Le origini della
Riforma in Francia e il problema delle cause della Riforma,
en Studi su Riforma e Rinascimento e altri scritti su problemi
di metodo e di geografia storica, trad, it., Torino 1966, pp. 5-
70.

25. |

«Yo he dicho... »: vid. ACAU, proc. n° 126, f. 17 r.
«si este libro... »: vid. ivi, f. 22 r.
«Como hemos dicho... »: vid. Florilegio cit., f. A 11 r.

«... y esta dicho, en el principio... »: vid. FORESTI,
Supplementum cit., f. I v (cito a partir de la edicion veneciana
de 1553).

«Yo le he oido decir... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, . 6 r.
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«Yo he dicho... »: vid. ivi, f. 17 r. La cursiva que sigue es
mia.

«;Qué era... »: vid. ivi, f. 20 r.

«aquella santisima majestady: vid. ivi, f. 23 r.

«Yo creo que Dios es eterno... »: vid. ivi, ff. 30 r-v.
«Este Dios... »: vid. ivi, f. 31 v.

26. |

Vos en las deposiciones anteriores...: vid. ivi, ff. 36 v- 37
v. La transcripcion es integra. Me he limitado a cambiar la
formula «Interrogatus...respondit» por el nombre de los dos
interlocutores.

27. |

«Angelical, es decir, divina... ». vid. Dante con
[’espositioni di Christoforo Landino et d’Alessandro
Vellutetto, Venezia 1578, f. 201 r. Se alude también a la tesis
de la creacion del hombre como compensacion a la caida de
los angeles en Paradiso XXX 134 y ss.: vid. al respecto B.
NARDI, Dante e la cultura medievale. Nuovi saggi di
filosofia dantesca, Bari 1949, pp. 316-19.

«y este Dios»: vid. ACAU, proan.® 126, f. 17 v.

habia leido a Dante: Para un ejemplo de la lectura de
Dante en un ambiente popular (aunque urbano y ademas
florentino) vid. V. Rossi, Le lettere di un matto, en Scritti di
critica letteraria, II: Studi sul Petrarca e sul Rinascimento,
Firenze 1930, p. 401 y ss. Més préximo al caso de Menocchio
es el del habitante de Lucchesia que se hacia llamar Scolio: a
proposito de las resonancias dantescas de su poema, vid.
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también nota en p. 251.

En realidad no era de los libros...: no disponemos de
pruebas de que Menocchio hubiera leido una de las
vulgarizaciones corrientes de la Biblioteca storica de Diodoro
Siculo. En el capitulo primero de esta obra, aunque no se
habla del queso, se hacen referencias a los seres vivos de la
materia podrida. Volveremos sobre la fortuna de este pasaje.
Lo que si sabemos con certeza, es que Menocchio habia
tenido en sus manos el Supplementum de Foresti. En ¢l habia
podido leer, en una breve sintesis, algunas doctrinas
cosmoldgicas originarias de la antigliedad o de la Edad
Media: «...asi pues brevemente todas estas cosas en el libro
del Génesis estan contenidas, a fin de que por ellas pueda
todo fiel comprender que la teologia de la gente es del todo
vana: asi comparandola con ésta es mas impiedad que
teologia. De los cuales, algunos decian que no era Dios;
algunos otros creian y decian que las estrellas fijas en el cielo
eran fuego, o empero fuego por via y arte convertido y en
torno trasladado, y en lugar de Dios lo adoraban; algunos
decian que el mundo por ninguna providencia de Dios, sino
por una natura razonable estaba gobernado; algunos dicen
que el mundo nunca tuvo principio sino que fue eterno, y en
modo alguno ha sido comenzado por Dios, sino ordenado al
azar y a la fortuna; finalmente haber sido compuesto por
algunos atomos y particulas y corpusculos animados...»
(Supplementum cit., f. 11 r) Esta referencia al «mundo hecho
al azar» nos remite (a menos que sea, lo que es poco
probable, un eco del Infierno, 1V, 136) a un didlogo
mencionado por el parroco de Polcenigo Giovan Daniele
Melchiori cuando fue a Concordia a testificar ante el Santo
Oficio (16 de marzo). Quince afios atrds, un amigo —
probablemente el propio parroco— habia exclamado mientras
caminaba por el campo: «Grande es la bondad del Sefior Dios
al haber creado estos montes, estas llanuras y esta magnifica
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maquina del mundo». Y Menocchio, que le acompanaba:
«;Quién creéis que ha creado este mundo?». «Dios». «Os
engafidis, porque este mundo ha sido hecho al azar, y si
pudiese hablar hablaria, pero no quiero hablar». (ACAU,
proc. n.° 126, ff. 24 v- 25 r.)

«De la mas perfecta... »: ivi, f. 37 r.

experimentos realizados por Redi: en 1688 Redi demostro
que en las sustancias organicas no expuestas al contacto con
el aire no se producia putrefaccion ni, en consecuencia,
«generacion espontaneay.

Walter Raleigh: cit. en H. HAYDN, The Counter-
Renaissance, New York 1960, p. 209.

mitos antiquisimos: vid. U. HARVA, Les représentations
religieuses des peuples altdiques, trad, fr., Paris 1959, pp. 63

y ss.
«Al principio... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6 r (y vid.
pp. 95-96 del texto).

No podemos excluir que...: vid. G. DE SANTILLANA y
H. Von DECHEND, Hamlet’s Mill, London 1970, pp. 382-
83, quienes afirman que el estudio exhaustivo de esta
tradiciébn cosmogodnica requeriria un libro entero. Quién sabe
si, habiendo escrito uno, fascinante, sobre la rueda del molino
como imagen de la boveda celeste, no verian estos autores un
hecho no casual en la reformulacion de esta antiquisima
cosmogonia por boca de un molinero. Lamentablemente
carezco de competencia para juzgar una investigacion como
Hamlet’s Mill. La des confianza que inspiran sus premisas
hipotéticas y la audacia de ciertos pasajes son evidentes. Pero
solo sometiendo a discusion las certezas obtenidas sin
esfuerzo podemos afrontar el estudio de continuidades
culturales tan duraderas.

P. Zambelli ha suscitado recientemente una polémica
contra la «idea de la autonomia absoluta de la cultura

264



campesina» que me atribuye haber sostenido en mi libro (vid.
«Uno, due, tre, mille Menocchioy», Archivio Storico Italiano,
1979, p. 59 y pp. 51-90 passim). Sin embargo, creo que la
hipdtesis sobre la que gira el libro, hipotesis ademas
claramente expuesta en diversas ocasiones —la de la
«circularidad» entre cultura hegemonica y culturas
subalternas— significa precisamente lo contrario. Pero segin
P. Zambelli, el concepto de «circularidad» no corresponde a
la tesis del libro (p. 61, n.° 19). La expresion: «relacion
compleja, compuesta por intercambios reciprocos [la cursiva
es de P. Zambelli], y no solamente por represiones en una
direccion Unica», que yo empleo en otro texto, le parece, por
el contrario, llena de «matices sensiblemente distintos», y
mas aceptable (aunque, incluso, de todos modos no
correspondan a mi investigacion). No sefiala que ya en un
parrafo del prélogo al libro, se habla de «una influencia
reciproca [la cursiva es mia] entre cultura de las clases
subalternas y cultura dominante», parrafo que ella misma cita
(p. 63).

Sin duda mucho mads inquisitivas, y utiles, son las paginas
de P. Zambelli sobre la difusion de la idea de generacion
espontanea en los ambientes filosoficos, neoplaténicos y
aristotélicos italianos del siglo XV y XVI. Sin embargo, no
me parece que los textos que cita la autora constituyan
precedentes realmente demostrativos en el esclarecimiento de
la génesis de las ideas de Menocchio. Primero, y antes que
nada, hay que sefialar que en estos textos, o se habla de la
putrefaccion del queso, pero sin extenderla (Pomponazzi, p.
74) al origen del cosmos, o se habla del origen de los angeles
y los hombres a partir del Caos, pero no se menciona la
putrefaccion del queso, ni siquiera la putrefaccion en general
(Tiberio Russiliano Sesto, y la traduccién en lengua vulgar de
Pimander, pp. 78-79). Porque en una cultura vinculada a la
experiencia de Menocchio, la separacion entre «la imagen»
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(mejor dicho, «la experiencia») y «la idea» de Ila
fermentacién (p. 74), no era ni previsible ni evidente: la
repeticion obstinada en los discursos cosmologicos de
Menocchio, de la referencia al queso putrefacto, de manera
tanto analdgica como explicativa, induce decididamente a
excluir la mediacion libresca supuesta (pero no demostrada)
por Zambelli. En realidad, la argumentacion de esta autora se
basa en la suposicion, que habria que demostrar, de una
extrema permeabilidad entre alta cultura y cultura campesina
(para evitar cualquier malentendido, quiero precisar que
tampoco aqui propongo ni mucho menos la «idea de la
autonomia absoluta de la cultura campesinay, a la que me he
referido anteriormente). Suponer que para un molinero, en
contacto con circulos heréticos, «el conocimiento directo o
indirecto» de los textos de M. Ficino haya sido infinitamente
mas facil que el de los textos de Serveto «dado que aquellos
(los de Ficino) estaban muy difundidos» (p. 69) es absurdo.
Como hemos dicho, un orfebre de Mantua podia leer a
Serveto (sin comprenderlo): pero la hipotesis de la existencia
de textos de Marsilio Ficino entre los libros de Menocchio
nos sugiere la respuesta de C. Dionisotti a propdsito de la
«muy sorprendente identificaciony, refutada por Garin, de un
De immortalita d’anima, mencionado en la lista de los libros
propiedad de Leonardo da Vinci (que al fin y al cabo era
Leonardo), con la Théologie platonicienne de M. Ficino:
«cuando lo considero, siempre me ha dado la impresion de
una jirafa en un gallinero» (C. Dionisotti, «Leonardo uomo di
lettere, cit., Stica, V, 1962, p. 185). La observacion de P.
Zambelli (pp. 79- 80) a proposito del término «terrigenae»
empleado por M. Ficino, y luego por Tiberio Russiliano
Sesto, discipulo de Pomponazzi —«y con certeza, cuando un
tema se ha hecho tan corriente que necesitan crear una
palabra especial en «su» latin, no es 1til suponer que procede
directamente, e incluso por via puramente oral, de la Indiay—
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me parece realmente sorprendente. Ese latin habria sido
incomprensible para Menocchio —en la hipotesis poco
verosimil de que estos textos le llegaran a las manos. Por lo
tanto, estamos ante dos culturas, aunque unidas —y este es el
problema— por relaciones circulares (reciprocas) que hay
que demostrar analititicamente caso por caso.

No obstante, si aceptamos la hipotesis de circularidad,
tenemos que admitir que ésta impone al historiador criterios
de verificacion distintos a los habituales. Esto se debe al
hecho de que cultura dominante y culturas subalternas juegan
una partida desigual, en la que los dados estan trucados. Dado
que la documentacion expresa las relaciones de fuerza entre
las clases de una sociedad determinada, las posibilidades de
que la cultura de las clases subalternas haya dejado sefales,
aun deformadas, durante un periodo en el que el
analfabetismo era todavia tan vasto, son muy limitadas. Por lo
tanto, si aceptamos los criterios habituales de verificacion,
exageramos indebidamente el peso de la cultura dominante.
En el caso que nos ocupa, por ejemplo, aceptar todos los
testimonios escritos —incluso una leccion todavia inédita de
Pomponazzi, o un texto publicado clandestinamente y
practicamente desconocido de Tiberio Russiliano Sesto—
como mas demostrativo, para reconstruir las ideas de
Menocchio, que una tradicién «puramente» oral (el adverbio
revelador es de P. Zambelli), significa decidir por anticipado
el resultado de la partida a favor de una de las fuerzas en
pugna (precisamente la mas privilegiada). De este modo se
acaba inevitablemente por «demostrar» la tesis tradicional
segiin la cual las ideas nacen por definicidn, siempre y
solamente, en los medios (aunque adopten posturas
subversivas, pero esto no hace al caso) de la alta cultura: en el
cerebro de monjes y profesores de universidad, pero no en el
de molineros y campesinos. Un ejemplo caricatural de esta
deformacion, que desprecia incluso las precauciones
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cronoldgicas mas elementales, nos la da G. Spini, «Notereile
libertine», Rivista storica italiana, 1976, pp. 792-802; véanse
las observaciones de P. Zambelli en pp. 66-67. Puede
objetarse que la hipdtesis que remite las ideas cosmogonicas
de Menocchio a una antigua tradicion oral tampoco esta
demostrada —y puede que nunca lo sea (vid. G. C. Lepschy,
«Oral Literature», The Cambridge Quarterly, vol. 8, n.° 2,
1979, pp. 186-187), aunque, como he dicho antes, me
proponga demostrar proéximamente su plausibilidad con
elementos ulteriores. Por otra parte, seria oportuno elaborar
nuevos criterios de verificacion, adaptados a un tipo de
investigaciones basadas en wuna documentacion tan
heterogénea, e incluso desequilibrada. Ademas, que Ia
creacion de un nuevo campo de investigacion modifica no
solo los métodos, sino también los propios criterios de
verificacion de una disciplina, esta demostrado, por ejemplo,
en la historia de la fisica: la aceptacion de la hipotesis
atbmica obligd a cambiar los protocolos demostrativos
basados en los limites de la fisica clasica.

el teologo inglés Thomas Burnet: «Tellurem genitam esse
atque ortum olim traxisse ex Chao, ut testatur antiquitas tam
sacra quam profana, supponamus: per Chaos autem nihil
aliud intelligo quam massam materiae exolutam indiscretam
et fluidam... Et cum notissimum sit liquores pingues et
macros commixtos, data occasione vel libero aéri expositos,
secedere ab invicem et separari, pinguesque innatare
tenuibus; uti videmus in mistione aquae et olei, et in
separatione floris lactis a lacte tenui, aliisque plurimis
exemplis: aequum erit credere, hanc massam liquidorum se
partitam esse in duos massas, parte ipsius pinguiore
supernatante reliquae...» (T. BURNET, Telluris theoria
sacra, originem et mutationes generales orbis nostri, quas
aut jam subiit, aut olim subiturus est, complectens,
Amstelaedami 19692 47 pp. 17, 22; quedo sumamente
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agradecido a Nicola Badaloni por indicarme este pasaje). Para
las referencias a la cosmologia india, vid. ivi, pp. 344-47,
541-44.

un culto de trasfondo chamanico...: vid. GINZBURG, 1
benandanti cit., p. XIII. Sobre este tema volveré con mayor
amplitud en un proximo estudio.

28. |

la Reforma y la difusion de la imprenta: sobre la relacion
entre ambos fenomenos, véase E. L. EISENSTEIN,
L’avenement de ['imprimerie et la Réforme, en «Annales
ESCy», XXVI, 1971, pp. 1355-82.

el salto historico...: vid. sobre todo esto el fundamental
ensayo de J. GOODY vy J. WATT, The Consequences of
Literacy, en «Comparative Studies in Society and History,
V, 1962-63, pp. 304-45, en el que curiosamente se pasa por
alto la ruptura que supone la invencion de la imprenta. Sobre
las posibilidades de autodidactismo que ofrecia, insiste muy
acertadamente E. L. EISENSTEIN, The Advent of Printing
and the Problem of the Renaissance, en «Past and Present»,
n.° 45, noviembre 1969, pp. 66-68.

una «traicion... ». vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 27 v.
Adviértase que en 1610 el lugarteniente veneciano A.
Grimani orden6 que todos los procesos celebrados en Friuli
en los que estuvieran implicados campesinos, fueran escritos
en lengua vulgar: vid. Leggi cit., p. 166.

«;Qué le crees?»: vid. ivi, proc. n.° 285, hojas sin numerar
(6 de julio de 1599).

«buscar las cosas altas... »: vid. 1vi, proc. n.° 126, f. 26 v.

29 |
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«Dios no puedex: vid. Florilegio cit., ff. A. Il v- A. IV r.

«Pues muchos filosofos... »: vid. Florilegio cit., ff. C r-v.

los instrumentos lingiiisticos y conceptuales: recurro aqui
(aunque sea en una perspectiva distinta, como he expuesto en
el prefacio) a la nocion de «outillage mental» elaborada por
Febvre (vid. Le probleme de l’'incroyance cit., p. 328 y ss.).

30. |

las imagenes que constelan el «Florilegio»: vid. supra, por
ejemplo, pp. 116-117 del texto.

31. |

«todos somos hijos... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 17 v.
«El a todos amax: ivi, f. 28 r.

«llama a todos»: ivi, f. 37 v.

«hace mal... a uno mismox»: ivi, f. 21 v.

Pero mas que un padre: las dos imagenes eran
tradicionales: vid. K. THOMAS, Religion and the Decline of
Magic, London 1971, p. 152.

«santisima majestady: por ejemplo, ivi, f. 20 r, etc.
«gran capitany: ivi, f. 6 r.

«el que se siente: ivi, f. 35 v.

«he dicho que Jesucristo»: ivi, f. 16 r.

«en cuanto a las indulgencias»: ivi, f. 29 r.

«es como un factory: ivi, f. 30 v.

«por el Espiritu santoy: ivi, f. 34 r.

«mediante los angeles»: 1vi.

«igual que uno»: ivi, f. 37 r.
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«con la voluntady: ivi.
carpintero: ivi, f. 15 v.
«yo creow: ivi, f. 37 r.
«;Este Dios?»: ivi, f. 31 v.
«unico Dios»: ivi, f. 29 r.

los angeles: puede advertirse que si Menocchio tuvo entre
sus manos, como hemos supuesto (vid. supra, p. 100 del
texto) el Dante con [’espositioni di Christoforo Ldindino et
d’Alessandro Vellutello, habria podido leer en él, entre las
acotaciones de Landino al canto IX del Infierno: «Los
menandrianos toman el nombre de Menandro mago discipulo
de Simoén. Dicen que no es Dios quien ha hecho el mundo,
sino los angeles» (f. 58 v). Un eco confuso y deformado de
este pasaje parece detectarse en las palabras de Menocchio:
«En este libro Mandavilla me parece haber leido que habia un
mago Simon que se transformaba en angel». En realidad
Mandeville ni siquiera menciona a Simén el Mago.
Probablemente el desliz refleja un momento de embarazo de
Menocchio. Después de decir que sus propias ideas procedian
de la lectura de los Viajes de Mandeville, realizada «cinco o
seis aflos» antes, escuchod la objecion del inquisidor: «Consta
que hace quizas treinta afios que tenéis estas opinionesy»
(ACAU, proa n.° 126, f. 26 v). Puesto en aprietos, Menocchio
salidé del paso atribuyendo a Mandeville una frase leida en
otro texto —verosimilmente mucho tiempo atras— vy
cambiando subitamente de discurso. Se trata, no obstante, de
simples conjeturas.

«de la mas perfecta»: ivi, f. 37 r.
«La primera criatura»: vid. «Florilegio», cit, f. B. VIII r.
«y, sin embargo, vedy: ivi, f. A. Il v.

«Yo creo que todo el mundo»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f.
17 r.
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32.

«/Quién es este Dios-Serior?»: ivi, f. 11 v.
«/qué os imagindis... ™»: ivi, f. 8 r.
«squé es este Espiritu santo?»: ivi, f. 12 r.
No se encuentra...: ivi, f. 24 r.

«Si pudiese hablar... »: ivi, f. 25 r.

«He dicho... »:1vi, f. 27 v.

la... traduccion italiana...: vid. STELLA, Anabattismo e
antitrinitarismo cit., pp. 7, 135-36.

33. |

El argumento central de la obra de Serveto: sobre Serveto
vid. CANTIMORI, Eretici cit., pp. 36-49; Autour de Michel
Servet et de Sébastien Castellion, por B. Becker, Haarlem
1953; R. H. BAINTON, Michel Servet hérétique et martyr,
Geneve 1953.

«Yo dudaba... »: ACAU, proc. n.° 126, f. 16 v.

«Yo creo que es hombre... »: 1vi, f. 32 r.

Nam per spiritum...: vid. M. SERVETO, De Trinitatis
erroribus, Haguenau 1531, facsimil Frankfurt am Main 1965,
f.22r.

«Creo... »: ACAU, proc. n.° 126, ff. 16 v, 29 v, 21 v. Para
la interpretacion del «espiritu» de la ultima cita, véase lo
dicho en la pp. 119 y ss. del texto.

Spiritus sanctus: vid. SERVETO, De Trintatis cit., f. 28 v.
Dum de spiritu...: ibid., ff. 60 r-v.

«;Queé creéis... »: ACAU, proc. n.° 126, ff. 2 r, 5 r.
«Omne quod... »: vid. SERVETO, De Trinitatis cit., ff. 66t
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v- 67 r, 85 v (vid. también CANTIMORI, Eretici cit., p. 43,
nota 3).

«/Qué os imaginais... »: ACAU, proc. n.° 126, ff. 8 », 3 r
(y10r, 12 v,etc.),2r, 16 v, 12 1.

en la Italia del siglo XVI los escritos de Serveto...: vid. la
carta pseudomelanchtoniana enviada al Senado veneciano en
1539, sobre la cual vid. K. BENRATH, Notiz iiber
Melanchtons angeblichen Brief an den venetianischen Senat
(1539), en «Zeitschrift fiir Kirchengeschichtey», I, 1877, pp.
469-71); el caso del orfebre de Mantua Ettore Donato que,
habiendo tenido entre sus manos el texto latino de De
Trinitatis erroribus, afirm6: «era de un estilo que yo no
entendia» (STELLA, Anabattismo e antitrinitarismo cit., p.
135), sobre la difusion en circulos de Modena vid. J. A.
TEDESCHI y J. VON HENNEBERG, Contra Petrum
Antonium a Cervia relapsum et Bononiae concrematum, en
Italian Reformation Studies in Honor of Laelius Socinus, por
J. A. Tedeschi, Firenze 1965, p. 252, nota 2).

«es una traicion»: ACAU, proc. n.° 126, f. 11 v.

«creo que [los hombres]»: ivi, f. 34 r.

«al diablo... »: ivi, ff. 38 r-v.

una religion campesina: «En el mundo de los campesinos
no hay sitio para la razdn, para la religion ni para la historia.
No hay sitio para la religion precisamente porque todo
participa de la divinidad, porque todo es divino, realmente y
no simbolicamente, tanto el ciclo como los animales, Cristo
como la cabra. Todo es magia natural. Hasta las ceremonias
de la iglesia se convierten en ritos paganos, celebratorios de
la indiferenciada existencia de las cosas, de los infinitos
dioses terrestres de la aldea» (C. LEVI, Cristo se detuvo en
Eboli, Torino 1946).

34. |
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«Se dice»: ACAU, proc. n.° 126, f. 17 r.

«...Y aunque el hombrex: vid. «Florilegio» cit. ff. B. VIII
r-v. La cursiva es mia.

«Cuando el hombre muere... »: ACAU, proc. n.° 126, f. 10
V.

los versiculos del «Eclasiastés»: vid. Eclesiastés 3, 18 y
ss.; «Dixi in corde meo de filiis hominum, ut probaret eos
Deus et ostenderet similes esse bestiis. Idcirco unus interitus
est hominum et iumentorum, et aequa utriusque conditio.
Sicut moritur homo, sic et illa moriuntur...»2® Podemos
recordar al respecto que entre las acusaciones hechas diez
anos atras contra el noble de Pordenone Alessandro Mantica,
condenado mdas tarde por el Santo Oficio por
«vehementemente sospechoso» de herejia (a pesar de que no
se atisbaban elementos so6lidos), figuraba también la de haber
sostenido en base a estos ver siculos la tesis de la mortalidad
del alma. «Y considerando —se leia en la sentencia fechada
el 29 de mayo de 1573— que el dicho Alessandro, por ser
persona letrada, no se relacionaba con personas idiotas,
muchas veces alegara “quod iumentorum et hominum par
esse interi tus”,”! dando argumento de que el alma racional
sea mortal...» (ASVen, Sant’Uffizio b. 34, fase. Alessandro
Mantica, ff. 21 v- 22 r, y sentencia). Que entre aquellas
«personas idiotas» estuviera tambien Menocchio, es una
suposicion atractiva pero indemostrable, y de todos modos
innecesaria. En aquella época los Man tica se habian
emparentado con la familia Montereale: vid. A.
BENEDETTI, Documenti inediti riguardanti due matrimoni
fra membri dei signori castellani di Spilimbergo e la familia
Mantica di Pordenone, s. 1., s. fecha (pero Pordenone 1973).

«;Qué creéis... 7. ACAU, proc. n.° 126, f. 18 v.

35. |
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«Vod decisy»: ivi, ff. 20 r-v. La transcripcion es fiel; sdlo en
los casos que siguen se ha restablecido el discurso directo:
«Ei dictum, si el espiritu de Dios... y si este espiritu de
Dios...»; «interrogatus si entiende que ese espiritu de
Dios...»; «ei dictum que confiese la verdad y resuelva...».
Ademas se ha corregido un error («alliego» por «alliegro» —
alegre—).

36. |

panteista: el término «panteismo» fue acufiado por John
Toland en 1705 (vid. P. O. KRISTELLER, La tradizione
classica nel pensiero del Rinascimento, trad. it. Firenze 1965,
p. 87, nota 5).

creencia popular: vid. GINZBURG, [ benandanti cit., p.
92.

«pero, decid la verdady»: ACAU, proc. n.° 126, f. 21 r.
«nuestro espirituy: ivi, f. 20 v.

«si creeisy: ivi, ff. 21 r-v.

«Yo os diré»: ivi, ff. 32 r-v.

«esta separado del hombrey: ivi, f. 34 v.

Dos espiritus: vid. en general, al respecto, las decisivas
consideraciones de FEBVRE, Le probleme de [’incroyance
cit., pp. 163-94.

37. |

«Es ciertor: vid. «Florilegio» cit., ff. BI1 v -B III .

Esta distincion: vid. también FEBVRE, Le probleme de
[’incroyance cit., p.
178, a proposito de la distincion formulada por Postel entre
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animus (en francés anime) inmortal y anima (en francés
ame). Sefialemos que para Postel es ésta la que va unida al
Espiritu, mientras que /’anime la ilumina la mente.

Tenemos que remontarnos: vid. sobre todo esto G. H.
WILLIAMS, The Radical Reformation cit., indice sub voce
«psychopannychismy; id., Camillo Renato (e. 1500-1575), en
Italian Reformation Studies cit., pp. 106 y ss., 169-70 passim;
STELLA, Dall’anabattismo cit., pp. 37-44.

Por influencia directa de Renato: vid. las vistas y
declaraciones de un seguidor valtellinés de Renato (declard
«tener la misma fe» que ¢él) Giovanbattista Tabacchino,
amigo del anabaptista de Vicenza Jacometo «stringaro»: vid.
STELLA, Anabattismo e antitrinitarismo cit., indice, sub
voce «Tabacchino». Cae pues la prudente reserva formulada
anteriormente a este respecto por Rotondo (vid C. RENATO,
Opere, documenti e testimonianze, por A. Rotondo, «Corpus
Reformatorum Italicorumy», Firenze-Chicago 1968, p. 324).
Sin embargo, adviértase que el opusculo La revelatione,
conservado manuscrito entre los papeles inquisitoriales
venecianos, hasta la fecha se atribuye a Jacometto «stringaro»
(vid. STELLA, Dall’anabattismo cit., pp. 67-71, que publicd
largos pasajes; C. GINZBURG, [ costituti di don Pietro
Manelfi, «Biblioteca del Corpus Reformatorum Italicorumy,
Firenze-Chicago 1970, p. 45, n.° 22) es en realidad la obra de
Tabacchino: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 158, «liber
quartus», f. 53f. El opusculo, que iba destinado a los
compafieros de secta residentes en Turquia, merece un
analisis mas profundo, dadas las estrechas relaciones de su
autor con Renato. A éste hasta ahora no se le atribuian
doctrinas antitrinitarias (vid. RENATO, Opere cit., p. 328),
mientras que La revelatione de Tabacchino esta
explicitamente orientada en sentido antitrinitario.

«sostenian que el “anima’»: vid. STELLA, Anabattismo e
antitrinitarismo cit., p. 61. La cursiva es mia.
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«mas infierno... »: vid. C. GINZBURG, I costituti cit., p.
35.

el parroco de Polcenigo: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 44
(De Melchiori don Daniele).

«se va al paraiso... »: ivi, £. 39 v, f. 23 v, etc.
«Yo recuerdoy: ivi, ff. 66 r-v.

«Discursos predicablesy»: cito a partir de la edicion
veneciana de 1589, ff. 46 r-v. La primera edicién fue en 1562.
Sobre Ammiani, o Amiani, que fue secretario de la orden y
participd en el concilio de Trento, vid. el articulo redactado
por G. ALBERIGO, en Dizionario biografico degli italiani,
II, Roma 1960, pp. 776-777. En ¢l se subraya la declaracion
de Ammiani, hostil a la controversia antiprotestante, y
favorable a la vuelta a la tradicion sobre todo patristica. Esto
es evidente también en estos Discursos (a los que siguieron a
los pocos afios otras dos partes) en los que la polémica
explicita contra los luteranos se reduce al discurso n.° 40
(«Che cosa habbia fatto il scelerato Luthero con i1 suoi
seguaci», ff. 51 r-v).

«ad perfidam»: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 44, f. 80 . La
mencion de Wyclif en una sentencia inquisitorial de esta
época, es totalmente excepcional (John Wyclif 1330-1384; N.
del T.).

38. |

«Vo creoy: vid. supra, p. 117 del texto.

«El hijo... »: ACAU, proc. n.° 126, ff. 31 v- 32 r.
«Seriores si»: 1vi, f. 32 v.

«los puestos»: ivi, f. 33 v.

39.
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«ya afirmasteis»: vid. supra, p. 116 del texto.
«Serior no»: ACAU, proc. n.° 126, f. 29 v.
«Predicar que»: ivi, f. 28 v.

«creo que son buenas»: ivi, f. 29 r.

«porque Diosy: ivi, f. 35 r.

«Yo creoy: ivi.

«intelecto... »: ivi, ff. 32 r-v.

«con estos ojos»: ivi, f. 35 v.

«... paraiso es un lugar... »: vid. MANDAVILLA, Qual
tratta cit., f. 51 r.

«gcreéis... ». ACAU, proc. n.° 126, f. 38 v.

40. |

«mi animoy: ivi, f. 30 r.

En las sociedades...: vid. GOODY-WATT, The
Consequences cit.; F. GRAUS, Social Utopias in the Middle
Ages, en «Past and Present», n.° 38, diciembre 1967, pp. 3-
19; E. J. HOBSBAWM, The Social Function of the Past:
Some Questions, ivi, n.° 55, mayo 1972, pp. 3-17. Siempre es
util el texto de M. HALBWACHS, Les cadres sociaux de la
mémoire, Paris 1952 (1.% éd. 1925).

«Cuando Adan»: «When Adam delved and Eve span /
Who was then a gentleman?», es un famoso proverbio cuya
difusiéon estd documentada desde la revuelta de los
campesinos ingleses en 1381 (vid. R. HILTON, Bond Men
made Free. Medieval Peasant Movements and the English
Rising of 1381, London 1973, pp. 222-23).

Iglesia primitiva: vid. en general G. MICCOLI, Ecclesiae
primitivae forma, en Chiesa gregoriana, Firenze 1966, p. 225
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y sS.
«quisiera... »: ACAU, proc. n.° 126, f. 35 r.

La crisis del etnocentrismo...: vid. LANDUCCI, [ filosofi
cit.; W. KAEGI, Voltaire e la disgregazione della concezione
cristiana della storia, en Meditazioni storiche, trad. it. Bari
1960, pp. 216-38.

«Martin llamado Lutero»: vid. FORESTI, Supplementum
cit., ff. CCCLV r-v (pero la numeracion estd equivocada).

41. |

«tenido por... ». ACAU, proc. n.° 132, declaraciones del
parroco Odorico Vorai, 15 de febrero de 1584.

«por las hosterias... »: ivi, proc. n.° 126, f. 9 r.
«hablado... mal... »:ivi, vid. ff. 7 v, 11 r, etc.

«él me da... »: ivi, proc. n.° 132, hojas sin numerar (vista
del 18 de febrero de 1584).

«obrar... »: ivi, proc. n.° 126, f. 13 v.
«Este... »:1vi, f. 10 v.
«dice unas cosas... »: 1vi, f. 12 v.

«/Mientras deciais... »:. ivi, proc. n.° 132, hojas sin
numerar (vista del 25 de abril de 1584).

«Dios impida... »: ivi, proc. n.° 126, f. 27 v.
«La tarde quey: ivi, ff. 23 v- 24 r.

convertirse en bandido: vid. E. J. HOBSBAWM, I banditi,
trad. it. Torino 1971.

Una generacion atras...: vid. supra, p. 47 del texto.

42,
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«comienza... ». ACAU, proc. n.° 126, f. 34 v.

«Superioribus... »: Mundus novus, si., s.d. (;,1500?), hojas
sin numerar. La cursiva es mia.

En una carta dirigida a Butzer...: vid. Opus epistolarum
Des. Erasmi..., por P. S. Alien, VII, Oxonii 1928, pp. 232-
33.

«capitulo... »: se encuentra en el apéndice de Begola
contra la la Bizaria, Modena s.a. (utilizo el ejemplar
existente en la Biblioteca Comunale dell’ Archiginnasio,
Bologna, codigo 8. Lett, it., Poesie varie, cap. XVII, n.° 43).
No he logrado averiguar el impresor. Vid. R. RONCHETTI
BASSI, Carattere popolare della stampa in Modena nei
secoli XV-XVI-XVII, Modena 1950.

pais de Cucana: vid. GRAUS, Social Utopias cit., p. 7'y
ss., aunque subestima excesivamente la difusion sobre este
tema, y su resonancia popular. En general, vid. BACHTIN,
L’oeuvre de Francgois Rabelais cit., passim. (Por cierto, se
puede advertir en el «nouveau monde» que el autor imagina
descubrir por boca de Pantagruel un eco del pais de Cucafia,
correctamente identificado por E. AUERBACH, Mimesis. 1l
realismo nella letteratura occidentale, trad. it. Torino 1970,
II, p. 3 y ss., especialmente la p. 9). Para Italia, consultar el
siempre fundamental V. Rossi, I/ paese di Cuccagna nella
letteratura italiana, en el apéndice a Le lettere di meser
Andrea Calmo, Torino 1888, pp. 398-410. Hay algunas
indicaciones utiles en el ensayo de G. COCCHIARA,
incluido en la recopilacion del mismo titulo I/ paese di
Cuccagna, Torino 1956, p. 159 y ss. Para Francia, vid. A.
HUON, «Le Roy Sainct Panigon» dans [’'imagerie populaire
du XVle siecle, en Francois Rabelais. Ouvrage publié pour le
quatrieme centenaire de sa mort (1553-1953), Genéve-Lille
1953, pp. 210-25. En general vid. E. M. ACKERMANN,
«Das Schlaraffenlandy in German Literature and Folksong...
with an Inquiry into its History in European Literature,
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Chicago 1944.

Estos elementos...: sobre ellos insiste por ejemplo el
ensayo de Cocchiara, aunque sin vincularlos a las
descripciones de los indigenas americanos (sobre la ausencia
de propiedad privada, vid. R. ROMEO, Le scoperte
americane nella coscienza italiana del Cinquecento, Milano-
Napoli 1971, p. 12 y ss.). A este vinculo hace una explicita
referencia Ackermann, «Das Schlaraffenland» cit., p. 82y
sobre todo 102.

Contenidos no solo serios, sino vedados: podemos recordar
la categoria freudiana de los movimientos de espiritu
dirigidos contra «instituciones..., proposiciones de la moral o
de la religion, concepciones de la vida que gozan de tanto
respeto que cualquier objeciéon a las mismas no puede
enunciarse si no es bajo el disfraz de un movimiento
espiritual, y aun asi de un movimiento espiritual cubierto por
una fachada» (vid. el comentario de F. ORLANDO, Per una
teoria freudiana della letteratura, Torino 1973, p. 46 y ss.).
Asi durante el siglo XVI, la Utopia de Tomas Moro viene
incluida en recopilaciones de paradojas frivolas o jocosas.

Anton Francesco Doni: vid. P. F. GREMDLER, Critics of
the Italian World (1530-1560). Anton Francesco Doni,
Nicolo Franco, and Ortensio Lando, Madison, Wisconsin
1969. Del Mondi he utilizado la edicion de 1562 (Mondi
celesti, terrestri et infernali de gli academia pellegrini...): el
dialogo sobre el Mondo nuovo se encuentra en las pp. 172-84.

utopia... no campesina: vid. GRAUS, Social Utopias cit.,
p. 7, en la que afirma que el escenario de Cucafia nunca es
urbano. Una excepcion parece ser la Historia nuova della
citta di Cucagna, impreso en Siena hacia finales del siglo xv,
citado por Rossi (Le lettere cit., p. 399); lamentablemente no
he podido localizar este texto.

«me place»: vid. DONI, Mondi cit., p. 179.
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el antiguo mito de la edad dorada: vid. A. O. LOVEJOY y
G. BOAS, Primitivism and related Ideas in Antiquity,
Baltimore 1935; H. LEVIN, The Myth of the Golden Age in
the Renaissance, London 1969; y actualmente H. KAMEN,
Golden Age, Iron Age: a Conflict of Coucepte in the
Renaissance, en «The Journal of Medieval and Renaissance
Studies», n.° 4, 1974, pp. 135-55.

«un mundo nuevo distinto»: vid. DONI, Mondi cit., p. 173.

podia proyectarse en el tiempo: sobre esta distincion, vid.
N. FRYE, Varieties of Literary Utopias, en Utopias and
Utopian Thought, por F. E. Manuel, Cambridge (Mass),
1966, p. 28.

... y de los bienes: vid. DONI, Mondi cit., p. 176: «Todo
era comun, y los campesinos vestian como los habitantes de
la ciudad, porque todos llevaban puesto el fruto de su fatiga, y
cogian lo que les hacia falta. Se abstenian de tener que
vender, revender, comprar y volver a comprar».

las... referencias del «Supplementumy»: vid. FORESTI,
Supplementum cit., ff. CCCXXXIX v- CCCXL r.

«por haber leido... »: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 34 r.

«Mundo nuevoy urbano: sobre el significado de la utopia
urbana de Doni, vid. actualmente las paginas, bastante

superficiales, de G. SIMONCINI, Citta e societa nel
Rinascimento, 1, Torino 1974, pp. 271-73, y passim.

la religion estaba exenta de ritos...: vid. GRENDLER,
Critics cit., pp. 175-76 (y en términos mas generales, p. 127 y
ss.). No siempre convencen las observaciones de Grendler:
por ejemplo, hablar de «materialismo» mas o menos explicito
a proposito de Doni, me parece una exageracion (vid., por
otra parte, las significativas vacilaciones en pp. 135 y 176).
De cualquier modo, las inquietudes religiosas de Doni no
dejan lugar a dudas; pero no parece haberlas tenido en cuenta
A. TENENTI, L’utopia nel Rinascimento (1450-1550), en
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«Studi storici», VII, 1966, pp. 689-707, que habla del Mundo
nuevo calificandolo de «teocracia ideal» (p. 697).

«conocer a Dios... »: vid. DONI, Mondi cit., p. 184.
Grendler (p. 176), habla de «orthodox religious coda»: en
realidad estas palabras confirman la religion simplificada
propuesta por Doni. Vid. también ACAU, proc. n.° 126, f. 28
r.

el ayuno: ivi, f. 35 r.

«Lamento... »: Lamento de uno poveretto huomo sopra la
carestia, con [’universale allegrezza dell’abondantia,
dolcissimo intertenimento de spiriti galanti, s.l., s.d. (he
consultado el ejemplar que se conserva en la biblioteca
Comunale dell’ Archiginnasio, Bologna, rrf. 8. Lett, it., Poesie
varie, cap. XVII, n.° 40).

Cuaresma y Carnaval: sobre la vision ciclica implicita en
las utopias populares insiste acertadamente Bachtin (vid.
L’oeuvre de Frangois Rabelais cit., p. 211 y passim). Pero al
mismo tiempo atribuye contradictoriamente un valor de
ruptura irreversible con el «viejo» mundo feudal a la
concepcion del mundo carnavalesca y renacentista: vid. ivi,
pp. 215, 256, 273-74, 392. Esta superposicion de un tiempo
lineal y progresivo a un tiempo ciclico y estatico es indicio de
una exageracion de las caracteristicas eversivas de la cultura
popular, exageraciéon que constituye la faceta mas discutible
de un libro que sigue siendo fundamental. Vid. también P.
CAMPORESI, Carnevale, cuccagna e giuochi di villa
(Analisi e documenti), en «Studi e problemi di critica
testuale», n.° 10, abril 1975, p. 57 y ss.

raices «popularesy» de la utopia: vid. ivi, pp. 17, 20-21, 98-
103, y passim (vid. nota anterior). El problema acerca de
Campanella lo plantea L. FIRPO, en La cité ideale de
Campanella et le culte du Soleil, en Le soleil a la
Renaissance. Science et mythes, Bruxelles 1965, p. 331.
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una vieja tradicion: vid. BACHTIN, L oeuvre de Frangois
Rabelais cit., pp. 89-90.

Renacimiento: vid. ivi, pp. 218-462, y sobre todo G. B.
LANDER, Vegetation Symbolism and the Concept of
Renaissance, en De artibus opuscula XL. Essays in Honor of
Erwin Panofsky, por M. Meiss, I, New York 1961, pp. 303-
22. Vid. también ID., The idea of Reform: Its Impact on
Christian Thought and Action in the Age of the Fathers,
Cambridge (Mass.), 1959. El siempre importante de K.
BURDACH, Riforma-Rinascimento-Umanesimo, trad. it.
Firenze 1935, pp. 3-71.

No... del Hijo de Hombre...: vid. Daniel 7, 13 y ss. Se
trata de una de las tesis fundamentales de la literatura
milenarista.

43. |

«una larga misivay: ACAU, proc. n.° 126, ff. no
numerados.

pedido inutilmente: vid. supra, p. 40 del texto.

44. |

En la transcripcion hemos eliminado seis errores y tres
repeticiones.

45. |

«los tramuntanos... ». vid. M. SCALZINI, Il secretario,
Venecia 1587, £. 39.

Don Curzio Cellina: vid. el fasciculo de escrituras
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notariales redactado por é1 en ASP, Notarile, b. 488, n. 3785.

de aliteraciones: vid. P. VALESIO, Strutture
dell’alliterazione. Grammatica, retorica e folklore verbale,
Bologna 1967, en ao especial la p. 186 (sobre la aliteracion en
el lenguaje religioso).

como dijo en el proceso: ACAU, proc. n.° 126, f. 34 v.

46. |

la sentencia: ivi, Sententiarum contra reos S. Officii liber
II, ff. 1 r- 11 v. La abjuracion se encuentra en los ff. 23 »- 34
r.

En el «Supplementumy...: vid. ff. CLIII v- CLIV r, CLVII
r.

47. |

«Aunque yo... ». ACAU, Sententiarum contra reos S.
Officii liber II, f. 12 r. al carcelero...: i, ff. 15 r-v.

... hicieron comparecer a Menoccbio: ivi, ff. 16 r-v.
El obispo de Concordia...: ivi, ff. 16 v- 17 r.

48. |

en 1590.... ACVP, Visitationunt Persondium anni 1593
usque ad annum 1597, pp. 156-57.

Un testimonio de la misma época. ... ASP, Notarile, b. 488,
n.° 3785, ff. 1 r-2 v.

Aquel mismo anio...: ivi, ff. 3 r-v.
También en 1595.... ivi, ff. 6 v, 17 v.
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al morir el hijo: ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar.

49.

durante el carnaval...: ivi. Las hojas de este proceso no
estan numeradas.

«Beati qui non viderunty...: Juan 20.29.

Resulto que Don Odorico.... vid. ACAU, proc. n.° 285,
hojas sin numerar (11 de noviembre de 1598, declaracion de
don Ottavio de los condes de Montereale).

interrogo al nuevo parroco: ivi (17 de diciembre de 1598).
Don Curzio Celiino: ivi.

50. |

un tal Simon: ivi (3 de agosto de 1599).

Tal vez habia sido el rechazo...: vid. STELLA, Anabattismo
e antitrinitarismo cit., p. 29, ID. Guido da Fano eretico del
secolo XVI al servizio dei re d’Inghilterra, en «Rivista di
storia della Chiesa in Italia», XIII, 1959, p.

51 |

Se interrogo a un mesonero...: vid. ACAU, proc. n.° 285,
hojas sin numerar (6 de mayo de 1599).

«si Cristo hubiera sido Dios...»: se trata de una frase
blasfema corriente, como se deduce, por ejemplo, de un
testimonio de 1599 contra Antonio Scudellario, llamado
Fornasier, habitante cercano a Valvasone (ACAU, «ario
integro 1599, a n° 341 usque ad 404 ind.», proc. n.° 361).
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la misma salida: vid. A. BOCCHI, Symbolicarum
quaestionum... libri quinqué, Bononiae 1555, ff. LXXX-
LXXXI. Sobre este simbolo hablaré en otro contexto.

«Creo que mostraba...»: ACAU, proc. n.° 285, hojas sin
numerar (6 de julio de 1599).

52. |

«Eductus...»: ivi (12 de julio de 1599).

«he tenido escuela de abacoy: equivalia al primer grado
de ensenianza. Desgraciadamente no disponemos de datos
sobre este periodo de la vida de Menocchio.

En el «Supplementumy...: No consigo localizar la pagina
exacta, vid. pues, FORESTI, Supplementum cit., ff. 180 r-v.

53. |

Mejor simular...: vid. C. GINZBURG, Il nicodemismo.
Simulazione e dissimulatone religiosa nell’Europa del ‘500,
Torino 1970.

«Nous sommes Chrestiens...»: vid. M. DE MONTAIGNE,
Essais, por A.

Thibaudet, Paris 1950, p. 489 (libro 1I, cap. XII, Apologie
de Kaimond Sebond).

Al inquisidor le declaro...: vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas
sin numerar (19 de julio de 1599).

«Dijo, vayamos mds lejos, y..»: vid. [’Alcorano di
Maometto, nel qual si contiene la dottrina, la vita, i costumi
et le leggi sue, tradotto nuovamente dall’arabo in lingua
italiana, Venezia 1547, f. 19 r.

«aliguantulum cogitabundasy»: vid. ACAU, proc. n.° 285
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(12 de julio de 1599).
a continuacion contradecirse: ivi (19 de julio de 1599).
«Es verdad que los inquisidoresy. ivi (12 de julio de 1599).

54. |

«En el nombre...»: ivi, hojas sin numerar. He corregido
dos errores.

«me toman por chalado...»: me trano ne li chochi — me
consideran un extravagante (vid. G. BOERIO, Dizionario del
dialetto veneziano, Venezia 1856).

55. |

«Ella ha hecho...»: esta personalizacion es como una
lucerna en las manifestaciones de las clases populares de
este periodo frente a la muerte; manifestaciones de las que
poseemos pocos datos. Los raros testimonios sobre el tema
aparecen, en realidad, casi siempre, filtrados por un
estereotipo deformante: vid., por ejemplo, el citado en
Mourir autrefois, por M. Vovelle, Paris 1974, pp. 100-2.

56. |

«Yo no quiero...»: AGA.U, proc. n.° 285, hojas sin
numerar (19 de julio de 1599).

57. |

enfrentarse a la tortura: en general vid. P. FIORELLI, La
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tortura giudiziaria nel diritto comune, Milano 1953-54, 2 vol.

«la molestia...»: vid. STELLA, Chiesa e Stato cit., pp. 290-
91. La relacion de Bolognetti es de 1581.

58. |

«hombres...»: vid. GINZBURG, Folklore cit., p. 658. Para
casos andalogos en Inglaterra, vid. THOMAS, Religion cit., p.
159 y ss.

El viejo campesino inglés...: ivi, p. 163, y el comentario de
THOMPSON, Anthropology dt., p. 43, repetido aqui casi al
pie de la letra. Sobre la actitud activa, e innovadora de las
clases populares en materia de religion, ha insistido N. Z.
Davis, polemizando con los que estudian la religion popular
asumiendo el punto de vista de las clases superiores (e
incluso del clero), y considerandola unicamente como
simplificacion o distorsion en sentido magico de la religion
oficial: vid. N. Z. DAVIS, Some Tasks and Themes in the
Study of Popular Religion, en The Pursuit of Holiness in Late
Medieval and Renaissance Religion, por Ch. Trinkaus y H. A.
Oberman, Leiden 1974, p. 307 y ss. A nivel general, véase lo
expuesto en el prologo a proposito de las polémicas sobre el
concepto de «cultura populary.

Scolio: vid. el hermoso ensayo de E. DONADONI, Di uno
sconosciuto poema eretico della seconda meta del
Cinquecento di autore lucchese, en «Studi di letteratura
italianay, II, 1900, pp. 1-142, aunque sea un texto viciado
por su intento de establecer nexos exactos —claramente
forzados— entre el poema de Scolio y las doctrinas
anabaptistas. Berengo, al reutilizar este ensayo (vid. Nobili e
mercanti cit., p. 450 y ss.) ha atenuado las conclusiones,
aunque sin refutarlas del todo: por una parte afirma que
«seria esteril esforzarse por situar este texto en el ambito de
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una corriente religiosa bien definida», por otra, ha
catalogado a Scolio dentro de la corriente de «racionalismo
populary. Aparte de las reservas sobre esta expresion (vid.
supra) el vinculo me parece incontrovertible. Sobre el autor,
véase la sugestiva hipotesis de Donadoni, que propone
identificar a Scolio con el quesero Giovan Piero di Dezza,
obligado a abjurar en 1559 (Di uno sconosciuto cit., pp. 13-
14). La redaccion del poema, como advierte su autor en la
ultima pagina, duro siete anos (de ahi el titulo de
Settennario) a partir de 1563, y la revision otros tres aros.

ecos dantescos: aparte de la referencia explicita a Dante
(BCL, ms. 1271, f. 9 r) véanse los versos como «Sta su la
scala ’alma Beatrice» (ivi) o «ch’eran ancora in terra al

cald’e al geloy (vid. Paradiso XXI 116). Y vid. DONADONI,
Di uno sconosciuto cit., p. 4.

... Yaenvié: BCL, ms. 1271, f- 10 .

Mahoma: ivi, f. 4 v (y DONADONI, Di uno sconosciuto
cit,, p. 21). En la ultima pagina del poema, Scolio inserto una
ambigua retractacion: «porque cuando lo escribia estaba
fuera de mi, y forzado a escribirlo, y estaba ciego, mudo y
sordo, y como me vali, no recuerdo ciertamente...» (ivi, p. 2).
Consecuen da de esta retractacion son las correcciones y las
acotaciones marginales a la mayoria de los pasajes citados
aqui.

Turco, y tu Cristiano: BCL, ms. 1271, f. 14 r (y
DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 93).

que «en nuestros dias...»: BCL, ms. 1271, - 10 r (y
DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 28).

los «grandes preceptosy: BCL, ms. 1271, f. 10 r.

No se adore...: ivi, f. 19 r (v DONADONI, Di uno
sconosciuto cit., p. 130y ss.).

Se circunciden...: BCL, ms. 1271, f. 15 r (y DONADONI,
Di uno sconosciuto cit., p. 90).
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«Y si yo os dijeray: BCL, ms. 1271, f- 2 r (y DONADONI,
Di uno sconosciuto cit., p. 120).

Mi bautismo...: BCL, ms. 1271, f- 2 r.

«glosa...»: BCL, ms. 1271, f. 10 r.

Que no haya columnas...: ivi, f. 15 r (en el texto, ma
organi... ma campanil: sigo la enmienda de DONADONI, Di
uno sconosciuto cit., pp. 94-95). «hinchado...»: BCL, ms.
1271, f 1.

Si mi Serior.... ivi, f- 16 1.

«que no haya tiendasy: ivi, f. 13 r (y DONADONI, Di uno
sconosciuto cit., p. 99).

... Que desaparezcan el juego.... BCL, ms. 1271, f- 13 r (y,
en parte, DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 97).

la «edad doraday: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto
cit., p. 34.

en manos.... BCI, ms. 1271, f. 14 r.

Sea hombre...: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit.,
pp. 102, 97.

«Solo es licito...»: BCL. ms. 1271, f- 19 r.
Dios me llevo...: ivi, f. 4 7.

El primer rio...: ivi. (y, en parte, DONADONI, Di uno
sconosciuto, cit., p. 125).

Este paraiso...: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit.,
pp. 128- 30. Que Scolio era consciente, se deduce de una
apostilla anadida en la revision al margen de una de estas
descripciones del paraiso: «Yo siendo profeta y el rey de los
locos fui llevado al gran paraiso de los locos, estultos,
groseros, palurdos en el paraiso de las delicias o de los
asnos y me parecio ver todas estas cosas: pero de todo me
desdigo». Se trata de nuevo de una retractacion ambigua y
poco convincente, que en realidad confirma el enraizamiento
que tenia en la imaginacion campesina el mito de Cucaria. El
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«paraiso de las delicias» era sinonimo del paraiso terrestre.
Sobre los posibles nexos entre el paraiso mahometano y el
pais de Cucaria, vid. tambien ACKERMANN, «Das
Schlaraffenlandy cit., p. 106. (Por lo tanto se trata de asnos
(«asiniy en italiano) y no de «Urini», como interpreta
erroneamente DONADQONI, Di uno sconosciuto cit., p. 128.)

59. |

Yo fui hecho...: Vid. DONADONI, Di uno sconosciuto, cit.,
p. 8.

«Filosofo...»: vid. supra p. 38 del texto; BCI, ms. 1271, f.
30 r (y DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 40).

Puedes ser docto...: BCI, ms. 1271, f. 12 r.

una posicion mads cerrada.... eludo aqui elementos de
dificil interpretacion, como la reiterada y sorprendente
legitimacion de antropofagia, en la tierra o en el cielo: «Al
rey por gusto, mas que por necesidad / carne humana comer
no es impiedad / la come el gusano y la devora el fuego /
terreno es uno y el otro no poco celeste» (ivi., f. 13 r); «Si
ademas tuviera ganas de probar / carne humana como habia
en la tierra / o probar cualquier otra vianda / que por mucho
que las ganas uno se reprima / en seguida se la traen / y
puede comerla sin disputa o guerra: / todo es licito en el
cielo, todo esta bien hecho / que se acabo la Ley y roto el
Pacto» (f. 17 r). Donadoni, de manera poco convincente,
interpreta este ultimo pasaje como una alusion argotica a la
sodomia (Di uno sconosciuto cit., p. 127).

Pellegrino Baroni...: para ulteriores datos sobre este
personaje, recomiendo un ensayo que va a publicar A.
Rotondo.

En 1570...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5 b, fase. Pighino
Baroni, hojas sin numerar parcialmente. En el fasciculo
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estan las copias de dos testimonios relativos al proceso de
Ferrara (1561).

la presencia masiva de molineros...: vid. Herésies et
sociéetés dans [’Europe préindustrielle (1le-18e siecles),
Paris-La Haye 1968, pp. 185-86, 278-80; C. P. CLASEN,
Anabaptism, cit., pp. 319-20, 432-35.

un poeta satirico....: vid. ANDREA DA BERGAMO
[PIERO NELLI], Delle satire alla carlona libro secondo, in
Venetia 1566, f. 36 v.

La secular hostilidad...: Vid. sobre todo R. BENNETT y J.
ELTON, History of Corn Milling, IllI: Feudal Laws and
Customs, London 1900 (facsimil, New York s.a.), pp. 107 y
ss., v passim,; pero véanse también los textos recopilados por
G. FENWICK JONES, Chaucer and the Medieval Miller, en
«Modern Language Quarterly», XVI, 1955, pp. 3-15.

«Fui al infierno...»: Vid. A. D’ANCONA, La poesia
popolare italiana, Livorno 1878, p. 264.

«La tierra blanda...»: vid. ANDREA DA BERGAMO
[PIERO NELLI], Delle satire cit., f- 35 v.

«de curas y frailesy: ASM, Inquisizione, b. 5 b, fase.
Righino Baroni, hojas sin numerar (1 de febrero de 1571). Ya
en el proceso de 1561 un testigo habia declarado que habia
oldo a Pighino en su molino «decir malas cosas de la misay.

Las propias condiciones de trabajo...: sobre este punto
insiste R. MANDROU, en Herésies et sociétés cit., pp. 279-
80.

El caso de Modena...: vid. C. VIOLANTE, ivi., p. 186.

el vinculo de dependencia directa...: vid. M. BLOCH,
Avenement et conquéte du moulin a eau, en Meélanges
historiques, 11, Paris 1963, pp. 800-21.

60. |
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En 1565...: vid. ASVat, Concilio Tridentino, b. 94, fase.
Visita della diocesi di Modona 1565, f. 90 r (y vid. también f.
162 v, a proposito de una visita cuatro anos después, y f. 260
V).

Natale Cavazzoni...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5 b, fase.
Pighino Baroni, ff. 18 v- 19 r.

«Padre...»: ivi, f. 24 r.
El... repitio la lista...: ivi, f. 25 r.

Cuando llegé a Bolonia...: vid. A. ROTONDO, Per la
storia dell’ eresia a Bologna nel secolo XVI, en
«Rinascimentoy, XIII, 1962, pp. 109 y s.

en un parrafo de la «Apologiay...: vid. RENATO Opere
cit.,, p. 53.

«in domo equitis Bolognetti»: Rotondo identifico en
principio este personaje con Francesco Bolognetti (vid. Per
la storia cit., p. 109 nota 3), pero éste fue nombrado senador
solo muchos arnos después, en 1555 (vid. G. FANTUZZI,
Notizie degli scrittori bolognesi, II, Bologna 1782, p. 244).
Pero precisamente en la edicion de las Opere de Renato,
Rotondo ha abandonado esta identificacion (vid. indice de
nombres). Por el contrario la hipotesis de que se tratara de
Vincenzo Bolognetti no presenta dificultades, ya que éste
forma parte hasta 1534 de los ancianos y «gonfalonieriy: vid.
G. N. PASQUALI ALIDOSI, [ signori anziani, consoli e
gonfalonieri di giustizia della citta di Bologna, Bologna
1670, p. 79.

primero once anos...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase.
Pighino Baroni, ff. 12 v, 30 r.

Es cierto que en octubre de 1540...: vid. RENATO, Opere
cit., p. 170. «el hombre era el Turchettor: ibid., p. 172. La
identificacion de éste con fray Tomaso Paluio de Apri,
llamado il Grechetto, propuesta por Rotondo, parece poco
convincente. Por el contrario, que pueda tratarse de Giorgio
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Filaletto, llamado Turca o Turchetto, me ha sido sugerido
por Silvana Seidel Menchi, a quien quedo muy agradecido.

«Yo creia...»: vid. ASM, Inquisizione, b, 5 b, fase. Pighino
Baroni, f. 33f.

la tesis sobre el suerio de las almas...: vid. RENATO,
Opere cit., pp. 64-65, y ROTONDO, Per la storia cit. pp. 129
y Sig.

los anabaptistas venecianos....: vid. supra p. 120 del texto.

un pasaje como aquel en que san Pablo.... 1
Thessalonicenses 4, 13 y ss.:

«Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut
non contristemini sicut et ceteri qui spem non habent. Si enim
credimus quod lesus mortuus est et resurrexit, ita et Deus eos

qui dormierunt per lesum adducet cum eo etc.»** vid.
WILLIAMS, Camillo Renato cit., p. 107.

«no lo leiay: vid. ASM, Inquisizione, b. 5 b, fase. Pighino
Baroni, f. 2 v; también vid. f. 29 v. El «Florilegio» fue
incluido en el indice vid. supra, p. 218 del texto.

«y todas las cosas...»: vid. «Florilegioy dt., f. A VI v.
«... Alguna cosa...»: ivi, f. B 11 r.
«... que todas las almas...»: ivi, ff. C r-v.

«... Yo no he leido...»: vid. ASM, Inquisizione, b. 5 b, fasc.
Pighino Baroni, f. 30 r.

«Nunca he hablado...»: vid. supra, p. 46 del texto.

«...yo queria inferir...»: vid. ASM, Inquisizione, b. 5 b,
fasc. Pighino Baroni, f- 20 v.

«Si igual que combaten...»: vid. ACAU, proa n.° 285,
hojas sin numerar (19 de julio de 1599).

Pighino habia sostenido...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5 b,

fasc. Pighino Baroni, hojas sin numerar (I de febrero de
1571) yf. 27 r.

«Predicar que...»: vid. supra, pp. 125 y 163 del texto.

295



61 |

el de las raices populares...: vid. BACHTIN, L’ oeuvre de
Francois Rabelais cit.

el siguiente periodo...: sobre un panorama general vid. J.
DELUMEAU, Le catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris
1971, sobre todo pp. 256 y s. J. BOSSY propone una
interesante perspectiva de investigacion en The Counter-
Reformation and the People of Catholic Europe, en «Past
and Presenty», n. 47, mayo 1970, pp. 51-70. Ahora compruebo
que G. HENNIGSEN ha propuesto una cronologia analoga
en The European Witch- Persecution, Copenague 1973, p.
19, en la que se propone volver sobre el tema.

con las revueltas campesinas...: seria de agradecer una
investigacion exhaustiva sobre sus repercusiones, tanto
indirectas como remotas.

pero la evangelizacion del agro...: sobre esta
aproximacion, vid. BOSSY, The Counter-Reformation cit.

el rigido control...: sobre vagabundos, vid. la bibliografia
citada anteriormente, p. 198; sobre los zingaros, vid. H.
ASSEO, Marginalité et exclusion. le traitement administratif
des Bohémiens dans la société francaise du XVlle siecle, en

Probléemes socio-culturels en France au XVIle siecle, Paris
1974, pp. 11-87.

62. |

El 5 de junio de 1599...: vid. ACAU, «Epistole Sac Cong.
S. Officii ab anno 1588 usque ad 1613 incl.», hojas sin
numerar. Santoro, Cardenal de Santa Severina, habia estado
a un paso de la silla de San Pedro durante el conclave que
después se resolvio con la eleccion de Clemente VIII. En
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contra suya influyo sobre todo su fama de severo.

se descubre como ateo: por lo tanto no negador de la
divinidad de Cristo, como se estimaba al principio, sino
todavia algo peor. A proposito de este tipo de terminologia
vid. en general, H. BUSSON, Les noms des incrédules au
XVle siecle, en «Bibliotheque d’Humanisme et Renaissance,
XVI, 1954, pp. 273-83.

Poco después: mientras, el 26 de enero de 1600, se
registraba ante notario la dote de Giovanna Scandella (vid.

supra), en el acta figura «domi heredum quondam ser
Domini Scandelle» (ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, f. 27 v).

Lo sabemos con certeza...: vid. ACAU, «ab anno 1601
usque ad annum 1603 incl. a n. 449 usque ad 546 incl.»,
proc. n. 497. En todo caso hay que corregir a PASCHINI,
Eresia cit., p. 82, que afirma, basado en los documentos que
conoce, que el unico ajusticiado por el Santo Oficio de Friuli
fue un herrero aleman, en 1568.

‘ notes
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Notas a pie de pagina

1 Los benandanti son los protagonistas de un culto agrario
cuya existencia se puede verificar en el Friuli entre el siglo
XVly el XVII. Los inquisidores los asimilaron a brujos.

2 Miguel Serveto Conesa, universalmente conocido como
Miguel Servet (N. del T.)

3 «Pues por Espiritu Santo unas veces entiende el propio
Dios, otras un angel, otras el alma humana, un sentimiento
cualquiera, bien sea un estado de inspiracion divina, una
resoluciéon de la mente, o incluso el aliento, aun cuando en
ocasiones se observe diferencia entre soplo y espiritu.
Algunos, por otra parte, no aceptan entender por Espiritu
Santo nada més que la razon y el recto entendimiento
humanos.

4 «como si Espiritu Santo no designara ninguna cosa
distinta, sino una actividad de Dios, una especie de fuerza o
inspiracion de la virtud divinay.

5 «Siempre que salia el tema del Espiritu de Dios, me
bastaba con entender que aquel tercer objeto se hallaba en
cualquier rincon. Ahora, en cambio, comprendo lo que El
mismo dijo: ‘Yo soy el Dios cercano, no un Dios lejano’.
Ahora sé que el vastisimo Espiritu de Dios llena el mundo
entero, contiene todas las cosas y se manifiesta en cada una
de sus perfecciones; asi, el profeta llega a exclamar:
‘.Adonde iré, Sefior, lejos de tu Espiritu?’, puesto que ni
arriba ni abajo existe lugar vacio del Espiritu de Diosy.

6 «Todo lo que en punto a virtud es hecho por Dios se dice
que es hecho por su aliento e inspiracion, ya que no es posible
articular palabra sin exhalacion de aliento. Del mismo modo
que nosotros no podemos hacer uso del habla sin respiracion,
y por ello se dice exhalacion de la boca y exhalacion de los
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labios... Digo, por tanto, que el propio Dios es nuestro
espiritu, que habita dentro de nosotros, esto es, que el Espiritu
Santo estd en nosotros... Fuera del hombre, nada es el
Espiritu Santoy.

7 «la muerte de los pecadores es horribley.

8 «preciosa es, a la vista del Sefior, la muerte de sus
Santos».

9 «nuestro amigo Lazaro duermey.

10 «la nifia no estd muerta, sino que duermey.

11 «anhelo deshacerme y estar con Cristoy.

12 «a la secta pérfida, impia, errada, falsa y perversa de los

herejes... o sea de los armenios, asi como de los valdenses y
de John Wiclefty.

13 «En dias anteriores te escribi por extenso de mi regreso
desde aquellas nuevas tierras... que con razon pueden
llamarse Nuevo Mundo, por cuanto entre nuestros
antepasados no se tiene noticia ninguna de ellas y se trata de
una absoluta novedad para todos los que nos escuchany.

14 «Con razén pueden llamarse».

15 «lo que se cuentay.

16 «como si en un instante pudiera fundarse un nuevo
mundoy.

17 «fundary.
18 «no so6lo hereje formal, sino incluso heresiarcay.

19 «te hemos hallado... culpable de un crimen herético
multiple y casi inaudito».

20 «no soOlo con religiosos, sino también con gentes
sencillas e ignorantes.

21 «tan pertinaz en esas herejias», «persististe con animo
obstinado», «negabas con audacia», «con palabras sacrilegas
y nefandas... denigraste», «con diabolica intencion
afirmaste», «ni siquiera respetaste los santos ayunos», «;no
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hemos acaso averiguado que incluso ladraste contra las
sagradas asambleas?», «con tu juicio sacrilego... ofendistey,
«a tal extremo te condujo el espiritu maligno, que osaste
afirmar», «al final, de tu boca inmunda... intentastey,
«concebiste este asqueroso pensamiento», «y para que nada
quedase puro ni sin ser mancillado por ti, negabas...»,
«revolviéndose tu lengua maldiciente, decias...», «finalmente
ladrabas», «afiadiste veneno», «y lo que a todos produce
horror no ya decir, sino escuchar», «no se contentd con todo
esto tu alma malvada y perversa..., sino que irgui6 los
cuernos y, al modo de los gigantes, trataste de luchar contra la
santisima e inefable Trinidad», «llénase de pavor el cielo,
turbanse todas las criaturas y atérranse quienes oyen las cosas
tan inhumanas y horrendas que, por tu boca sacrilega, osaste
decir sobre Jesucristo, el Hijo de Dios».

22 «sacaste a la luz nuevamente y apoyaste con empefio la
veracidad, por otra parte rechazada, de la célebre opinion del
filésofo antiguo que afirmaba la eternidad del Caos, del cual
proceden todos los seres que existen en este mundoy.

23 «al cabo, volviste a sacar a la luz la doctrina de los
maniqueos, es decir, la de un doble principio, el bien y el
mal...».

24 «sacaste a la luz la herejia de Origenes, segin la cual
todos pueden salvarse: judios, musulmanes, paganos
cristianos e infieles todos, ya que a todas estas gentes habria
sido concedido el Espiritu Santo en igual medida...».

25 «en cuanto a la infusion del alma, no sélo te opones a la
Santa Iglesia, sino también a todos los fil6sofos... En aquello
en que todos estan de acuerdo y nadie se atreve a contradecir,
ta osas decir, con el necio: ‘Dios no existe’».

26 («en sentencia te condenamos a ser emparedado entre
dos muros, para que alli permanezcas por siempre y por todo
el tiempo de ta viday).
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27 «Y en verdad, mientras esto decia, por la apariencia y
por los hechos tenia un aire estipido, enfermizo, lastimoso».

28 «Liberado de la carcel un cierto anciano...».

29 «Somos Cristianos tal como somos o Perigurdinos o
Alemanesy.

30 «un tanto pensativoy.

31 «y no nos dejes caer en la tentacion, mas libranos del
mal.

32 «mas libranos del mal y no nos dejes caer en la
tentacion, y perdonanos nuestras deudas asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores; el pan nuestro de cada dia,
danoslo hoy...».

33 «si se ha de juzgar la vida interior por los hechos
externosy.

34 «del pobrecito Domenico Scandellay.
35 «con moderaciony.

36 «De nuevo casi todos los campesinos y el populacho en
masa —yo lo escuché con mis propios oidos— creen
firmemente que Santa Maria tiene un poder igual al de
Jesucristo en el otorgamiento de favores; y algunos opinan
que incluso mayor. La razéon que alegan es la siguiente: una
madre terrenal puede no so6lo rogar, sino incluso obligar a su
hijo a prestar un servicio; puesto que asi lo impone el derecho
de maternidad, la madre es mas poderosa que el hijo. De este
modo, afirman ellos, creemos que ocurre en el cielo entre la
Santisima Virgen Maria y su Hijo Jesucristo».

37 «Oido en Bolonia en 1540, en casa del cavaliere
Bolognetti».

38 «ataviado con una especie de tinica y encima un
tabardo, y con un capuchon y otras prendas, todas de lana, de
color blanco.

39 Otra parcela de tierra de labor situada en el término de
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Montereale, en el paraje llamado Alla Via del’Homo, la cual
lleva por nombre [la Longona, de wuna yugada
aproximadamente, administrada por Bartolomeo Andrea: a
levante, el dicho camino, a mediodia, la finca de maese
Domenico Scandella, a poniente, la Via de Sotto y, por la
parte de la montafia, la finca administrada por los herederos
de Stefano de Lombarda»; «Otra parcela de tierra de una
yugada aproximadamente, en el paraje dicho... Il Campo del
Legno: a levante, la laguna citada, a mediodia, la finca del
sefior Orazio de Montereale, administrado por maese
Giacomo Margnano; a poniente, la finca administrada por
maese Domenico Scandella y, por la parte de la montana, el
antedicho maese Daniel Capolay.

40 «al podesta, a los jurados, al Consejo y al pueblo de
Monterealey.

41 «a Domenico Scandella, llamado Menocchio de
Montereale.. ., podesta de la dicha ciudad»

42 «por manifestacion de la opinion publica y por denuncia
de comentarios unanimes, no surgidas por cierto de gente
malintencionada, sino de varones honrados y celosos de la fe
catolica, se ha hecho bien notorio que un tal Domenico
Scandella...».

43 «Todo el que fuere nacido de mujer esclava debe ser
tenido como tal y como propiedad del dueiio de la mujer de
quien hubiere nacido, aun cuando su padre fuese librey.

44 «que no es Dios quien desde el cielo hace crecer las
cosechas, los frutos, la hierba y demas productos de la tierra,
sino solamente la humedad de la tierray.

45 «encontré ciertos libros que no eran sospechosos ni
prohibidos, por lo que el Rvdo. Padre Inquisidor ordend que
le fueran restituidos.

46 ‘y en Jesucristo, su unico Hijo, nuestro Sefor, que fue
concebido por obra del Espiritu Santo, y nacié de Santa Maria
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Virgen’.
47 ‘que fue concebido por obra del Espiritu Santo, y nacio
de Santa Maria Virgen?’

48 «hoy estaras conmigo en el Paraiso».

49 «Supongamos que la Tierra hubiese nacido y se hubiera
originado del Caos, tal como atestigua la antigiiedad, tanto
sagrada como profana: por Caos no entiendo otra cosa que
una masa de materia libre, mezclada y fluida... Y como es
bien sabido, si se mezclan liquidos grasos y livianos, en
ciertas condiciones dadas por ejemplo al ser expuestos al aire
libre, se segregan, se separan el uno del otro, y los grasos
sobrenadan por encima de los liquidos sutiles; es, lo que
vemos en una mezcla de agua y aceite y en la separacion de la
crema de la leche y el suero de la misma, asi como en otros
numerosos ejemplos. Seria licito creer que esta masa liquida
se ha dividido en dos masas, y que su parte mas grasa flota
sobre la otra parte...». (T. BURNET, Teoria sagrada de la
Tierra, que comprende el origen y las mudanzas generales de
nuestro mundo, tanto las que ya ha sufrido como las que en
el futuro habra de sufrir, Amsterdam 1699).

50 «Dijeme a mi mismo acerca de los hijos de los hombres:
Dios quiere probarles y hacerles ver que son iguales que las
bestias. Por eso es una misma la muerte de los hombres y de
las bestias, y unos y otras tienen la misma condicién. Tal
como muere el hombre, igual mueren también ellas...».

51 «que es igual la muerte de los hombres y la de las
bestiasy.

52 «No queremos, hermanos, que ignoréis la suerte de
quienes duermen [ i. e. de los muertos], a fin de que no os
aflijais como los demdas, que carecen de esperanza. Pues si
creemos que Jesus murio y resucito, asi Dios se llevara
consigo a los que se durmieron por Jesus.»
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