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A	la	querida	y	llorada	memoria	de	la	que	fue	inspiradora,	y	en	parte	autora,
de	 lo	mejor	que	hay	en	mis	obras:	a	 la	memoria	de	 la	amiga	y	de	 la	esposa,
cuyo	exaltado	sentido	de	lo	verdadero	y	de	lo	justo	fue	mi	estímulo	más	vivo,
y	cuya	aprobación	fue	mi	principal	recompensa,	dedico	este	volumen.	Como
todo	lo	que	he	escrito	desde	hace	muchos	años,	es	tanto	suyo	como	mío;	pero
la	 obra,	 tal	 cual	 está,	 no	 tiene	 sino,	 en	 un	 grado	 muy	 insuficiente,	 la
inestimable	ventaja	de	haber	sido	revisada	por	ella;	algunas	de	sus	partes	más
importantes	se	 reservaron	para	un	segundo	y	más	cuidadoso	examen,	que	ya
nunca	han	de	recibir.	Si	yo	fuera	capa2	de	interpretar	para	el	mundo	la	mitad
de	 los	 grandes	 pensamientos	 y	 nobles	 sentimientos	 enterrados	 con	 ella,	 le
prestaría	un	beneficio	más	grande	que	el	que	verosímilmente	pueda	derivarse
de	 todo	 cuanto	 yo	 pueda	 escribir	 sin	 la	 inspiración	 y	 la	 asistencia	 de	 su	 sin
rival	discreción.

	

	

1.	Introducción
	

El	 objeto	 de	 este	 ensayo	 no	 es	 el	 llamado	 libre	 arbitrio,	 sino	 la	 libertad
social	o	civil,	es	decir,	la	naturaleza	y	los	límites	del	poder	que	puede	ejercer
legítimamente	 la	 sociedad	 sobre	 el	 individuo,	 cuestión	 que	 rara	 vez	 ha	 sido
planteada	 y	 casi	 nunca	 ha	 sido	 discutida	 en	 términos	 generales,	 pero	 que
influye	profundamente	en	las	controversias	prácticas	del	siglo	por	su	presencia
latente,	y	que,	 según	 todas	 las	probabilidades,	muy	pronto	se	hará	 reconocer
como	la	cuestión	vital	del	porvenir.	Está	tan	lejos	de	ser	nueva	esta	cuestión,
que	en	cierto	sentido	ha	dividido	a	la	humanidad,	casi	desde	las	más	remotas
edades,	pero	en	el	estado	de	progreso	en	que	los	grupos	más	civilizados	de	la
especie	 humana	 han	 entrado	 ahora,	 se	 presenta	 bajo	 nuevas	 condiciones	 y
requiere	ser	tratada	de	manera	diferente	y	más	fundamental.

La	 lucha	 entre	 la	 libertad	y	 la	 autoridad	 es	 el	 rasgo	más	 saliente	de	 esas
partes	 de	 la	 Historia	 con	 las	 cuales	 llegamos	 antes	 a	 familiarizarnos,
especialmente	 en	 las	 historias	 de	 Grecia,	 Roma	 e	 Inglaterra.	 Pero	 en	 la
antigüedad	 esta	 disputa	 tenía	 lugar	 entre	 los	 súbditos	 o	 algunas	 clases	 de
súbditos	y	el	Gobierno.	Se	entendía	por	libertad	la	protección	contra	la	tiranía
de	 los	 gobiernos	 políticos.	 Se	 consideraba	 que	 estos	 (salvo	 en	 algunos
gobiernos	 democráticos	 de	 Grecia),	 se	 encontraban	 necesariamente	 en	 una
posición	 antagónica	 a	 la	 del	 pueblo	 que	 gobernaban.	 El	 Gobierno	 estaba
ejercido	por	un	hombre,	una	 tribu	o	una	casta	que	derivaba	 su	autoridad	del
derecho	 de	 sucesión	 o	 de	 conquista,	 que	 en	 ningún	 caso	 contaba	 con	 el
asentimiento	de	los	gobernados	y	cuya	supremacía	los	hombres	no	osaban,	ni
acaso	 tampoco	 deseaban,	 discutir,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 precauciones



que	 tomaran	 contra	 su	 opresivo	 ejercicio.	 Se	 consideraba	 el	 poder	 de	 los
gobernantes	 como	 necesario,	 pero	 también	 como	 altamente	 peligroso;	 como
un	 arma	 que	 intentarían	 emplear	 tanto	 contra	 sus	 súbditos	 como	 contra	 los
enemigos	 exteriores.	 Para	 impedir	 que	 los	 miembros	 más	 débiles	 de	 la
comunidad	fuesen	devorados	por	los	buitres,	era	indispensable	que	un	animal
de	presa,	más	 fuerte	que	 los	demás,	 estuviera	 encargado	de	contener	 a	 estos
voraces	animales.	Pero	como	el	rey	de	los	buitres	no	estaría	menos	dispuesto
que	 cualquiera	 de	 las	 arpías	 menores	 a	 devorar	 el	 rebaño,	 hacía	 falta	 estar
constantemente	a	la	defensiva	contra	su	pico	y	sus	garras.	Por	esto,	el	fin	de
los	 patriotas	 era	 fijar	 los	 límites	 del	 poder	 que	 al	 gobernante	 le	 estaba
consentido	ejercer	sobre	la	comunidad,	y	esta	limitación	era	lo	que	entendían
por	 libertad.	 Se	 intentaba	 de	 dos	 maneras:	 primera,	 obteniendo	 el	 reconocí
miento	de	ciertas	inmunidades	llamadas	libertades	o	derechos	políticos,	que	el
Gobierno	no	podía	infringir	sin	quebrantar	sus	deberes,	y	cuya	infracción,	de
realizarse,	 llegaba	a	 justificar	una	 resistencia	 individual	y	hasta	una	 rebelión
general.	 Un	 segundo	 posterior	 expediente	 fue	 el	 establecimiento	 de	 frenos
constitucionales,	mediante	los	cuales	el	consentimiento	de	la	comunidad	o	de
un	cierto	cuerpo	que	se	suponía	el	representante	de	sus	intereses,	era	condición
necesaria	para	algunos	de	los	actos	más	importantes	del	poder	gobernante.	En
la	mayoría	de	los	países	de	Europa,	el	Gobierno	ha	estado	más	o	menos	ligado
a	 someterse	 a	 la	 primera	 de	 estas	 restricciones.	No	ocurrió	 lo	mismo	 con	 la
segunda;	 y	 el	 llegar	 a	 ella,	 o	 cuando	 se	 la	 había	 logrado	 ya	 hasta	 un	 cierto
punto,	el	lograrla	completamente	fue	en	todos	los	países	el	principal	objetivo
de	los	amantes	de	la	libertad.	Y	mientras	la	Humanidad	estuvo	satisfecha	con
combatir	a	un	enemigo	por	otro	y	ser	gobernada	por	un	señor	a	condición	de
estar	más	o	menos	eficazmente	garantizada	contra	su	tiranía,	las	aspiraciones
de	los	liberales	pasaron	más	adelante.

Llegó	un	momento,	sin	embargo,	en	el	progreso	de	los	negocios	humanos
en	 el	 que	 los	 hombres	 cesaron	 de	 considerar	 como	una	 necesidad	 natural	 el
que	sus	gobernantes	fuesen	un	poder	independiente,	con	un	interés	opuesto	al
suyo.	 Les	 pareció	 mucho	 mejor	 que	 los	 diversos	 magistrados	 del	 Estado
fuesen	sus	lugartenientes	o	delegados	revocables	a	su	gusto.	Pensaron	que	sólo
así	 podrían	 tener	 completa	 seguridad	 de	 que	 no	 se	 abusaría	 jamás	 en	 su
perjuicio	de	 los	poderes	de	gobierno.	Gradualmente	esta	nueva	necesidad	de
gobernantes	 electivos	 y	 temporales	 se	 hizo	 el	 objeto	 principal	 de	 las
reclamaciones	 del	 partido	 popular,	 en	 dondequiera	 que	 tal	 partido	 existió;	 y
vino	 a	 reemplazar,	 en	 una	 considerable	 extensión,	 los	 esfuerzos	 precedentes
para	 limitar	 el	 poder	 de	 los	 gobernantes.	 Como	 en	 esta	 lucha	 se	 trataba	 de
hacer	emanar	el	poder	gobernante	de	la	elección	periódica	de	los	gobernados,
algunas	 personas	 comenzaron	 a	 pensar	 que	 se	 había	 atribuido	 una	 excesiva
importancia	 a	 la	 idea	 de	 limitar	 el	 poder	 mismo.	 Esto	 (al	 parecer)	 fue	 un
recurso	contra	los	gobernantes	cuyos	intereses	eran	habitualmente	opuestos	a



los	 del	 pueblo.	 Lo	 que	 ahora	 se	 exigía	 era	 que	 los	 gobernantes	 estuviesen
identificados	con	el	pueblo,	que	su	interés	y	su	voluntad	fueran	el	interés	y	la
voluntad	de	la	nación.	La	nación	no	tendría	necesidad	de	ser	protegida	contra
su	propia	voluntad.	No	habría	temor	de	que	se	tiranizase	a	sí	misma.	Desde	el
momento	en	que	los	gobernantes	de	una	nación	eran	eficazmente	responsables
ante	ella	y	 fácilmente	 revocables	a	 su	gusto,	podía	confiarles	un	poder	cuyo
uso	a	ella	misma	correspondía	dictar.	Su	poder	era	el	propio	poder	de	la	nación
concentrado	 y	 bajo	 una	 forma	 cómoda	 para	 su	 ejercicio.	 Esta	 manera	 de
pensar,	o	 acaso	más	bien	de	 sentir,	 era	 corriente	 en	 la	última	generación	del
liberalismo	europeo,	 y,	 al	 parecer,	 prevalece	 todavía	 en	 su	 rama	 continental.
Aquellos	 que	 admiten	 algunos	 límites	 a	 lo	 que	 un	 Gobierno	 puede	 hacer
(excepto	si	se	trata	de	gobiernos	tales	que,	según	ellos,	no	deberían	existir),	se
distinguen	 como	 brillantes	 excepciones,	 entre	 los	 pensadores	 políticos	 del
continente.	Una	tal	manera	de	sentir	podría	prevalecer	actualmente	en	nuestro
país,	 si	 no	 hubieran	 cambiado	 las	 circunstancias	 que	 en	 su	 tiempo	 la
fortalecieron.

Pero	 en	 las	 teorías	 políticas	 y	 filosóficas,	 como	 en	 las	 personas,	 el	 éxito
saca	a	la	luz	defectos	y	debilidades	que	el	fracaso	nunca	hubiera	mostrado	a	la
observación.	 La	 idea	 de	 que	 los	 pueblos	 no	 tienen	 necesidad	 de	 limitar	 su
poder	sobre	sí	mismo	podía	parecer	un	axioma	cuando	el	gobierno	popular	era
una	cosa	acerca	de	la	cual	no	se	hacía	más	que	soñar	o	cuya	existencia	se	leía
tan	 sólo	 en	 la	 historia	 de	 alguna	 época	 remota.	Ni	 hubo	 de	 ser	 turbada	 esta
noción	por	aberraciones	temporales	tales	como	las	de	la	Revolución	francesa,
de	las	cuales	las	peores	fueron	obra	de	una	minoría	usurpadora	y	que,	en	todo
caso,	 no	 se	 debieron	 a	 la	 acción	 permanente	 de	 las	 instituciones	 populares,
sino	a	una	explosión	repentina	y	convulsiva	contra	el	despotismo	monárquico
y	 aristocrático.	 Llegó,	 sin	 embargo,	 un	 momento	 en	 que	 una	 república
democrática	 ocupó	 una	 gran	 parte	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 y	 se	 mostró
como	uno	de	los	miembros	más	poderosos	de	la	comunidad	de	las	naciones;	y
el	 gobierno	 electivo	 y	 responsable	 se	 hizo	 blanco	 de	 esas	 observaciones	 y
críticas	que	se	dirigen	a	todo	gran	hecho	existente.	Se	vio	entonces	que	frases
como	el	«poder	sobre	sí	mismo»	y	el	«poder	de	los	pueblos	sobre	sí	mismos»,
no	 expresaban	 la	 verdadera	 situación	 de	 las	 cosas;	 el	 pueblo	 que	 ejerce	 el
poder	no	es	siempre	el	mismo	pueblo	sobre	el	cual	es	ejercido;	y	el	«gobierno
de	sí	mismo»	de	que	se	habla,	no	es	el	gobierno	de	cada	uno	por	 sí,	 sino	el
gobierno	 de	 cada	 uno	 por	 todos	 los	 demás.	 Además	 la	 voluntad	 del	 pueblo
significa,	prácticamente,	la	voluntad	de	la	porción	más	numerosa	o	más	activa
del	pueblo;	de	la	mayoría	o	de	aquellos	que	logran	hacerse	aceptar	como	tal;	el
pueblo,	por	consiguiente,	puede	desear	oprimir	a	una	parte	de	sí	mismo,	y	las
precauciones	son	 tan	útiles	contra	esto	como	contra	cualquier	otro	abuso	del
Poder.	 Por	 consiguiente,	 la	 limitación	 del	 poder	 de	 gobierno	 sobre	 los
individuos	no	pierde	nada	de	su	importancia	aun	cuando	los	titulares	del	Poder



sean	regularmente	responsables	hacia	la	comunidad,	es	decir,	hacia	el	partido
más	fuerte	de	la	comunidad.	Esta	visión	de	las	cosas,	adaptándose	por	igual	a
la	 inteligencia	 de	 los	 pensadores	 que	 a	 la	 inclinación	 de	 esas	 clases
importantes	 de	 la	 sociedad	 europea	 a	 cuyos	 intereses,	 reales	 o	 supuestos,	 es
adversa	la	democracia,	no	ha	encontrado	dificultad	para	hacerse	aceptar;	y	en
la	 especulación	 política	 se	 incluye	 ya	 la	 «tiranía	 de	 la	 mayoría»	 entre	 los
males,	contra	los	cuales	debe	ponerse	en	guardia	la	sociedad.

Como	las	demás	tiranías,	esta	de	la	mayoría	fue	al	principio	temida,	y	lo	es
todavía	 vulgarmente,	 cuando	 obra,	 sobre	 todo,	 por	 medio	 de	 actos	 de	 las
autoridades	 públicas.	 Pero	 las	 personas	 reflexivas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
cuando	es	la	sociedad	misma	el	tirano	—la	sociedad	colectivamente,	respecto
de	los	individuos	aislados	que	la	componen—	sus	medios	de	tiranizar	no	están
limitados	 a	 los	 actos	 que	 puede	 realizar	 por	 medio	 de	 sus	 funcionarios
políticos.	La	sociedad	puede	ejecutar,	y	ejecuta,	sus	propios	decretos;	y	si	dicta
malos	decretos,	en	vez	de	buenos,	o	si	los	dicta	a	propósito	de	cosas	en	las	que
no	debería	mezclarse,	ejerce	una	tiranía	social	más	formidable	que	muchas	de
las	 opresiones	 políticas,	 ya	 que	 si	 bien,	 de	 ordinario,	 no	 tiene	 a	 su	 servicio
penas	 tan	graves,	 deja	menos	medios	de	 escapar	 a	 ella,	 pues	penetra	mucho
más	en	los	detalles	de	la	vida	y	llega	a	encadenar	el	alma.	Por	esto	no	basta	la
protección	 contra	 la	 tiranía	 del	 magistrado.	 Se	 necesita	 también	 protección
contra	la	tiranía	de	la	opinión	y	sentimiento	prevalecientes;	contra	la	tendencia
de	la	sociedad	a	imponer,	por	medios	distintos	de	las	penas	civiles,	sus	propias
ideas	y	prácticas	como	reglas	de	conducta	a	aquellos	que	disientan	de	ellas;	a
ahogar	 el	 desenvolvimiento	 y,	 si	 posible	 fuera,	 a	 impedir	 la	 formación	 de
individualidades	originales	y	a	obligar	a	todos	los	caracteres	a	moldearse	sobre
el	suyo	propio.

Hay	 un	 límite	 a	 la	 intervención	 legítima	 de	 la	 opinión	 colectiva	 en	 la
independencia	individual:	encontrarle	y	defenderle	contra	toda	invasión	es	tan
indispensable	 a	 una	 buena	 condición	 de	 los	 asuntos	 humanos,	 como	 la
protección	contra	el	despotismo	político.

Pero	 si	 esta	 proposición,	 en	 términos	 generales,	 es	 casi	 incontestable,	 la
cuestión	práctica	de	colocar	 el	 límite	—como	hacer	 el	 ajuste	 exacto	entre	 la
independencia	individual	y	la	intervención	social—	es	un	asunto	en	el	que	casi
todo	está	por	hacer.	Todo	lo	que	da	algún	valor	a	nuestra	existencia,	depende
de	 la	 restricción	 impuesta	 a	 las	 acciones	 de	 los	 demás.	 Algunas	 reglas	 de
conducta	deben,	pues,	imponer,	en	primer	lugar,	la	ley,	y	la	opinión,	después,
para	 muchas	 cosas	 a	 las	 cuales	 no	 puede	 alcanzar	 la	 acción	 de	 la	 ley.	 En
determinar	 lo	que	deben	ser	estas	 reglas	consiste	 la	principal	cuestión	en	 los
negocios	humanos;	pero	si	exceptuamos	algunos	de	los	casos	más	salientes,	es
aquella	hacia	cuya	solución	menos	se	ha	progresado.

No	hay	dos	siglos,	ni	escasamente	dos	países,	que	hayan	llegado,	respecto



de	 esto,	 a	 la	misma	 conclusión;	 y	 la	 conclusión	de	un	 siglo	o	de	un	país	 es
causa	de	admiración	para	otro.	Sin	embargo,	las	gentes	de	un	siglo	o	país	dado
no	sospechan	que	la	cuestión	sea	más	complicada	de	lo	que	sería	si	se	tratase
de	 un	 asunto	 sobre	 el	 cual	 la	 especie	 humana	 hubiera	 estado	 siempre	 de
acuerdo.	 Las	 reglas	 que	 entre	 ellos	 prevalecen	 les	 parecen	 evidentes	 y
justificadas	por	sí	mismas.

Esta	 completa	 y	 universal	 ilusión	 es	 uno	 de	 los	 ejemplos	 de	 la	 mágica
influencia	 de	 la	 costumbre,	 que	 no	 es	 sólo,	 como	 dice	 el	 proverbio,	 una
segunda	 naturaleza,	 sino	 que	 continuamente	 está	 usurpando	 el	 lugar	 de	 la
primera.	El	efecto	de	la	costumbre,	impidiendo	que	se	promueva	duda	alguna
respecto	a	las	reglas	de	conducta	impuestas	por	la	humanidad	a	cada	uno,	es
tanto	 más	 completo	 cuanto	 que	 sobre	 este	 asunto	 no	 se	 cree	 necesario	 dar
razones	ni	a	los	demás	ni	a	uno	mismo.	La	gente	acostumbra	a	creer,	y	algunos
que	 aspiran	 al	 título	 de	 filósofos	 la	 animan	 en	 esa	 creencia,	 que	 sus
sentimientos	sobre	asuntos	de	tal	naturaleza	valen	más	que	las	razones,	y	las
hacen	innecesarias.	El	principio	práctico	que	la	guía	en	sus	opiniones	sobre	la
regulación	de	 la	conducta	humana	es	 la	 idea	existente	en	el	 espíritu	de	cada
uno,	de	que	debería	obligarse	 a	 los	demás	a	obrar	 según	el	 gusto	 suyo	y	de
aquellos	con	quienes	él	simpatiza.	En	realidad	nadie	confiesa	que	el	regulador
de	su	juicio	es	su	propio	gusto;	pero	toda	opinión	sobre	un	punto	de	conducta
que	no	esté	sostenida	por	razones	sólo	puede	ser	mirada	como	una	preferencia
personal;	y	si	las	razones,	cuando	se	alegan,	consisten	en	la	mera	apelación	a
una	preferencia	semejante	experimentada	por	otras	personas,	no	pasa	todo	de
ser	una	 inclinación	de	varios,	 en	vez	de	 ser	 la	de	uno	 solo.	Para	un	hombre
ordinario,	 sin	 embargo,	 su	 propia	 inclinación	 así	 sostenida	 no	 es	 sólo	 una
razón	 perfectamente	 satisfactoria,	 sino	 la	 única	 que,	 en	 general,	 tiene	 para
cualquiera	de	sus	nociones	de	moralidad,	gusto	o	conveniencias,	que	no	estén
expresamente	 inscritas	 en	 su	 credo	 religioso;	 y	 hasta	 su	 guía	 principal	 en	 la
interpretación	de	este.	Por	tanto,	las	opiniones	de	los	hombres	sobre	lo	que	es
digno	 de	 alabanza	 o	 merecedor	 de	 condena	 están	 afectadas	 por	 todas	 las
diversas	 causas	 que	 influyen	 sobre	 sus	 deseos	 respecto	 a	 la	 conducta	 de	 los
demás,	 causas	 tan	 numerosas	 como	 las	 que	 determinan	 sus	 deseos	 sobre
cualquier	otro	asunto.	Algunas	veces	su	razón;	en	otros	tiempos	sus	prejuicios
o	 sus	 supersticiones;	 con	 frecuencia	 sus	 afecciones	 sociales;	 no	 pocas	 veces
sus	 tendencias	 anti-sociales,	 su	 envidia	 o	 sus	 celos,	 su	 arrogancia	 o	 su
desprecio;	 pero	 lo	 más	 frecuentemente	 sus	 propios	 deseos	 y	 temores,	 su
legítimo	o	ilegítimo	interés.	En	dondequiera	que	hay	una	clase	dominante,	una
gran	 parte	 de	 la	 moralidad	 del	 país	 emana	 de	 sus	 intereses	 y	 de	 sus
sentimientos	de	clase	superior.	La	moral,	entre	los	espartanos	y	los	ilotas,	entre
los	plantadores	y	los	negros,	entre	los	príncipes	y	los	súbditos,	entre	los	nobles
y	 los	 plebeyos,	 entre	 los	 nombres	 y	 las	mujeres,	 ha	 sido	 en	 su	mayor	 parte
criatura	 de	 esos	 intereses	 y	 sentimientos	 de	 clase:	 y	 las	 opiniones	 así



engendradas	reobran	a	su	vez	sobre	los	sentimientos	morales	de	sus	miembros
de	la	clase	dominante	en	sus	recíprocas	relaciones.	Por	otra	parte,	donde	una
clase,	en	otro	tiempo	dominante,	ha	perdido	su	predominio,	o	bien	donde	este
predominio	 se	ha	hecho	 impopular,	 los	 sentimientos	morales	que	prevalecen
están	impregnados	de	un	impaciente	disgusto	contra	la	superioridad.	Otro	gran
principio	determinante	de	las	reglas	de	conducta	impuestas	por	las	leyes	o	por
la	opinión,	tanto	respecto	a	los	actos	como	respecto	a	las	opiniones,	ha	sido	el
servilismo	de	la	especie	humana	hacia	las	supuestas	preferencias	o	aversiones
de	 sus	 señores	 temporales	 o	 de	 sus	 dioses.	 Este	 servilismo,	 aunque
esencialmente	egoísta,	no	es	hipócrita,	y	ha	hecho	nacer	genuinos	sentimientos
de	horror;	él	ha	llevado	a	los	hombres	a	quemar	nigromantes	y	herejes.	Entre
tantas	viles	influencias,	los	intereses	evidentes	y	generales	de	la	sociedad	han
tenido,	naturalmente,	una	parte,	y	una	parte	importante	en	la	dirección	de	los
sentimientos	morales:	menos,	sin	embargo,	por	su	propio	valor	que	como	una
consecuencia	 de	 las	 simpatías	 o	 antipatías	 que	 crecieron	 a	 su	 alrededor;
simpatías	y	antipatías	que,	teniendo	poco	o	nada	que	ver	con	los	intereses	de	la
sociedad,	han	dejado	 sentir	 su	 fuerza	 en	el	 establecimiento	de	 los	principios
morales.

Así	los	gustos	o	disgustos	de	la	sociedad	o	de	alguna	poderosa	porción	de
ella,	 son	 los	 que	 principal	 y	 prácticamente	 han	 determinado	 las	 reglas
impuestas	a	la	general	observancia	con	la	sanción	de	la	ley	o	de	la	opinión.

Y,	 en	 general,	 aquellos	 que	 en	 ideas	 y	 sentimientos	 estaban	 más
adelantados	 que	 la	 sociedad,	 han	 dejado	 subsistir	 en	 principio,	 intacto,	 este
estado	 de	 cosas,	 aunque	 se	 hayan	 podido	 encontrar	 en	 conflicto	 con	 ella	 en
algunos	de	 sus	detalles.	Se	han	preocupado	más	de	 saber	qué	es	 lo	que	a	 la
sociedad	 debía	 agradar	 o	 no	 que	 de	 averiguar	 si	 sus	 preferencias	 o
repugnancias	debían	o	no	ser	ley	para	los	individuos.	Han	preferido	procurar
el	cambio	de	los	sentimientos	de	la	humanidad	en	aquello	en	que	ellos	mismos
eran	herejes,	a	hacer	causa	común	con	los	herejes,	en	general,	para	la	defensa
de	la	libertad.	El	caso	de	la	fe	religiosa	es	el	único	en	que	por	todos,	aparte	de
individualidades	 aisladas,	 se	 ha	 adoptado	 premeditadamente	 un	 criterio
elevado	y	se	 le	ha	mantenido	con	constancia:	un	caso	 instructivo	en	muchos
aspectos,	 y	 no	 en	 el	 que	menos	 en	 aquel	 en	 que	 representa	 uno	 de	 los	más
notables	ejemplos	de	la	falibilidad	de	lo	que	se	llama	el	sentido	moral,	pues	el
odium	theologicum	en	un	devoto	sincero	es	uno	de	los	casos	más	inequívocos
de	 sentimiento	moral.	 Los	 que	 primero	 se	 libertaron	 del	 yugo	 de	 lo	 que	 se
llamó	 Iglesia	Universal	 estuvieron,	 en	 general,	 tan	 poco	 dispuestos	 como	 la
misma	Iglesia	a	permitir	la	diferencia	de	opiniones	religiosas.	Pero	cuando	el
fuego	de	la	lucha	se	apagó,	sin	dar	victoria	completa	a	ninguna	de	las	partes,	y
cada	 iglesia	 o	 secta	 se	 vio	 obligada	 a	 limitar	 sus	 esperanzas	 y	 a	 retener	 la
posesión	 del	 terreno	 ya	 ocupado,	 las	 minorías,	 viendo	 que	 no	 tenían
probabilidades	 de	 convertirse	 en	 mayorías,	 se	 vieron	 forzadas	 a	 solicitar



autorización	 para	 disentir	 de	 aquellos	 a	 quienes	 no	 podían	 convertir.	 Según
esto,	 los	 derechos	 del	 individuo	 contra	 la	 sociedad	 fueron	 afirmados	 sobre
sólidos	 fundamentos	 de	 principio,	 casi	 exclusivamente	 en	 este	 campo	 de
batalla,	y	en	él	fue	abiertamente	controvertida	la	pretensión	de	la	sociedad	de
ejercer	autoridad	sobre	los	disidentes.	Los	grandes	escritores	a	los	cuales	debe
el	 mundo	 la	 libertad	 religiosa	 que	 posee,	 han	 afirmado	 la	 libertad	 de
conciencia	como	un	derecho	inviolable	y	han	negado,	absolutamente,	que	un
ser	humano	pueda	ser	responsable	ante	otros	por	su	creencia	religiosa.	Es	tan
natural,	sin	embargo,	a	la	humanidad	la	intolerancia	en	aquello	que	realmente
le	 interesa,	que	 la	 libertad	 religiosa	no	ha	 tenido	 realización	práctica	en	casi
ningún	sitio,	excepto	donde	 la	 indiferencia	que	no	quiere	ver	 turbada	su	paz
por	querellas	teológicas	ha	echado	su	peso	en	la	balanza.	En	las	mentes	de	casi
todas	las	personas	religiosas,	aun	en	los	países	más	tolerantes,	no	es	admitido
sin	reservas	el	deber	de	la	tolerancia.	Una	persona	transigirá	con	un	disidente
en	materia	de	gobierno	eclesiástico,	pero	no	en	materia	de	dogma;	otra,	puede
tolerar	a	todo	el	mundo,	menos	a	un	papista	o	un	unitario;	otra,	a	todo	el	que
crea	 en	 una	 religión	 revelada;	 unos	 cuentos,	 extenderán	 un	 poco	 más	 su
caridad,	 pero	 se	 detendrán	 en	 la	 creencia	 en	 Dios	 y	 en	 la	 vida	 futura.	 Allí
donde	 el	 sentimiento	 de	 la	 mayoría	 es	 sincero	 e	 intenso	 se	 encuentra	 poco
abatida	su	pretensión	a	ser	obedecido.

En	 Inglaterra,	 debido	 a	 las	 peculiares	 circunstancias	 de	 nuestra	 historia
política,	aunque	el	yugo	de	la	opinión	es	acaso	más	pesado,	el	de	la	ley	es	más
ligero	que	en	la	mayoría	de	los	países	de	Europa;	y	hay	un	gran	recelo	contra
la	directa	 intervención	del	 legislativo,	o	el	ejecutivo,	en	 la	conducta	privada,
no	 tanto	 por	 una	 justificada	 consideración	 hacia	 la	 independencia	 individual
como	 por	 la	 costumbre,	 subsistente	 todavía,	 de	 ver	 en	 el	 Gobierno	 el
representante	de	un	interés	opuesto	al	público.	La	mayoría	no	acierta	todavía	a
considerar	el	poder	del	Gobierno	como	su	propio	poder,	ni	sus	opiniones	como
las	 suyas	propias.	Cuando	 lleguen	 a	 eso,	 la	 libertad	 individual	 se	 encontrará
tan	expuesta	a	invasiones	del	Gobierno	como	ya	lo	está	hoy	a	invasiones	de	la
opinión	pública.	Mas,	sin	embargo,	como	existe	un	fuerte	sentimiento	siempre
dispuesto	a	salir	al	paso	de	todo	intento	de	control	legal	de	los	individuos,	en
cosas	en	 las	que	hasta	entonces	no	habían	estado	sujetas	a	él,	y	esto	 lo	hace
con	muy	poco	discernimiento	en	cuanto	a	si	la	materia	está	o	no	dentro	de	la
esfera	 del	 legítimo	 control	 legal,	 resulta	 que	 ese	 sentimiento,	 altamente
laudable	 en	 conjunto,	 es	 con	 frecuencia	 tan	 inoportunamente	 aplicado	 como
bien	fundamentado	en	los	casos	particulares	de	su	aplicación.

Realmente	 no	 hay	 un	 principio	 generalmente	 aceptado	 que	 permita
determinar	de	un	modo	normal	y	ordinario	la	propiedad	o	impropiedad	de	la
intervención	 del	 Gobierno.	 Cada	 uno	 decide	 según	 sus	 preferencias
personales.	 Unos,	 en	 cuanto	 ven	 un	 bien	 que	 hacer	 o	 un	mal	 que	 remediar
instigarían	voluntariamente	al	Gobierno	para	que	emprendiese	la	tarea;	otros,



prefieren	soportar	casi	todos	los	males	sociales	antes	que	aumentar	la	lista	de
los	 intereses	humanos	susceptibles	de	control	gubernamental.	Y	 los	hombres
se	 colocan	 de	 un	 lado	 o	 del	 otro,	 según	 la	 dirección	 general	 de	 sus
sentimientos,	 el	 grado	 de	 interés	 que	 sienten	 por	 la	 cosa	 especial	 que	 el
Gobierno	habría	de	hacer,	o	la	fe	que	tengan	en	que	el	Gobierno	la	haría	como
ellos	 prefiriesen,	 pero	muy	 rara	 vez	 en	 vista	 de	 una	 opinión	 permanente	 en
ellos,	en	cuanto	a	qué	cosas	son	propias	para	ser	hechas	por	un	Gobierno.	Y	en
mi	opinión,	la	consecuencia	de	esta	falta	de	regla	o	principio	es	que	tan	pronto
es	un	partido	el	que	yerra	como	el	otro;	con	la	misma	frecuencia	y	con	igual
impropiedad	se	invoca	y	se	condena	la	intervención	del	Gobierno.

El	objeto	de	este	ensayo	es	afirmar	un	sencillo	principio	destinado	a	regir
absolutamente	las	relaciones	de	la	sociedad	con	el	individuo	en	lo	que	tengan
de	 compulsión	 o	 control,	 ya	 sean	 los	 medios	 empleados	 la	 fuerza	 física	 en
forma	de	penalidades	legales	o	la	coacción	moral	de	la	opinión	pública.	Este
principio	consiste	en	afirmar	que	el	único	fin	por	el	cual	es	justificable	que	la
humanidad,	individual	o	colectivamente,	se	entremeta	en	la	libertad	de	acción
de	 uno	 cualquiera	 de	 sus	 miembros,	 es	 la	 propia	 protección.	 Que	 la	 única
finalidad	por	la	cual	el	poder	puede,	con	pleno	derecho,	ser	ejercido	sobre	un
miembro	 de	 una	 comunidad	 civilizada	 contra	 su	 voluntad,	 es	 evitar	 que
perjudique	 a	 los	 demás.	 Su	 propio	 bien,	 físico	 o	 moral,	 no	 es	 justificación
suficiente.	Nadie	puede	ser	obligado	justificadamente	a	realizar	o	no	realizar
determinados	 actos,	 porque	 eso	 fuera	 mejor	 para	 él,	 porque	 le	 haría	 feliz,
porque,	en	opinión	de	los	demás,	hacerlo	sería	más	acertado	o	más	justo.	Estas
son	buenas	razones	para	discutir,	razonar	y	persuadirle,	pero	no	para	obligarle
o	causarle	algún	perjuicio	si	obra	de	manera	diferente.	Para	justificar	esto	sería
preciso	 pensar	 que	 la	 conducta	 de	 la	 que	 se	 trata	 de	 disuadirle	 producía	 un
perjuicio	a	algún	otro.	La	única	parte	de	la	conducta	de	cada	uno	por	la	que	él
es	responsable	ante	la	sociedad	es	la	que	se	refiere	a	los	demás.	En	la	parte	que
le	concierne	meramente	a	él,	su	independencia	es,	de	derecho,	absoluta.	Sobre
sí	mismo,	sobre	su	propio	cuerpo	y	espíritu,	el	individuo	es	soberano.

Casi	 es	 innecesario	 decir	 que	 esta	 doctrina	 es	 sólo	 aplicable	 a	 seres
humanos	en	la	madurez	de	sus	facultades.	No	hablamos	de	los	niños	ni	de	los
jóvenes	 que	 no	 hayan	 llegado	 a	 la	 edad	 que	 la	 ley	 fije	 como	 la	 de	 la	 plena
masculinidad	o	femineidad.	Los	que	están	todavía	en	una	situación	que	exige
sean	cuidados	por	otros,	deben	ser	protegidos	contra	sus	propios	actos,	 tanto
como	contra	los	daños	exteriores.	Por	la	misma	razón	podemos	prescindir	de
considerar	aquellos	estados	atrasados	de	la	sociedad	en	los	que	la	misma	raza
puede	ser	considerada	como	en	su	minoría	de	edad.	Las	primeras	dificultades
en	 el	 progreso	 espontáneo	 son	 tan	 grandes	 que	 es	 difícil	 poder	 escoger	 los
medios	para	vencerlas;	y	un	gobernante	lleno	de	espíritu	de	mejoramiento	está
autorizado	para	emplear	todos	los	recursos	mediante	los	cuales	pueda	alcanzar
un	fin,	quizá	inaccesible	de	otra	manera.	El	despotismo	es	un	modo	legítimo



de	gobierno	tratándose	de	bárbaros,	siempre	que	su	fin	sea	su	mejoramiento,	y
que	los	medios	se	justifiquen	por	estar	actualmente	encaminados	a	ese	fin.	La
libertad,	como	un	principio,	no	tiene	aplicación	a	un	estado	de	cosas	anterior
al	 momento	 en	 que	 la	 humanidad	 se	 hizo	 capaz	 de	 mejorar	 por	 la	 libre	 y
pacífica	discusión.	Hasta	 entonces,	 no	hubo	para	 ella	más	que	 la	 obediencia
implícita	a	un	Akbar	o	un	Carlomagno,	si	tuvo	la	fortuna	de	encontrar	alguno.
Pero	tan	pronto	como	la	humanidad	alcanzó	la	capacidad	de	ser	guiada	hacia
su	propio	mejoramiento	por	la	convicción	o	la	persuasión	(largo	período	desde
que	 fue	 conseguida	 en	 todas	 las	 naciones,	 del	 cual	 debemos	 preocuparnos
aquí),	 la	compulsión,	bien	sea	en	 la	 forma	directa,	bien	en	 la	de	penalidades
por	 inobservancia,	 no	 es	 ya	 admisible	 como	 un	 medio	 para	 conseguir	 su
propio	bien,	y	sólo	es	justificable	para	la	seguridad	de	los	demás.

Debe	hacerse	constar	que	prescindo	de	toda	ventaja	que	pudiera	derivarse
para	mi	argumento	de	la	idea	abstracta	de	lo	justo	como	de	cosa	independiente
de	 la	 utilidad.	 Considero	 la	 utilidad	 como	 la	 suprema	 apelación	 en	 las
cuestiones	éticas;	pero	 la	utilidad,	 en	 su	más	amplio	 sentido,	 fundada	en	 los
intereses	 permanentes	 del	 hombre	 como	 un	 ser	 progresivo.	 Estos	 intereses
autorizan,	 en	 mi	 opinión,	 el	 control	 externo	 de	 la	 espontaneidad	 individual
sólo	 respecto	 a	 aquellas	 acciones	 de	 cada	 uno	 que	 hacen	 referencia	 a	 los
demás.	Si	un	hombre	ejecuta	un	acto	perjudicial	a	 los	demás,	hay	un	motivo
para	castigarle,	sea	por	la	ley,	sea,	donde	las	penalidades	legales	no	puedan	ser
aplicadas,	 por	 la	 general	 desaprobación.	 Hay	 también	 muchos	 actos
beneficiosos	 para	 los	 demás	 a	 cuya	 realización	 puede	 un	 hombre	 ser
justamente	obligado,	 tales	como	atestiguar	ante	un	tribunal	de	justicia,	 tomar
la	 parte	 que	 le	 corresponda	 en	 la	 defensa	 común	 o	 en	 cualquier	 otra	 obra
general	necesaria	al	interés	de	la	sociedad	de	cuya	protección	goza;	así	como
también	la	de	ciertos	actos	de	beneficencia	individual	como	salvar	la	vida	de
un	 semejante	 o	 proteger	 al	 indefenso	 contra	 los	 malos	 tratos,	 cosas	 cuya
realización	constituye	en	todo	momento	el	deber	de	todo	hombre,	y	por	cuya
inejecución	 puede	 hacérsele,	 muy	 justamente,	 responsable	 ante	 la	 sociedad.
Una	 persona	 puede	 causar	 daño	 a	 otras	 no	 sólo	 por	 su	 acción,	 sino	 por	 su
omisión,	y	en	ambos	casos	debe	responder	ante	ella	del	perjuicio.	Es	verdad
que	el	caso	último	exige	un	esfuerzo	de	compulsión	mucho	más	prudente	que
el	 primero.	Hacer	 a	 uno	 responsable	 del	mal	 que	 haya	 causado	 a	 otro	 es	 la
regla	 general;	 hacerle	 responsable	 por	 no	 haber	 prevenido	 el	 mal,	 es,
comparativamente,	 la	 excepción.	 Sin	 embargo,	 hay	 muchos	 casos	 bastante
claros	y	bastante	graves	para	justificar	la	excepción.	En	todas	las	cosas	que	se
refieren	 a	 las	 relaciones	 externas	 del	 individuo,	 este	 es,	 de	 jure,	 responsable
ante	 aquellos	 cuyos	 intereses	 fueron	 atacados,	 y	 si	 necesario	 fuera,	 ante	 la
sociedad,	 como	 su	 protectora.	 Hay,	 con	 frecuencia,	 buenas	 razones	 para	 no
exigirle	esta	responsabilidad;	pero	tales	razones	deben	surgir	de	las	especiales
circunstancias	 del	 caso,	 bien	 sea	 por	 tratarse	 de	 uno	 en	 el	 cual	 haya



probabilidades	 de	 que	 el	 individuo	 proceda	 mejor	 abandonado	 a	 su	 propia
discreción	 que	 sometido	 a	 una	 cualquiera	 de	 las	 formas	 de	 control	 que	 la
sociedad	 pueda	 ejercer	 sobre	 él,	 bien	 sea	 porque	 el	 intento	 de	 ejercer	 este
control	produzca	otros	males	más	grandes	que	aquellos	que	trata	de	prevenir.
Cuando	 razones	 tales	 impidan	 que	 la	 responsabilidad	 sea	 exigida,	 la
conciencia	del	mismo	agente	debe	ocupar	el	lugar	vacante	del	juez	y	proteger
los	intereses	de	los	demás	que	carecen	de	una	protección	externa,	juzgándose
con	la	mayor	rigidez,	precisamente	porque	el	caso	no	admite	ser	sometido	al
juicio	de	sus	semejantes.

Pero	 hay	 una	 esfera	 de	 acción	 en	 la	 cual	 la	 sociedad,	 como	 distinta	 del
individuo,	 no	 tiene,	 si	 acaso,	 más	 que	 un	 interés	 indirecto,	 comprensiva	 de
toda	aquella	parte	de	la	vida	y	conducta	del	individuo	que	no	afecta	más	que	a
él	mismo,	o	que	si	afecta	también	a	los	demás,	es	sólo	por	una	participación
libre,	 voluntaria	 y	 reflexivamente	 consentida	 por	 ellos.	 Cuando	 digo	 a	 él
mismo	 quiero	 significar	 directamente	 y	 en	 primer	 lugar;	 pues	 todo	 lo	 que
afecta	 a	 uno	 puede	 afectar	 a	 otros	 a	 través	 de	 él,	 y	 ya	 será	 ulteriormente
tomada	 en	 consideración	 la	 objeción	 que	 en	 esto	 puede	 apoyarse.	 Esta	 es,
pues,	la	razón	propia	de	la	libertad	humana.	Comprende,	primero,	el	dominio
interno	 de	 la	 conciencia;	 exigiendo	 la	 libertad	 de	 conciencia	 en	 el	 más
comprensivo	 de	 sus	 sentidos;	 la	 libertad	 de	 pensar	 y	 sentir;	 la	más	 absoluta
libertad	 de	 pensamiento	 y	 sentimiento	 sobre	 todas	 las	 materias,	 prácticas	 o
especulativas,	 científicas,	 morales	 o	 teológicas.	 La	 libertad	 de	 expresar	 y
publicar	 las	opiniones	puede	parecer	que	cae	bajo	un	principio	diferente	por
pertenecer	a	esa	parte	de	la	conducta	de	un	individuo	que	se	relaciona	con	los
demás;	 pero	 teniendo	 casi	 tanta	 importancia	 como	 la	 misma	 libertad	 de
pensamiento	 y	 descansando	 en	 gran	 parte	 sobre	 las	 mismas	 razones,	 es
prácticamente	inseparable	de	ella.	En	segundo	lugar,	la	libertad	humana	exige
libertad	 en	 nuestros	 gustos	 y	 en	 la	 determinación	 de	 nuestros	 propios	 fines;
libertad	para	trazar	el	plan	de	nuestra	vida	según	nuestro	propio	carácter	para
obrar	como	queramos,	sujetos	a	 las	consecuencias	de	nuestros	actos,	sin	que
nos	lo	impidan	nuestros	semejantes	en	tanto	no	les	perjudiquemos,	aun	cuando
ellos	puedan	pensar	que	nuestra	conducta	es	loca,	perversa	o	equivocada.	En
tercer	lugar,	de	esta	libertad	de	cada	individuo	se	desprende	la	libertad,	dentro
de	los	mismos	límites,	de	asociación	entre	individuos:	libertad	de	reunirse	para
todos	los	fines	que	no	sean	perjudicar	a	los	demás;	y	en	el	supuesto	de	que	las
personas	 que	 se	 asocian	 sean	 mayores	 de	 edad	 y	 no	 vayan	 forzadas	 ni
engañadas.

No	es	libre	ninguna	sociedad,	cualquiera	que	sea	su	forma	de	gobierno,	en
la	cual	estas	libertades	no	estén	respetadas	en	su	totalidad;	y	ninguna	es	libre
por	completo	si	no	están	en	ella	absoluta	y	plenamente	garantizadas.	La	única
libertad	 que	 merece	 este	 nombre	 es	 la	 de	 buscar	 nuestro	 propio	 bien,	 por
nuestro	 camino	 propio,	 en	 tanto	 no	 privemos	 a	 los	 demás	 del	 suyo	 o	 les



impidamos	esforzarse	por	conseguirlo.	Cada	uno	es	el	guardián	natural	de	su
propia	 salud,	 sea	 física,	 mental	 o	 espiritual.	 La	 humanidad	 sale	 más
gananciosa	consintiendo	a	cada	cual	vivir	a	su	manera	que	obligándole	a	vivir
a	la	manera	de	los	demás.

Aunque	esta	doctrina	no	es	nueva,	y	a	alguien	puede	parecerle	evidente	por
sí	 misma,	 no	 existe	 ninguna	 otra	 que	 más	 directamente	 se	 oponga	 a	 la
tendencia	 general	 de	 la	 opinión	 y	 la	 práctica	 reinantes.	 La	 sociedad	 ha
empleado	 tanto	esfuerzo	en	 tratar	 (según	sus	 luces)	de	obligar	a	 las	gentes	a
seguir	 sus	 nociones	 respecto	 de	 perfección	 individual,	 como	 en	 obligarles	 a
seguir	 las	 relativas	 a	 la	 perfección	 social.	 Las	 antiguas	 repúblicas	 se
consideraban	con	 título	bastante	para	 reglamentar,	por	medio	de	 la	autoridad
pública,	toda	la	conducta	privada,	fundándose	en	que	el	Estado	tenía	profundo
interés	en	la	disciplina	corporal	y	mental	de	cada	uno	de	los	ciudadanos,	y	los
filósofos	apoyaban	esta	pretensión;	modo	de	pensar	que	pudo	ser	admisible	en
pequeñas	repúblicas	rodeadas	de	poderosos	enemigos,	en	peligro	constante	de
ser	subvertidas	por	ataques	exteriores	o	conmociones	 internas,	y	a	 las	cuales
podía	fácilmente	ser	fatal	un	corto	período	de	relajación	en	la	energía	y	propia
dominación,	 lo	 que	 no	 las	 permitía	 esperar	 los	 saludables	 y	 permanentes
efectos	 de	 la	 libertad.	 En	 el	 mundo	 moderno,	 la	 mayor	 extensión	 de	 las
comunidades	políticas	y,	sobre	todo,	la	separación	entre	la	autoridad	temporal
y	la	espiritual	(que	puso	la	dirección	de	la	conciencia	de	los	hombres	en	manos
distintas	 de	 aquellas	 que	 inspeccionaban	 sus	 asuntos	 terrenos),	 impidió	 una
intervención	 tan	 fuerte	 de	 la	 ley	 en	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 privada;	 pero	 el
mecanismo	de	la	represión	moral	fue	manejado	más	vigorosamente	contra	las
discrepancias	 de	 la	 opinión	 reinante	 en	 lo	 que	 afectaba	 a	 la	 conciencia
individual	que	en	materias	sociales;	la	religión,	el	elemento	más	poderoso	de
los	que	han	intervenido	en	la	formación	del	sentimiento	moral,	ha	estado	casi
siempre	 gobernada,	 sea	 por	 la	 ambición	 de	 una	 jerarquía	 que	 aspiraba	 al
control	 sobre	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 conducta	 humana,	 sea	 por	 el
espíritu	del	puritanismo.	Y	algunos	de	estos	reformadores	que	se	han	colocado
en	la	más	irreductible	oposición	a	las	religiones	del	pasado,	no	se	han	quedado
atrás,	ni	de	las	iglesias,	ni	de	las	sectas,	al	afirmar	el	derecho	de	dominación
espiritual:	 especialmente	 M.	 Comte,	 en	 cuyo	 sistema	 social,	 tal	 como	 se
expone	 en	 su	 Traité	 de	 Politique	 Positive,	 se	 tiende	 (aunque	 más	 bien	 por
medios	 morales	 que	 legales)	 a	 un	 despotismo	 de	 la	 sociedad	 sobre	 el
individuo,	que	supera	todo	lo	que	puede	contemplarse	en	los	ideales	políticos
de	los	más	rígidos	ordenancistas,	entre	los	filósofos	antiguos.

Aparte	 de	 las	 opiniones	 peculiares	 de	 los	 pensadores	 individuales,	 hay
también	 en	 el	 mundo	 una	 grande	 y	 creciente	 inclinación	 a	 extender
indebidamente	 los	 poderes	 de	 la	 sociedad	 sobre	 el	 individuo,	 no	 sólo	 por	 la
fuerza	de	la	opinión,	sino	también	por	la	de	la	legislación;	y	como	la	tendencia
de	todos	los	cambios	que	tienen	lugar	en	el	mundo	es	a	fortalecer	la	sociedad	y



disminuir	el	poder	del	individuo,	esta	intromisión	no	es	uno	de	los	males	que
tiendan	a	desaparecer	espontáneamente,	sino	que,	por	el	contrario,	se	hará	más
y	más	formidable	cada	día.	Esta	disposición	del	hombre,	sea	como	gobernante
o	 como	 ciudadano,	 a	 imponer	 sus	 propias	 opiniones	 e	 inclinaciones	 como
regla	 de	 conducta	 para	 los	 demás,	 está	 tan	 enérgicamente	 sostenida	 por
algunos	 de	 los	mejores	 y	 algunos	 de	 los	 peores	 sentimientos	 inherentes	 a	 la
naturaleza	humana	que	casi	nunca	 se	contiene	 si	no	es	por	 falta	de	poder;	y
como	el	poder	no	declina,	 sino	que	crece,	debemos	esperar,	 a	menos	que	 se
levante	 contra	 el	 mal	 una	 fuerte	 barrera	 de	 convicción	 moral,	 que	 en	 las
presentes	circunstancias	del	mundo	hemos	de	verle	aumentar.

Será	conveniente	para	el	argumento	que	en	vez	de	entrar,	desde	luego,	en
la	tesis	general,	nos	limitemos	en	el	primer	momento	a	una	sola	rama	de	ella,
respecto	de	la	cual	el	principio	aquí	establecido	es,	si	no	completamente,	por
lo	menos	hasta	un	cierto	punto,	admitido	por	las	opiniones	corrientes.

Esta	rama	es	la	libertad	de	pensamiento,	de	la	cual	es	imposible	separar	la
libertad	 conexa	 de	 hablar	 y	 escribir.	 Aunque	 estas	 libertades,	 en	 una
considerable	 parte,	 integran	 la	 moralidad	 política	 de	 todos	 los	 países	 que
profesan	 la	 tolerancia	 religiosa	y	 las	 instituciones	 libres,	 los	principios,	 tanto
filosóficos	como	prácticos,	en	los	cuales	se	apoyan,	no	son	tan	familiares	a	la
opinión	 general	 ni	 tan	 completamente	 apreciados	 aún	 por	 muchos	 de	 los
conductores	de	la	opinión	como	podría	esperarse.	Estos	principios,	rectamente
entendidos,	son	aplicables	con	mucha	mayor	amplitud	de	la	que	exige	un	solo
aspecto	 de	 la	materia,	 y	 una	 consideración	 total	 de	 esta	 parte	 de	 la	 cuestión
será	 la	 mejor	 introducción	 para	 lo	 que	 ha	 de	 seguir.	 Espero	 me	 perdonen
aquellos	que	nada	nuevo	encuentren	en	lo	que	voy	a	decir,	por	aventurarme	a
discutir	 una	 vez	 más	 un	 asunto	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 ha	 sido	 discutido
desde	hace	tres	siglos.

	

	

2.	De	la	libertad	de	pensamiento	y	discusión
	

Es	de	esperar	que	han	pasado	ya	los	tiempos	en	que	era	necesario	defender
la	«libertad	de	prensa»	como	una	de	las	seguridades	indispensables	contra	un
gobierno	 corrompido	 y	 tiránico.	 Suponemos	 que	 no	 es	 necesario	 ya
argumentar	contra	que	se	permita	a	un	legislativo	o	un	ejecutivo,	cuyo	interés
no	sea	el	mismo	del	pueblo,	prescribirle	opiniones	y	determinar	qué	doctrinas
y	qué	argumentos	está	autorizado	a	oír.	Este	aspecto	de	la	cuestión,	además,	ha
sido	 expuesto	 con	 tanta	 frecuencia	 y	 en	 forma	 tan	 irrebatible	 por	 anteriores
escritores,	que	no	necesita	 se	 insista	 especialmente	 sobre	 él	 aquí.	Aunque	 la
ley	inglesa	sobre	la	prensa	es	tan	servil	en	el	día	de	hoy	como	en	tiempo	de	los



Tudores,	 no	 es	 de	 temer	 que	 en	 la	 actualidad	 sea	 puesta	 en	 vigor	 contra	 la
discusión	 política,	 excepto	 en	 algún	 pánico	 momentáneo,	 en	 que	 la
insurrección	prive	a	los	ministros	y	jueces	del	dominio	de	sí	mismos.

Generalmente,	 y	 en	 países	 constitucionales,	 no	 es	 de	 temer	 que	 un
Gobierno,	 sea	 o	 no	 completamente	 responsable	 ante	 el	 pueblo,	 intente	 con
frecuencia	fiscalizar	la	expresión	de	la	opinión,	excepto	cuando	al	hacerlo	se
haga	 al	 órgano	 de	 la	 intolerancia	 general	 del	 público.	 Permítasenos	 suponer
que	 el	 Gobierno	 está	 enteramente	 identificado	 con	 el	 pueblo	 y	 que	 jamás
intenta	 ejercer	 ningún	 poder	 de	 coacción	 a	 no	 ser	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 él
considera	que	es	opinión	de	este.	Pues	yo	niego	el	derecho	del	pueblo	a	ejercer
tal	 coacción,	 sea	 por	 sí	 mismo,	 sea	 por	 su	 Gobierno.	 El	 poder	 mismo	 es
ilegítimo.	El	mejor	Gobierno	no	 tiene	más	 títulos	para	él	que	el	peor.	Es	 tan
nocivo,	o	más,	cuando	se	ejerce	de	acuerdo	con	la	opinión	pública	que	cuando
se	ejerce	contra	ella.	Si	toda	la	humanidad,	menos	una	persona,	fuera	de	una
misma	opinión,	y	esta	persona	fuera	de	opinión	contraria,	la	humanidad	sería
tan	injusta	impidiendo	que	hablase	como	ella	misma	lo	sería	si	teniendo	poder
bastante	impidiera	que	hablara	la	humanidad.	Si	fuera	la	opinión	una	posesión
personal	que	sólo	tuviera	valor	para	su	dueño;	si	el	 impedir	su	disfrute	fuera
simplemente	 un	 perjuicio	 particular,	 habría	 alguna	 diferencia	 entre	 que	 el
perjuicio	 se	 infligiera	a	pocas	o	a	muchas	personas.	Pero	 la	peculiaridad	del
mal	que	consiste	en	impedir	la	expresión	de	una	opinión	es	que	se	comete	un
robo	 a	 la	 raza	humana;	 a	 la	 posteridad	 tanto	 como	a	 la	 generación	 actual;	 a
aquellos	 que	 disienten	 de	 esa	 opinión,	 más	 todavía	 que	 a	 aquellos	 que
participan	en	ella.	Si	la	opinión	es	verdadera	se	les	priva	de	la	oportunidad	de
cambiar	el	error	por	la	verdad;	y	si	errónea,	pierden	lo	que	es	un	beneficio	no
menos	 importante:	 la	 más	 clara	 percepción	 y	 la	 impresión	 más	 viva	 de	 la
verdad,	producida	por	su	colisión	con	el	error.

Es	necesario	considerar	separadamente	estas	dos	hipótesis,	cada	una	de	las
cuales	contiene	una	rama	distinta	del	argumento	que	a	esto	se	refiere.	Nunca
podemos	estar	seguros	de	que	la	opinión	que	tratamos	de	ahogar	sea	falsa,	y	si
lo	estuviéramos,	el	ahogarla	sería	también	un	mal.

En	primer	lugar,	la	opinión	que	se	intenta	suprimir	por	la	autoridad	puede
ser	 verdadera.	 Aquellos	 que	 desean	 suprimirla	 niegan,	 naturalmente,	 su
verdad;	 pero	 no	 son	 infalibles.	 No	 tienen	 autoridad	 para	 decidir	 la	 cuestión
para	 todo	 el	 género	 humano,	 privando	 de	 los	medios	 de	 juzgar	 respecto	 de
ella,	a	 todos	 los	demás.	Negarse	a	oír	una	opinión,	porque	se	está	seguro	de
que	 es	 falsa,	 equivale	 a	 afirmar	 que	 la	 verdad	 que	 se	 posee	 es	 la	 verdad
absoluta.	 Toda	 negativa	 a	 una	 discusión	 implica	 una	 presunción	 de
infalibilidad.	Su	condena	puede	basarse	sobre	este	común	argumento,	que	por
ser	común	no	es	el	peor.

Desgraciadamente	 para	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 humanidad,	 el	 hecho	 de	 su



falibilidad	 está	 lejos	 de	 alcanzar	 en	 sus	 juicios	 prácticos	 la	 importancia	 que
siempre	le	es	concedida	en	teoría.

Pues	mientras	todo	el	mundo	se	reconoce	como	falible,	pocos	piensan	que
es	necesario	 tomar	 toda	clase	de	precauciones	contra	 su	propia	 falibilidad,	y
admiten	 la	 posibilidad	 de	 que	 cualquier	 opinión	 que	 ellos	 consideren	 muy
cierta,	 puede	 ser	 uno	 de	 los	 casos	 de	 error	 a	 los	 cuales	 ellos	 mismos	 se
reconocen	sujetos.	Los	príncipes	absolutos,	o	aquellos	que	están	habituados	a
una	 ilimitada	 deferencia,	 experimentan	 corrientemente	 esta	 completa
confianza	en	sus	propias	opiniones	sobre	casi	todas	las	materias.	Los	hombres
más	afortunadamente	situados,	que	ven	a	veces	discutidas	sus	opiniones,	y	no
han	 dejado	 de	 ser	 rectificados	 cuando	 han	 caído	 en	 error,	 ponen	 la	 misma
ilimitada	confianza	sólo	en	aquellas	de	sus	opiniones	compartidas	por	los	que
les	 rodean,	 o	 por	 aquellos	 hacia	 quienes	 habitualmente	 guardan	 deferencia;
pues	tanto	mayor	es	la	desconfianza	que	un	hombre	tenga	en	su	propio	juicio
solitario,	 tanto	 más	 confía,	 con	 una	 fe	 implícita,	 en	 la	 infalibilidad	 de	 «el
mundo»	 en	 general.	Y	 el	mundo,	 para	 cada	 individuo,	 significa	 la	 parte	 del
mismo	con	la	cual	él	está	en	contacto:	su	partido,	su	secta,	su	iglesia,	su	clase
social;	y,	comparativamente,	casi	puede	llamarse	liberal	y	de	amplias	ideas	al
hombre	para	el	cual	el	mundo	significa	algo	tan	comprensivo	como	su	país	o
su	 época.	Ni	 vacila	 en	 lo	más	mínimo	 su	 fe	 en	 esta	 autoridad	 colectiva	 por
estar	cierto	de	que	otras	épocas,	países,	sectas,	iglesias,	clases	y	partidos	han
pensado	 y	 aún	 piensan	 exactamente	 lo	 contrario.	 Arroja	 sobre	 su	 propio
mundo	 la	 responsabilidad	de	 acertar	 frente	 a	 los	mundos	disidentes	de	otros
hombres	 y	 no	 le	 inquieta	 la	 idea	 de	 que	 un	 mero	 accidente	 ha	 decidido
respecto	a	cuál	de	estos	numerosos	mundos	obtendría	su	confianza,	y	que	las
mismas	causas	que	 le	hicieron	un	cristiano	en	Londres	 le	hubieran	hecho	un
budista	 o	 un	 sectario	 de	 Confucio	 en	 Pekín.	 Sin	 embargo,	 la	 cosa	 es	 tan
evidente	por	sí	misma	que	puede	probarse	con	toda	clase	de	argumentos:	 las
épocas	 no	 son	 más	 infalibles	 que	 los	 individuos;	 toda	 época	 ha	 sostenido
opiniones	que	las	épocas	posteriores	han	demostrado	ser,	no	sólo	falsas,	sino
absurdas;	 y	 es	 tan	 cierto	 que	 muchas	 opiniones	 ahora	 generalizadas	 serán
rechazadas	por	las	épocas	futuras,	como	que	muchas	que	lo	estuvieron	en	otro
tiempo	están	rechazadas	por	el	presente.

La	objeción	que	se	hará	probablemente	a	este	argumento	quizá	se	formule
así:	no	hay	una	mayor	pretensión	de	infalibilidad	prohibiendo	la	propagación
del	error	que	en	cualquier	otra	cosa	hecha	por	 la	autoridad	pública	según	su
propio	 juicio	 y	 bajo	 su	 responsabilidad.	 El	 juicio	 se	 ha	 dado	 a	 los	 hombres
para	 ser	 aplicado.	 Porque	 pueda	 serlo	 erróneamente,	 ¿se	 va	 a	 decir	 a	 los
hombres	 que	 no	 pueden	 aplicarlo	 de	 ninguna	 manera?	 Prohibiendo	 lo	 que
consideren	pernicioso	no	se	proclaman	exentos	de	error,	sino	que	cumplen	con
el	 deber	 que,	 aunque	 falibles,	 les	 incumbe	 de	 obrar	 según	 sus	 convicciones
conscientes.



Si	 nunca	 actuáramos	 según	 nuestras	 opiniones	 porque	 esas	 opiniones
pudieran	ser	equivocadas,	dejaríamos	abandonados	todos	nuestros	intereses	e
incumplidos	 nuestros	 deberes.	 Una	 objeción	 aplicable	 a	 toda	 la	 conducta
puede	no	ser	una	objeción	válida	cuando	se	aplica	a	una	conducta	particular.
Es	 el	 deber	 del	 Gobierno	 y	 de	 los	 individuos	 formar	 las	 opiniones	 más
verdaderas	que	puedan;	formarlas	escrupulosamente	y	nunca	imponerlas	a	los
demás,	 a	 menos	 que	 estén	 completamente	 seguros	 de	 que	 son	 ciertas.	 Pero
cuando	 estén	 seguros	 (pueden	 decir	 los	 que	 así	 razonen)	 no	 es	 obrar	 en
conciencia,	sino	cobardía,	el	no	hacerlo	conforme	a	sus	convicciones	y	dejar
que	se	propaguen	sin	restricción	doctrinas	que	se	consideran	peligrosas	para	el
bienestar	de	la	humanidad,	en	esta	o	en	la	otra	vida,	fundándose	en	que	otros
hombres	 en	 tiempos	 menos	 cultos	 han	 perseguido	 opiniones	 que	 ahora
tenemos	por	verdaderas.	Cuidemos,	podrán	decir,	de	no	incurrir	en	la	misma
equivocación:	pero	los	Gobiernos	y	las	naciones	han	cometido	errores	en	otras
cosas	 que	 nadie	 niega	 son	 susceptibles	 de	 quedar	 sujetas	 al	 ejercicio	 de	 la
autoridad:	 han	 exigido	 malos	 impuestos,	 han	 hecho	 guerras	 injustas.
¿Debemos	 nosotros,	 como	 consecuencia	 de	 esto,	 no	 imponer	 contribución
alguna	 y	 no	 hacer	 guerra,	 sea	 cual	 sea	 la	 provocación?	 Los	 hombres	 y	 los
Gobiernos	 deben	 proceder	 lo	mejor	 que	 les	 permita	 su	 habilidad.	No	 existe
cosa	alguna	absolutamente	cierta,	pero	sí	con	bastante	seguridad	para	los	fines
de	 la	vida.	Podemos	y	debemos	suponer	que	nuestra	opinión	es	 la	verdadera
como	guía	de	nuestra	propia	conducta;	y	esto	basta	para	que	 impidamos	que
hombres	malvados	 perviertan	 a	 la	 sociedad	 con	 la	 propaganda	 de	 opiniones
que	consideramos	falsas	y	perniciosas.

Yo	respondo	que	eso	es	ir	demasiado	lejos.	Existe	la	más	grande	diferencia
entre	 presumir	 que	 una	 opinión	 es	 verdadera,	 porque	 oportunamente	 no	 ha
sido	refutada,	y	suponer	que	es	verdadera	a	fin	de	no	permitir	su	refutación.	La
libertad	 completa	 de	 contradecir	 y	 desaprobar	 una	 opinión	 es	 la	 condición
misma	 que	 nos	 justifica	 cuando	 la	 suponemos	 verdadera	 a	 los	 fines	 de	 la
acción;	 y	 por	 ningún	 otro	 procedimiento	 puede	 el	 hombre	 llegar	 a	 tener	 la
seguridad	racional	de	estar	en	lo	cierto.

Cuando	consideramos	la	historia	de	la	opinión	o	la	condición	ordinaria	de
la	vida	humana,	¿a	qué	puede	atribuirse	que	una	y	otra	no	sean	peores	de	 lo
que	son?	No,	ciertamente,	a	la	fuerza	inherente	a	la	inteligencia	humana,	pues
en	cualquier	materia	no	evidente	por	sí	misma	hay	noventa	y	nueve	personas
totalmente	 incapaces	de	 juzgarla	por	una	capaz;	y	 la	capacidad	de	estas	cien
personas	 es	 sólo	 relativa;	 pues	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 eminentes	 de	 las
generaciones	pasadas	han	sostenido	muchas	opiniones,	reconocidas	hoy	como
erróneas,	y	hecho	o	aprobado	numerosas	cosas	que	hoy	nadie	justificaría.	¿Por
qué,	entonces,	ese	predominio	en	la	humanidad	de	las	opiniones	racionales	y
de	 la	 conducta	 racional?	 Si	 existe	 realmente	 esta	 preponderancia	—la	 cual
debe	existir,	a	menos	que	los	negocios	humanos	estén	y	hayan	estado	siempre



en	 una	 situación	 casi	 desesperada—	 es	 debido	 a	 una	 cualidad	 de	 la	 mente
humana,	fuente	de	todo	lo	que	hay	de	respetable	en	el	nombre,	tanto	como	un
ser	 intelectual	 que	 como	 ser	 moral,	 y	 es,	 a	 saber,	 que	 sus	 errores	 son
corregibles.	El	hombre	es	capaz	de	rectificar	sus	equivocaciones	por	medio	de
la	 discusión	 y	 la	 experiencia.	 No	 sólo	 por	 la	 experiencia;	 es	 necesaria	 la
discusión	 para	 mostrar	 cómo	 debe	 ser	 interpretada	 la	 experiencia.	 Las
opiniones	 y	 las	 costumbres	 falsas	 ceden	 gradualmente	 ante	 los	 hechos	 y	 los
argumentos;	 pero	 para	 que	 los	 hechos	 y	 los	 argumentos	 produzcan	 algún
efecto	sobre	los	espíritus	es	necesario	que	se	expongan.	Muy	pocos	hechos	son
capaces	de	decirnos	su	propia	historia	sin	necesitar	comentarios	que	pongan	de
manifiesto	 su	 sentido.	 Toda	 la	 fuerza	 y	 valor,	 pues,	 del	 juicio	 humano
dependen	 de	 esa	 única	 propiedad,	 según	 la	 cual	 puede	 pasar	 del	 error	 a	 la
verdad,	y	 sólo	podrá	 tenerse	 confianza	en	él	 cuando	 tenga	constantemente	 a
mano	los	medios	de	hacerlo.	¿Por	qué	se	llega	a	tener	verdadera	confianza	en
el	 juicio	de	una	persona?;	porque	ha	 tenido	abierto	su	espíritu	a	 la	crítica	de
sus	opiniones	y	de	su	conducta;	porque	su	costumbre	ha	sido	oír	todo	cuanto
se	 haya	 podido	 decir	 contra	 él,	 aprovechando	 todo	 lo	 que	 era	 justo,	 y
explicándose	a	sí	mismo,	y	cuando	había	ocasión	a	los	demás,	la	falsedad	de
aquello	que	era	falso;	porque	se	ha	percatado	de	que	la	única	manera	que	tiene
el	hombre	de	acercarse	al	 total	 conocimiento	de	un	objeto	es	oyendo	 lo	que
pueda	ser	dicho	de	él	por	personas	de	todas	las	opiniones,	y	estudiando	todos
los	 modos	 de	 que	 puede	 ser	 considerado	 por	 los	 diferentes	 caracteres	 de
espíritu.	 Ningún	 sabio	 adquirió	 su	 sabiduría	 por	 otro	 procedimiento;	 ni	 es
propio	de	la	naturaleza	humana	adquirir	la	sabiduría	de	otra	manera.	El	hábito
constante	de	corregir	y	completar	 su	propia	opinión	comparándola	con	 la	de
los	demás,	 lejos	de	causar	duda	y	vacilación	al	aplicarla	en	 la	práctica,	es	el
único	 fundamento	 sólido	 de	 una	 justa	 confianza	 en	 ella:	 pues	 conocedor	 de
todo	lo	que	al	menos	obviamente	puede	decirse	contra	él	y	habiendo	tomado
su	 posición	 contra	 todos	 sus	 contradictores	—sabiendo	 que	 ha	 buscado	 las
objeciones,	 en	 vez	 de	 eludirlas,	 y	 que	 de	 ninguna	 parte	 ha	 podido	 obtener
nueva	 luz	que	 lanzar	 sobre	 el	 asunto—,	 tiene	derecho	a	 considerar	 su	 juicio
mejor	que	el	de	cualquier	otra	persona	o	multitud	que	no	le	haya	hecho	pasar
por	un	proceso	semejante.

Si	los	hombres	más	sabios,	los	más	capacitados	para	confiar	en	su	propio
juicio,	encuentran	necesario	justificar	su	confianza,	no	es	mucho	pedir	que	se
exija	la	misma	justificación	a	esa	colección	mixta	de	algunos	pocos	discretos	y
muchos	 tontos	que	se	 llama	el	público.	La	más	 intolerante	de	 las	 iglesias,	 la
Iglesia	 católica	 romana,	 hasta	 en	 la	 canonización	 de	 un	 santo	 admite	 y	 oye
pacientemente	a	un	«abogado	del	diablo».

El	más	 santo	de	 los	hombres	no	puede,	 según	parece,	 ser	 admitido	 a	 los
honores	póstumos	sin	que	se	haya	oído	y	pesado	todo	lo	que	el	diablo	pueda
decir	 contra	 él.	 Si	 no	 se	 hubiera	 permitido	 la	 discusión	 de	 la	 filosofía



newtoniana,	 a	 estas	 fechas	 no	 estaría	 la	 humanidad	 tan	 segura	 de	 su	 verdad
como	lo	está.	Las	creencias	en	las	que	mayor	confianza	depositamos	no	tienen
más	 salvaguardia	 para	mantenerse	 que	 una	 permanente	 invitación	 a	 todo	 el
mundo	 para	 que	 pruebe	 su	 carencia	 de	 fundamento.	 Si	 la	 invitación	 no	 es
aceptada	o	si,	aceptada,	fracasa	en	su	intento,	podremos	estar	lejos	todavía	de
la	certidumbre,	pero	habremos	hecho	todo	lo	que	el	actual	estado	de	la	razón
humana	consiente;	no	hemos	despreciado	nada	que	pudiera	dar	a	la	verdad	una
probabilidad	 de	 alcanzarnos;	 abierto	 el	 palenque	 podemos	 esperar	 que,	 si
existe	una	verdad	mejor,	será	encontrada	cuando	la	mente	humana	sea	capaz
de	 recibirla;	 y	 en	 tanto,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 habernos	 acercado	 a	 la
verdad	todo	lo	posible	en	nuestro	propio	tiempo.	Esta	es	toda	la	certidumbre	a
que	puede	llegar	un	ser	falible,	y	ese	es	el	único	camino	de	alcanzarla.

Es	extraño	que	los	hombres	admitan	la	validez	de	los	argumentos	en	pro	de
la	libertad	de	discusión	y	les	repugne	llevarlos	a	sus	últimas	consecuencias,	sin
advertir	que	las	razones,	si	no	son	buenas	para	un	caso	extremo,	no	lo	son	para
ninguno.	 Extraña	 cosa	 es	 que	 no	 piensen	 que	 asumen	 infalibilidad	 cuando
reconocen	que	pueda	haber	libertad	de	discusión	sobre	todos	los	asuntos	que
puedan	 ser	 dudosos,	 pero	 piensan	 que	 respecto	 de	 algunos	 principios	 o
doctrinas	particulares	debe	prohibirse	la	discusión	porque	son	ciertos,	es	decir,
porque	 ellos	 tienen	 la	 certidumbre	 de	 que	 son	 ciertos.	 Tener	 por	 cierta	 una
proposición	 mientras	 haya	 alguien	 que	 negaría	 su	 certidumbre	 si	 se	 le
permitiera,	 pero	 que	 no	 se	 le	 permite,	 es	 afirmar	 que	 nosotros	 mismos	 y
aquellos	 que	 piensan	 como	 nosotros	 somos	 los	 jueces	 de	 la	 certidumbre	 y
jueces	sin	oír	a	la	parte	contraria.

En	la	época	presente	—que	ha	sido	descrita	como	«desprovista	de	fe,	pero
aterrorizada	por	el	escepticismo»—,	en	la	que	los	hombres	se	sienten	seguros,
no	tanto	de	la	verdad	de	sus	opiniones	como	de	que	no	sabrían	lo	que	hacer	sin
ellas,	la	exigencia	de	una	opinión	a	ser	protegida	contra	los	ataques	públicos	se
apoya,	más	que	en	su	verdad,	en	su	importancia	social.	Hay,	se	alega,	ciertas
creencias	tan	sutiles,	por	no	decir	indispensables,	al	bienestar,	que	el	Gobierno
está	 tan	 obligado	 a	 mantenerlas	 como	 a	 proteger	 cualquiera	 de	 los	 otros
intereses	de	 la	sociedad.	En	un	caso	de	 tal	necesidad	y	que	 tan	directamente
entra	 en	 el	 orden	 de	 su	 deber,	 puede	 haber	 algo,	 se	 dice,	 que	 no	 sea	 la
infalibilidad	 que	 justifique	 y	 hasta	 obligue	 al	 Gobierno	 a	 actuar	 según	 su
propia	opinión,	confirmada	por	la	opinión	general	de	la	humanidad.	También
se	 arguye	 con	 frecuencia,	 y	 con	 más	 frecuencia	 se	 piensa,	 que	 sólo	 los
hombres	malvados	desean	debilitar	estas	saludables	creencias;	y	no	puede	ser
malo,	se	piensa,	reprimir	a	estos	hombres	y	prohibir	lo	que	sólo	ellos	desean
practicar.	 Esta	 manera	 de	 pensar	 hace	 de	 las	 limitaciones	 impuestas	 a	 la
discusión	no	una	cuestión	de	 la	verdad,	sino	de	utilidad	a	 las	doctrinas,	y	se
lisonjea	 de	 escapar,	 por	 este	 medio,	 a	 la	 responsabilidad	 de	 reclamar	 el
carácter	 de	 juez	 infalible	 de	 las	 opiniones.	 Pero	 los	 que	 así	 se	 satisfacen	 no



piensan	 que	 la	 presunción	 de	 infalibilidad	 no	 ha	 hecho	más	 que	 cambiar	 de
sitio.	La	utilidad	de	una	opinión	es	en	sí	materia	opinable,	tan	discutible	como
la	opinión	misma	y	que	 exige,	 con	 la	misma	 fuerza	que	 ella,	 una	discusión.
Juez	tan	infalible	es	necesario	para	decidir	si	una	opinión	es	nociva	como	para
decidir	si	es	falsa,	a	menos	que	la	opinión	condenada	tenga	plena	oportunidad
para	defenderse	por	sí	sola.	Y	no	valdrá	decir	que	al	hereje	puede	permitírsele
mantener	 la	 utilidad	 o	 la	 inocencia	 de	 su	 opinión,	 aunque	 se	 le	 prohíba
sostener	su	verdad.

La	 verdad	 de	 una	 opinión	 es	 parte	 de	 su	 utilidad.	 Cuando	 pretendemos
saber	 si	 es	 o	 no	 deseable	 que	 una	 proposición	 sea	 creída,	 ¿cómo	 es	 posible
excluir	 la	 consideración	 de	 si	 es	 o	 no	 verdadera?	 En	 opinión,	 no	 de	 los
hombres	malos,	 sino	de	 los	mejores,	 ninguna	 creencia	que	no	 sea	verdadera
puede	ser	útil;	¿y	es	posible	impedirles	que	aleguen	esto	en	su	defensa,	cuando
se	 les	 inculpe	 la	 negación	 de	 alguna	 doctrina	 que	 se	 tiene	 por	 útil	 pero	 que
ellos	consideran	falsa?	Los	que	participan	de	las	opiniones	reinantes	no	dejan
nunca	 de	 sacar	 todas	 las	 ventajas	 posibles	 de	 esta	 alegación:	 no	 les
encontraréis	 tratando	 el	 problema	 de	 la	 utilidad,	 como	 si	 pudiera	 ser
completamente	separado	del	de	la	verdad:	al	contrario,	porque	su	doctrina	es
«la	verdad»,	es,	sobre	todo,	por	 lo	que	mantienen	como	tan	indispensable	su
conocimiento	 o	 creencia.	 No	 puede	 discutirse	 lealmente	 la	 cuestión	 de
utilidad,	cuando	un	argumento	 tan	vital	 sólo	puede	ser	empleado	por	una	de
las	partes.	Y	de	hecho,	 cuando	 la	 ley	o	el	 sentir	público	no	permiten	que	 se
discuta	la	verdad	de	una	opinión,	son	tan	intolerantes	como	cuando	niegan	su
utilidad.	Lo	más	que	consienten	es	una	atenuación	de	su	absoluta	necesidad	y
del	delito	de	rechazarla.

A	 fin	 de	 ilustrar	 más	 completamente	 el	 error	 de	 negarse	 a	 oír	 a
determinadas	opiniones	porque	nosotros,	en	nuestro	propio	juicio,	las	hayamos
condenado,	será	conveniente	que	fijemos	la	discusión	en	un	caso	concreto;	y
elijo,	 preferentemente,	 aquellos	 casos	que	 son	menos	 favorables	 para	mí,	 en
los	 cuales	 el	 argumento	 contra	 la	 libertad	 de	 opinión,	 tanto	 respecto	 a	 la
verdad	como	a	la	utilidad,	está	considerado	como	el	más	fuerte.	Supongamos
que	 las	opiniones	 impugnadas	son	 la	creencia	en	Dios	y	en	 la	vida	 futura,	o
algunas	de	las	doctrinas	corrientes	de	moralidad.	Dar	la	batalla	en	este	terreno
es	conceder	gran	ventaja	a	un	adversario	de	mala	fe,	que	seguramente	dirá	(y
muchos	que	no	se	propongan	ir	de	mala	fe	lo	dirán	internamente):	¿son	estas
las	 doctrinas	 que	 no	 estimáis	 suficientemente	 ciertas	 para	 ponerlas	 bajo	 el
amparo	de	la	ley?	¿Es	la	creencia	en	Dios	una	de	esas	opiniones	respecto	de
las	 cuales	 decís	 que	 el	 estar	 seguros	 de	 ellas	 significa	 una	 presunción	 de
infalibilidad?	Pero	debe	permitírseme	observar	que	no	es	el	sentirse	seguro	de
una	 doctrina	 (sea	 ella	 cual	 sea)	 lo	 que	 llamo	 yo	 una	 presunción	 de
infalibilidad.	Esta	consiste	en	tratar	de	decidir	la	cuestión	para	los	demás,	sin
permitirles	oír	 lo	que	pueda	alegarse	por	 la	parte	contraria.	Y	yo	denuncio	y



repruebo	 esta	 pretensión	 igualmente	 cuando	 se	 refiere	 a	 mis	 más	 solemnes
convicciones.	Por	positiva	que	pueda	ser	la	persuasión	de	una	persona	no	sólo
de	 la	 falsedad,	 sino	de	 las	 consecuencias	perniciosas	de	una	opinión	—y	no
sólo	 de	 estas	 consecuencias	 perniciosas,	 sino	 (para	 adoptar	 expresiones	 que
terminantemente	condeno)	de	su	inmoralidad	e	impiedad—,	si	a	consecuencia
de	este	juicio	privado,	aunque	esté	apoyado	por	el	juicio	público	de	su	país	o
de	 sus	 contemporáneos,	 prohíbe	 que	 esa	 opinión	 sea	 oída	 en	 su	 defensa,
afirma,	quien	tal	haga,	su	propia	infalibilidad.	Y	esta	presunción,	lejos	de	ser
menos	 reprensible	 o	 peligrosa,	 por	 tratarse	 de	 una	 opinión	 que	 se	 llama
inmoral	e	impía,	es	más	fatal	en	este	caso	que	lo	que	sería	en	cualquier	otro.
Estas	 son,	 exactamente,	 las	 ocasiones	 en	 las	 cuales	 los	 hombres	 de	 una
generación	 cometen	 esos	 espantosos	desaciertos	 que	 causan	 el	 asombro	y	 el
horror	de	la	posteridad.	Entre	estas	encontramos	los	ejemplos	memorables	en
la	Historia,	en	los	que	el	brazo	de	la	ley	ha	sido	empleado	en	desarraigar	los
hombres	mejores	y	las	más	nobles	doctrinas;	con	éxito	deplorable	en	cuanto	a
los	 hombres,	 aunque	 algunas	 de	 las	 doctrinas	 han	 sobrevivido	 y	 se	 invocan
(como	 por	 irrisión)	 en	 defensa	 de	 una	 tal	 conducta	 contra	 aquellos	 que
disienten	de	ellas	o	de	su	aceptada	interpretación.

Difícilmente	 será	 excesiva	 la	 frecuencia	 con	 que	 se	 recuerde	 a	 la
humanidad	que	existió	en	tiempos	un	hombre	llamado	Sócrates,	entre	el	cual	y
las	 autoridades	 legales,	 con	 la	 opinión	 pública	 de	 su	 tiempo,	 tuvo	 lugar	 una
colisión	memorable.	Nacido	en	una	edad	en	 la	que	abundaban	 las	grandezas
individuales,	 este	 hombre	 nos	 ha	 sido	 presentado	 por	 aquellos	 que	 mejor
conocían	a	él	y	a	su	época	como	el	más	virtuoso	de	su	tiempo.	Le	conocemos
nosotros,	además,	como	iniciador	y	prototipo	de	todos	los	grandes	maestros	de
virtud	 que	 le	 siguieron,	 la	 fuente,	 tanto	 de	 la	 sublime	 inspiración	 de	 Platón
como	del	juicioso	utilitarismo	de	Aristóteles,	i	maestri	di	color	che	sanno	los
dos	creadores	de	la	ética*	y	de	toda	otra	filosofía.	Este	maestro,	reconocido	de
todos	 los	pensadores	eminentes	que	desde	entonces	han	vivido	—cuya	 fama
creciente	 supera	 todavía,	 después	 de	 más	 de	 dos	 mil	 años,	 la	 de	 todos	 los
nombres	que	hicieron	 ilustre	 su	ciudad	natal—,	 fue	condenado	a	muerte	por
sus	 conciudadanos,	 después	 de	 una	 prueba	 judicial,	 por	 impiedad	 e
inmoralidad.	 Impiedad,	 por	 negar	 los	 dioses	 reconocidos	 por	 el	 Estado;	 en
realidad,	 su	 acusador	 aseguró	 (véase	 la	 «Apología»)	 que	 no	 creía	 en	 dios
ninguno.	 Inmoralidad,	 porque	 era,	 por	 sus	 doctrinas	 e	 instrucciones,	 un
«corruptor	 de	 la	 juventud».	 Hay	 toda	 clase	 de	 motivos	 para	 creer	 que	 el
Tribunal	le	creyó	honradamente	culpable	de	tales	crímenes	y	condenó	a	morir
como	 un	 criminal	 al	 hombre	 que,	 probablemente,	 de	 todos	 los	 entonces
nacidos,	había	servido	mejor	a	la	humanidad.

Pasemos	 al	 único	 ejemplo	 de	 iniquidad	 judicial	 de	 que	 puede	 hacerse
mención	 después	 de	 la	 condena	 de	 Sócrates,	 sin	 que	 sea	 cometer	 un
anticlímax:	el	que	tuvo	lugar	en	el	Calvario	hace	poco	más	de	mil	ochocientos



años.	El	hombre	cuya	grandeza	moral	dejó	tal	impresión	en	todos	aquellos	que
fueron	testigos	de	su	vida	y	conversación,	que	dieciocho	siglos	le	han	rendido
homenaje	 cerno	 la	 omnipotencia	 en	 persona,	 fue	 ignominiosamente	muerto,
¿como	qué?	Como	un	blasfemo.	Los	hombres	no	sólo	no	le	tomaron	como	su
bienhechor,	sino	que	le	tomaron	exactamente	por	lo	contrario	de	lo	que	era	y
le	trataron	como	un	prodigio	de	impiedad;	que	es	lo	que	ahora	se	les	considera
a	ellos	por	el	trato	que	a	él	le	dieron.	Los	sentimientos	con	que	la	humanidad
mira	 ahora	 estos	 lamentables	 acontecimientos,	 especialmente	 el	 último,	 la
hacen	ser	extremadamente	injusta	en	su	juicio	sobre	sus	desgraciados	actores.
No	 fueron,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 hombres	 malos,	 ni	 peores	 que	 son
comúnmente	los	hombres,	más	bien	lo	contrario;	hombres	que	poseían	de	una
manera	 completa	 o	 quizá	 más	 que	 completa	 los	 sentimientos	 morales,
religiosos	 y	 patrióticos	 de	 su	 tiempo	 y	 de	 su	 pueblo;	 la	 misma	 clase	 de
hombres	que	en	todos	los	tiempos,	incluso	en	los	nuestros,	tienen	las	mayores
probabilidades	de	pasar	por	la	vida	sin	reproches	y	respetados.	Cuando	el	gran
sacerdote	 desgarró	 sus	 vestiduras	 al	 oír	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 que,
según	todas	las	ideas	de	su	país,	constituían	el	más	terrible	de	los	crímenes,	su
indignación	 y	 su	 horror	 eran	 probablemente	 tan	 sinceros	 como	 lo	 son	 en	 la
actualidad	los	sentimientos	morales	y	religiosos	profesados	por	la	generalidad
de	 los	 hombres	 piadosos	 y	 respetables;	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 ahora	 se
estremecen	 ante	 esta	 conducta	 hubieran	 procedido	 exactamente	 igual	 si
hubieran	 nacido	 judíos	 y	 en	 aquel	 tiempo.	 Los	 cristianos	 ortodoxos	 que	 se
sienten	tentados	a	creer	que	los	que	lapidaban	hasta	la	muerte	a	los	primeros
mártires	debieron	ser	hombres	peores	de	 lo	que	ellos	mismos	son,	 recuerden
que	uno	de	aquellos	perseguidores	fue	San	Pablo.

Permítasenos	 añadir	 un	 ejemplo	más,	 el	 de	mayor	 relieve	 de	 todos,	 si	 la
gravedad	de	un	error	se	mide	por	la	sabiduría	y	virtud	del	que	incurre	en	él.	Si
algún	poderoso	tuvo	motivos	para	creerse	el	mejor	y	más	inteligente	entre	sus
contemporáneos	 fue	el	emperador	Marco	Aurelio.	Monarca	absoluto	de	 todo
el	 mundo	 civilizado,	 conservó	 a	 través	 de	 toda	 su	 vida	 no	 sólo	 la	 más
intachable	 justicia,	 sino	 lo	 que	 era	 menos	 de	 esperar	 dada	 su	 educación
estoica,	 el	 más	 tierno	 corazón.	 Las	 escasas	 flaquezas	 que	 se	 le	 atribuyen
fueron	 todas	 debidas	 a	 la	 indulgencia;	 en	 tanto	 que	 sus	 escritos,	 la	más	 alta
producción	ética	del	espíritu	antiguo,	difieren	apenas,	si	difieren	algo,	de	 las
enseñanzas	 más	 características	 de	 Cristo.	 Este	 hombre,	 mejor	 cristiano	 en
todo,	aparte	del	sentido	dogmático	de	la	palabra,	que	casi	todos	los	soberanos
ostensiblemente	cristianos	que	después	han	reinado,	persiguió	al	cristianismo.

Colocado	en	 la	cima	de	 las	precedentes	conquistas	de	 la	humanidad,	con
una	 inteligencia	 abierta	 y	 libre	 y	 un	 carácter	 que	 le	 llevó	 a	 incorporar	 a	 sus
escritos	morales	el	ideal	cristiano,	no	vio,	sin	embargo,	que	el	cristianismo	con
sus	deberes,	de	los	que	tan	profundamente	se	hallaba	penetrado,	era	un	bien	y
no	un	mal	para	el	mundo.	Sabía	que	la	sociedad	existente	estaba	en	un	estado



deplorable.	Pero	tal	como	era,	vio	o	creyó	ver	que	la	fe	y	reverencia	hacia	las
divinidades	establecidas	 la	 sostendría	y	evitaría	un	estado	peor.	Como	rector
de	 la	 humanidad,	 estimó	 de	 su	 deber	 no	 consentir	 que	 la	 sociedad	 cayera
despedazada;	y	no	vio	que	si	los	vínculos	existentes	se	rompían	otros	vendrían
a	sustituirles	que	podrían,	de	nuevo,	ligarla.

La	 nueva	 religión	 claramente	 trataba	 de	 disolver	 esos	 vínculos;	 por
consiguiente,	 a	 menos	 que	 su	 deber	 fuese	 adoptarla,	 estaba	 obligado	 a
destruirla.	Desde	el	momento	en	que	la	teología	del	cristianismo	no	le	parecía
verdadera	o	de	origen	divino;	no	siendo	creíble	para	él	esa	extraña	historia	de
un	Dios	crucificado,	y	sin	poder	prever	que	un	sistema	fundado	sobre	base	tan
completamente	 inverosímil	 a	 su	 juicio,	 tuviera	 la	 influencia	 renovadora	 que,
después	 de	 todas	 las	 decadencias,	 han	 probado	 los	 hechos	 que	 tenía,	 el	más
dulce	y	más	amable	de	los	filósofos	y	legisladores,	impulsado	por	un	sentido
solemne	de	su	deber,	autorizó	la	persecución	del	cristianismo.	A	mi	juicio,	es
este	uno	de	 los	hechos	más	 trágicos	de	 la	historia.	Produce	amargura	pensar
qué	diferente	hubiera	podido	ser	 la	cristiandad	en	el	mundo	si	 la	 fe	cristiana
hubiera	 sido	 adoptada	 como	 la	 religión	 del	 imperio	 bajo	 los	 auspicios	 de
Marco	Aurelio	en	vez	de	los	de	Constantino.	Pero	sería	tan	injusto	como	falso
negar	 que	 todas	 las	 excusas	 que	 pueden	 alegarse	 hoy	 para	 castigar	 la
enseñanza	 de	 doctrinas	 anticristianas,	 son	 aplicables	 a	 Marco	 Aurelio	 para
castigar,	como	lo	hizo,	 la	propaganda	del	cristianismo.	Ningún	cristiano	cree
con	más	firmeza	que	el	ateísmo	es	falso	y	tiende	a	la	disolución	de	la	sociedad,
que	Marco	Aurelio	lo	creía	del	cristianismo;	él,	que	entre	todos	los	hombres	de
entonces	 puede	 ser	 considerado	 como	 el	 más	 capaz	 para	 apreciarle.	 Todo
partidario	de	castigar	la	emisión	de	opiniones,	a	menos	que	se	crea	un	hombre
más	prudente	y	mejor	que	Marco	Aurelio,	más	versado	que	él,	en	la	sabiduría
de	su	tiempo,	de	mayor	elevación	intelectual,	más	ardiente	en	la	investigación
de	 la	 verdad	 o	 más	 devotamente	 consagrado	 a	 ella	 una	 vez	 hallada,	 debe
abstenerse	de	declarar	 su	propia	 infalibilidad	 con	 la	de	 la	multitud,	 como	 lo
hizo	con	tan	desdichado	resultado	el	gran	Antonino.

En	 vista	 de	 que	 el	 empleo	 de	 las	 penas	 para	 restringir	 las	 opiniones
antirreligiosas	 no	 puede	 defenderse	 con	 ningún	 argumento	 que	 no	 justifique
también	a	Marcus	Antoninus	 los	enemigos	de	 la	 libertad	religiosa	cuando	se
ven	comprometidos	aceptan	esta	consecuencia	y	dicen,	con	el	doctor	Johnson,
que	 acertaron	 los	 perseguidores	 del	 cristianismo;	 que	 la	 persecución	 es	 una
prueba	por	la	que	la	verdad	debe	pasar	y	siempre	pasa	con	éxito;	que,	al	fin,
las	 penalidades	 legales	 son	 impotentes	 contra	 la	 verdad	 y	 pueden	 ser
beneficiosas	 en	 ocasiones	 contra	 errores	 perjudiciales.	 Se	 trata	 de	 un
argumento	en	favor	de	la	intolerancia	religiosa,	demasiado	notable	para	que	no
hagamos	mención	de	él.

Una	teoría	que	justifica	la	persecución	de	la	verdad,	porque	la	persecución



no	 puede	 hacerle	 daño	 alguno,	 no	 puede	 ser	 acusada	 de	 hostilidad
intencionada	 frente	 a	 la	 recepción	 de	 nuevas	 verdades;	 pero	 no	 podemos
alabar	su	generosidad	respecto	de	las	personas	hacia	quienes	la	humanidad	es
deudora	de	ellas.	Revelar	al	mundo	algo	que	le	interesa	profundamente	y	que
hasta	 entonces	 ignoraba,	 demostrarle	 que	 ha	 sido	 engañado	 en	 algún	 punto
vital	para	sus	intereses	temporales	o	espirituales,	es	el	mayor	servicio	que	un
ser	humano	puede	prestar	a	sus	semejantes,	y	los	que	piensan	como	el	doctor
Johnson	creen	que	en	ciertos	casos,	como	el	de	los	primeros	cristianos	y	el	de
los	reformadores,	fue	el	don	más	precioso	que	pudo	hacerse	a	la	humanidad.
Que	 los	 autores	 de	 tan	 espléndidos	 beneficios	 sean	 pagados	 con	 el	martirio,
que	 se	 les	 recompense	 tratándoles	 como	al	más	vil	 de	 los	 criminales,	 no	 es,
según	 esa	 teoría,	 un	deplorable	 error	 por	 el	 que	 la	 humanidad	debería	 hacer
penitencia	con	el	saco	y	la	ceniza,	sino	el	estado	normal	y	justo	de	las	cosas.
El	que	sostenga	una	nueva	verdad	debe	presentarse,	según	esta	doctrina,	como
se	presentaba	en	la	legislación	de	los	Locrios	el	que	proponía	una	nueva	ley,
con	 una	 cuerda	 atada	 al	 cuello,	 para	 tirar	 de	 ella	 inmediatamente	 si	 la
asamblea,	oídas	sus	razones,	no	adoptaba	en	el	acto	su	proposición.	No	puede
creerse	que	los	que	defienden	este	trato	para	los	bienhechores	concedan	gran
valor	al	beneficio;	y	mi	opinión	es	que	esta	manera	de	considerar	la	cuestión
es	propia	casi	exclusivamente	de	aquella	clase	de	personas	que	piensan	que	las
nuevas	verdades	fueron	de	desear	por	una	vez	y	al	principio,	pero	que	ahora
tenemos	ya	más	que	bastantes.

Realmente,	sin	embargo,	este	aserto	de	que	la	verdad	triunfa	siempre	de	la
persecución	es	una	de	esas	falsedades	que	los	hombres	se	van	trasmitiendo	de
unos	a	otros,	hasta	llegar	a	ser	lugares	comunes,	a	pesar	de	que	la	experiencia
las	 rechaza	 por	 completo.	 La	 historia	 nos	 ofrece	 ejemplos	 de	 verdades
arrolladas	por	la	persecución;	que	si	no	suprimidas	para	siempre,	han	sido,	al
menos,	 retardadas	 durante	 siglos.	 Para	 no	 hablar	 más	 que	 de	 opiniones
religiosas:	 la	Reforma	 fue	 intentada	y	 rechazada	veinte	veces,	por	 lo	menos,
antes	de	Lutero.	Arnoldo	de	Brescia	 fue	vencido.	Fray	Dolcino	 fue	vencido.
Savonarola	fue	vencido.	Los	albigenses	fueron	vencidos.	Los	valdenses	fueron
vencidos.	 Los	 lolardos	 fueron	 vencidos.	 Los	 husitas	 fueron	 vencidos.	 Aun
después	de	la	era	de	Lutero	dondequiera	que	se	persistió	en	la	persecución	se
hizo	 con	 éxito.	En	España,	 en	 Italia,	 en	Flandes,	 en	 el	 imperio	 austríaco,	 el
protestantismo	 fue	 desarraigado;	 y	 lo	 hubiera	 sido	 muy	 probablemente	 en
Inglaterra	si	hubiera	vivido	la	reina	María	o	la	reina	Isabel	hubiera	muerto.	La
persecución	 siempre	 ha	 triunfado,	 salvo	 donde	 los	 heréticos	 formaban	 un
partido	 demasiado	 poderoso	 para	 ser	 eficazmente	 perseguido.	 Ninguna
persona	 razonable	 puede	 dudar	 de	 que	 el	 cristianismo	 pudo	 haber	 sido
extirpado	en	el	imperio	romano,	y	que	si	se	propagó	y	llegó	a	predominar	fue
porque	 las	 persecuciones	 fueron	 sólo	 ocasionales,	 de	 corta	 duración	 y
separadas	 por	 largos	 intervalos	 de	 una	 propaganda	 casi	 libre.	 Es	 un	 vano



sentimentalismo	decir	que	la	verdad	goza,	como	tal	verdad,	de	un	propio	poder
de	que	el	error	carece	para	prevalecer	contra	las	prisiones	y	la	hoguera.

Los	 hombres	 no	 son	 más	 celosos	 por	 la	 verdad	 que	 suelen	 serlo	 por	 el
error,	 y	 una	 suficiente	 aplicación	 de	 las	 penalidades	 legales,	 y	 hasta	 de	 las
sociales,	basta	de	ordinario	para	detener	la	propagación	de	cualquiera	de	ellos.
La	ventaja	real	que	la	verdad	tiene	consiste	en	esto:	que	cuando	una	opinión	es
verdadera,	puede	ser	extinguida	una,	dos	o	muchas	veces,	pero	en	el	curso	de
las	edades,	generalmente,	se	encontrarán	personas	que	la	vuelvan	a	descubrir,
y	 una	 de	 estas	 reapariciones	 tendrá	 lugar	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 por
circunstancias	favorables	escape	a	la	persecución,	hasta	que	consiga	la	fuerza
necesaria	para	resistir	todos	los	intentos	ulteriores	para	suprimirla.

Se	dirá	que	ahora	no	se	da	muerte	a	los	introductores	de	nuevas	opiniones;
no	somos	como	nuestros	padres,	que	sacrificaban	a	los	poetas,	sino	que	hasta
les	erigimos	sepulturas.	Verdad	es	que	ya	no	se	condena	a	muerte	a	los	herejes;
y	 que	 la	 cantidad	 de	 sufrimiento	 penal	 que	 los	 sentimientos	 modernos
tolerarían,	 aun	 tratándose	 de	 las	 opiniones	más	 repulsivas,	 no	 sería	 bastante
para	su	extirpación.	Pero	no	nos	alabemos	todavía	de	estar	libres	de	la	mancha
de	la	persecución	legal.	Hoy	existen	todavía	leyes	penales	contra	opiniones	o,
al	menos,	contra	su	expresión;	y	su	imposición	no	es,	aun	en	estos	tiempos,	tan
extraordinaria	 como	 para	 considerar	 completamente	 increíble	 que	 un	 día
puedan	 de	 nuevo	 revivir	 en	 toda	 su	 fuerza.	 En	 el	 año	 1857,	 la	 Sala	 de
vacaciones	del	condado	de	Cornualles	condenó	a	veintiún	meses	de	prisión	a
un	 desgraciado,	 de	 conducta	 intachable,	 al	 decir	 de	 las	 gentes,	 en	 todas	 las
relaciones	 de	 la	 vida,	 por	 haber	 emitido	 y	 escrito	 en	 una	 puerta	 algunas
palabras	ofensivas	para	el	cristianismo.	Un	mes	más	 tarde,	en	el	Old	Bailey,
dos	personas,	en	dos	ocasiones	diferentes,	fueron	rechazadas	como	jurados	y
una	de	ellas	groseramente	insultada	por	el	juez	y	uno	de	los	asesores,	porque
honradamente	 declararon	 no	 tener	 creencia	 teológica	 alguna;	 y	 a	 un	 tercero,
extranjero,	le	fue	denegada	la	justicia	contra	un	ladrón	por	este	mismo	motivo.
Esta	 denegación	 tuvo	 lugar	 al	 amparo	 de	 la	 doctrina	 legal,	 según	 la	 cual
ninguna	 persona	 que	 no	 crea	 en	 un	 Dios	 (cualquiera	 que	 sea)	 y	 en	 la	 vida
futura,	puede	 ser	 admitido	a	 comparecer	 como	 testigo	ante	 los	 tribunales,	 lo
que	 equivale	 a	 declarar	 tales	 personas	 fuera	 de	 la	 ley	 y	 privados	 de	 la
protección	de	los	tribunales	y	a	admitir	que	no	sólo	puedan	ser	ellos	mismos
impunemente	 robados	 y	 asaltados,	 si	 sólo	 ellos	 o	 personas	 de	 sus	 mismas
creencias	se	hallaban	presentes,	sino	que	pueda	serlo	cualquiera	con	la	misma
impunidad,	si	la	prueba	del	hecho	pende	de	su	declaración.	Se	basa	esto	en	la
suposición	de	que	el	 juramento	de	una	persona	que	no	cree	en	la	vida	futura
carece	de	valor;	proposición	que	entraña	grave	ignorancia	de	la	historia	en	sus
defensores	 (puesto	 que	 es	 históricamente	 cierto	 que	 en	 todas	 las	 épocas	 una
gran	 proporción	 de	 infieles	 han	 sido	 personas	 de	 notoria	 integridad	 y
honorabilidad),	y	que	no	sería	sostenida	por	nadie	que	tuviera	la	más	pequeña



noticia	de	cuantas	personas,	entre	las	de	mayor	reputación	en	el	mundo,	tanto
por	sus	virtudes	como	por	sus	acciones,	fueron	con	toda	certeza,	al	menos	para
sus	íntimos,	incrédulos.	Esta	regla	es,	además,	suicida	y	destruye	sus	propios
fundamentos.	 Al	 suponer	 que	 todos	 los	 ateos	 son	 embusteros,	 admite	 el
testimonio	 de	 que	 no	 tienen	 reparo	 en	mentir,	 y	 rechaza	 el	 de	 aquellos	 que
afrontan	 la	 detracción	 de	 la	 publicidad	 al	 confesar	 un	 credo	 detestado	 antes
que	afirmar	una	 falsedad;	una	 ley	 tan	absurda	 respecto	a	su	misma	finalidad
sólo	 puede	 ser	 mantenida	 en	 vigor	 como	 símbolo	 de	 odio	 o	 reliquia	 de
persecución.	 Persecución	 que	 tiene,	 además,	 la	 peculiaridad	 de	 que	 los
motivos	 por	 los	 cuales	 tiene	 lugar	 son	 la	 prueba	más	 concluyente	 de	 no	 ser
merecida.	Tal	ley	y	la	teoría	en	que	se	apoya	no	son	menos	insultantes	para	los
creyentes	que	para	los	infieles,	pues	si	el	que	no	cree	en	una	vida	futura	miente
siempre,	esto	significa	que	lo	único	que	impide	mentir	a	los	que	creen	en	ella
es	el	temor	al	infierno.	No	hemos	de	inferir	a	los	autores	y	defensores	de	esta
ley	 la	 injuria	 de	 suponer	 que	 el	 concepto	 que	 se	 han	 formado	 de	 la	 virtud
cristiana	responde	a	su	propia	conciencia.

Todos	 estos	 son,	 en	 realidad,	 residuos	 de	 persecución	 que	 deben	 ser
mirados,	no	como	muestras	del	deseo	de	perseguir,	sino	como	un	ejemplo	de
esa	anomalía,	tan	frecuente	en	el	espíritu	inglés,	que	consiste	en	complacerse
afirmando	un	mal	principio	cuando	ya	ha	dejado	de	ser	 lo	bastante	perverso
para	desear	 su	efectiva	aplicación.	Pero,	por	desgracia,	no	puede	asegurarse,
en	el	estado	actual	de	la	opinión	pública,	que	sigan	en	suspenso	estas	odiosas
formas	de	persecución	legal,	que	ya	durante	una	generación	han	dejado	de	ser
aplicadas.	 En	 nuestro	 tiempo,	 la	 serena	 superficie	 de	 la	 rutina	 se	 ve	 tan
frecuentemente	 turbada	 por	 tentativas	 para	 resucitar	 viejos	males	 como	para
introducir	 beneficios	 nuevos.	 Lo	 que	 en	 nuestros	 días	 se	 ensalza	 como
renacimiento	de	 la	 religión	es	 siempre,	 al	menos	en	 los	espíritus	estrechos	e
incultos,	 renacimiento	 del	 fanatismo.	 Y	 cuando	 en	 los	 sentimientos	 de	 un
pueblo	existe	esa	poderosa	y	permanente	levadura	de	intolerancia,	que	en	todo
tiempo	existió	en	la	clase	media	de	este	país,	se	necesita	poco	para	provocarle
a	perseguir	activamente	a	aquellos	que	nunca	dejó	de	considerar	como	dignos
de	persecución.

Por	 ser	 esto	 así,	 las	 opiniones	 que	 los	 hombres	 mantienen	 y	 los
sentimientos	que	abrigan	respecto	a	aquellos	que	distienden	en	creencias	que
consideran	importantes,	son	las	que	hacen	de	este	país	un	lugar	en	el	que	no
existe	 la	 libertad	 de	 pensamiento.	 Desde	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 el	 mal
principal	 de	 las	 penas	 legales	 es	 el	 de	 fortalecer	 el	 estigma	 social.	 Estigma
social	verdaderamente	eficaz,	y	en	 tal	medida,	que	 la	profesión	de	opiniones
que	 caen	 bajo	 el	 anatema	 de	 la	 sociedad	 es	 en	 Inglaterra	 mucho	 menos
frecuente	 de	 lo	 que	 es	 en	muchos	 otros	 países	 la	 confesión	 de	 aquellas	 que
implican	el	riesgo	de	un	castigo	judicial.	Para	todo	el	mundo,	con	la	excepción
de	 aquellas	 personas	 cuya	 posición	 pecuniaria	 las	 hace	 independientes	 de	 la



buena	voluntad	de	los	demás,	la	opinión	es,	en	este	sentido,	tan	eficaz	como	la
ley;	 tan	 fácil	 es	 aprisionar	 a	 un	 hombre	 como	 privarle	 de	 los	 medios	 de
ganarse	 el	 pan.	 Aquellos	 que	 tienen	 asegurado	 el	 sustento	 y	 que	 no	 desean
favores	de	los	hombres	que	están	en	el	Poder,	ni	de	ninguna	corporación	o	del
público,	nada	tienen	que	temer	de	la	franca	profesión	de	todas	las	opiniones,	a
no	 ser	 que	 se	 piense	 o	 se	 hable	 mal	 de	 ellos,	 lo	 que	 deben	 ser	 capaces	 de
soportar	sin	necesidad	de	un	gran	heroísmo,	sin	que	haya	lugar	para	ninguna
apelación	 ad	 misericordiam	 en	 su	 favor.	 Mas,	 aunque	 no	 inflijamos	 tantos
males	como	en	otros	a	aquellos	que	no	piensan	como	nosotros,	puede	ocurrir
que	nos	perjudiquemos	a	nosotros	mismos,	más	que	nunca,	por	nuestra	manera
de	 tratarles.	 Sócrates	 fue	 condenado	 a	muerte,	 pero	 la	 filosofía	 socrática	 se
elevó	 como	 el	 sol	 en	 el	 cielo	 y	 esparció	 su	 luz	 sobre	 todo	 el	 firmamento
intelectual.	 Los	 cristianos	 fueron	 arrojados	 a	 los	 leones,	 pero	 la	 Iglesia
cristiana	se	convirtió	en	un	árbol	magnífico	y	henchido	de	vida	que	superó	a
los	 más	 viejos	 y	 menos	 vigorosos	 secándoles	 con	 su	 sombra.	 Nuestra
intolerancia	meramente	social	no	mata	a	nadie,	no	desarraiga	ninguna	opinión,
pero	 induce	 a	 los	 hombres	 a	 desfigurarlas	 o	 a	 abstenerse	 de	 todo	 esfuerzo
activo	 para	 su	 difusión.	 Entre	 nosotros	 las	 opiniones	 heréticas	 no	 ganan	 ni
pierden	 terreno	 perceptiblemente	 en	 cada	 década	 o	 generación;	 pero	 nunca
resplandecen	con	fuerza,	sino	que	continúan	encerradas	en	el	estrecho	círculo
de	pensadores	y	estudiosos	en	que	nacieron,	sin	iluminar	nunca	los	problemas
generales	 de	 la	 humanidad	 con	 un	 destello,	 sea	 verdadero	 o	 falso.	 Y	 así	 se
sostiene	 un	 estado	 de	 cosas	muy	 satisfactorio	 para	 algunos	 espíritus,	 porque
mantiene	 todas	 las	 opiniones	 prevalecientes	 en	 una	 aparente	 calma,	 sin	 el
enojoso	 procedimiento	 de	 la	 multa	 o	 la	 prisión,	 sin	 impedir	 en	 absoluto	 el
ejercicio	de	 la	 inteligencia	 a	 aquellos	 disidentes	 afligidos	por	 la	 enfermedad
del	pensamiento.	Un	plan	muy	a	propósito	para	conservar	la	paz	en	el	mundo
intelectual,	dejando	que	las	cosas	vayan	sucediendo	poco	más	o	menos	como
antes.	Pero	el	precio	que	se	paga	por	esta	especie	de	pacificación	intelectual	es
el	completo	sacrificio	de	todo	el	ímpetu	moral	del	espíritu	humano.	Un	estado
de	 cosas	 en	 el	 cual	 una	 gran	 parte	 de	 los	 entendimientos	 más	 activos	 e
investigadores	consideran	prudente	dejar	encerrados	en	su	pecho	los	principios
generales	 y	 los	 fundamentos	 de	 sus	 convicciones,	 y	 cuando	 se	 dirigen	 al
público	 procuran	 amoldar	 todo	 lo	 posible	 sus	 conclusiones	 a	 premisas	 que
interiormente	 repudian,	 no	 puede	 producir	 esos	 caracteres	 francos	 y
despreocupados	ni	esas	 inteligencias	 lógicas	y	consistentes	que	adornaron	en
tiempos	 el	 mundo	 del	 pensamiento.	 La	 especie	 de	 hombres	 que	 en	 él	 se
producirán	 serán,	 o	 meros	 repetidores	 del	 lugar	 común	 o	 servidores
circunstanciales	 de	 la	 verdad,	 cuyos	 argumentos	 sobre	 todos	 los	 grandes
problemas	 están	 hechos	 a	 la	medida	 de	 sus	 oyentes,	 sin	 ser	 los	 que	 a	 ellos
mismos	 les	 han	 convencido.	 Los	 hombres	 que	 evitan	 esta	 alternativa	 lo
consiguen	 circunscribiendo	 sus	 pensamientos	 y	 su	 interés	 a	 las	 cosas	 de	 las



que	se	puede	hablar	sin	aventurarse	en	la	región	de	los	principios,	es	decir,	a
materias	 prácticas	 de	 escasa	 importancia,	 las	 cuales	 se	 arreglarían	 por	 sí
mismas	en	cuanto	el	entendimiento	humano	se	fortaleciera	y	extendiera,	y	sin
que	 puedan	 serlo	 efectivamente	 hasta	 entonces,	 en	 tanto	 que	 queda
abandonado	lo	que	habrá	de	producir	ese	fortalecimiento	y	extensión,	a	saber:
la	especulación	libre	y	audaz	sobre	los	problemas	más	elevados.

Aquellos	a	cuyos	ojos	no	sea	un	mal	esta	 reserva	de	 los	herejes	deberían
pensar,	 en	 primer	 lugar,	 que	 gracias	 a	 ella	 no	 tiene	 lugar	 nunca	 una	 leal	 y
profunda	discusión	de	las	opiniones	heréticas,	con	lo	que	las	que	entre	ellas	no
pudieran	resistir	una	tal	discusión	no	desaparecen,	siquiera	pueda	ser	impedida
su	 difusión.	 Pero	 no	 son	 las	 inteligencias	 de	 los	 herejes	 las	 que	 más	 daño
sufren	cuando	 se	prohíbe	 toda	 investigación	que	no	 termine	en	conclusiones
ortodoxas.	El	mayor	perjuicio	se	irroga	a	quienes	sin	ser	herejes	ven	todo	su
desenvolvimiento	mental	entorpecido,	y	su	razón	intimidada	por	el	temor	a	la
herejía.	 ¿Quién	 puede	 computar	 lo	 que	 el	 mundo	 pierde	 en	 la	 multitud	 de
inteligencias	 prometedoras,	 unidas	 a	 caracteres	 tímidos,	 las	 cuales	 no	 osan
seguir	caminos	mentales	audaces,	vigorosos	e	independientes,	por	temor	a	caer
en	 algo	 que	 pudiera	 ser	 considerado	 irreligioso	 o	 inmoral?	 Entre	 ellos
podemos	 ver,	 ocasionalmente,	 algún	 hombre	 de	 profunda	 conciencia	 y
entendimiento	 sutil	 y	 refinado,	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 sofisticando	 con	 una
inteligencia	 a	 la	 que	 no	 puede	 hacer	 callar,	 y	 que	 agota	 los	 recursos	 de	 su
ingenio	en	el	 intento	de	 reconciliar	 las	 inspiraciones	de	su	conciencia	con	 la
ortodoxia,	 lo	que,	quizá,	 en	definitiva,	no	 logra	 realizar.	Nadie	puede	 ser	un
gran	pensador	sin	reconocer	que	su	primer	deber	como	tal	consiste	en	seguir	a
su	inteligencia	cualesquiera	que	sean	las	conclusiones	a	que	se	vea	conducido.
La	 verdad	 gana	 más	 por	 los	 errores	 del	 hombre	 que	 con	 el	 estudio	 y	 la
preparación	debidos,	piensa	por	 su	cuenta,	que	con	 las	opiniones	verdaderas
del	que	sólo	las	mantiene	por	no	tomarse	la	molestia	de	pensar.	No	es	que	la
libertad	de	pensar	sólo	sea	necesaria	para	la	formación	de	grandes	pensadores.
Al	 contrario,	 es	 tanto	 o	 más	 indispensable	 para	 que	 el	 promedio	 de	 los
hombres	 pueda	 alcanzar	 el	 nivel	 intelectual	 de	 que	 sea	 capaz.	 Pueden	 haber
existido	 y	 pueden	 volver	 a	 existir	 grandes	 pensadores	 en	 una	 atmósfera	 de
esclavitud	mental.	 Pero	 nunca	 se	 ha	 dado,	 ni	 se	 dará	 en	 esta	 atmósfera,	 un
pueblo	 intelectualmente	 activo.	 Cuando	 en	 un	 pueblo	 se	 ha	 manifestado
temporalmente	 este	 carácter	 ha	 sido	 debido	 a	 que	 durante	 un	 cierto	 tiempo
quedó	en	suspenso	el	temor	a	la	especulación	heterodoxa.	Cuando	existe	una
convención	 tácita	 para	 que	 los	 principios	 no	 sean	 discutidos;	 cuando	 la
discusión	de	las	más	grandes	cuestiones	que	pueden	preocupar	a	la	humanidad
se	 considera	 terminada,	 no	 puede	 abrigarse	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 ese
general	y	alto	nivel	de	actividad	mental	que	 tan	notables	ha	hecho	a	algunas
épocas	 de	 la	 historia.	 Nunca	 fue	 el	 espíritu	 de	 un	 pueblo	 removido	 en	 sus
mismos	fundamentos,	ni	dado	el	impulso	que	eleva	hasta	las	personas	de	una



inteligencia	 más	 vulgar	 a	 algo	 semejante	 a	 la	 dignidad	 de	 seres	 pensantes,
mientras	 la	 controversia	 evitaba	 aquellos	 temas	 cuya	 importancia	 y
profundidad	eran	bastante	para	encender	el	entusiasmo.	Un	ejemplo	de	esto	lo
hemos	 tenido	 en	 la	 condición	 de	 Europa	 en	 los	 tiempos	 que	 han	 seguido
inmediatamente	 a	 la	 Reforma;	 otro,	 limitado	 al	 Continente	 y	 a	 clases	 más
cultivadas,	 en	 el	 movimiento	 especulativo	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo
XVIII,	 y	 un	 tercero,	 de	 más	 breve	 duración	 todavía,	 en	 la	 fermentación
intelectual	 de	 Alemania	 en	 el	 período	 de	 Fichte	 y	 Goethe.	 Difirieron
hondamente	estos	períodos	en	las	opiniones	particulares	desenvueltas	en	cada
uno;	pero	coincidieron	los	tres	en	que	en	todo	fue	roto	el	yugo	de	la	autoridad.
En	 cada	 uno	 un	 viejo	 despotismo	 mental	 fue	 destronado,	 sin	 que	 ninguno
nuevo	ocupase	su	puesto.	El	impulso	dado	en	estos	tres	períodos	ha	hecho	de
Europa	lo	que	hoy	es.	Todas	las	mejoras	concretas	que	han	tenido	lugar	en	el
espíritu	humano	o	en	las	instituciones	pueden	ser	claramente	referidas	a	uno	o
a	otro	de	ellos.	Todo	indica	que	los	tres	impulsos	están	ya	agotados,	y	que	no
podemos	esperar	un	nuevo	arranque	en	tanto	no	aseguremos	de	nuevo	nuestra
libertad	mental.

Permítasenos	ahora	pasar	a	la	segunda	parte	del	argumento,	y	descartando
la	 suposición	de	 que	 las	 opiniones	 recibidas	 puedan	 ser	 falsas,	 demos	 como
bueno	 que	 sean	 verdaderas	 y	 examinemos	 el	 valor	 de	 la	 manera	 como	 son
mantenidas	 cuando	 su	 verdad	 no	 es	 libre	 y	 abiertamente	 debatida.	 Por	 poco
dispuesta	 que	 se	 halle	 una	 persona	 a	 admitir	 la	 falsedad	 de	 opiniones
fuertemente	arraigadas	en	su	espíritu	debe	pensar	que	por	muy	verdaderas	que
sean,	serán	tenidas	por	dogmas	muertos	y	no	por	verdades	vivas,	mientras	no
puedan	ser	total,	frecuente	y	libremente	discutidas.

Hay	 una	 clase	 de	 personas	 (felizmente	 no	 tan	 numerosas	 como	 en	 otros
tiempos)	que	se	conforman	con	que	otra	asienta	sin	vacilación	a	 lo	que	ellas
consideran	verdadero,	aun	cuando	desconozca	por	completo	los	fundamentos
de	 tal	opinión	y	no	pueda	hacer	una	defensa	aceptable	de	ella	contra	 la	más
superficial	 de	 las	 objeciones.	 Una	 vez	 que	 tales	 personas	 consiguen	 ver
impuesto	 su	 credo	 por	 la	 autoridad	 piensan	 que	 ningún	 bien,	 y	 acaso	 algún
mal,	 puede	 resultar	 de	 permitirse	 su	 libre	 discusión.	 Donde	 prevalece	 su
influencia	 hacen	 casi	 imposible	 la	 impugnación	 consciente	 de	 la	 opinión
aceptada,	 aunque	 pueda	 ser	 discutida	 con	 ignorancia	 y	 desconsideración,	 ya
que	 impedir	 toda	 discusión,	 en	 absoluto,	 es	 casi	 imposible,	 y	 donde	 la
discusión	llega	a	abrirse	paso	las	creencias	que	no	se	apoyan	en	la	convicción
con	facilidad	cederían	el	paso	ante	el	más	ligero	argumento.	Descartando,	no
obstante,	 esta	posibilidad,	 admitiendo	que	 la	opinión	verdadera	 se	mantenga
en	 el	 espíritu,	 lo	 hace	 como	 un	 prejuicio,	 como	 una	 creencia,
independientemente	 de	 su	 razón	 y	 de	 la	 prueba	 contraria,	 y	 no	 es	 esta	 la
manera	 cómo	 la	 verdad	 debe	 ser	 profesada	 por	 un	 ser	 racional.	 Esto	 no	 es
conocer	 la	verdad.	La	verdad	así	proferida	es	 tan	sólo	una	superstición	más,



casualmente	expresada	en	las	palabras	que	enuncian	una	verdad.

Si	la	inteligencia	y	el	juicio	de	la	especie	humana	deben	ser	cultivados,	lo
que	no	niegan,	 al	menos,	 los	protestantes,	 ¿sobre	qué	pueden	 ser	 ejercitadas
estas	facultades	con	mayor	propiedad,	por	cada	uno,	que	sobre	las	cosas	que	le
afectan	lo	bastante	para	que	se	considere	necesario	que	tenga	opinión	respecto
de	ellas?	Si	el	cultivo	de	nuestro	entendimiento	consiste,	con	preferencia,	en
algo,	 es	 seguramente	 en	 averiguar	 los	 fundamentos	 de	 nuestras	 propias
opiniones.	Cualquier	creencia	que	se	tenga	respecto	de	asuntos	en	los	cuales	es
de	 primera	 importancia	 creer	 con	 acierto,	 debería,	 al	 menos,	 poder	 ser
defendido	 contra	 las	 objeciones	 ordinarias.	 Pero	 podría	 decírsenos:	 «Que	 se
enseñe	a	los	hombres	los	fundamentos	de	sus	opiniones.	Pero	de	que	nunca	se
haya	oído	controvertirlas	no	se	deduce	que	estén	sólo	en	la	memoria	y	no	en	la
inteligencia.	 Las	 personas	 que	 aprenden	 geometría	 no	 confían	 sólo	 los
teoremas	 a	 la	 memoria,	 sino	 que	 comprenden	 y	 estudian	 igualmente	 las
demostraciones;	 y	 sería	 absurdo	 decir	 que	 ignoran	 los	 fundamentos	 de	 las
verdades	 geométricas	 porque	 nunca	 oyeron	 a	 nadie	 negarlas,	 o	 intentar
desaprobarlas».	Sin	duda	alguna	una	 tal	 enseñanza	basta	en	un	asunto	como
las	 matemáticas,	 en	 el	 que	 no	 hay	 absolutamente	 nada	 que	 decir	 sobre	 el
aspecto	 falso	 de	 la	 cuestión.	 Lo	 peculiar	 de	 la	 evidencia	 de	 las	 verdades
matemáticas	es	que	todos	los	argumentos	están	de	un	lado.	No	hay	objeciones
ni	 réplicas	 a	 las	 objeciones.	 Pero	 en	 todo	 asunto	 sobre	 el	 que	 es	 posible	 la
diferencia	de	opiniones,	la	verdad	depende	de	la	conservación	de	un	equilibrio
entre	dos	sistemas	de	razones	contradictorias.	Hasta	en	la	filosofía	natural	hay
siempre	 alguna	 otra	 posible	 explicación	 de	 los	 mismos	 hechos;	 una	 cierta
teoría	geocéntrica	 frente	a	 la	heliocéntrica;	una	 teoría	del	 flogisto	 frente	a	 la
del	 oxígeno,	 y	 es	 preciso	 mostrar	 por	 qué	 esta	 otra	 teoría	 no	 puede	 ser	 la
verdadera;	 hasta	 que	 esto	 se	 muestre	 y	 mientras	 no	 sepamos	 cómo	 se	 ha
mostrado,	no	comprendemos	los	fundamentos	de	nuestra	propia	opinión.	Pero
cuando	 nos	 volvemos	 a	 asuntos	 infinitamente	 más	 complicados,	 como	 los
morales,	religiosos,	políticos,	las	relaciones	sociales	o	los	negocios	de	la	vida,
las	 tres	 cuartas	partes	de	 los	 argumentos	en	pro	de	una	determinada	opinión
consisten	en	destruir	 las	apariencias	que	 favorecen	 las	opiniones	distintas	de
ella.	 Es	 sabido	 que	 el	 orador	 más	 grande	 de	 la	 antigüedad	 (con	 una	 sola
excepción)	 estudiaba	 siempre	 el	 caso	 de	 su	 adversario	 con	 tanta	 o	 mayor
atención	que	el	suyo	propio.	Lo	que	Cicerón	practicaba	con	vista	a	los	éxitos
forenses	debe	ser	 imitado	por	 todos	 los	que	estudien	un	asunto	con	el	 fin	de
llegar	 a	 la	 verdad.	Quien	 sólo	 conozca	 un	 aspecto	 de	 la	 cuestión	 no	 conoce
gran	 cosa	 de	 ella.	 Sus	 razones	 pueden	 ser	 buenas	 y	 puede	 no	 haber	 habido
nadie	 capaz	 de	 refutarlas.	 Pero	 si	 él	 es	 igualmente	 incapaz	 de	 refutar	 las
razones	de	 la	parte	 contraria,	 si	 las	desconoce,	no	 tiene	motivo	para	preferir
una	 u	 otra	 opinión.	La	 posición	 racional	 para	 él	 sería	 la	 suspensión	 de	 todo
juicio,	y	si	no,	se	contenta	con	esto,	o	se	deja	llevar	por	la	autoridad,	o	adopta,



como	hace	la	generalidad,	el	partido	por	el	cual	siente	mayor	inclinación.	Y	no
basta	 que	 oiga	 los	 argumentos	 de	 sus	 adversarios	 de	 boca	 de	 sus	maestros,
presentados	 en	 la	 forma	que	 ellos	 les	 den,	 y	 acompañados	por	 los	 que	 ellos
mismos	 le	ofrecen	como	refutación.	No	es	esta	 la	manera	de	hacer	 justicia	a
tales	argumentos	ni	de	ponerlos	en	verdadero	contacto	con	su	propio	espíritu.
Debe	 poder	 oírlos	 de	 boca	 de	 aquellas	 personas	 que	 actualmente	 creen	 en
ellos,	que	los	defienden	de	buena	fe	y	con	todo	empeño.	Debe	conocerlos	en
su	forma	más	plausible	y	persuasiva,	y	sentir	toda	la	fuerza	de	la	dificultad	que
es	necesario	vencer	para	llegar	a	una	opinión	verdadera	en	la	materia;	de	otra
manera	jamás	se	adueñará	de	la	porción	de	verdad	necesaria	para	hacer	frente
y	 remover	 esta	 dificultad.	 El	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los	 hombres
llamados	educados	están	en	esta	situación;	incluso	aquellos	que	pueden	argüir
con	soltura	en	defensa	de	sus	opiniones.	Su	conclusión	puede	ser	verdadera,
pero	 por	 todo	 lo	 que	 ellos	 saben	 lo	 mismo	 podría	 ser	 falsa.	 Nunca	 se	 han
colocado	en	 la	posición	mental	de	aquellos	que	piensan	de	manera	diferente
que	ellos	ni	han	considerado	lo	que	estas	personas	puedan	tener	que	decir;	y,
por	consiguiente,	no	conocen,	en	el	 sentido	propio	de	 la	palabra,	 la	doctrina
que	ellos	mismos	profesan.	Desconocen	de	ella	aquellas	partes	que	explican	y
justifican	 el	 resto;	 las	 consideraciones	 que	 muestran	 cómo	 un	 hecho,
aparentemente	 contradictorio	 con	 otro,	 es	 conciliable	 con	 él,	 o	 que	 de	 dos
razones,	 aparentemente	 fuertes,	 una	 debe	 ser	 preferida.	 Son	 extraños	 a	 toda
esta	 parte	 de	 la	 verdad,	 la	 cual	 decide	 y	 determina	 el	 juicio	 de	 los	 espíritus
bien	 informados;	 esta	 es	 sólo	 conocida	 de	 aquellos	 que	 han	 oído	 igual	 e
imparcialmente	a	las	dos	partes	y	tratado	de	ver	sus	razones	a	la	luz	más	clara
posible.	Tan	esencial	es	esta	disciplina	a	una	comprensión	real	de	los	asuntos
morales	 y	 humanos,	 que	 si	 no	 existieran	 impugnadores	 de	 las	 verdades
fundamentales	 sería	 indispensable	 imaginarlos	 y	 proveerlos	 con	 los
argumentos	más	fuertes	que	pudiera	inventar	el	más	hábil	abogado	del	diablo.

Con	 el	 fin	 de	 disminuir	 la	 fuerza	 de	 estas	 consideraciones,	 acaso	 pueda
decir	 un	 enemigo	 de	 la	 libre	 discusión:	 «que	 ninguna	 necesidad	 tiene	 la
humanidad,	en	general,	de	conocer	y	comprender	todo	lo	que	puede	ser	dicho
en	contra	o	en	pro	de	sus	opiniones,	por	filósofos	o	teólogos;	que	no	necesitan
los	 hombres	 comunes	y	 corrientes	 ser	 capaces	 de	descubrir	 los	 errores	 y	 las
falacias	de	un	adversario	 ingenioso;	que	basta	con	que	haya	siempre	alguien
capaz	de	contestarles,	de	tal	modo,	que	nada	de	lo	que	verosímilmente	pueda
engañar	 a	 las	 personas	 ignorantes	 quede	 sin	 ser	 refutado;	 que	 los	 espíritus
ordinarios,	que	conocen	los	principios	evidentes	de	las	verdades	que	se	les	ha
inculcado,	pueden,	en	lo	demás,	fiarse	a	la	autoridad,	y	dándose	cuenta	de	que
no	 tienen	ni	 conocimiento	 ni	 talento	 para	 resolver	 todas	 las	 dificultades	 que
puedan	presentarse,	quedan	 tranquilos	con	 la	 seguridad	de	que	 todas	 las	que
puedan	 surgir,	 o	 han	 sido	 o	 puedan	 ser	 contestadas	 por	 quienes	 tienen	 una
especial	preparación	para	hacerlo».



Aun	accediendo	a	esta	manera	de	considerar	el	asunto,	que	es	todo	lo	que
en	 su	 favor	 reclaman	 aquellos	 que	 se	 satisfacen	 con	 la	 menor	 cantidad	 de
comprensión	de	la	verdad	como	compañera	de	su	creencia,	 la	argumentación
en	pro	de	la	libre	discusión	no	resulta	en	modo	alguno	debilitada.	Porque	esta
misma	doctrina	conoce	que	la	humanidad	debe	tener	una	seguridad	racional	de
que	todas	las	objeciones	han	sido	satisfactoriamente	contestadas;	y	¿cómo	van
a	 ser	 contestadas	 si	 lo	 que	 requiere	 contestación	 no	 ha	 sido	 expuesto?,	 o
¿cómo	 puede	 salvarse	 si	 la	 contestación	 es	 satisfactoria,	 no	 teniendo	 los
objetantes	oportunidad	para	mostrar	que	no	lo	es?	Los	filósofos	y	los	teólogos,
que	 han	 de	 resolver	 las	 dificultades	 ya	 que	 no	 el	 gran	 público,	 deben
familiarizarse	con	ellas	en	su	forma	más	embarazosa,	y	para	eso	es	preciso	que
puedan	ser	 libremente	afirmadas	y	expuestas	en	el	aspecto	más	ventajoso	de
que	 sean	 susceptibles.	 La	 Iglesia	 católica	 trata,	 a	 su	 modo,	 este	 enojoso
problema.	Hace	 una	 separación	 bien	marcada	 entre	 aquellos	 que	 pueden	 ser
admitidos	 a	 recibir	 sus	doctrinas	por	 convicción	y	 los	que	han	de	 aceptarlas
como	materia	de	fe.	A	ninguno	se	concede	la	facultad	de	elegir	 lo	que	ha	de
aceptar;	pero	el	clero,	al	menos	el	que	merece	una	absoluta	confianza,	puede,
de	una	manera	admisible	y	meritoria,	tener	conocimiento	de	los	argumentos	de
los	 adversarios,	 a	 fin	 de	 contestarlos,	 y	 puede,	 por	 consiguiente,	 leer	 libros
heréticos;	 los	 laicos	no	pueden	hacerlo,	a	no	ser	por	permiso	especial,	difícil
de	 obtener.	 Esta	 disciplina	 reconoce	 como	 beneficioso	 para	 los	 maestros	 el
conocimiento	del	caso	contrario,	pero	encuentra	medios	compatibles	con	esto,
para	 negárselo	 al	 resto	 del	mundo;	 dando	 así	 a	 la	 élite	más	 cultura	mental,
aunque	no	más	libertad	que	a	la	masa.

Por	 este	 expediente	 consigue	 obtener	 esa	 especie	 de	 superioridad	mental
requerida	por	sus	finalidades;	porque	si	bien	cultura	sin	libertad	nunca	formó
un	espíritu	 liberal	y	amplio,	puede	hacer	un	hábil	nisi	prius	 abogado	de	una
causa.	 Pero	 en	 los	 países	 que	 profesan	 el	 protestantismo	 no	 es	 posible	 este
recurso	 porque	 los	 protestantes	 sostienen,	 al	 menos	 en	 teoría,	 que	 la
responsabilidad	por	la	elección	de	la	religión	debe	ser	personal	de	cada	uno,	y
no	puede	ser	 imputada	a	 los	maestros.	Aparte	de	que	en	el	estado	actual	del
mundo	 es	 prácticamente	 imposible	 que	 los	 escritos	 que	 leen	 las	 gentes
ilustradas	sean	sustraídos	al	conocimiento	de	las	no	ilustradas.	Si	los	maestros
de	la	humanidad	han	de	conocer	todo	lo	que	deben	saber,	nada	debe	de	haber
que	no	pueda	ser	escrito	y	publicado	libremente	y	sin	restricción.

Sin	embargo,	si	la	ausencia	de	libre	discusión	no	causara	otro	mal,	cuando
las	 opiniones	 recibidas	 son	 verdaderas,	 que	 el	 de	 dejar	 a	 los	 hombres	 en	 la
ignorancia	respecto	a	los	fundamentos	de	esas	opiniones,	podría	considerarse
como	un	daño	intelectual,	pero	no	moral,	que	no	afectaba,	por	tanto,	al	valor
de	las	opiniones	consideradas	en	su	influencia	sobre	el	carácter.	El	hecho	es,
sin	embargo,	que,	ausente	la	discusión,	no	sólo	se	olvidan	los	fundamentos	de
la	 opinión,	 sino	 que	 con	 harta	 frecuencia	 es	 olvidado	 también	 su	 mismo



sentido.	Las	palabras	que	la	expresan	dejan	de	sugerir	ideas	o	sugieren	tan	sólo
una	 pequeña	 porción	 de	 aquellas	 para	 cuya	 comunicación	 fueron
originariamente	empleadas.	En	lugar	de	una	concepción	fuerte	y	una	creencia
viva	 sólo	quedan	unas	 cuantas	 frases	 conservadas	por	 la	 rutina;	 y	 si	 algo	 se
conserva	del	sentido	es	absolutamente	la	corteza	y	la	envoltura,	perdiéndose	su
más	pura	esencia.	El	gran	capítulo	de	la	historia	humana	que	este	hecho	ocupa
y	llena	no	será	nunca	estudiado	y	meditado	con	exceso.

Está	ilustrado	en	la	experiencia	de	casi	todas	las	doctrinas	éticas	y	credos
religiosos.	Todas	están	llenas	de	sentido	y	vitalidad	para	los	iniciadores	y	sus
inmediatos	discípulos.	Su	significación	continúa	siendo	fuertemente	sentida,	y
hasta	quizá	lo	sea	con	más	clara	conciencia,	mientras	dura	la	lucha	para	dar	a
la	 doctrina	 o	 credo	 la	 supremacía	 sobre	 las	 demás.	 Al	 fin,	 o	 prevalece,
convirtiéndose	 en	 opinión	 general,	 o	 se	 detiene	 su	 progreso;	 entonces	 toma
posesión	del	 terreno	conquistado,	pero	cesa	en	su	expansión.	Cuando	alguno
de	estos	 resultados	 se	ha	producido	aparentemente,	 la	controversia	declina	y
progresivamente	 se	 extingue.	La	 doctrina	 ha	 ocupado	 su	 lugar	 propio,	 si	 no
como	 una	 opinión	 recibida,	 como	 una	 de	 las	 sectas	 o	 divisiones	 de	 opinión
admitidas;	 los	 que	 la	 sostienen,	 generalmente,	 la	 han	 heredado,	 no	 la	 han
adoptado;	y	como	la	conversión	de	una	de	estas	doctrinas	en	otra	va	siendo	un
hecho	excepcional,	ocupa	poco	lugar	en	las	mentes	de	sus	partidarios.	En	vez
de	 estar,	 como	 en	 un	 principio,	 constantemente	 alerta,	 sea	 para	 defenderse
contra	el	mundo,	sea	para	atraérselo	a	sí,	han	caído	en	una	muda	aquiescencia
y	 ni	 oyen,	 cuando	 pueden,	 los	 argumentos	 contra	 su	 credo	 ni	 turban	 a	 los
disidentes	 (si	 los	 hay)	 con	 argumentos	 en	 su	 favor.	 Desde	 este	 momento
arranca,	 de	 ordinario,	 la	 decadencia	 en	 la	 fuerza	 vital	 de	 la	 doctrina.	 Con
frecuencia	oímos	a	los	maestros	de	todos	los	credos	lamentarse	de	la	dificultad
de	mantener	en	el	espíritu	de	los	creyentes	una	concepción	viva	de	la	verdad
que	nominalmente	reconocen,	de	modo	que	pueda	penetrar	en	el	sentimiento	e
influir	así	realmente	en	la	conducta.	No	se	quejan	de	tal	dificultad	mientras	el
credo	está	luchando	todavía	por	su	existencia;	entonces	hasta	los	combatientes
más	débiles	saben	y	sienten	por	lo	que	luchan	y	la	diferencia	entre	su	doctrina
y	 la	 de	 los	 demás;	 y	 en	 este	 período	 de	 la	 existencia	 de	 todo	 credo	 pueden
encontrarse	 bastantes	 personas	 que	 han	 comprobado	 sus	 principios
fundamentales	en	todas	las	formas	del	pensamiento,	que	los	han	examinado	y
estudiado	 en	 todos	 sus	 aspectos	 importantes,	 y	 han	 experimentado	 por
completo	el	efecto	que	sobre	el	carácter	debe	producir	la	fe	en	este	credo,	en
un	espíritu	totalmente	penetrado	de	ella.	Pero	cuando	se	ha	convertido	en	un
credo	 hereditario,	 que	 es	 recibido	 pasivo,	 no	 activamente	 —cuando	 la
inteligencia	deja	de	ser	compelida	a	ejercer	en	el	mismo	grado	que	al	principio
sus	fuerzas	vitales	sobre	las	cuestiones	que	su	fe	la	presenta—,	se	produce	una
tendencia	progresiva	a	olvidar	de	la	creencia	todo,	excepto	los	formulismos,	o
a	darla	un	torpe	y	estúpido	asentimiento,	como	si	aceptarla	como	materia	de	fe



dispensara	de	la	necesidad	de	realizarla	en	la	conciencia,	o	de	comprobarla	por
medio	de	la	experiencia	personal,	hasta	que	llega	a	perder	toda	relación	con	la
vida	 interior	 del	 ser	 humano.	 Entonces	 se	 ven	 esos	 casos,	 tan	 frecuentes	 en
nuestra	 época	 que	 casi	 forman	 la	 mayoría,	 en	 los	 que	 el	 credo	 permanece
como	al	 exterior	 del	 espíritu,	 petrificándole	 contra	 toda	 influencia	 dirigida	 a
las	partes	más	 elevadas	de	nuestra	naturaleza;	manifestando	 su	poder,	 en	no
tolerar	que	ninguna	convicción	nueva	y	viva	se	produzca	en	él,	pero	sin	hacer
él	mismo	otra	cosa	por	la	inteligencia	o	el	corazón	que	montar	la	guardia,	a	fin
de	conservarlos	vacíos.

Examinando	cómo	profesan	el	cristianismo	la	mayoría	de	los	creyentes	se
ve	 hasta	 qué	 punto	 doctrinas	 intrínsecamente	 aptas	 para	 producir	 la	 más
profunda	impresión	sobre	el	espíritu	pueden	permanecer	en	él	como	creencias
muertas,	 sin	 ser	nunca	comprendidas	por	 la	 imaginación,	 el	 sentimiento	o	 la
inteligencia.	 Entiendo	 aquí	 por	 cristianismo	 lo	 que	 como	 tal	 es	 considerado
por	 todas	 las	 iglesias	 y	 sectas:	 las	 máximas	 y	 preceptos	 contenidos	 en	 el
Nuevo	Testamento.	Todos	los	cristianos	practicantes	las	consideran	sagradas	y
las	aceptan	como	leyes.	Sin	embargo,	no	es	exagerado	decir	que	no	más	de	un
cristiano	entre	mil	guía	o	juzga	su	conducta	individual	con	referencia	a	estas
leyes.	 El	 modelo	 a	 que	 la	 refiere	 es	 la	 costumbre	 de	 su	 país,	 clase	 o	 su
profesión	religiosa.	Tiene	así,	de	una	parte,	una	colección	de	máximas	éticas
que	cree	le	han	sido	transmitidas	como	reglas	para	su	gobierno	por	la	sabiduría
infalible;	 y	 de	 otra,	 una	 serie	 de	 juicios	 y	 prácticas	 de	 cada	 día,	 que
concuerdan	bastante	bien	con	algunas	de	aquellas	máximas,	no	 tan	bien	con
otras,	y	que	están	en	abierta	oposición	con	algunas,	y	son,	en	su	conjunto,	un
compromiso	 entre	 el	 credo	 cristiano	 y	 los	 intereses	 y	 sugestiones	 de	 la	 vida
mundana.	Al	 primero	 de	 estos	modelos	 presta	 el	 cristiano	 su	 homenaje	 y	 al
otro	su	real	obediencia.	Todos	los	cristianos	creen	que	los	pobres,	los	humildes
y	todos	aquellos	que	el	mundo	maltrata	son	bienaventurados;	que	es	más	fácil
a	un	camello	pasar	por	el	ojo	de	una	aguja	que	a	un	rico	entrar	en	el	reino	de
los	cielos;	que	no	deben	juzgar	a	nadie	por	temor	a	ser	juzgados	ellos	mismos;
que	no	deben	jurar	jamás;	que	deben	amar	a	su	prójimo	como	a	sí	mismos;	que
si	alguno	les	toma	la	capa	deben	darle	también	el	vestido;	que	no	deben	pensar
en	 el	 día	 de	 mañana;	 que	 para	 ser	 perfectos	 deberían	 vender	 todo	 lo	 que
poseen	y	darlo	a	los	pobres.	No	dejan	de	ser	sinceros	cuando	dicen	que	creen
estas	cosas.	Las	creen	como	creen	los	hombres	aquello	que	siempre	han	oído
elogiar	 y	 nunca	 discutir.	 Pero	 en	 el	 sentido	 de	 esa	 fe	 viva	 que	 regula	 la
conducta,	sólo	creen	estas	doctrinas	hasta	el	punto	en	que	es	costumbre	obrar
según	ellas.	Estas	doctrinas,	 en	 su	 integridad,	 son	útiles	para	 anonadar	 a	 los
adversarios;	y	se	comprende	que,	cuando	sea	posible,	deben	ir	siempre	delante
como	las	razones	de	todo	lo	que	los	hombres	hagan	considerándolo	laudable.
Pero	si	alguien	les	recordara	que	esas	máximas	exigen	una	infinidad	de	cosas,
las	cuales	nunca	han	pensado	hacer,	no	conseguiría	sino	verse	 incluido	entre



los	caracteres,	muy	impopulares,	que	afectan	ser	mejores	que	los	demás.	Las
doctrinas	 no	 tienen	 ningún	 arraigo	 en	 los	 creyentes	 ordinarios,	 no	 ejercen
poder	 sobre	 su	 espíritu.	Conservan	 un	 respeto	 habitual	 hacia	 su	 fondo,	 pero
carecen	del	sentimiento	que	salta	de	las	palabras	a	las	cosas,	fuerza	al	espíritu
a	tomarlas	en	consideración	y	las	hace	conforme	a	la	fórmula.	Siempre	que	se
trata	 de	 la	 conducta	 miran	 a	 su	 alrededor	 para	 aconsejarse	 de	 Fulano	 o
Mengano	hasta	qué	punto	deben	obedecer	a	Cristo.

Bien	 seguros	 podemos	 estar	 de	 que	 los	 primeros	 cristianos	 procedían	 de
manera	 muy	 diferente.	 De	 no	 haber	 sido	 así	 nunca	 el	 cristianismo	 hubiera
pasado	de	ser	una	oscura	secta	de	los	despreciados	hebreos	a	ser	la	religión	del
imperio	 romano.	Cuando	 sus	 enemigos	 decían:	 «Ved	 cómo	 los	 cristianos	 se
aman	los	unos	a	los	otros»	(observación	que,	probablemente,	nadie	haría	hoy),
experimentaban,	seguramente	por	la	significación	de	su	credo,	un	sentimiento
mucho	 más	 vivo	 del	 que	 han	 experimentado	 desde	 entonces.	 Y	 esta	 será
probablemente	la	causa	principal	de	que	el	cristianismo	haga	ahora	tan	escasos
progresos	en	la	extensión	de	sus	dominios,	y	siga,	después	de	dieciocho	siglos,
casi	 limitado	 a	 los	 europeos	 y	 sus	 descendientes.	 Hasta	 los	 estrictamente
religiosos,	que	ponen	verdadero	fervor	en	sus	doctrinas	y	atribuyen	a	muchas
de	ellas	más	sentido	que	el	común	de	las	gentes,	suele	ocurrirles	que	la	parte
relativamente	 activa	 en	 su	 espíritu	 es	 aquella	 formada	 por	 Calvino,	Knox	 o
alguna	 tal	 persona,	 mucho	 más	 análoga	 en	 carácter	 a	 ellos	 mismos.	 Las
sentencias	 de	 Cristo	 coexisten	 pasivamente	 en	 sus	 mentes,	 no	 produciendo
apenas	otro	efecto	que	el	causado	por	la	mera	audición	de	palabras	tan	dulces
y	amables.

Sin	 duda	 existen	 muchas	 razones	 para	 que	 las	 doctrinas	 inscritas	 en	 la
bandera	 de	 una	 secta	 conserven	mayor	 vitalidad	 que	 las	 que	 son	 comunes	 a
todas	 las	 sectas	 reconocidas,	 y	 para	 que	 los	 maestros	 se	 esfuercen	 más	 en
conservar	vivo	su	sentido;	pero,	indudablemente,	una	de	estas	razones	es	que
esas	 doctrinas	 son	 más	 discutidas	 y	 tienen	 que	 ser	 con	 más	 frecuencia
defendidas	 contra	 declarados	 contradictores.	 Tanto	 los	 maestros	 como	 los
discípulos	se	duermen	en	sus	puestos	tan	pronto	como	el	enemigo	deja	Ubre	el
campo.

Esto	 mismo	 es	 verdad,	 generalmente	 hablando,	 respecto	 de	 todas	 las
doctrinas	tradicionales,	tanto	las	referentes	a	la	prudencia	y	conocimiento	de	la
vida	como	a	la	moral	y	la	religión.

Todos	 los	 idiomas	 y	 literaturas	 están	 llenos	 de	 observaciones	 generales
sobre	 la	 vida,	 respecto	 a	 lo	 que	 es	 y	 a	 la	 conducta	 de	 cada	 uno	 en	 ella;
observaciones	que	todo	el	mundo	conoce;	que	todo	el	mundo	repite	u	oye	con
aquiescencia,	que	son	admitidas	como	verdades	evidentes,	a	pesar	de	lo	cual	la
mayor	 parte	 de	 la	 gente	 no	 aprende	 su	 significado	 verdadero	 hasta	 que	 una
experiencia,	generalmente	dolorosa,	las	ha	transformado	en	una	realidad	para



ellos.	¡Con	cuánta	frecuencia,	cuando	una	persona	padece	una	desgracia	o	un
desengaño	 imprevistos,	 recuerda	 algún	 proverbio	 o	 sentencia	 que	 le	 ha	 sido
familiar	durante	toda	su	vida,	y	cuyo	sentido,	si	lo	hubiera	apreciado	siempre
como	lo	aprecia	entonces,	 le	hubiera	 librado	de	 la	calamidad!	Es	verdad	que
existen	otras	 razones	para	esto,	además	de	 la	 falta	de	discusión;	hay	muchas
verdades	cuyo	sentido	 total	no	puede	comprenderse	hasta	que	 la	experiencia
personal	nos	lo	enseña.	Pero	el	sentido	de	estas	mismas	verdades	hubiera	sido
mucho	 más	 comprendido,	 y	 al	 ser	 comprendido	 hubiera	 impresionado	 más
profundamente	 el	 espíritu,	 si	 el	 hombre	 hubiera	 tenido	 la	 costumbre	 de	 oír
argüir	el	pro	y	el	contra	por	las	gentes	entendidas	en	él.	La	fatal	tendencia	de
la	humanidad	a	dejar	de	pensar	en	una	cosa,	en	cuanto	deja	de	ser	dudosa,	es
causa	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 errores.	 Un	 autor	 contemporáneo	 ha	 hablado	 con
razón	del	«profundo	sueño	de	una	opinión	categórica».

¡Pero	qué!	(puede	preguntarse):	¿La	falta	de	unanimidad	es	una	condición
del	 conocimiento	 verdadero?	 ¿Es	 necesario	 que	 una	 parte	 de	 la	 humanidad
persista	en	el	error,	para	que	la	otra	pueda	comprender	la	verdad?	¿Cesa	una
creencia	de	ser	real	y	vital	 tan	pronto	como	es	generalmente	aceptada,	y	una
proposición	 no	 es	 por	 completo	 comprendida	 y	 sentida,	 a	 menos	 que	 se
mantenga	 alguna	 duda	 respecto	 de	 ella?	 Tan	 pronto	 como	 la	 humanidad	 ha
aceptado	unánimemente	una	verdad,	¿perece	esta	dentro	de	ella?	Hasta	ahora
se	ha	considerado	que	el	fin	más	elevado	y	el	mejor	resultado	del	progreso	de
la	inteligencia	es	el	de	unir	a	la	humanidad,	más	y	más,	en	el	reconocimiento
de	 todas	 las	 verdades	 importantes:	 ¿y	 va	 a	 durar	 la	 inteligencia	 tan	 sólo
mientras	 no	 ha	 conseguido	 su	 objeto?	 ¿Han	 de	 perecer	 los	 frutos	 de	 la
conquista	por	la	misma	plenitud	de	la	victoria?

No	 afirmo	 semejante	 cosa.	 A	 medida	 que	 la	 humanidad	 progresa	 va
constantemente	creciendo	el	número	de	doctrinas	que	dejan	de	ser	objeto	de
discusión	o	de	duda;	y	el	bienestar	de	la	humanidad	casi	puede	medirse	por	el
número	 y	 gravedad	 de	 las	 verdades	 que	 han	 conseguido	 llegar	 a	 ser
incontestables.	 La	 terminación	 de	 toda	 controversia	 seria,	 primero	 sobre	 un
punto,	 más	 tarde	 sobre	 otro,	 es	 uno	 de	 los	 incidentes	 necesarios	 de	 la
consolidación	 de	 la	 opinión;	 consolidación	 tan	 saludable	 cuando	 se	 trata	 de
opiniones	 verdaderas,	 como	 peligrosa	 y	 nociva	 cuando	 las	 opiniones	 son
erróneas.	 Pero	 aunque	 este	 estrechamiento	 gradual	 de	 los	 límites	 de	 la
diversidad	de	opiniones	es	necesario	en	los	dos	sentidos	de	la	expresión,	por
ser,	al	propio	tiempo,	inevitable	e	indispensable,	no	nos	obliga	esto	a	deducir
que	 todas	 sus	 consecuencias	 hayan	 de	 ser	 beneficiosas.	 La	 pérdida	 de	 un
auxilio	en	la	inteligente	y	viva	aprensión	de	la	verdad,	tan	importante	como	el
que	ofrece	 la	necesidad	de	 explicarla	o	defenderla	 contra	 sus	 contradictores,
no	 es	 desventaja	 que	 sobrepuje,	 pero	 sí	 que	 equilibre,	 el	 beneficio	 de	 su
universal	reconocimiento.



Confieso	que	cuando	esta	ventaja	no	puede	ser	conservada	me	gustaría	ver
a	 los	 maestros	 de	 la	 humanidad	 tratando	 de	 hallarle	 un	 sustitutivo;	 alguna
invención	 por	 la	 que	 las	 dificultades	 de	 la	 cuestión	 fueran	 presentadas	 a	 la
conciencia	 del	 discípulo	 como	 si	 se	 las	 plantease	 algún	 campeón	 disidente,
ansioso	de	su	conversión.

Pero	en	vez	de	buscar	tales	medios,	para	este	propósito	se	han	perdido	los
que	en	otros	tiempos	tenían.	La	dialéctica	socrática,	de	la	que	tan	magníficos
ejemplos	 nos	 ofrecen	 los	 diálogos	 de	 Platón,	 era	 uno	 de	 estos	 medios.
Consistían	en	una	discusión	negativa	de	las	grandes	cuestiones	de	la	filosofía	y
de	 Ja	 vida,	 dirigida	 con	 un	 arte	 consumado	 a	 convencer	 a	 aquellos	 que
meramente	habían	 adoptado	 los	 lugares	 comunes	de	 las	doctrinas	 admitidas,
de	que	no	entendían	el	asunto,	de	que	no	habían	llegado	a	dar	un	significado
definido	 a	 las	 doctrinas	 que	 profesaban;	 a	 fin	 de	 que,	 conscientes	 de	 esta
ignorancia,	 pudieran	 ponerse	 en	 el	 camino	 de	 obtener	 una	 creencia	 sólida,
fundada	en	una	clara	comprensión,	tanto	del	sentido	de	las	doctrinas	como	de
su	evidencia.	Las	disputas	de	escuela	en	la	Edad	Media	tenían	un	objeto	algo
semejante.	 Trataban	 de	 asegurar	 que	 el	 discípulo	 comprendiera	 su	 propia
opinión	 y	 (por	 una	 correlación	 necesaria)	 la	 opuesta,	 y	 pudiera	 defender	 los
fundamentos	de	una	y	 refutar	 los	de	 la	otra.	Estas	últimas	disputas	 tenían	el
incurable	defecto	de	sacar	sus	premisas	de	la	autoridad,	no	de	la	razón;	y	como
una	disciplina	para	el	espíritu	eran	inferiores,	desde	todos	los	puntos	de	vista,
a	la	poderosa	dialéctica	que	formaba	la	inteligencia	de	los	Socratici	viri;	pero
el	espíritu	moderno	debe	mucho	más	a	ambos	de	 lo	que	de	ordinario	se	está
dispuesto	 a	 reconocer,	 y	 las	 modas	 presentes	 sobre	 educación	 no	 contienen
nada	que	pueda	llenar,	en	el	más	mínimo	grado,	el	lugar	de	la	una	o	de	la	otra.
Una	 persona	 cuya	 instrucción	 esté	 toda	 ella	 obtenida	 de	 los	 maestros	 o	 los
libros,	 aunque	 logre	 escapar	 a	 la	 tentación	 de	 aprender	 sin	 comprender,	 no
está,	 en	manera	 alguna,	 obligada	 a	 oír	 las	 dos	 partes;	 consiguientemente	 es
raro,	 aun	entre	pensadores,	 conocer	 las	dos	 tendencias;	y	 lo	más	débil	 de	 lo
que	todo	el	mundo	dice	en	defensa	de	su	opinión,	es	lo	que	propone	como	una
réplica	a	sus	contradictores.	En	vuestros	días	está	de	moda	despreciar	la	lógica
negativa	que	es	la	que	descubre	los	puntos	débiles	en	la	teoría	o	los	errores	en
la	práctica,	sin	establecer	verdades	positivas.	Semejante	crítica	negativa	sería
pobre	 como	 resultado	 final;	 pero	 como	medio	 de	 alcanzar	 un	 conocimiento
positivo	o	una	convicción	digna	de	tal	nombre,	nunca	será	valorada	demasiado
alto;	y	hasta	que	los	hombres	sean	de	nuevo	y	sistemáticamente	educados	para
esto,	 habrá	 pocos	 grandes	 pensadores	 y	 el	 nivel	 intelectual	medio	 será	 bajo,
excepto	 en	 las	 especulaciones	 matemáticas	 y	 físicas.	 En	 todas	 las	 demás
materias,	 ninguna	opinión	merece	 el	 nombre	de	 conocimiento,	 en	 tanto	que,
bien	 forzado	por	 los	 demás,	 bien	 espontáneamente,	 no	 ha	 seguido	 el	mismo
proceso	mental	a	que	le	hubiera	obligado	una	controversia	con	sus	adversarios.
¡Qué	 enorme	 absurdo	 el	 despreciar,	 cuando	 espontáneamente	 se	 ofrece	 esto,



que	 cuando	 falta	 es	 tan	 indispensable	 y	 tan	 difícil	 de	 crear!	 Si	 hay,	 pues,
personas	que	contradigan	una	opinión	ya	admitida,	o	que	lo	harían	si	la	ley	o
la	opinión	se	lo	consintieran,	agradezcámoselo,	abramos	nuestras	inteligencias
para	oírlas	y	regocijémonos	de	que	haya	alguien	que	haga	para	nosotros	lo	que
en	 otro	 caso,	 si	 en	 algo	 tenemos	 la	 certidumbre	 y	 la	 vitalidad	 de	 nuestras
convicciones,	deberíamos	hacer	nosotros	mismos	con	mucho	más	trabajo.

Réstanos	por	hablar	de	una	de	las	principales	causas	que	hacen	ventajosa	la
diversidad	de	opiniones,	y	continuará	haciéndola	hasta	que	la	humanidad	entre
en	un	estado	de	progreso	 intelectual,	que	al	presente	aparece	a	una	distancia
incalculable.	 Hasta	 ahora	 hemos	 considerado	 sólo	 dos	 posibilidades:	 que	 la
opinión	 aceptada	 pueda	 ser	 falsa	 y,	 por	 consiguiente,	 alguna	 otra	 pueda	 ser
verdadera,	 o	 que	 siendo	 verdadera	 sea	 esencial	 un	 conflicto	 con	 el	 error
opuesto	para	la	clara	comprensión	y	profundo	sentimiento	de	su	verdad.	Pero
hay	 un	 caso	 más	 común	 que	 cualquiera	 de	 estos:	 cuando	 las	 doctrinas	 en
conflictos	en	vez	de	ser	una	verdadera	y	otra	falsa,	comparten	entre	ambas	la
verdad;	y	la	opinión	disidente	necesita	suplir	el	resto	de	verdad,	de	la	que	sólo
una	 parte	 está	 contenida	 en	 la	 doctrina	 aceptada.	 Las	 opiniones	 populares
sobre	asuntos	no	perceptibles	por	los	sentidos,	son	frecuentemente	verdaderas;
pero	rara	vez,	o	nunca,	lo	son	del	todo.	Contienen	una	parte	mayor	o	menor,
pero	 exagerada,	 desfigurada,	 desprendida	 de	 las	 otras	 verdades	 que	 deben
acompañarla	 y	 limitarla.	 Por	 otra	 parte,	 las	 opiniones	 heréticas	 son,
generalmente,	 algunas	 de	 estas	 verdades	 suprimidas	 o	 despreciadas,	 que
rompiendo	 las	 ligaduras	que	 las	sujetan	 tratan	de	 reconciliarse	con	 la	verdad
contenida	 en	 la	 opinión	 común,	 o	 de	 afrontarla	 como	 enemiga,	 afirmándose
con	 el	mismo	 exclusivismo	 que	 si	 fueran	 toda	 la	 verdad.	El	 último	 caso	 es,
hasta	ahora,	el	más	frecuente,	porque	en	la	mente	humana	la	unilateralidad	ha
sido	 la	 regla,	 y	 la	 plurilateralidad,	 la	 excepción.	 De	 aquí	 que	 hasta	 en	 las
revoluciones	 de	 opinión	 una	 parte	 de	 la	 verdad	 decae	 en	 tanto	 que	 otra	 se
eleva.	El	 progreso	mismo,	 que	 debería	 acrecer	 la	 verdad,	 no	 hace,	 la	mayor
parte	de	 las	veces,	 sino	 restituir	una	verdad	parcial	e	 incompleta	por	otra;	 la
mejora	consiste,	principalmente,	en	que	el	nuevo	fragmento	de	verdad	es	más
necesario	y	se	adapta	mejor	a	las	necesidades	del	momento	que	el	sustituido.
Siendo	 tal	 el	 carácter	 parcial	 de	 las	 opiniones	 prevalecientes,	 aun	 cuando	 se
apoyen	 en	 un	 fundamento	 verdadero,	 toda	 opinión	 que	 contenga	 algo	 de
porción	 de	 verdad	 no	 contenida	 en	 la	 opinión	 común	 debe	 ser	 considerada
preciosa,	 sea	 cual	 sea	 la	 suma	 de	 error	 y	 confusión	 en	 la	 que	 la	 verdad
aparezca	 envuelta.	 Ningún	 juez	 de	 asuntos	 humanos	 se	 sentirá	 indignado,
porque	aquellos	que	nos	hacen	reparar	en	verdades	que	de	otro	modo	nosotros
hubiéramos	despreciado,	 desprecien	 algunas	de	 las	 que	nosotros	 percibimos.
Más	bien	pensará	que	siendo	la	verdad	popular	unilateral,	es	deseable	que	la
impopular	tenga	también	unilaterales	defensores;	porque	son,	usualmente,	los
más	 enérgicos	 y	 los	 que	 más	 probabilidades	 tienen	 de	 atraer	 la	 atención



pública	 distraída	 hacia	 el	 fragmento	 de	 sabiduría	 que	 proclamaban	 como	 si
fuera	la	sabiduría	entera.

Así,	en	el	siglo	XVIII,	cuando	casi	todas	las	gentes	instruidas	y	las	que	sin
serlo	 se	 dejaban	 conducir	 por	 ellas	 se	 extasiaban	 admirando	 la	 llamada
civilización	y	las	maravillas	de	la	ciencia,	la	literatura	y	la	filosofía	modernas,
y	 mientras	 exagerando	 grandemente	 la	 diferencia	 entre	 los	 hombres	 de	 los
tiempos	antiguos	y	modernos	daban	por	sentado	que	toda	ella	era	en	su	propio
favor,	 explotaron	 muy	 saludablemente,	 como	 bombas,	 las	 paradojas	 de
Rousseau,	dislocando	la	compacta	masa	de	la	opinión	unilateral	y	forzando	a
sus	 elementos	 a	 combinarse	 de	 nuevo	 en	 una	 forma	mejor	 y	 con	 elementos
adicionales.	 No	 porque	 las	 opiniones	 corrientes	 estuvieran,	 en	 general,	 más
lejos	 de	 la	 verdad	 que	 lo	 estaban	 las	 de	Rousseau;	 por	 el	 contrario,	 estaban
más	cerca;	contenían	más	verdad	positiva	y	mucho	menos	error.	Sin	embargo,
había	en	la	doctrina	de	Rousseau,	y	se	ha	incorporado	con	ella	a	la	corriente	de
la	 opinión,	 una	 considerable	 cantidad	 de	 verdades	 de	 las	 que,	 precisamente,
faltaban	en	la	opinión	corriente;	y	estas	son	el	sedimento	que	quedó	una	vez
que	 el	 turbión	 hubo	 pasado.	 El	 valor	 superior	 de	 la	 sencillez	 en	 la	 vida;	 el
efecto	enervante	y	desmoralizador	de	las	trabas	e	hipocresías	de	una	sociedad
artificial,	son	ideas	que	nunca	han	estado	ausentes	de	los	espíritus	cultivados
desde	que	Rousseau	escribió;	y	producirán,	 con	el	 tiempo,	 su	debido	efecto,
aunque	 por	 el	 momento	 necesiten	 ser	 proclamadas	 más	 que	 nunca	 y
proclamadas	por	actos,	ya	que	las	palabras,	respecto	a	este	asunto,	han	agotado
su	poder.

Además,	casi	ha	llegado	a	ser	un	lugar	común	en	política	que	un	partido	de
orden	 o	 estabilidad	 y	 un	 partido	 de	 progreso	 o	 reforma	 son	 elementos
necesarios	de	una	vida	política	en	estado	de	salud;	hasta	que	uno	u	otro	hayan
extendido	 tanto	 su	 poder	 intelectual	 que	 puedan	 ser	 a	 la	 vez	 un	 partido	 de
orden	 y	 de	 progreso,	 distinguiendo	 lo	 que	merece	 ser	 conservado	 de	 lo	 que
debe	ser	barrido.	Cada	uno	de	estos	modos	de	pensar	deriva	su	utilidad	de	las
deficiencias	del	otro;	pero	es,	en	gran	medida,	esta	oposición	la	que	mantiene
a	cada	uno	dentro	de	los	límites	de	la	razón	y	la	prudencia.	A	menos	que	las
opiniones	favorables	a	la	democracia	y	a	la	aristocracia,	a	la	propiedad	y	a	la
igualdad,	a	la	cooperación	y	a	la	competencia,	al	lujo	y	a	la	abstinencia,	a	la
sociedad	 y	 a	 la	 individualidad,	 a	 la	 libertad	 y	 a	 la	 disciplina,	 y	 a	 todos	 los
demás	antagonismos	de	la	vida	práctica,	sean	expresadas	con	igual	libertad	y
energía,	no	hay	posibilidad	ninguna	de	que	los	dos	elementos	obtengan	lo	que
les	es	debido;	un	platillo	de	la	balanza	subirá	y	otro	bajará.	La	verdad,	en	los
grandes	 intereses	 prácticos	 de	 la	 vida,	 es	 tanto	 una	 cuestión	 de	 conciliar	 y
combinar	contrarios,	que	muy	pocos	tienen	inteligencia	suficientemente	capaz
e	 imparcial	 para	 hacer	 un	 ajuste	 aproximadamente	 correcto,	 y	 tiene	 que	 ser
conseguido	 por	 el	 duro	 procedimiento	 de	 una	 lucha	 entre	 combatientes
peleando	bajo	banderas	hostiles.	Si,	a	propósito	de	cualquiera	de	las	cuestiones



que	acabamos	de	enumerar,	una	de	las	dos	opiniones	tiene	un	mejor	derecho,
no	 sólo	 a	 ser	 tolerada,	 sino	 a	 ser	 animada	 y	 sostenida,	 es	 aquella	 que	 en	 el
momento	 y	 lugar	 determinado	 de	 que	 se	 trate	 esté	 en	 minoría.	 Esta	 es	 la
opinión	que,	en	aquel	tiempo,	representa	los	intereses	abandonados,	el	lado	del
bienestar	 humano	 que	 está	 en	 peligro	 de	 obtener	menos	 que	 la	 parte	 que	 le
corresponde.	Estoy	seguro	de	que	no	existe	en	este	país	ninguna	intolerancia
respecto	a	las	diferentes	opiniones	sobre	la	mayor	parte	de	estos	tópicos.	Son
aducidos	tan	sólo	para	mostrar,	por	medio	de	ejemplos	múltiples	y	admitidos,
la	 universalidad	 de	 este	 hecho,	 que,	 en	 el	 estado	 existente	 de	 la	 inteligencia
humana,	 sólo	 a	 través	 de	 la	 diversidad	 de	 opiniones	 puede	 abrirse	 paso	 la
verdad.	 Cuando	 se	 encuentran	 personas	 que	 forman	 una	 excepción	 en	 la
aparente	unanimidad	del	mundo	sobre	cualquier	asunto,	aunque	el	mundo	esté
en	lo	cierto,	es	siempre	probable	que	los	disidentes	tengan	algo	que	decir	que
merezca	ser	oído,	y	que	la	verdad	pierda	por	su	silencio.

Puede	objetarse:	«Pero	algunos	principios	admitidos,	especialmente	sobre
los	asuntos	más	elevados	y	más	vitales,	 son	más	que	verdades	a	medias.	La
moral	 cristiana,	 por	 ejemplo,	 contiene	 toda	 la	 verdad	 sobre	 moralidad,	 y	 si
alguien	 enseña	 una	 moral	 que	 se	 diferencia	 de	 ella	 incurre	 totalmente	 en
error».	 Como	 este	 es	 el	 más	 importante	 de	 todos	 los	 casos	 en	 la	 práctica,
ninguno	más	a	propósito	para	probar	la	máxima	general.	Pero	antes	de	decidir
lo	que	 la	moral	 cristiana	 es	 o	no	 es,	 convendría	 fijar	 lo	 que	 se	 entiende	por
moral	 cristiana.	 Si	 se	 entiende	 por	 esta	 la	moral	 del	Nuevo	Testamento,	me
asombra	que	nadie	que	haya	llegado	a	su	conocimiento	mediante	la	lectura	del
libro	 mismo	 pueda	 suponer	 que	 fue	 anunciado	 o	 interpretado	 como	 una
doctrina	 completa	 de	 moral.	 El	 Evangelio	 siempre	 se	 refiere	 a	 una	 moral
preexistente,	y	limita	sus	preceptos	a	los	particulares,	en	los	que	esta	moral	ha
de	ser	corregida	o	reemplazada	por	otra	más	amplia	o	más	elevada;	se	expresa,
además,	 en	 los	 términos	 más	 generales	 que	 frecuentemente	 es	 imposible
interpretar	 literalmente	 y	 poseen	 más	 bien	 la	 unción	 de	 la	 poesía	 o	 la
elocuencia	que	la	precisión	del	legislador.	Nunca	ha	sido	posible	extraer	de	él
un	 cuerpo	 de	 doctrina	 ética	 sin	 complementarle	 con	 el	Antiguo	Testamento,
esto	es,	un	sistema	realmente	elaborado,	pero	en	muchos	respectos	bárbaro	y
destinado	solamente	para	un	pueblo	bárbaro.	San	Pablo,	enemigo	declarado	de
este	modo	judaico	de	interpretar	la	doctrina,	siguiendo	las	huellas	del	Maestro,
admite	 igualmente	 una	 moral	 preexistente,	 a	 saber,	 la	 de	 los	 griegos	 y	 los
romanos;	 y	 su	 consejo	 a	 los	 cristianos	 es,	 en	 gran	 medida,	 un	 sistema	 de
acomodación	 con	 ella,	 hasta	 el	 extremo	 de	 dar	 una	 aparente	 sanción	 a	 la
esclavitud.	La	que	se	llama	moral	cristiana,	pero	estaría	mejor	llamarla	moral
teológica,	 no	 fue	 obra	 de	 Cristo	 ni	 de	 los	 Apóstoles,	 es	 de	 origen	 muy
posterior,	y	ha	sido	gradualmente	edificada	por	la	Iglesia	Católica	de	los	cinco
primeros	siglos,	y	aunque	los	modernos	y	los	protestantes	no	la	han	adoptado
implícitamente,	 la	 han	modificado	mucho	menos	 de	 lo	 que	 podía	 esperarse.



Realmente	 se	 han	 contentado,	 en	 su	 mayor	 parte,	 con	 despojarla	 de	 las
adiciones	 que	 se	 le	 hicieron	 en	 la	Edad	Media,	 llenando	 cada	 secta	 el	 lugar
vacío	 con	 nuevas	 adiciones	 adaptadas	 a	 su	 carácter	 y	 tendencias.	 Que	 la
Humanidad	debe	una	gran	deuda	a	esta	moral	y	sus	primeros	maestros	es	cosa
que	 seré	 el	 último	 en	 negar;	 pero	 no	 siento	 escrúpulo	 en	 decir	 que	 es,	 en
muchos	 importantes	 extremos,	 incompleta	 y	 unilateral,	 y	 que	 si	 ideas	 y
sentimientos,	no	sancionados	por	ella,	no	hubieran	contribuido	a	la	formación
de	 la	 vida	 y	 el	 carácter	 europeos,	 los	 asuntos	 humanos	 estarían	 en	 peor
situación	 de	 la	 que	 ahora	 están.	 La	 llamada	 moral	 cristiana	 tiene	 todos	 los
caracteres	de	una	reacción;	es,	en	gran	parte,	una	protesta	contra	el	paganismo.
Su	ideal	es	negativo	más	que	positivo;	pasivo	más	que	activo;	inocencia	más
que	nobleza;	 abstinencia	 del	mal	más	 que	 enérgica	 persecución	del	 bien;	 en
sus	 preceptos	 (como	 se	 ha	 dicho	 con	 acierto),	 el	 «no	 harás»	 predomina
indebidamente	sobre	el	«harás».	En	su	horror	de	la	sensualidad	hace	un	ídolo
del	ascetismo,	que	gradualmente	ha	sido	sustituido	por	el	de	la	legalidad.

Tiene	 la	 esperanza	 del	 cielo	 y	 el	 temor	 del	 infierno	 como	 los	 móviles
indicados	y	propios	de	una	vida	virtuosa;	queda	en	esto	bastante	por	debajo	de
los	 mejores	 entre	 los	 antiguos	 y	 hace	 lo	 necesario	 para	 dar	 a	 la	 moralidad
humana	 un	 carácter	 esencialmente	 egoísta,	 separando	 los	 sentimientos	 del
deber	en	cada	hombre	de	los	intereses	de	sus	semejantes,	excepto	cuando	un
motivo	egoísta	le	lleva	a	tenerlos	en	cuenta.	Es,	esencialmente,	una	doctrina	de
obediencia	pasiva;	inculca	la	sumisión	a	todas	las	autoridades	constituidas,	las
cuales,	en	verdad,	no	deben	ser	activamente	obedecidas	cuando	ordenan	algo
que	 la	 religión	 prohíbe,	 pero	 que	 no	 deben	 ser	 resistidas,	 y	 mucho	 menos
rebelarse	 contra	 ellas,	 por	 grande	 que	 sea	 la	 injusticia	 que	 cometan	 con
nosotros.	 Y	 mientras	 que	 en	 la	 moral	 de	 las	 mejores	 naciones	 paganas	 los
deberes	 hacia	 el	 Estado	 retienen	 un	 lugar	 desproporcionado,	 infringiendo	 la
justa	 libertad	del	 individuo,	en	 la	pura	ética	cristiana	este	gran	departamento
del	 deber	 no	 está	 apenas	mencionado	 ni	 reconocido.	 En	 el	 Corán,	 no	 en	 el
Nuevo	Testamento,	es	donde	leemos	la	máxima:	«Un	gobernante	que	designa
un	hombre	para	un	cargo	público,	cuando	en	sus	dominios	existe	otro	hombre
mejor	 cualificado	 para	 él,	 peca	 contra	 Dios	 y	 contra	 el	 Estado».	 La	 escasa
aceptación	 que	 en	 la	 moral	 moderna	 obtiene	 la	 idea	 de	 obligación	 hacia	 el
público	 se	 deriva	 de	 fuentes	 griegas	 y	 romanas,	 no	 cristianas;	 como	 en	 la
moral	de	 la	vida	privada,	 todo	 lo	que	existe	de	magnanimidad,	de	elevación
espiritual,	 de	 dignidad	 personal,	 hasta	 el	 sentido	 del	 honor,	 se	 deriva	 de	 la
parte	 puramente	 humana	 de	 nuestra	 educación,	 no	 de	 la	 religiosa,	 y	 nunca
podría	 haber	 sido	 fruto	 de	 una	 ética	 en	 la	 que	 el	 único	 valor	 expresamente
reconocido	es	la	obediencia.

Estoy	 tan	 lejos	 como	 el	 que	 más	 de	 decir	 que	 estos	 defectos	 son
necesariamente	 inherentes	a	 la	 ética	cristiana,	de	cualquier	manera	que	 se	 la
conciba;	o	que	los	muchos	requisitos	que	le	faltan	para	ser	una	doctrina	moral



completa	sean	imposibles	de	conciliar	con	ella.	Mucho	menos	insinuaría	esto
de	 la	doctrina	y	preceptos	de	Cristo	mismo.	Creo	que	 las	palabras	de	Cristo
son	visiblemente	todo	lo	que	han	pretendido	ser;	que	no	son	incompatibles	con
nada	de	lo	que	requiere	una	moral	comprensiva;	que	todo	lo	que	en	la	ética	es
excelente	 puede	hallarse	 en	 ellas,	 sin	mayor	 violencia	 en	 su	 lenguaje	 que	 la
que	ha	sido	hecha	por	 todos	aquellos	que	han	 tratado	de	deducir	de	ellas	un
sistema	 práctico	 de	 conducta	 cualquiera.	 Pero	 es	 completamente	 compatible
con	 esto	 creer	 que	 contienen	 y	 trataban	 de	 contener	 sólo	 una	 parte	 de	 la
verdad;	que	muchos	elementos	esenciales	de	la	moral	más	elevada	están	entre
las	 cosas	 a	 que	 no	 se	 refería,	 ni	 trataba	 de	 referirse,	 las	 enseñanzas	 del
Fundador	 del	 cristianismo	 y	 que	 han	 sido	 por	 completo	 rechazadas	 en	 el
sistema	 ético	 erigido	 sobre	 la	 base	 de	 aquellas	 enseñanzas	 por	 la	 Iglesia
Cristiana.	Y	siendo	esto	así,	considero	un	gran	error	el	persistir	en	el	intento	de
hallar	 en	 la	 doctrina	 cristiana	 la	 regla	 completa	 de	 conducta,	 que	 su	 autor
intentó	 sancionar	y	 fortalecer,	pero	 sólo	parcialmente	declarar.	Creo	 también
que	esta	 estrecha	 teoría	 se	ha	 convertido	 en	un	grave	mal	práctico,	 restando
valor	 a	 la	 educación	 e	 instrucción	 moral,	 la	 cual	 tantas	 personas	 bien
intencionadas	están	ahora	procurando	impulsar.

Temo	mucho	que	por	intentar	formar	el	espíritu	y	los	sentimientos	sobre	un
modelo	 exclusivamente	 religioso,	 descartando	 aquellos	 valores	 seculares
(llamados	 así	 a	 falta	 de	 nombre	 más	 adecuado),	 los	 cuales	 hasta	 ahora
coexistían	y	suplementaban	la	ética	cristiana,	recibiendo	algo	de	su	espíritu	e
infundiendo	en	ella	algo	del	suyo,	resultará,	si	no	está	ya	resultando,	un	tipo	de
carácter	 bajo,	 abyecto	 y	 servil,	 que	 si	 puede	 someterse	 a	 lo	 que	 se	 llama	 la
Voluntad	 Suprema	 es	 incapaz	 de	 elevarse	 a	 la	 concepción	 de	 la	 Suprema
Bondad	o	de	simpatizar	con	ella.	Soy	de	opinión	que	otras	éticas,	distintas	de
las	que	se	pueden	considerar	originarias	de	fuentes	exclusivamente	cristianas,
deben	existir	al	lado	de	la	ética	cristiana	para	producir	la	regeneración	moral
de	la	humanidad;	y	que	el	sistema	cristiano	no	es	una	excepción	a	la	regla	de
que,	en	un	estado	 imperfecto	del	espíritu	humano,	 los	 intereses	de	 la	verdad
requieren	una	diversidad	de	opiniones.	No	es	necesario	que	al	dejar	de	ignorar
los	 hombres	 las	 verdades	 morales	 no	 contenidas	 en	 el	 cristianismo	 olviden
algunas	 de	 las	 que	 en	 él	 se	 contienen.	Tal	 perjuicio	 o	 inadvertencia,	 cuando
ocurre,	es	a	la	vez	un	mal;	pero	es	un	mal	del	cual	no	podemos	esperar	estar
siempre	 exentos	 y	 debe	 ser	 considerado	 como	 el	 precio	 pagado	 por	 un	 bien
inestimable.	Debe	protestarse	contra	la	pretensión	exclusiva	de	una	parte	de	la
verdad	 a	 ser	 toda	 la	 verdad;	 y	 si	 el	 impulso	 de	 la	 reacción	 hiciese	 a	 los
protestantes	a	 su	vez	 injustos,	 este	 exclusivismo	puede	 ser	demostrado,	pero
debe	 ser	 tolerado.	 Si	 los	 cristianos	 pretendieran	 enseñar	 a	 los	 infieles	 a	 ser
justos	con	el	cristianismo,	ellos	mismos	deberían	ser	justos	con	la	infidelidad.
Ningún	servicio	se	presta	a	la	verdad	olvidando	el	hecho,	bien	conocido	para
cuantos	 están	ordinariamente	 familiarizados	con	 la	historia	 literaria,	que	una



parte	de	la	enseñanza	moral	más	noble	y	más	valiosa	ha	sido	obra	de	hombres
que,	no	sólo	desconocían,	sino	que	rebajaban	la	fe	cristiana.

No	pretendo	que	el	más	ilimitado	uso	de	la	 libertad	para	proclamar	todas
las	 opiniones	 posibles	 pusiera	 fin	 a	 los	 males	 del	 sectarismo	 religioso	 o
filosófico.	 Siempre	 que	 hombres	 de	 espíritu	 estrecho	 crean	 de	 buena	 fe	 una
verdad	es	seguro	que	la	afirmarán,	la	inculcarán	y	en	muchos	casos	obrarán	en
consecuencia	de	ella,	como	si	ninguna	otra	verdad	existiera	en	el	mundo,	o,	en
todo	caso,	ninguna	que	pueda	limitar	o	cualificar	la	primera.	Reconozco	que	la
tendencia	de	todas	las	opiniones	a	hacerse	sectarias	no	se	cura	por	la	más	libre
discusión,	 sino	 que	 frecuentemente	 crece	 y	 se	 exacerba	 con	 ella,	 porque	 la
verdad	que	debió	ser,	pero	no	fue	vista,	es	rechazada	con	la	mayor	violencia
porque	se	la	ve	proclamada	por	personas	consideradas	como	adversarios.	Pero
no	es	sobre	el	partidario	apasionado,	sino	sobre	el	espectador	más	calmoso	y
desinteresado	 sobre	 quien	 la	 colisión	 de	 opiniones	 produce	 su	 saludable
efecto.	El	mal	 realmente	 temible	 no	 es	 la	 lucha	 violenta	 entre	 las	 diferentes
partes	 de	 la	 verdad,	 sino	 la	 tranquila	 supresión	 de	 una	 mitad	 de	 la	 verdad;
siempre	hay	esperanza	cuando	 las	gentes	están	 forzadas	a	oír	 las	dos	partes,
cuando	tan	sólo	oyen	una	es	cuando	los	errores	se	convierten	en	prejuicios	y	la
misma	 verdad,	 exagerada	 hasta	 la	 falsedad,	 cesa	 de	 tener	 los	 efectos	 de	 la
verdad.	Y	 puesto	 que	 hay	 pocos	 atributos	mentales	 que	 sean	más	 raros	 que
esta	 facultad	 judicial	 que	 permite	 dictar	 un	 juicio	 inteligente	 entre	 las	 dos
partes	de	una	cuestión,	de	las	cuales	una	sola	ha	sido	presentada	ante	él	por	un
abogado,	la	única	garantía	de	la	verdad	está	en	que	todos	sus	aspectos,	todas
las	opiniones	que	 contengan	una	parte	de	 ella	 no	 sólo	 encuentren	 abogados,
sino	que	sean	defendidos	en	forma	que	merezcan	ser	escuchadas.

Hemos	 reconocido	que	para	el	bienestar	 intelectual	de	 la	humanidad	 (del
que	 depende	 todo	 otro	 bienestar),	 es	 necesaria	 la	 libertad	 de	 opinión,	 y	 la
libertad	 de	 expresar	 toda	 opinión;	 y	 esto	 por	 cuatro	 motivos	 que	 ahora
resumiremos.

Primero,	 una	 opinión,	 aunque	 reducida	 al	 silencio,	 puede	 ser	 verdadera.
Negar	esto	es	aceptar	nuestra	propia	infalibilidad.

En	segundo	lugar,	aunque	la	opinión	reducida	a	silencio	sea	un	error,	puede
contener,	y	con	frecuencia	contiene,	una	porción	de	verdad;	y	como	la	opinión
general	 o	 prevaleciente	 sobre	 cualquier	 asunto	 rara	 vez	 o	 nunca	 es	 toda	 la
verdad,	sólo	por	la	colisión	de	opiniones	adversas	tiene	alguna	probabilidad	de
ser	reconocida	la	verdad	entera.

En	tercer	 lugar,	aunque	la	opinión	admitida	fuera	no	sólo	verdadera,	sino
toda	 la	verdad,	a	menos	que	pueda	ser	y	 sea	vigorosa	y	 lealmente	discutida,
será	sostenida	por	los	más	de	los	que	la	admitan	como	un	prejuicio,	con	poca
comprensión	o	sentido	de	sus	fundamentos	sociales.	Y	no	sólo	esto,	sino	que,



en	cuarto	lugar,	el	sentido	de	la	misma	doctrina	correrá	el	riesgo	de	perderse	o
debilitarse,	perdiendo	su	vital	efecto	sobre	el	carácter	y	la	conducta;	el	dogma
se	convertirá	en	una	profesión	meramente	formal,	 ineficaz	para	el	bien,	pero
llenando	 de	 obstáculos	 el	 terreno	 e	 impidiendo	 el	 desarrollo	 de	 toda
convicción	real	y	sentida	de	corazón,	fundada	sobre	la	razón	o	la	experiencia
personal.

Antes	de	abandonar	el	 tema	de	la	libertad	de	opinión	conviene	decir	algo
de	 aquellos	 para	 quienes	 la	 libre	 expresión	 de	 todas	 las	 opiniones	 debe	 ser
permitida	a	condición	de	que	la	manera	de	hacerlo	sea	templada	y	no	vaya	más
allá	de	 los	 límites	de	una	discusión	 leal.	Mucho	se	puede	decir	 respecto	a	 la
imposibilidad	de	fijar	dónde	estos	supuestos	límites	deben	colocarse;	pues	si	el
criterio	es	que	no	se	ofenda	a	aquellos	cuyas	opiniones	se	atacan,	pienso	que	la
experiencia	 atestigua	 que	 esta	 ofensa	 se	 produce	 siempre	 que	 el	 ataque	 es
poderoso;	y	que	todo	contradictor	vigoroso	a	quien	encuentren	difícil	contestar
se	 les	 aparecerá,	 si	 pone	 un	 verdadero	 interés	 en	 el	 asunto,	 como	 un
contradictor	intemperante.	Pero	esto,	aunque	es	una	consideración	importante
desde	 un	 punto	 de	 vista	 práctico,	 se	 esfuma	 ante	 una	 objeción	 más
fundamental.	 Indudablemente	 la	manera	 de	 afirmar	 una	 opinión,	 aunque	 sea
verdadera,	puede	ser	muy	objetable	y	merecer	justamente	una	severa	censura.
Pero	 las	principales	ofensas	de	 esta	 especie	 son	 tales	que,	 salvo	confesiones
accidentales,	 no	 pueden	 ser	 demostradas.	 La	más	 grave	 entre	 ellas	 es	 argüir
sofísticamente,	 suprimir	 hechos	 o	 argumentos,	 exponer	 inexactamente	 los
elementos	del	caso	o	desnaturalizar	la	opinión	contraria.	Pero	todo	esto,	aun	en
el	grado	más	agudo,	se	hace	con	tanta	frecuencia	y	de	la	mejor	fe	por	personas
que	 ni	 son	 consideradas,	 ni	 en	 muchos	 otros	 respectos	 merecen	 ser
consideradas	como	 ignorantes	o	 incompetentes,	que	muy	 rara	vez	es	posible
declarar,	 en	 conciencia	 y	 con	 suficientes	 motivos,	 moralmente	 culpable	 un
falseamiento	 de	 los	 hechos;	 y	 todavía	menos	 podía	 la	 ley	mezclarse	 en	 esta
especie	de	deslealtad	polémica.	Respecto	a	lo	que	comúnmente	se	entiende	por
una	 discusión	 intemperante,	 especialmente	 la	 invectiva,	 el	 sarcasmo,	 el
personalismo	 y	 cosas	 análogas,	 su	 denuncia	 atraería	 más	 simpatía	 si	 se
propusiera	 siempre	 su	 prohibición	 para	 ambas	 partes;	 pero	 sólo	 se	 desea
restringir	 su	 empleo	 contra	 la	 opinión	 prevaleciente;	 contra	 la	 que	 no
prevalece	 no	 sólo	 pueden	 ser	 usadas	 sin	 la	 desaprobación	 general,	 sino	 que
probablemente	 quien	 las	 use	 será	 alabado	 por	 su	 honrado	 celo	 y	 justa
indignación.	Sin	embargo,	el	daño	que	ocasionan	estos	procedimientos,	no	es
nunca	tan	grande	como	cuando	se	emplea	contra	opiniones	comparativamente
indefensas;	y	la	ventaja	injusta	que	una	opinión	puede	obtener	de	esta	manera
de	 proclamarse	 recae	 casi	 únicamente	 en	 las	 opiniones	 aceptadas.	 La	 peor
ofensa	de	esta	especie	que	puede	ser	cometida	consiste	en	estigmatizar	a	 los
que	sostienen	la	opinión	contraria	como	hombres	malos	e	inmorales,	Aquellos
que	 sostienen	 opiniones	 impopulares	 están	 expuestos	 a	 calumnias	 de	 esta



especie	porque,	en	general,	son	pocos	y	de	escasa	 influencia,	y	nadie,	aparte
de	ellos	mismos,	tiene	interés	en	que	se	les	haga	justicia;	pero	este	arma	está
negada,	por	 la	misma	naturaleza	del	caso,	a	aquellos	que	atacan	una	opinión
prevaleciente,	no	pueden	servirse	de	ella	sin	comprometer	su	propia	seguridad,
y	si	pudieran	no	conseguirían	otra	cosa	que	desacreditar	su	propia	causa.	En
general,	 las	 opiniones	 contrarias	 a	 las	 comúnmente	 admitidas	 sólo	 pueden
lograr	 ser	 escuchadas	 mediante	 una	 estudiada	 moderación	 de	 lenguaje	 y
evitando	 lo	 más	 cuidadosamente	 posible	 toda	 ofensa	 inútil,	 sin	 que	 puedan
desviarse	en	lo	más	mínimo	de	esta	 línea	de	conducta,	sin	perder	 terreno,	en
tanto	 que	 el	 insulto	 desmesurado	 empleado	 por	 parte	 de	 la	 opinión
prevaleciente	desvía	al	pueblo	de	profesar	 las	opiniones	contrarias	y	de	oír	a
aquellos	que	las	profesan.	Por	tanto,	en	interés	de	la	verdad	y	de	la	justicia,	es
mucho	más	importante	restringir	el	empleo	de	este	lenguaje	de	vituperio	que	el
otro;	 y,	 por	 ejemplo,	 si	 fuera	 necesario	 elegir,	 sería	 mucho	 más	 necesario
restringir	los	ataques	ofensivos	para	la	infidelidad	que	para	la	religión.	Es,	sin
embargo,	 obvio	 que	 la	 ley	 y	 la	 autoridad	 nada	 tienen	 que	 hacer	 en	 la
restricción	de	ninguno	de	los	dos,	mientras	que	la	opinión	debe,	en	todo	caso,
determinar	 su	 veredicto	 por	 las	 circunstancias	 de	 cada	 caso	 individual;	 sea
cualquiera	la	parte	del	argumento	en	que	se	coloque,	debe	ser	condenado	todo
aquel	en	cuya	requisitoria	se	manifiesta	la	mala	fe,	la	maldad,	el	fanatismo	o	la
intolerancia,	 pero	 no	 deben	 inferirse	 estos	 vicios	 del	 partido	 que	 la	 persona
tome,	aunque	sea	el	opuesto	al	nuestro	en	 la	cuestión;	y	debe	reconocerse	el
merecido	honor	a	quien,	sea	cual	sea	la	opinión	que	sostenga,	tiene	la	calma	de
ver	y	 la	honradez	de	 reconocer	 lo	que	en	 realidad	 son	 sus	 adversarios	y	 sus
opiniones,	sin	exagerar	nada	que	pueda	desacreditarlas,	ni	ocultar	lo	que	pueda
redundar	en	su	favor.	Esta	es	la	verdadera	moralidad	en	la	discusión	pública;	y
aunque	 con	 frecuencia	 sea	 violada,	 me	 felicito	 de	 pensar	 que	 hay	 muchos
polemistas	que	la	observan	escrupulosamente	y	un	número	mayor	todavía	que
conscientemente	se	esfuerzan	por	observarla.

	

	

3.	De	la	individualidad	como	uno	de	los	elementos	del	bienestar
	

Tales	son	las	razones	que	hacen	imperativo	el	que	los	seres	humanos	sean
libres	 para	 formar	 sus	 opiniones	 y	 para	 expresarlas	 sin	 reserva;	 y	 tales	 las
destructoras	 consecuencias	 que	 se	 producen	 para	 la	 inteligencia,	 y	 por	 ella
para	la	naturaleza	moral	del	hombre,	si	esta	libertad	no	se	concede,	o	al	menos
se	mantiene	 a	 pesar	 de	 su	 prohibición.	 Permítasenos	 que	 examinemos	 si	 las
mismas	 razones	no	exigen	que	 los	hombres	sean	 libres	para	obrar	 según	sus
opiniones,	para	 llevarlas	a	 la	práctica	en	sus	vidas,	 sin	 impedimento	 físico	o
moral	por	parte	de	sus	semejantes,	en	 tanto	 lo	hagan	a	sus	propios	 riesgos	y



peligros.	 Esta	 última	 condición	 es,	 naturalmente,	 indispensable.	 Nadie
pretende	que	las	acciones	sean	tan	libres	como	las	opiniones.	Por	el	contrario,
hasta	 las	 opiniones	 pierden	 su	 inmunidad	 cuando	 las	 circunstancias	 en	 las
cuales	 son	 expresadas	 hacen	 de	 esta	 expresión	 una	 instigación	 positiva	 a
alguna	acción	perjudicial.	La	opinión	de	que	los	negociantes	en	trigo	con	los
que	matan	de	hambre	a	los	pobres,	o	que	la	propiedad	privada	es	un	robo,	no
debe	 ser	 estorbada	 cuando	 circula	 simplemente	 a	 través	 de	 la	 prensa,	 pero
puede	justamente	incurrir	en	un	castigo	cuando	se	expresa	oralmente	ante	una
multitud	 excitada	 reunida	 delante	 de	 la	 casa	 de	 un	 comerciante	 en	 trigos,	 o
cuando	se	presenta	ante	esa	misma	multitud	en	forma	de	cartel.	Acciones	de
cualquier	especie	que	sean,	que	sin	causa	justificada	perjudican	a	otro,	pueden,
y	 en	 los	 casos	más	 importantes	 deben,	 absolutamente	 ser	 fiscalizadas	 por	 la
desaprobación,	y	cuando	sea	necesario,	por	 la	activa	 intervención	del	género
humano.	La	libertad	del	individuo	debe	ser	así	limitada,	no	debe	convertirse	en
un	perjuicio	para	los	demás.	Pero	si	se	abstiene	de	molestar	a	los	demás	en	lo
que	les	afecta	y	obra,	meramente,	según	su	propia	inclinación	y	juicio	en	cosas
que	a	él	 sólo	se	 refieren,	 las	mismas	 razones	que	demuestran	que	 la	opinión
debe	ser	libre,	prueban	también	que	debe	serle	permitido	poner	en	práctica	sus
opiniones	por	su	cuenta	y	riesgo.	Que	los	hombres	no	son	infalibles;	que	sus
verdades,	 en	 la	 mayor	 parte,	 no	 son	 más	 que	 verdades	 a	 medias;	 que	 la
unanimidad	de	opinión	no	es	deseable,	a	menos	que	resulte	de	la	más	completa
y	libre	comparación	de	opiniones	opuestas	y	que	la	diversidad	no	es	un	mal,
sino	 un	 bien,	 hasta	 que	 la	 humanidad	 sea	mucho	más	 capaz	 de	 lo	 que	 es	 al
presente	 de	 reconocer	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 verdad,	 son	 principios
aplicables	a	 la	manera	de	obrar	de	 los	hombres,	 tanto	como	a	sus	opiniones.
De	igual	modo	que	es	útil,	en	tanto	la	humanidad	sea	imperfecta,	que	existan
diferentes	opiniones,	lo	es	que	existan	diferentes	maneras	de	vivir;	que	se	deje
el	campo	libre	a	los	diferentes	caracteres,	con	tal	de	que	no	perjudiquen	a	los
demás;	 y	 que	 el	 valor	 de	 las	 distintas	 maneras	 de	 vivir	 sea	 prácticamente
demostrado,	 cuando	 alguien	 las	 considere	 convenientes.	 En	 una	 palabra,	 es
deseable	que	en	 las	cosas	que	no	conciernen	primariamente	a	 los	demás	 sea
afirmada	la	individualidad.	Donde	la	regla	de	conducta	no	es	el	propio	carácter
de	la	persona,	sino	las	tradiciones	o	costumbres	de	los	demás,	falta	uno	de	los
principales	elementos	de	 la	felicidad	humana,	y	el	más	 importante,	sin	duda,
del	progreso	individual	y	social.

La	 mayor	 dificultad	 con	 que	 se	 tropieza	 en	 el	 mantenimiento	 de	 este
principio	 no	 está	 en	 la	 apreciación	 de	 los	 medios	 que	 conducen	 a	 un	 fin
reconocido,	sino	en	la	indiferencia	general	de	las	personas	para	el	fin	mismo.
Si	se	comprendiera	que	el	libre	desenvolvimiento	de	la	individualidad	es	uno
de	 los	 principios	 esenciales	 del	 bienestar;	 que	 no	 sólo	 es	 un	 elemento
coordinado	 con	 todo	 lo	 que	 designan	 los	 términos	 civilización,	 instrucción,
educación,	cultura,	sino	que	es	una	parte	necesaria	y	una	condición	para	todas



estas	cosas,	no	habría	peligro	de	que	la	libertad	fuera	depreciada	y	el	ajuste	de
los	límites	entre	ella	y	la	intervención	social	no	presentaría	ninguna	dificultad
extraordinaria.	 Pero	 el	 mal	 está	 en	 que	 a	 la	 espontaneidad	 individual	 con
dificultad	se	la	concede,	por	el	común	pensar,	ningún	valor	intrínseco,	ni	se	la
considera	 digna	 de	 atención	 por	 sí	 misma.	 La	 mayoría,	 satisfecha	 con	 los
hábitos	de	 la	humanidad,	 tal	como	ahora	son	 (pues	ellos	 la	hacen	ser	 lo	que
es),	no	puede	comprender	por	qué	estos	hábitos	no	han	de	ser	bastante	buenos
para	todo	el	mundo;	y	lo	que	es	más,	la	espontaneidad	no	forma	parte	del	ideal
de	 la	mayoría	 de	 los	 reformadores	morales	 o	 sociales,	 sino	 que	más	 bien	 la
consideran	con	recelo,	como	un	obstáculo	perturbador	y	acaso	invencible	para
la	aceptación	general	de	lo	que	en	su	fuero	interno	consideran	sería	lo	mejor
para	la	humanidad.	Pocas	personas,	fuera	de	Alemania,	comprenden	todavía	el
sentido	 de	 la	 doctrina	 sobre	 la	 cual	 Guillermo	 de	 Humboldt,	 tan	 eminente
savant	como	político,	compuso	un	tratado,	a	saber:	que	«el	fin	del	hombre,	el
prescrito	por	 los	 eternos	e	 inmutables	dictados	de	 la	 razón,	y	no	el	 sugerido
por	 deseos	 vagos	 y	 transitorios,	 es	 el	 desenvolvimiento	más	 elevado	 y	más
armonioso	de	sus	facultades	en	un	conjunto	completo	y	consistente»;	que,	por
consiguiente,	 el	 objeto	 «hacia	 el	 cual	 todo	 ser	 humano	 debe	 incesantemente
dirigir	 sus	 esfuerzos,	 y	 sobre	 el	 cual	 deben	 mantener	 fija	 su	 mirada
especialmente	 aquellos	 que	 deseen	 influir	 sobre	 sus	 conciudadanos,	 es	 la
individualidad	de	poder	y	desenvolvimiento»,	que	para	esto	se	necesitan	dos
requisitos:	 «libertad	 y	 variedad	 de	 situaciones»;	 y	 que	 de	 la	 unión	 de	 estos
surge	«el	vigor	individual	y	la	diversidad	múltiple»,	las	cuales	se	combinan	en
la	«originalidad».

Por	poco	divulgada	que	 esté	 entre	 la	gente	 esta	doctrina	de	Humboldt,	 y
por	mucho	que	sorprenda	el	alto	valor	que	se	da	en	ella	a	la	individualidad,	la
cuestión,	si	bien	se	considera,	es	tan	sólo	de	más	o	de	menos.	Nadie	piensa	que
la	excelencia	en	la	conducta	humana	consista	en	que	la	gente	no	haga	más	que
copiarse	unos	a	otros.	Nadie	sostiene	que	en	la	manera	como	las	gentes	vivan
y	 rijan	 sus	 negocios	 no	 deba	 influir	 para	 nada	 su	 propio	 juicio	 o	 su	 propio
carácter	 individual.	Por	otra	parte,	 sería	 absurdo	pretender	que	 la	gente	viva
como	si	nada	se	hubiera	conocido	en	el	mundo	antes	de	su	venida	a	él;	como	si
la	experiencia	no	hubiera	hecho	nada	para	mostrar	que	una	manera	de	vivir	es
preferible	a	otra.	Nadie	niega	que	la	juventud	deba	ser	instruida	y	educada	de
manera	 que	 conozca	 y	 utilice	 los	 resultados	 obtenidos	 por	 la	 experiencia
humana.	Pero	el	privilegio	y	la	propia	madurez	de	sus	facultades	consiste	en
utilizar	e	interpretar	la	experiencia	a	su	manera.	A	él	corresponde	determinar
lo	que,	de	la	experiencia	recogida,	es	aplicable	a	sus	circunstancias	y	carácter.
Las	 tradiciones	 y	 hábitos	 de	 otras	 gentes	 son,	 en	 una	 cierta	 extensión,
testimonio	 de	 lo	 que	 la	 experiencia	 les	 ha	 enseñado	 a	 ellas;	 testimonio	 y
presunción	que	deben	ser	acogidos	con	deferencia	por	ellas;	si	bien,	en	primer
lugar,	 su	 experiencia	 puede	 haber	 sido	 demasiado	 escasa,	 o	 pueden	 ellos	 no



haberla	 interpretado	derechamente.	En	segundo	 lugar,	 su	 interpretación	de	 la
experiencia,	 aun	 siendo	 correcta,	 puede	 no	 serles	 aplicable.	 Las	 costumbres
están	hechas	para	circunstancias	y	caracteres	ordinarios;	y	sus	circunstancias	o
su	carácter	pueden	ser	extraordinarios.	En	tercer	lugar,	aunque	las	costumbres
sean	no	sólo	buenas	como	tales,	sino	adecuadas	a	ellas,	el	conformarse	a	una
costumbre	 meramente	 como	 costumbre,	 no	 educa	 ni	 desarrolla	 en	 ellas
ninguna	de	 las	cualidades	que	 son	el	 atributo	distintivo	del	 ser	humano.	Las
facultades	humanas	de	percepción,	 juicio,	discernimiento,	actividad	mental	y
hasta	preferencia	moral,	sólo	se	ejercitan	cuando	se	hace	una	elección.	El	que
hace	 una	 cosa	 cualquiera	 porque	 esa	 es	 la	 costumbre,	 no	 hace	 elección
ninguna.	No	gana	práctica	alguna	ni	en	discernir	ni	en	desear	lo	que	sea	mejor.
Las	potencias	mentales	y	morales,	igual	que	la	muscular,	sólo	se	mejoran	con
el	 uso.	 No	 se	 ejercitan	 más	 las	 facultades	 haciendo	 una	 cosa	 meramente
porque	 otros	 la	 hacen	 que	 creyéndola	 porque	 otros	 la	 creen.	 Cuando	 una
persona	acepta	una	determinada	opinión,	 sin	que	sus	 fundamentos	aparezcan
en	forma	concluyente	a	su	propia	razón,	esta	razón	no	puede	fortalecerse,	sino
que	 probablemente	 se	 debilitará;	 y	 si	 los	 motivos	 de	 un	 acto	 no	 están
conformes	con	sus	propios	sentimientos	o	su	carácter	(donde	no	se	trata	de	las
afecciones	o	 los	derechos	de	 los	demás),	 se	habrá	ganado	mucho	para	hacer
sus	sentimientos	y	carácter	inertes	y	torpes,	en	vez	de	activos	y	enérgicos.

El	que	deje	al	mundo,	o	cuando	menos	a	su	mundo,	elegir	por	él	su	plan	de
vida	no	necesita	ninguna	otra	facultad	más	que	la	de	la	imitación	propia	de	los
monos.	El	que	escoge	por	sí	mismo	su	plan,	emplea	todas	sus	facultades.	Debe
emplear	 la	 observación	 para	 ver,	 el	 razonamiento	 y	 el	 juicio	 para	 prever,	 la
actividad	 para	 reunir	 los	 materiales	 de	 la	 decisión,	 el	 discernimiento	 para
decidir,	y	cuando	ha	decidido,	la	firmeza	y	el	autodominio	(self-control)	para
sostener	 su	 deliberada	 decisión.	 Y	 cuanto	 más	 amplia	 sea	 la	 parte	 de	 su
conducta,	la	cual	determina	según	su	propio	juicio	y	sentimiento,	más	necesita
y	ejercita	todas	estas	cualidades.	Es	posible	que	sin	ninguna	de	estas	cosas	se
vea	guiado	por	 la	buena	senda	y	apartado	del	camino	perjudicial.	¿Pero	cuál
será	su	valor	comparativo	como	ser	humano?	Realmente	no	sólo	es	importante
lo	 que	 los	 hombres	 hacen,	 sino	 también	 la	 clase	 de	 hombres	 que	 lo	 hacen.
Entre	las	obras	del	hombre,	en	cuyo	perfeccionamiento	y	embellecimiento	se
emplea	 legítimamente	 la	 vida	 humana,	 la	 primera	 en	 importancia	 es,
seguramente,	el	hombre	mismo.	Suponiendo	que	fuera	posible	construir	casas,
hacer	crecer	el	 trigo,	ganar	batallas,	defender	causas	y	hasta	erigir	 templos	y
decir	 oraciones	 mecánicamente	—por	 autómatas	 en	 forma	 humana—,	 sería
una	pérdida	considerable	cambiar	por	estos	autómatas	los	mismos	hombres	y
mujeres	que	habitan	actualmente	 las	partes	más	civilizadas	del	mundo	y	que
seguramente	son	tipos	depauperados	de	lo	que	la	naturaleza	puede	producir	y
producirá	 algún	 día.	 La	 naturaleza	 humana	 no	 es	 una	 máquina	 que	 se
construye	según	un	modelo	y	dispuesta	a	hacer	exactamente	el	trabajo	que	le



sea	prescrito,	sino	un	árbol	que	necesita	crecer	y	desarrollarse	por	todos	lados,
según	las	tendencias	de	sus	fuerzas	interiores,	que	hacen	de	él	una	cosa	viva.

Se	concederá	probablemente	que	es	deseable	que	los	hombres	cultiven	su
inteligencia,	y	que	vale	más	continuar	inteligentemente	una	costumbre,	y	aun
ocasionalmente	apartarse	de	ella	con	inteligencia,	que	seguirla	de	una	manera
ciega	y	simplemente	mecánica.	Se	admite,	hasta	un	cierto	punto,	que	nuestra
inteligencia	nos	pertenezca,	pero	no	existe	la	misma	facilidad	para	admitir	que
nuestros	deseos	y	nuestros	impulsos	nos	pertenezcan	en	igual	forma;	el	poseer
impulsos	 propios,	 de	 cierta	 fuerza,	 es	 considerado	 como	 un	 peligro	 y	 una
trampa.	No	obstante,	los	deseos	y	los	impulsos	forman	parte	de	un	ser	humano
perfecto,	lo	mismo	que	las	creencias	y	las	abstenciones:	y	los	impulsos	fuertes
sólo	 son	 peligrosos	 cuando	 no	 están	 debidamente	 equilibrados,	 cuando	 una
serie	 de	 propósitos	 e	 inclinaciones	 se	 desarrollan	 fuertemente,	 en	 tanto	 que
otros,	que	deben	coexistir	con	ellos,	permanecen	débiles	e	inactivos.	No	obran
mal	los	hombres	porque	sus	deseos	sean	fuertes,	sino	porque	sus	conciencias
son	 débiles.	 No	 existe	 ninguna	 conexión	 natural	 entre	 impulsos	 fuertes	 y
conciencias	débiles;	la	relación	natural	se	da	en	el	otro	sentido.	Decir	que	los
deseos	y	sentimientos	de	una	persona	son	más	fuertes	y	más	varios	que	los	de
otra,	 significa	 meramente	 que	 la	 primera	 tiene	 más	 primera	 materia	 de
naturaleza	humana	y,	por	consiguiente,	que	es	capaz,	quizá,	de	más	mal,	pero
ciertamente	de	más	bien.	Impulsos	fuertes	son	sencillamente	otro	nombre	de	la
energía.	La	energía	puede	ser	empleada	en	usos	malos;	pero	mayor	bien	puede
hacer	una	naturaleza	enérgica	que	una	naturaleza	indolente	o	apática.	Aquellos
que	 tienen	 más	 sentimientos	 naturales	 son	 siempre	 los	 que	 pueden	 llegar	 a
tener	más	 fuertes	 sentimientos	 cultivados.	 La	misma	 fuerte	 sensibilidad	 que
hace	a	los	impulsos	personales	vivos	y	poderosos	es	la	fuente	de	la	que	nace	el
más	apasionado	amor	a	la	virtud	y	el	más	estricto	dominio	de	sí	mismo	(self-
control).	Por	medio	de	su	cultivo,	la	sociedad	cumple	su	deber	y	protege	sus
intereses;	no	rechazando	la	materia	de	la	que	se	hacen	los	héroes	porque	ella
no	 sepa	 cómo	 hacerlos.	 Se	 dice	 que	 una	 persona	 tiene	 carácter	 cuando	 sus
deseos	e	 impulsos	son	suyos	propios,	es	decir,	son	 la	expresión	de	su	propia
naturaleza,	desarrollada	y	modificada	por	su	propia	cultura.	El	que	carece	de
deseos	e	impulsos	propios	no	tiene	más	carácter	que	una	máquina	de	vapor.	Si,
además	 de	 ser	 suyos,	 sus	 impulsos	 son	 fuertes	 y	 están	 dirigidos	 por	 una
voluntad	poderosa,	 esa	persona	 tiene	un	carácter	 enérgico.	Quien	quiera	que
piense	 que	 no	 debe	 facilitarse	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 individualidad	 de
deseos	 y	 de	 impulsos	 debe	mantener	 que	 la	 sociedad	 no	 tiene	 necesidad	 de
naturalezas	 fuertes	 —que	 no	 es	 mejor	 por	 encerrar	 un	 gran	 número	 de
personas	de	carácter—	y	que	no	es	deseable	un	elevado	promedio	de	energía.

En	 las	 sociedades	 primitivas	 estas	 fuerzas	 pueden	 estar	 y	 estuvieron
demasiado	por	encima	del	poder	que	la	sociedad	entonces	poseía	de	limitarlas
y	 disciplinarlas.	 Hubo	 tiempo	 en	 el	 cual	 el	 elemento	 de	 espontaneidad	 e



individualidad	dominó	excesivamente	y	el	principio	social	sostenía	con	él	dura
lucha.	 La	 dificultad	 consistía,	 entonces,	 en	 inducir	 a	 hombres	 de	 cuerpo	 y
espíritu	fuertes	a	la	obediencia	de	reglas	que	exigían	de	ellos	el	dominio	de	sus
impulsos.	 Para	 vencer	 esta	 dificultad,	 la	 ley	 y	 la	 disciplina	 (como	 los	 papas
luchando	 contra	 los	 emperadores)	 afirmaron	 su	poder	 sobre	 el	 hombre	 todo,
recabando	la	intervención	en	toda	su	vida,	a	fin	de	contener	su	carácter,	para
cuya	sujeción	ningún	otro	medio	había	parecido	suficiente	a	la	sociedad.	Pero
ahora	 la	 sociedad	 absorbe	 lo	 mejor	 de	 la	 individualidad;	 y	 el	 peligro	 que
amenaza	a	 la	naturaleza	humana	no	es	el	exceso,	sino	 la	 falta	de	 impulsos	y
preferencias	personales.	Las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	los	tiempos	en
que	 las	 pasiones	 de	 aquellos	 que	 eran	 fuertes,	 por	 su	 posición	 o	 por	 sus
cualidades	 personales,	 se	 mantenían	 habitualmente	 en	 estado	 de	 rebeldía
contra	 leyes	y	ordenanzas	y	necesitaban	ser	 rigurosamente	encadenadas	para
que	 las	 personas	 que	 las	 rodeaban	 pudieran	 gozar	 de	 alguna	 partícula	 de
seguridad.	En	nuestros	 tiempos,	 toda	persona,	 desde	 la	 clase	 social	más	 alta
hasta	la	más	baja,	vive	como	bajo	la	mirada	de	una	censura	hostil	y	temible.
No	sólo	en	lo	que	concierne	a	otros,	sino	en	lo	que	solamente	concierne	a	ellos
mismos,	el	individuo	o	la	familia	no	se	preguntan:	¿qué	prefiero	yo?,	o	¿qué	es
lo	 que	más	 convendría	 a	 mi	 carácter	 y	 disposición?,	 o	 ¿qué	 es	 lo	 que	más
amplio	campo	dejaría	a	lo	que	en	mí	es	mejor	y	más	elevado,	permitiendo	su
desarrollo	y	crecimiento?,	sino	que	se	preguntan:	¿qué	es	lo	más	conveniente	a
mi	posición?,	¿qué	hacen	ordinariamente	las	personas	en	mis	circunstancias	y
situación	 económica?	 o	 (lo	 que	 es	 peor)	 ¿qué	 hacen	 ordinariamente	 las
personas	cuyas	circunstancias	y	situaciones	son	superiores	a	la	mía?	No	quiero
decir	con	esto	que	prefieran	 lo	que	es	 la	costumbre	a	 lo	que	se	adapta	a	 sus
inclinaciones;	no	se	les	ocurre	tener	ninguna	inclinación,	excepto	para	lo	que
es	 habitual.	 Así	 el	 mismo	 espíritu	 se	 doblega	 al	 yugo;	 hasta	 en	 lo	 que	 las
gentes	hacen	por	placer,	la	conformidad	es	la	primera	cosa	en	que	piensan;	se
interesan	 en	 masa,	 ejercitan	 su	 elección	 sólo	 entre	 las	 cosas	 que	 se	 hacen
corrientemente;	 la	 singularidad	 de	 gusto	 o	 la	 excentricidad	 de	 conducta	 se
evitan	 como	 crímenes;	 a	 fuerza	 de	 no	 seguir	 su	 natural,	 llegan	 a	 no	 tener
natural	que	 seguir;	 sus	 capacidades	humanas	 están	 resecas	y	 consumidas;	 se
hacen	 incapaces	 de	 todo	 deseo	 fuerte	 o	 placer	 natural	 y,	 generalmente,	 no
tienen	ni	ideas	ni	sentimientos	nacidos	en	ellos	o	que	puedan	decirse	propios
suyos.	Ahora	bien,	¿es	esta	la	condición	deseable	de	la	naturaleza	humana?

Lo	 es	 en	 la	 teoría	 calvinista.	 Según	 esta	 teoría,	 el	 mayor	 defecto	 del
hombre	 es	 tener	 una	 voluntad	 propia.	 Todo	 el	 bien	 de	 que	 la	 humanidad	 es
capaz,	está	comprendido	en	la	obediencia.	No	se	da	a	elegir;	es	preciso	obrar
así	y	no	de	otra	manera;	«todo	lo	que	no	es	un	deber,	es	un	pecado».	Estando
la	 naturaleza	 humana	 radicalmente	 corrompida,	 para	 nadie	 puede	 haber
redención	 hasta	 que	 haya	matado	 esa	 naturaleza	 humana	 dentro	 de	 él.	 Para
quien	 sostenga	 esta	 teoría,	 el	 aniquilamiento	 de	 todas	 las	 facultades,



capacidades	 y	 susceptibilidades	 humanas	 no	 es	 ningún	 mal;	 el	 hombre	 no
necesita	 ninguna	 capacidad	 sino	 la	 de	 someterse	 a	 la	 voluntad	de	Dios;	 y	 si
emplea	sus	facultades	para	algo	que	no	sea	el	más	eficaz	cumplimiento	de	esa
supuesta	 voluntad,	 mejor	 estaría	 sin	 ellas.	 Esta	 es	 la	 teoría	 del	 calvinismo
profesada,	con	más	o	menos	atenuaciones,	por	muchos	que	no	se	consideran
calvinistas;	 consisten	 estas	 atenuaciones	 en	 dar	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios	 una
interpretación	 menos	 ascética;	 afirmando	 ser	 su	 voluntad	 que	 los	 hombres
satisfagan	 algunas	 de	 sus	 inclinaciones;	 no,	 naturalmente,	 en	 la	 forma	 que
ellos	mismos	prefieran,	sino	a	manera	de	obediencia,	es	decir,	en	la	forma	que
les	sea	prescrita	por	la	autoridad	que,	por	la	misma	naturaleza	del	caso,	ha	de
ser	la	misma	para	todos.

Bajo	tal	insidiosa	forma,	existe	actualmente	una	fuerte	tendencia	en	favor
de	 esta	 estrecha	 teoría	de	 la	vida	y	hacia	 este	 tipo	 inflexible	y	mezquino	de
carácter	 humano	 que	 patrocina.	 Muchas	 personas	 creen	 sinceramente,	 sin
duda,	que	los	seres	humanos	así	torturados	y	reducidos	al	tamaño	de	enanos,
son	 tales	 como	 su	 Hacedor	 quiso	 que	 fueran;	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como
muchos	han	pensado	que	los	árboles	son	más	bonitos	cuando	están	tallados	en
forma	de	bolas	o	de	animales	que	en	la	que	la	Naturaleza	les	dio.	Pero	si	forma
parte	de	la	religión	creer	que	el	hombre	ha	sido	hecho	por	un	Ser	bueno,	más
se	conforma	con	esta	fe	creer	que	este	Ser	le	ha	concedido	todas	las	facultades
humanas	 para	 que	 puedan	 ser	 cultivadas	 y	 desarrolladas,	 no	 desarraigadas	 y
consumidas,	y	que	complace	toda	aproximación	lograda	por	sus	criaturas	a	la
concepción	ideal	que	en	ellas	se	encierra,	todo	aumento	en	cualquiera	de	sus
capacidades	 de	 comprensión,	 acción	 o	 goce.	 Existe	 un	 tipo	 de	 perfección
humana	 diferente	 del	 calvinista:	 una	 concepción	 de	 la	 humanidad	 en	 la	 que
esta	 recibe	 su	 naturaleza	 para	 otros	 fines	 que	 para	 renunciar	 a	 ella.	 «La
afirmación	de	sí	mismo	de	 los	paganos	es	uno	de	 los	valores	humanos	 tanto
como	 la	 propia	 negación	 de	 los	 cristianos».	 Con	 el	 ideal	 griego	 del
desenvolvimiento	de	sí	mismos	se	combina,	sin	superarle,	el	ideal	platónico	y
cristiano	 de	 autonomía	 (self-government).	 Acaso	 sea	 preferible	 ser	 un	 John
Knox	que	un	Alcibíades,	pero	mejor	que	cualquiera	de	ellos	es	un	Pericles;	y
un	 Pericles	 que	 existiera	 hoy,	 no	 dejaría	 de	 tener	 algunas	 de	 las	 buenas
cualidades	que	pertenecieron	a	John	Knox.

No	 es	 vistiendo	 uniformemente	 todo	 lo	 que	 es	 individual	 en	 los	 seres
humanos	como	se	hace	de	ellos	un	noble	y	hermoso	objeto	de	contemplación,
sino	cultivándolo	y	haciéndolo	resaltar,	dentro	de	los	límites	impuestos	por	los
derechos	e	intereses	de	los	demás;	y	como	las	obras	participan	del	carácter	de
aquellos	que	 las	ejecutan,	por	el	mismo	proceso	 la	vida	humana,	haciéndose
también	rica,	diversa	y	animada,	provee	de	más	abundante	alimento	a	los	altos
pensamientos	 y	 sentimientos	 elevados	 y	 fortalece	 el	 vínculo	 que	 une	 todo
individuo	a	la	raza	haciéndola	infinitamente	más	digna	de	que	se	pertenezca	a
ella.	 En	 proporción	 al	 desenvolvimiento	 de	 su	 individualidad,	 cada	 persona



adquiere	 un	 mayor	 valor	 para	 sí	 mismo	 y	 es	 capaz,	 por	 consiguiente,	 de
adquirir	un	mayor	valor	para	los	demás.	Se	da	una	mayor	plenitud	de	vida	en
su	propia	existencia	y	cuando	hay	más	vida	en	las	unidades	hay	también	más
en	la	masa	que	se	compone	de	ellas.	No	puede	prescindirse	de	aquella	cantidad
de	 compresión	 necesaria	 para	 impedir	 que	 los	 ejemplares	más	 fuertes	 de	 la
especie	 humana	 violen	 los	 derechos	 de	 los	 demás;	mas	 para	 esto	 existe	 una
amplia	 compensación	 aun	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 desenvolvimiento
humano.	 Los	 medios	 de	 desenvolvimiento	 que	 el	 individuo	 pierde	 al
impedírsele	 satisfacer	 sus	 inclinaciones	 con	 perjuicio	 de	 su	 prójimo,	 se
obtienen,	 principalmente,	 a	 expensas	 del	 desenvolvimiento	 de	 los	 demás.	Y
aun	él	mismo	encuentra	una	comparación	en	el	mejor	desenvolvimiento	de	la
parte	social	de	su	naturaleza,	hecha	posible	gracias	a	la	restricción	impuesta	a
su	parte	egoísta.	Atenerse,	por	considerarlos	demás,	a	las	rígidas	reglas	de	la
justicia,	desarrolla	 los	 sentimientos	y	capacidades	que	 tienen	como	objeto	el
bien	 ajeno.	Pero	 constreñir	 en	 cosas	 que	 no	 afectan	 al	 bien	 de	 los	 demás,	 y
sólo	por	causar	una	contrariedad,	no	desarrolla	nada	que	tenga	valor,	excepto
la	fuerza	de	carácter	que	pueda	desplegarse	resistiendo	a	la	imposición.	Si	se
accede,	esta	sumisión	embota	y	adormece	toda	nuestra	naturaleza.	Para	dejar
libre	 juego	 a	 la	 naturaleza	 de	 cada	 uno,	 es	 esencial	 que	 personas	 diferentes
puedan	 seguir	 diferentes	 vidas.	 En	 la	misma	 proporción	 con	 la	 que,	 en	 una
época	determinada,	ha	sido	practicada	esta	latitud,	se	ha	elevado	su	valor	para
la	posteridad.	Hasta	el	despotismo	no	produce	sus	peores	efectos	en	tanto	que
la	 individualidad	 existe	 bajo	 él;	 y	 todo	 lo	 que	 aniquila	 la	 individualidad	 es
despotismo,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 nombre	 con	 que	 se	 le	 designe,	 y	 tanto	 si
pretende	imponer	la	voluntad	de	Dios	o	las	disposiciones	de	los	hombres.

Habiendo	 dicho	 que	 individualidad	 vale	 tanto	 como	 desenvolvimiento,	 y
que	es	sólo	el	cultivo	de	 la	 individualidad	 lo	que	produce,	o	puede	producir,
seres	humanos	bien	desarrollados,	puedo	cerrar	aquí	el	argumento:	¿pues	qué
más	ni	mejor	puede	decirse	de	ninguna	condición	de	 los	negocios	humanos,
sino	que	ella	acerca	a	los	seres	humanos	mismos	a	lo	mejor	que	ellos	pueden
ser?,	 ¿o	qué	peor	puede	decirse	de	 alguna	obstrucción	al	 bien,	 sino	que	 ella
impide	 esto	mismo?	 Indudablemente,	 sin	 embargo,	 estas	 consideraciones	 no
serán	bastantes	para	convencer	a	aquellos	que	más	necesitan	ser	convencidos;
y	es,	además,	necesario	mostrar	que	estos	seres	humanos	desarrollados	son	de
alguna	utilidad	a	 los	no	desarrollados:	hacer	ver	a	aquellos	que	ni	quieren	 la
libertad	ni	se	servirán	de	ella,	que	pueden	ser	recompensados	de	una	manera
apreciable,	por	dejar	a	los	demás	hacer	uso	de	ella	sin	obstáculo.

En	primer	lugar,	me	atrevo	a	sugerir	que	podrían,	acaso,	aprender	algo	de
ellas.	Nadie	negará	que	la	originalidad	es	un	elemento	de	valor	en	los	asuntos
humanos.	 Siempre	 son	 necesarias	 personas	 no	 sólo	 para	 descubrir	 nuevas
verdades	 y	 señalar	 el	 momento	 en	 el	 que	 lo	 que	 venía	 siendo	 considerado
como	 verdadero	 deja	 de	 serlo,	 sino	 también	 para	 iniciar	 nuevas	 prácticas,



dando	ejemplo	de	una	conducta	más	esclarecida,	de	un	mejor	gusto	y	sentido
en	 la	 vida	 humana.	Esto	 no	 puede	 ser	 negado	 por	 nadie	 que	 no	 crea	 que	 el
mundo	ha	alcanzado	ya	la	perfección	en	todas	sus	maneras	y	costumbres.	Es
verdad	que	no	todos	son	igualmente	capaces	de	hacer	este	beneficio;	son	pocas
las	personas,	comparadas	con	toda	la	humanidad,	cuyos	experimentos,	de	ser
adoptados	 por	 los	 demás,	 darían	 lugar	 a	 un	 mejoramiento	 en	 la	 práctica
establecida.	Pero	estas	pocas	son	 la	sal	de	 la	 tierra;	 sin	ellas	 la	vida	humana
sería	 una	 laguna	 estancada.	 No	 sólo	 introducen	 cosas	 buenas	 que	 antes	 no
existían,	 sino	 que	 dan	 vida	 a	 las	 ya	 existentes.	 Si	 nada	 nuevo	 hubiera	 que
hacer,	 ¿cesaría	 de	 ser	 necesaria	 la	 inteligencia?	 ¿Es	una	 razón	que	 las	 cosas
sean	 antiguas	 para	 que	 quienes	 las	 hacen	 olviden	 por	 qué	 son	 hechas,	 y	 las
hagan	 como	 brutos	 y	 no	 como	 seres	 humanos?	 Demasiado	 grande	 es	 la
tendencia	de	las	mejores	creencias	y	prácticas	a	degenerar	en	algo	mecánico;	y
a	menos	que	una	serie	de	personas	eviten,	con	su	inagotable	originalidad,	que
los	 fundamentos	 de	 estas	 creencias	 y	 prácticas	 se	 conviertan	 en	 meras
tradiciones,	 semejante	materia	muerta	 no	 resistiría	 el	más	 ligero	 choque	 con
algo	realmente	vivo	y	no	habría	razón	para	que	la	civilización	no	muera	como
en	 el	 imperio	 bizantino.	 Es	 verdad	 que	 los	 hombres	 de	 genio	 son,	 y
probablemente	 siempre	 lo	 serán,	 una	pequeña	minoría;	 pero	para	 tenerlos	 es
necesario	 cuidar	 el	 suelo	 en	 el	 cual	 crecen.	 El	 genio	 sólo	 puede	 alentar
libremente	 en	 una	 atmósfera	 de	 libertad.	 Los	 hombres	 de	 genio	 son,	 ex	 vi
termini,	más	individuales	que	los	demás,	menos	capaces,	por	consiguiente,	de
adaptarse,	sin	una	compresión	perjudicial,	a	alguno	de	los	pocos	moldes	que	la
sociedad	 proporciona	 para	 ahorrar	 a	 sus	 miembros	 el	 trabajo	 de	 formar	 su
propio	 carácter.	 Si	 por	 timidez	 consienten	 en	 ser	 forzados	 dentro	 de	 uno	 de
estos	moldes	y	en	dejar	sin	desenvolver	aquella	parte	de	ellos	mismos	que	bajo
la	presión	no	pueda	ser	desenvuelta,	 la	sociedad	poca	mejora	obtendrá	de	su
genio.	Si	son	de	carácter	fuerte	y	rompen	sus	cadenas,	se	convierten	en	punto
de	mira	de	la	sociedad,	la	cual,	no	habiendo	logrado	reducirles	al	lugar	común,
les	 señala	 solemnemente	 como	 «turbulentos»,	 «extravagantes»	 o	 cosa
parecida,	que	es	tanto	como	si	nos	lamentáramos	de	que	el	río	Niágara	no	se
deslice	tan	suavemente	entre	sus	orillas	como	un	canal	holandés.

Si	 insisto	 tanto	 sobre	 la	 importancia	 del	 genio	 y	 la	 necesidad	 de	 dejarle
desenvolverse	 libremente,	 tanto	 en	 el	 pensamiento	 como	 en	 la	 práctica,	 es
porque	 si	 bien	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 teoría	 nadie	 negará	 esta	 posición,	 no
dejo	 de	 reconocer	 que	 en	 la	 realidad	 casi	 todos	 son	 totalmente	 indiferentes
para	con	ella.

La	gente	considera	al	genio	como	una	cosa	hermosa	cuando	capacita	a	un
hombre	 para	 escribir	 un	 poema	 inspirado	 o	 pintar	 un	 cuadro.	 Pero	 en	 su
verdadero	 sentido,	 es	 decir,	 como	 originalidad	 de	 pensamiento	 y	 acción,
aunque	nadie	diga	que	no	sea	una	cosa	admirable,	casi	todos,	en	el	fondo	de	su
corazón,	 piensan	que	pueden	pasarse	muy	bien	 sin	 él.	Desgraciadamente,	 es



esto	 demasiado	 natural	 para	 que	 sorprenda.	La	 originalidad	 es	 la	 única	 cosa
cuya	utilidad	no	pueden	comprender	los	espíritus	vulgares.	No	pueden	ver	lo
que	es	capaz	de	hacer	por	ellos;	¿y	cómo	podrían	verlo?	Si	pudieran	ver	lo	que
puede	 hacer	 por	 ellos,	 dejaría	 de	 ser	 originalidad.	 El	 primer	 servicio	 que	 la
originalidad	 les	 presta	 es	 abrirles	 los	 ojos;	 lo	 que	 una	 vez	 hecho,	 y	 por
completo,	 les	 pondrá	 en	 la	 posibilidad	 de	 ser	 ellos	 mismos	 originales.
Entretanto,	recordando	que	nunca	se	ha	hecho	nada	que	no	haya	sido	alguien
el	primero	en	hacer,	y	que	todas	las	cosas	buenas	que	existen	son	fruto	de	la
originalidad,	dejémosles	ser	lo	bastante	modestos	para	creer	que	todavía	queda
algo	a	ser	realizado	por	ella,	y	asegurarse	de	que	tanto	más	necesaria	les	es	la
originalidad	cuanto	menos	cuenta	se	dan	de	su	falta.

La	simple	verdad	es	que	sea	cual	sea	el	homenaje	que	se	profese,	y	aun	se
rinda,	 a	 la	 real	 o	 supuesta	 superioridad	 mental,	 la	 tendencia	 general	 de	 las
cosas	a	través	del	mundo	es	a	hacer	de	la	mediocridad	el	poder	supremo	en	los
hombres.	En	la	historia	antigua,	en	la	Edad	Media	y,	en	menor	grado,	a	través
de	 la	 transición	 del	 feudalismo	 a	 los	 tiempos	 presentes,	 el	 individuo	 fue	 un
poder	en	sí	mismo;	y	si	 tenía	grandes	talentos	o	una	elevada	posición	social,
era	una	potencia	considerable.	Actualmente	los	individuos	están	perdidos	en	la
multitud.	En	política	es	casi	una	trivialidad	decir	que	es	la	opinión	pública	la
que	 gobierna	 el	mundo.	 El	 único	 poder	 que	merece	 tal	 nombre	 es	 el	 de	 las
masas,	y	el	de	los	gobiernos	que	se	hacen	órgano	de	las	tendencias	e	instintos
de	 las	masas.	Esto	es	verdad	 tanto	en	 las	 relaciones	morales	y	sociales	de	 la
vida	 privada	 como	 en	 las	 transacciones	 públicas.	 Aquellos	 cuyas	 opiniones
forman	la	llamada	opinión	pública	no	son	siempre	la	misma	clase	de	público;
en	América	son	toda	la	población	blanca;	en	Inglaterra,	principalmente	la	clase
media.	Pero	son	siempre	una	masa,	es	decir,	una	mediocridad	colectiva.	Y	lo
que	todavía	es	una	mayor	novedad,	la	masa	no	recibe	ahora	sus	opiniones	de
los	dignatarios	de	la	Iglesia	o	del	Estado,	de	jefes	ostensibles	o	de	los	libros.
Su	 pensamiento	 se	 forma	 para	 ella	 por	 hombres	 de	 su	mismo	 nivel,	 que	 se
dirigen	a	ella,	o	hablan	en	su	nombre,	del	asunto	del	momento,	a	través	de	los
periódicos.	No	me	lamento	de	todo	esto.	No	afirmo	que	haya	algo	mejor	que
sea	compatible,	como	regla	general,	con	el	bajo	nivel	del	espíritu	humano	al
presente.	Pero	esto	no	hace	que	el	gobierno	de	la	mediocridad	deje	de	ser	un
gobierno	mediocre.	Ningún	 gobierno	 por	 una	 democracia	 o	 una	 aristocracia
numerosa	ha	sabido	elevarse	sobre	la	mediocridad,	ni	en	sus	actos	políticos	ni
en	 las	opiniones,	cualidades	y	 tono	del	espíritu	que	en	él	alienta,	excepto	en
aquellos	 casos	en	 los	que	el	 soberano	«Muchos»	 se	han	dejado	guiar	 (como
siempre	 ha	 hecho	 en	 sus	mejores	 tiempos)	 por	 los	 consejos	 e	 influencia	 de
Uno	 o	 Varios,	 mejor	 dotados	 e	 instruidos.	 La	 iniciación	 de	 todas	 las	 cosas
nobles	 y	 discretas	 viene	 y	 debe	 venir	 de	 los	 individuos;	 en	 un	 principio,
generalmente,	 de	 algún	 individuo	 aislado.	 El	 honor	 y	 la	 gloria	 del	 hombre
medio	consiste	en	que	es	capaz	de	seguir	esta	iniciativa;	que	puede	responder,



internamente,	 a	 las	 cosas	 nobles	 y	 discretas	 o	 ser	 conducido	 a	 ellas	 con	 los
ojos	 abiertos.	 No	 es	 esto	 fomentar	 esa	 especie	 de	 «culto	 a	 los	 héroes»	 que
aplaude	 al	 hombre	 fuerte	 y	 de	 genio	 que	 se	 apodera	 violentamente	 del
gobierno	 del	 mundo,	 sometiéndole,	 a	 pesar	 suyo,	 a	 sus	 propios	 mandatos.
Todo	 lo	 que	 puede	 exigir	 es	 libertad	 para	 señalar	 el	 camino.	 El	 poder	 de
obligar	 a	 los	 demás	 a	 seguirle	 no	 sólo	 es	 incompatible	 con	 su	 libertad	 y
desenvolvimiento	 sino	 que	 corrompe	 al	 hombre	 fuerte	 mismo.	 Parece,	 sin
embargo,	 que	 cuando	 en	 todas	 partes	 la	 opinión	 de	 la	 masa	 de	 hombres
ordinarios	 se	ha	convertido	o	 se	 está	 convirtiendo	en	el	poder	dominante,	 el
contrapeso	y	el	correctivo	a	esta	tendencia	sería	la	individualidad	más	y	más
acentuada	 de	 quienes	 ocupan	 las	 preeminencias	 del	 pensamiento.	 En	 tales
circunstancias	 es	 cuando	 los	 individuos	 excepcionales	 deben	 ser	 más	 que
nunca	 no	 ya	 cohibidos,	 sino	 incitados	 a	 actuar	 de	 manera	 diferente	 que	 la
masa.	En	otros	tiempos	no	había	ventaja	alguna	en	que	hicieran	esto,	a	no	ser
que	obraran	no	sólo	de	modo	diferente,	sino	mejor.	Ahora,	el	mero	ejemplo	de
disconformidad,	la	mera	repulsa	a	hincar	la	rodilla	ante	la	costumbre	es	en	sí
misma	un	servicio.	Precisamente	porque	la	tiranía	de	la	opinión	es	tal	que	hace
de	la	excentricidad	un	reproche,	es	deseable,	a	fin	de	quebrar	esa	tiranía,	que
haya	gente	excéntrica.	La	excentricidad	ha	abundado	siempre	cuando	y	donde
ha	abundado	la	fuerza	de	carácter;	y	la	suma	de	excentricidad	en	una	sociedad
ha	sido	generalmente	proporcional	a	la	suma	de	genio,	vigor	mental	y	valentía
moral	que	ella	contiene.	El	mayor	peligro	de	nuestro	tiempo	se	muestra	bien
en	el	escaso	número	de	personas	que	se	deciden	a	ser	excéntricas.

He	dicho	que	es	 importante	dejar	 el	 campo	más	 libre	posible	 a	 las	 cosas
desusadas,	 a	 fin	 de	 que,	 con	 el	 tiempo,	 pueda	 aparecer	 cuáles	 de	 ellas	 son
adecuadas	para	convertirse	en	costumbres.	Pero	la	independencia	de	acción	y
el	menosprecio	de	la	costumbre	no	sólo	deben	ser	alentados	por	la	posibilidad
que	 ofrecen	 para	 que	 surjan	 mejores	 métodos	 de	 acción	 y	 costumbres	 más
dignas	 de	 una	 general	 aceptación;	 ni	 son	 sólo	 las	 personas	 de	 una	 notoria
superioridad	mental	las	que	pueden	justamente	aspirar	a	realizar	su	vida	a	su
propia	 manera.	 No	 hay	 razón	 para	 que	 toda	 la	 existencia	 humana	 sea
construida	 sobre	 uno	 o	 un	 corto	 número	 de	 patrones.	 Con	 tal	 de	 que	 una
persona	posea	una	razonable	cantidad	de	sentido	común	y	de	experiencia,	su
propio	modo	de	arreglar	su	existencia	es	el	mejor,	no	porque	sea	el	mejor	en
sí,	sino	por	ser	el	suyo.	Los	seres	humanos	no	son	como	los	carneros;	y	aun	los
carneros	 no	 son	 tan	 iguales	 que	 no	 se	 les	 pueda	 distinguir.	 Un	 hombre	 no
puede	conseguir	un	traje	o	un	par	de	botas	que	le	estén	bien,	a	menos	que	se
los	haga	a	 la	medida	o	que	pueda	escogerlos	en	un	gran	almacén;	¿y	es	más
fácil	 proveerle	 de	 una	 vida	 que	 de	 un	 traje,	 o	 son	 los	 seres	 humanos	 más
semejantes	unos	a	otros,	en	su	total	conformación	física	y	espiritual,	que	en	la
configuración	de	sus	pies?	Si	fuera	sólo	que	las	gentes	tuvieran	diversidad	de
gustos,	 ya	 sería	 razón	 bastante	 para	 no	 intentar	 imponer	 a	 todos	 un	mismo



modelo.	 Pero	 personas	 diferentes	 requieren	 también	 diferentes	 condiciones
para	su	desenvolvimiento	espiritual;	y	no	pueden	vivir	saludablemente	en	las
mismas	 condiciones	 morales,	 como	 toda	 la	 variedad	 de	 plantas	 no	 pueden
vivir	en	las	mismas	condiciones	físicas,	en	la	misma	atmósfera	o	en	el	mismo
clima.	 Las	 mismas	 cosas	 que	 ayudan	 a	 una	 persona	 en	 el	 cultivo	 de	 su
naturaleza	superior	son	obstáculos	para	otra.	La	misma	manera	de	vivir	excita
a	 uno	 saludablemente,	 poniendo	 en	 el	 mejor	 orden	 todas	 sus	 facultades	 de
acción	 y	 goce,	mientras	 para	 otro	 es	 una	 carga	 abrumadora	 que	 suspende	 o
aniquila	toda	la	vida	interior.	Son	tales	las	diferencias	entre	seres	humanos	en
sus	 placeres	 y	 dolores,	 y	 en	 la	manera	 de	 sentir	 la	 acción	 de	 las	 diferentes
influencias	físicas	y	morales,	que	si	no	existe	una	diversidad	correspondiente
en	sus	modos	de	vivir	ni	pueden	obtener	toda	su	parte	en	la	felicidad	ni	llegar
a	 la	altura	mental,	moral	y	estética	de	que	 su	naturaleza	es	capaz.	¿Por	qué,
entonces,	la	tolerancia,	por	lo	que	se	refiere	al	sentimiento	público,	se	extiende
sólo	a	gustos	y	modos	de	vida	aceptados	por	la	multitud	de	sus	partidarios?	En
ninguna	parte	(excepto	en	algunas	instituciones	monásticas)	es	absolutamente
negada	la	diversidad	de	gusto;	a	una	persona	puede	gustarle	o	no	gustarle,	sin
que	sea	vituperable,	el	remar,	el	fumar,	la	música,	los	ejercicios	atléticos,	los
dados,	las	cartas,	o	el	estudio,	porque	el	número	de	partidarios	y	de	enemigos
de	todas	estas	cosas	es	demasiado	grande	para	ser	reducidos	a	silencio.	Pero	el
hombre,	y	más	todavía	la	mujer,	que	puede	ser	acusado	de	hacer	«lo	que	nadie
hace»,	 o	 de	 no	 hacer	 «lo	 que	 hace	 todo	 el	 mundo»,	 es	 víctima	 de	 una
calificación	 tan	 despectiva	 como	 si	 él	 o	 ella	 hubieran	 cometido	 algún	 grave
delito	moral.	Es	preciso	poseer	un	título,	o	algún	otro	signo	de	rango	que	como
tal	 se	 le	 considere,	 para	que	 se	 les	 consienta,	 en	parte,	 el	 lujo	de	obrar	 a	 su
gusto,	 sin	 perjudicar	 a	 su	 reputación.	 Para	 que	 se	 les	 consienta,	 en	 parte,
repito,	porque	quien	se	 fíe	excesivamente	en	esta	 indulgencia	corre	el	 riesgo
de	 algo	peor	que	discursos	 injuriosos;	 estaría	 en	peligro	de	 comparecer	 ante
una	comisión	como	lunático	y	de	verse	desposeído	de	su	propiedad,	que	sería
entregada	a	sus	parientes.

Hay	un	rasgo	característico	de	la	dirección	presente	de	la	opinión	pública,
singularmente	 propio	 para	 hacerla	 intolerante	 respecto	 a	 toda	 marcada
demostración	 de	 individualidad.	 El	 promedio	 general	 de	 la	 humanidad	 es
moderado,	 no	 sólo	 en	 inteligencia	 sino	 en	 inclinaciones;	 no	 tiene	 gustos	 ni
deseos	bastante	 fuertes	para	 inclinarle	 a	 hacer	nada	que	no	 sea	usual,	 y,	 por
consiguiente,	 no	 comprende	 a	 quienes	 los	 tienen,	 clasificándoles	 entre	 los
seres	 extravagantes	 y	 desordenados	 a	 los	 cuales	 está	 acostumbrado	 a
despreciar.	Ahora,	sobre	este	hecho,	que	es	general,	no	tenemos	sino	suponer
que	se	ha	declarado	un	fuerte	movimiento	hacia	el	mejoramiento	moral,	y	es
evidente	 lo	 que	 debemos	 esperar.	 En	 nuestros	 días	 se	 ha	 declarado	 un	 tal
movimiento	como	este;	mucho	se	ha	hecho,	actualmente,	en	el	camino	de	una
mayor	 regularidad	 de	 conducta,	 y	 en	 la	 limitación	 de	 los	 excesos;	 y	 hay	 un



espíritu	 filantrópico	 universal,	 para	 cuyo	 ejercicio	 ningún	 campo	 es	 más
favorable	que	el	del	mejoramiento	moral	y	prudencial	de	nuestros	semejantes.
Estas	 tendencias	de	los	 tiempos	hacen	que	el	público	esté	más	dispuesto	que
en	períodos	anteriores	a	prescribir	 reglas	generales	de	conducta	y	a	 tratar	de
hacer	que	cada	uno	se	conforme	al	modelo	aprobado.	Y	este	modelo,	expreso
o	tácito,	consiste	en	no	desear	nada	fuertemente.	Su	carácter	ideal	es	no	tener
ningún	 carácter	 acusado;	mutilar	 por	 compresión,	 como	el	 pie	de	una	mujer
china,	 toda	 parte	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 resalte	 y	 tienda	 a	 hacer	 la
persona	 marcadamente	 desemejante,	 en	 su	 aspecto	 general,	 al	 común	 de	 la
humanidad.

Como	 es	 corriente	 que	 ocurra	 con	 ideales	 que	 excluyen	 una	mitad	 de	 lo
que	 es	 deseable,	 el	 tipo	 actual	 de	 aprobación	 produce	 sólo	 una	 imitación
inferior	de	la	otra	mitad.	En	lugar	de	grandes	energías	guiadas	por	una	razón
vigorosa	 y	 fuertes	 sentimientos	 poderosamente	 dominados	 por	 una	 voluntad
consciente,	su	resultado	es	sentimientos	y	energías	débiles,	las	cuales	pueden,
por	consiguiente,	ser	sometidas	a	la	regla,	al	menos	exteriormente,	sin	ningún
esfuerzo	de	voluntad	ni	de	razón.	Los	caracteres	enérgicos	van	siendo,	en	una
gran	escala,	meramente	legendarios.	Actualmente	en	nuestro	país	apenas	hay
otro	campo	para	la	energía	que	el	de	los	negocios.	La	energía	gastada	en	ellos
puede	todavía	ser	mirada	como	considerable.	La	poca	energía	que	este	empleo
deja	 libre	 se	 gasta	 en	 algún	 capricho	 (hobby);	 que	 puede	 ser	 útil	 y	 hasta
filantrópico,	pero	que	siempre	es	una	sola	cosa,	y	generalmente	una	cosa	de
reducidas	 dimensiones.	 La	 grandeza	 de	 Inglaterra	 es	 colectiva;	 pequeños,
individualmente,	sólo	somos	capaces	de	algo	grande	por	nuestra	costumbre	de
combinarnos;	 y	 con	 esto	 nuestros	 filántropos	 morales	 y	 religiosos	 están
perfectamente	contentos.	Pero	 fueron	hombres	de	otro	cuño	 los	que	hicieron
de	 Inglaterra	 lo	 que	 ha	 sido;	 y	 hombres	 de	 otro	 cuño	 serán	 necesarios	 para
prevenir	su	decadencia.

El	 despotismo	 de	 la	 costumbre	 es	 en	 todas	 partes	 el	 eterno	 obstáculo	 al
desenvolvimiento	 humano,	 encontrándose	 en	 incesante	 antagonismo	 con	 esa
tendencia	 a	 conseguir	 algo	 mejor	 que	 la	 costumbre,	 denominada	 según	 las
circunstancias,	 el	 espíritu	 de	 libertad	 o	 el	 de	 progreso	 o	 mejoramiento.	 El
espíritu	de	progreso	no	es	siempre	un	espíritu	de	libertad,	pues	puede	tratar	de
imponer	mejoramientos	a	un	pueblo	que	no	los	desea;	y	el	espíritu	de	libertad,
en	tanto	que	resiste	estos	intentos,	puede	alearse,	 temporal	y	localmente,	con
los	 adversarios	 del	 progreso;	 pero	 la	 única	 fuente	 de	 mejoras,	 infalible	 y
permanente,	 es	 la	 libertad,	 ya	 que,	 gracias	 a	 ella,	 hay	 tantos	 centros
independientes	 de	 mejoramiento,	 como	 individuos.	 El	 principio	 progresivo,
sin	embargo,	en	cualquiera	de	sus	formas,	sea	como	amor	de	la	libertad	o	del
mejoramiento,	es	antagónico	al	imperio	de	la	costumbre,	envolviendo,	cuando
menos,	 la	 emancipación	de	 este	 yugo;	 y	 la	 lucha	 entre	 los	 dos	 constituye	 el
principal	interés	de	la	historia	de	la	humanidad.	La	mayor	parte	del	mundo	no



tiene	historia,	propiamente	hablando,	porque	el	despotismo	de	la	costumbre	es
completo.	Este	es	el	caso	de	todo	el	Oriente.	La	costumbre	es	allí,	en	todas	las
cosas,	 la	 apelación	 final;	 justicia	 y	 rectitud	 significan	 conformidad	 con	 la
costumbre;	 nadie,	 excepto	 algún	 tirano	 intoxicado	 con	 el	 poder,	 piensa	 en
resistir	al	argumento	de	la	costumbre.	Y	estamos	viendo	el	resultado.	Aquellas
naciones	debieron,	en	un	principio,	haber	tenido	originalidad;	no	brotaron	de
la	 tierra	 populosas,	 ilustradas	 y	 versadas	 en	muchas	 de	 las	 artes	 de	 la	 vida;
todo	esto	se	lo	hicieron	ellas	mismas	y	fueron,	entonces,	las	más	grandes	y	las
más	 poderosas	 naciones	 del	 mundo.	 ¿Qué	 son	 ahora?	 Los	 vasallos	 o	 los
dependientes	de	tribus	cuyos	antepasados	erraban	por	los	bosques,	cuando	los
suyos	tenían	magníficos	palacios	y	espléndidos	templos;	pero	sobre	los	cuales
la	costumbre	compartía	su	imperio	con	la	libertad	y	el	progreso.	Un	pueblo,	al
parecer,	puede	ser	progresivo	durante	un	cierto	 tiempo,	y	después	detenerse,
¿cuándo	 se	 detiene?	 Cuando	 cesa	 de	 tener	 individualidad.	 Si	 un	 tal	 cambio
hubiera	de	afectar	a	las	naciones	de	Europa,	no	tendría	lugar	exactamente	en	la
misma	forma:	el	despotismo	de	la	costumbre	que	amenaza	a	estas	naciones	no
es,	 precisamente,	 estacionamiento.	 Proscribe	 la	 singularidad,	 pero	 no	 es
obstáculo	al	cambio,	con	tal	que	todo	cambie	a	la	vez.	Hemos	acabado	con	las
costumbres	 inalterables	 de	 nuestros	 predecesores;	 cada	 cual	 debe	 todavía
vestirse	como	los	demás,	pero	la	moda	puede	cambiar	una	o	dos	veces	al	año.
Así	cuidamos	de	que	cuando	se	haga	un	cambio,	se	haga	por	el	cambio	mismo,
no	por	ninguna	idea	de	belleza	o	conveniencia;	pues	la	misma	idea	de	belleza
o	 conveniencia	 no	 atraería	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo,	 en	 un	 momento
determinado,	 ni	 sería	 simultáneamente	 abandonada	 por	 todos,	 en	 otro.	 Pero
nosotros	 somos	 tan	 progresivos	 como	 variables;	 continuamente	 hacemos
nuevas	 invenciones	 en	 cosas	 mecánicas	 y	 las	 conservamos	 hasta	 que	 son
superadas	 por	 otras	 mejores.	 Anhelamos	 el	 mejoramiento	 en	 política,	 en
educación,	 hasta	 en	 moral,	 si	 bien	 en	 esta	 última	 nuestra	 idea	 de
perfeccionamiento	consiste	principalmente	en	persuadir,	o	forzar,	a	los	demás
a	ser	tan	buenos	como	nosotros	mismos.	No	es	al	progreso	a	lo	que	objetamos;
por	el	contrario,	nos	alabamos	de	ser	el	pueblo	más	progresivo	que	ha	existido
nunca.	 La	 individualidad	 es	 contra	 lo	 que	 nosotros	 luchamos;	 creeríamos
haber	 hecho	 algo	 maravilloso	 si	 nos	 hubiéramos	 hecho	 todos	 iguales;
olvidando	que	la	desemejanza	entre	dos	personas	es,	generalmente,	la	primera
cosa	que	llama	la	atención	de	cada	una	de	ellas	respecto	a	la	imperfección	de
su	 propio	 tipo,	 y	 la	 superioridad	 de	 otro,	 o	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 algo
superior	a	ambos,	combinando	sus	respectivas	ventajas.	Tenemos	un	ejemplo
en	China,	nación	de	mucho	talento,	y	hasta,	en	ciertos	respectos,	de	sabiduría,
gracias	a	 la	 rara	y	buena	 fortuna	de	haber	sido	dotada	en	un	 remoto	período
con	una	serie	de	costumbres	particularmente	buenas,	obra	en	cierta	medida	de
hombres	 a	 los	 que	 los	 más	 cultos	 europeos	 deben	 conceder,	 bajo	 ciertas
limitaciones,	 el	 título	 de	 sabios	 y	 filósofos.	 Son	 también	 notables	 estas



costumbres	por	 la	 excelente	manera	de	 imprimir	 lo	más	posible	 sus	mejores
doctrinas	en	cada	espíritu	de	la	comunidad,	y	asegurar	que	aquellos	que	se	las
han	apropiado	mejor	ocuparán	los	puestos	de	honor	y	poder.	Seguramente	que
el	pueblo	que	hizo	esto	ha	descubierto	el	secreto	del	progreso	humano	y	debe
haberse	puesto	decididamente	a	 la	cabeza	del	movimiento	del	mundo.	Por	el
contrario,	se	ha	hecho	estacionario,	permaneciendo	así	durante	miles	de	años;
y	si	en	lo	sucesivo	experimentan	algún	perfeccionamiento	será	por	extranjeros.
Han	 superado	 todas	 las	 esperanzas	 en	 lo	 que	 los	 filántropos	 ingleses	 tan
industriosamente	 procuran:	 hacer	 un	 pueblo	 uniforme,	 que	 todo	 él	 gobierne
sus	pensamientos	y	conducta	por	las	mismas	máximas	y	reglas;	y	estos	son	los
frutos.	El	moderno	régimen	de	opinión	pública	es,	en	una	forma	inorgánica,	lo
que	 en	 forma	 organizada	 son	 los	 sistemas	 chinos,	 educativo	 y	 político;	 y	 a
menos	que	 la	 individualidad	sea	capaz	de	afirmarse	 triunfalmente	contra	ese
yugo,	Europa,	a	pesar	de	sus	nobles	antecedentes	y	de	profesar	el	cristianismo,
tenderá	a	convertirse	en	otra	China.

¿Qué	es	lo	que	hasta	ahora	ha	preservado	a	Europa	de	esta	suerte?	¿Qué	ha
hecho	 a	 la	 familia	 europea	 de	 naciones	 una	 porción	 de	 la	 humanidad
progresiva,	y	no	una	estacionaria?	Ninguna	superior	excelencia	en	ellas,	que
cuando	existe,	existe	como	efecto	y	no	como	causa,	sino	su	notable	diversidad
de	carácter	y	 cultura.	 Individuos,	 clases,	naciones,	han	 sido	extremadamente
desemejantes	 unos	 de	 otros;	 han	 seguido	 una	 gran	 variedad	 de	 caminos
conduciendo	 todos	a	algo	de	valor;	y	aunque	en	 todo	momento	aquellos	que
seguían	 caminos	 diferentes	 han	 sido	 intolerantes	 unos	 de	 otros	 y	 cada	 uno
hubiera	 considerado	 como	 una	 cosa	 excelente	 que	 el	 resto	 hubiera	 sido
constreñido	 a	 seguir	 su	 propio	 camino,	 sus	 intentos	 de	 interponerse	 en	 el
desenvolvimiento	 de	 cada	 uno	 de	 los	 otros	 rara	 vez	 han	 tenido	 un	 éxito
permanente,	y	todos	y	cada	uno	se	han	visto	obligados,	en	ocasiones,	a	recibir
el	 bien	 que	 los	 demás	 ofrecían.	 Europa,	 a	mi	 juicio,	 debe	 totalmente	 a	 esta
pluralidad	 de	 caminos	 su	 desenvolvimiento	 progresivo	 y	 multilateral.	 Pero
empieza	 ya	 a	 poseer	 este	 beneficio	 en	 un	 grado	 considerablemente	 menor.
Decididamente	 va	 avanzando	hacia	 el	 ideal	 chino	 de	 hacer	 a	 todo	 el	 pueblo
igual.	M.	de	Tocqueville,	en	su	última	importante	obra,	observa	cuanto	más	se
asemejan	uno	a	otro	los	franceses	de	hoy	que	los	de	la	última	generación.	La
misma	observación,	pero	en	un	más	alto	grado,	puede	hacerse	respecto	a	 los
ingleses.	En	un	pasaje	ya	acotado	de	Wilhem	von	Humboldt,	señala	dos	cosas
como	 condiciones	 necesarias	 para	 el	 desenvolvimiento	 humano,	 en	 cuanto
necesarias	para	hacer	a	las	gentes	desemejantes	unas	de	otras,	a	saber:	libertad
y	variedad	de	situaciones.	La	segunda	de	estas	dos	condiciones	disminuye	en
nuestro	país	por	días.	Las	circunstancias	que	 rodean	a	 las	diferentes	clases	e
individuos,	 formando	 sus	 caracteres,	 se	 hacen	 cada	 día	 más	 análogas.
Antiguamente,	 los	 diferentes	 rangos,	 las	 diversas	 vecindades,	 las	 distintas
industrias	 y	 profesiones	 vivían	 en	 lo	 que	 podían	 ser	 llamados	 mundos



diferentes;	 actualmente	 viven	 en	 un	 cierto	 grado,	 en	 el	 mismo.
Comparativamente	hablando,	ahora	leen,	oyen	y	ven	las	mismas	cosas,	van	a
los	 mismos	 sitios,	 tienen	 los	 mismos	 objetos	 de	 esperanzas	 y	 temores,	 los
mismos	 derechos	 y	 libertades	 y	 los	 mismos	 medios	 de	 afirmarlos.	 Siendo
grandes	las	diferencias	de	posición	que	quedan,	no	son	nada	comparadas	con
las	que	han	desaparecido.	Y	la	asimilación	sigue	su	marcha.	Todos	los	cambios
políticos	de	 la	época	 la	 favorecen	en	cuanto	 tienden	a	elevar	al	de	abajo	y	a
rebajar	 al	 de	 arriba.	 Toda	 extensión	 de	 la	 educación	 la	 fomenta,	 porque	 la
educación	pone	al	pueblo	bajo	 influencias	comunes	y	 le	da	acceso	al	caudal
general	de	hechos	y	sentimientos.	Las	mejoras	en	los	medios	de	comunicación
la	 favorecen,	 poniendo	 a	 los	 habitantes	 de	 lugares	 distanciados	 en	 contacto
personal,	y	estableciendo	una	rápida	corriente	de	cambios	de	residencia	entre
las	 distintas	 ciudades.	 El	 aumento	 del	 comercio	 y	 las	 manufacturas	 la
promueven	 difundiendo	más	 ampliamente	 las	 ventajas	 de	 las	 circunstancias
favorables	y	abriendo	 respecto	a	 todos	 los	objetos	de	ambición,	aun	 los	más
altos,	 la	 competencia	 general,	 por	 donde	 el	 deseo	 de	 elevarse	 deja	 de	 ser	 el
carácter	de	una	clase	particular	y	se	convierte	en	carácter	de	todas	las	clases.
Una	 influencia	 más	 poderosa	 que	 todas	 estas	 para	 producir	 una	 general
semejanza	 en	 toda	 la	 humanidad	 es	 el	 establecimiento,	 en	 este	 y	 en	 otros
países	libres,	de	la	ascendencia	de	la	opinión	pública	en	el	Estado.	A	medida
que	 se	 van	 gradualmente	 nivelando	 las	 varias	 eminencias	 sociales	 que
permitían	a	las	personas	escudadas	detrás	de	ellas	despreciar	la	opinión	de	la
multitud;	 a	medida	 que	 la	 idea	misma	 de	 resistir	 a	 la	 voluntad	 del	 público,
cuando	positivamente	se	ha	reconocido	que	la	tiene,	desaparece	más	y	más	de
las	 mentes	 de	 los	 políticos	 prácticos,	 deja	 de	 haber	 apoyo	 social	 para	 la
disconformidad;	no	queda	ningún	poder	sustantivo	en	la	sociedad	que,	opuesto
él	 mismo	 a	 la	 ascendencia	 del	 número,	 esté	 interesado	 en	 tomar	 bajo	 su
protección	opiniones	y	tendencias	que	disientan	de	las	del	público.

La	 combinación	 de	 todas	 estas	 causas	 forma	 una	 masa	 tan	 grande	 de
influencias	 hostiles	 a	 la	 individualidad	 que	 no	 es	 fácil	 ver	 cómo	 podrá	 esta
mantener	 su	 posición.	 Tendrá	 que	 hacerlo	 con	 creciente	 dificultad,	 a	menos
que	la	parte	inteligente	del	público	se	apreste	a	darse	cuenta	de	su	valor,	a	ver
que	es	bueno	que	haya	diferencias,	aunque	no	sean	mejores	e	incluso	aunque	a
ellos	les	parezca	que	son	peores	Si	los	derechos	de	la	individualidad	han	de	ser
afirmados	 siempre,	 ahora	 es	 tiempo	 de	 hacerlo,	 cuando	 falta	 todavía	mucho
para	completar	la	forzada	asimilación.	Sólo	en	los	primeros	momentos	puede
lucharse	 con	 éxito	 contra	 las	 usurpaciones.	 La	 pretensión	 de	 que	 todos	 se
asemejen	 a	 nosotros	mismos	 crece	 por	 lo	 que	 se	 alimenta.	 Si	 la	 resistencia
espera	a	que	la	vida	esté	casi	reducida	a	un	tipo	uniforme,	toda	desviación	de
este	 tipo	 será	 considerada	 impía,	 inmoral,	 hasta	monstruosa	 y	 contraria	 a	 la
naturaleza.	 La	 humanidad	 se	 hace	 rápidamente	 incapaz	 de	 concebir	 la
diversidad	cuando	durante	algún	tiempo	ha	perdido	la	costumbre	de	verla.



	

	

4.	De	los	límites	de	la	autoridad	de	la	sociedad	sobre	el	individuo
	

¿Cuál	 es	 entonces	 el	 justo	 límite	 de	 la	 soberanía	 del	 individuo	 sobre	 sí
mismo?	¿Dónde	empieza	 la	 soberanía	de	 la	 sociedad?	¿Qué	 tanto	de	 la	vida
humana	debe	asignarse	a	la	individualidad	y	qué	tanto	a	la	sociedad?

Cada	una	 recibirá	 su	debida	parte,	 si	 tiene	 la	que	más	particularmente	 le
interesa.	A	la	individualidad	debe	corresponder	la	parte	de	la	vida	en	la	que	el
individuo	es	el	principal	interesado;	a	la	sociedad	aquella	en	la	que	ella	misma
esté	principalmente	interesada.

Aunque	 la	 sociedad	 no	 esté	 fundada	 sobre	 un	 contrato,	 y	 aunque	 nada
bueno	se	consiga	inventando	un	contrato	a	fin	de	deducir	obligaciones	sociales
de	él,	todo	el	que	recibe	la	protección	de	la	sociedad	debe	una	compensación
por	este	beneficio;	y	el	hecho	de	vivir	en	sociedad	hace	indispensable	que	cada
uno	 se	 obligue	 a	 observar	 una	 cierta	 línea	 de	 conducta	 para	 con	 los	 demás.
Esta	conducta	consiste,	primero,	en	no	perjudicar	los	intereses	de	otro;	o	más
bien	 ciertos	 intereses,	 los	 cuales,	 por	 expresa	 declaración	 legal	 o	 por	 tácito
entendimiento,	deben	ser	considerados	como	derechos;	y,	 segundo,	en	 tomar
cada	 uno	 su	 parte	 (fijada	 según	 un	 principio	 de	 equidad)	 de	 los	 trabajos	 y
sacrificios	necesarios	para	defender	a	la	sociedad	o	sus	miembros	de	todo	daño
o	vejación.	Justificadamente	la	sociedad	impone	a	toda	costa	estas	condiciones
a	aquellos	que	traten	de	eludir	su	cumplimiento,	sin	que	con	esto	se	agote	todo
lo	 que	 la	 sociedad	 puede	 hacer.	 Los	 actos	 de	 un	 individuo	 pueden	 ser
perjudiciales	a	otros,	o	no	tener	la	debida	consideración	hacia	su	bienestar,	sin
llegar	a	la	violación	de	ninguno	de	sus	derechos	constituidos.	El	ofensor	puede
entonces	 ser	 justamente	 castigado	 por	 la	 opinión,	 aunque	 no	 por	 la	 ley.	Tan
pronto	como	una	parte	de	la	conducta	de	una	persona	afecta	perjudicialmente	a
los	 intereses	 de	 otras,	 la	 sociedad	 tiene	 jurisdicción	 sobre	 ella	 y	 puede
discutirse	si	su	intervención	es	o	no	favorable	al	bienestar	general.	Pero	no	hay
lugar	 para	 plantear	 esta	 cuestión	 cuando	 la	 conducta	 de	 una	 persona,	 o	 no
afecta,	 en	 absoluto,	 a	 los	 intereses	 de	 ninguna	 otra,	 o	 no	 los	 afecta
necesariamente	y	sí	sólo	por	su	propio	gusto	(tratándose	de	personas	mayores
de	 edad	 y	 con	 el	 discernimiento	 ordinario).	 En	 tales	 casos,	 existe	 perfecta
libertad,	legal	y	social,	para	ejecutar	la	acción	y	afrontar	las	consecuencias.

Sería	 una	 gran	 incomprensión	 de	 esta	 doctrina	 considerarla	 egoísta	 e
indiferente,	 por	pretender	que	 los	 seres	humanos	nada	 tienen	que	ver	 con	 la
conducta	de	los	demás	en	la	vida,	si	han	de	interesarse	en	sus	buenas	acciones
o	bienestar,	a	menos	que	su	propio	interés	esté	en	juego.	Lo	que	es	necesario
para	favorecer	el	bien	ajeno	es	un	aumento,	no	una	disminución	de	esfuerzos



desinteresados.	 Pero	 la	 benevolencia	 desinteresada	 puede	 encontrar	 otros
instrumentos	para	 persuadir	 a	 las	 gentes	 de	 lo	 que	 es	 su	propio	bien,	 que	 el
látigo	 y	 el	 azote,	 sean	 reales	 o	metafóricos.	 Soy	 el	 último	 en	 despreciar	 las
virtudes	 personales;	 pero	 vienen	 en	 segundo	 lugar,	 si	 acaso,	 respecto	 a	 las
sociedades.	Corresponde	 a	 la	 educación	 cultivar	 por	 igual	 a	 las	 dos.	 Pero	 la
educación	 procede	 todavía	 por	 convicción	 y	 persuasión	 tanto	 como	 por
compulsión,	y	sólo	por	las	primeras	y	una	vez	pasado	el	período	de	educación,
se	inculcan	las	virtudes	personales.	Los	seres	humanos	se	deben	mutua	ayuda
para	distinguir	lo	mejor	de	lo	peor,	incitándose	entre	sí	para	preferir	el	primero
y	 evitar	 el	 último.	 Deberían	 estimularse	 perpetuamente	 en	 un	 creciente
ejercicio	 de	 sus	 facultades	 más	 elevadas,	 en	 una	 dirección	 creciente	 de	 sus
sentimientos	y	propósitos	hacia	lo	discreto,	y	no	hacia	lo	estúpido,	elevando,
en	vez	de	degradar,	 los	objetos	y	las	contemplaciones.	Pero	ni	uno,	ni	varios
individuos,	 están	 autorizados	 para	 decir	 a	 otra	 criatura	 humada	 de	 edad
madura	que	no	haga	de	su	vida	lo	que	más	le	convenga	en	vista	de	su	propio
beneficio.	Ella	es	la	persona	más	interesada	en	su	propio	bienestar:	el	interés
que	 cualquiera	 otra	 pueda	 tener	 en	 ello,	 excepto	 en	 casos	 de	 una	 íntima
adhesión	personal,	es	insignificante	comparado	con	el	que	él	mismo	tiene;	el
interés	que	la	sociedad	tiene	por	él,	individualmente	(excepto	en	lo	que	toca	a
su	 conducta	para	 con	 los	demás),	 es	 fragmentario	 a	 la	 vez	que	 indirecto;	 en
tanto	 que	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 más	 vulgar	 tiene,	 respecto	 a	 sus	 propios
sentimientos	 y	 circunstancias,	 medios	 de	 conocimiento	 que	 superan	 con
mucho	 a	 los	 que	 puede	 tener	 a	 su	 disposición	 cualquiera	 otra	 persona.	 La
injerencia	de	la	sociedad	para	dirigir	sus	juicios	y	propósitos	en	lo	que	tan	sólo
a	él	concierne,	tiene	que	fundarse	sobre	presunciones	generales;	las	cuales,	no
sólo	pueden	ser	falsas,	sino	que	aun	siendo	verdaderas	corren	el	riesgo	de	ser
equivocadamente	 aplicadas	 a	 los	 casos	 individuales,	 por	 personas	 no	 más
familiarizadas	 con	 las	 circunstancias	 de	 tales	 casos	 que	 aquellas	 que
consideran	 meramente	 su	 aspecto	 exterior.	 Por	 consiguiente,	 este	 es	 el
departamento	 de	 los	 asuntos	 humanos	 en	 el	 que	 la	 individualidad	 tiene	 su
propio	campo	de	acción.	En	 la	conducta	de	unos	 seres	humanos	 respecto	de
otros	 es	 necesaria	 la	 observancia	 de	 reglas	 generales,	 a	 fin	 de	 que	 cada	uno
sepa	 lo	 que	 debe	 esperar;	 pero	 en	 lo	 que	 concierne	 propiamente	 a	 cada
persona,	 su	 espontaneidad	 individual	 tiene	 derecho	 a	 ejercerse	 libremente.
Consideraciones	 que	 ayuden	 a	 su	 juicio,	 exhortaciones	 que	 fortalezcan	 su
voluntad,	 pueden	 serle	 ofrecidas	 y	 aun	 impuestas	 por	 los	 demás;	 pero	 él
mismo	ha	de	 ser	 el	 juez	 supremo.	Todos	 los	 errores	que	pueda	 cometer	 aun
contra	ese	consejo	y	advertencias,	están	compensados	con	creces	por	el	mal	de
permitir	que	los	demás	le	impongan	lo	que	ellos	consideran	beneficioso	para
él.

No	quiero	decir	con	esto	que	los	sentimientos	que	una	persona	inspire	a	los
demás	no	deban	estar,	en	modo	alguno,	afectados	por	sus	propias	cualidades	o



defectos	 personales.	 Esto	 no	 es	 ni	 posible	 ni	 deseable.	 Si	 una	 persona	 es
eminente	 en	 alguna	 de	 las	 cualidades	 que	 conducen	 a	 su	 propio	 bien	 esto
mismo	la	hace	digna	de	admiración,	ya	que	tanto	más	se	acerca	al	ideal	de	la
perfección	 en	 la	 naturaleza	 humana.	 Si,	 manifiestamente,	 le	 faltan	 esas
cualidades,	 se	hará	objeto	de	un	sentimiento	opuesto	a	 la	admiración.	Existe
un	grado	de	necedad,	y	de	lo	que	puede	ser	llamado	(aunque	la	frase	no	esté
libre	de	toda	objeción)	rebajamiento	o	depravación	del	gusto,	el	cual,	aunque
no	pueda	justificar	que	se	perjudique	a	la	persona	en	que	se	manifiesta,	hace
de	 ella,	 necesaria	 y	 justamente,	 un	 objeto	 de	 disgusto	 y,	 en	 casos	 extremos,
hasta	 de	 desprecio;	 una	 persona	 que	 posea	 las	 cualidades	 opuestas	 con	 gran
intensidad	 será	 imposible	 que	 no	 experimente	 estos	 sentimientos.	 Aun	 sin
causar	perjuicio	a	nadie,	puede	un	hombre	obrar	de	tal	modo	que	nos	lleve	a
juzgarle	como	un	loco	o	como	un	ser	de	orden	inferior;	y	como	este	juicio	es
un	 hecho	 que	 preferiría	 evitar,	 se	 le	 hace	 un	 servicio	 advirtiéndoselo	 con
anticipación,	 así	 como	 de	 toda	 otra	 consecuencia	 desagradable	 a	 la	 cual	 se
exponga.	Y	sería,	realmente,	una	fortuna	que	este	servicio	pudiera	ser	prestado
más	libremente	de	lo	que	las	formas	comunes	de	la	corrección	actualmente	lo
permiten,	 y	 que	 una	 persona	 pudiera	 francamente	 indicar	 a	 otra	 que	 le
considera	en	falta,	sin	que	esto	 la	hiciera	pasar	por	 incorrecta	o	presuntuosa.
Nosotros	mismos	tenemos	también	derecho	a	obrar	de	distintas	maneras	según
nuestra	 desfavorable	 opinión	 respecto	 de	 otro,	 sin	 menoscabo	 de	 su
individualidad,	 sino	 sencillamente	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 nuestra.	No	 estamos,
por	 ejemplo,	 obligados	 a	 buscar	 su	 sociedad;	 tenemos	 derecho	 a	 evitarla
(aunque	no	haciendo	alarde	de	ello),	porque	tenemos	derecho	a	elegir	 la	que
más	nos	convenga.	Tenemos	el	derecho,	y	acaso	el	deber,	de	prevenir	a	otros
contra	él,	si	juzgamos	que	su	ejemplo	o	conversación	pueden	tener	un	efecto
pernicioso	sobre	aquellos	con	los	cuales	se	re-une.	Podemos	dar	preferencia	a
otros	 respecto	 de	 él	 para	 determinados	 buenos	 oficios	 facultativos,	 excepto
aquellos	que	tiendan	a	su	mejoramiento.	De	estas	varias	maneras	puede	sufrir
una	persona	muy	severas	penalidades	de	manos	de	 los	demás	por	 faltas	que,
directamente,	sólo	a	él	conciernen;	pero	sufre	estas	penalidades	solamente	en
cuanto	 son	 las	 consecuencias	naturales	y,	por	decirlo	 así,	 espontáneas	de	 las
faltas	 mismas,	 no	 porque	 le	 sean	 deliberadamente	 infligidas	 por	 afán	 de
castigo.	Una	persona	que	muestra	precipitación,	obstinación,	suficiencia	—que
no	 puede	 vivir	 con	 los	 recursos	 ordinarios,	 que	 no	 puede	 privarse	 de
satisfacciones	 perniciosas,	 que	 persigue	 los	 placeres	 animales	 a	 expensas	 de
los	 del	 sentimiento	 y	 la	 inteligencia—,	 debe	 prepararse	 a	 ser	 rebajada	 en	 la
opinión	 de	 los	 demás	 y	 a	 tener	 una	 parte	 menor	 de	 sus	 sentimientos
favorables;	pero	de	esto	no	tiene	derecho	alguno	a	quejarse,	a	menos	que	haya
merecido	 su	 favor	 por	 una	 especial	 excelencia	 en	 sus	 relaciones	 sociales	 y
haya	así	conquistado	un	título	a	sus	buenos	oficios,	que	no	esté	afectado	por
sus	deméritos	hacia	sí	misma.



Lo	 que	 sostengo	 es	 que	 los	 inconvenientes	 estrictamente	 derivados	 del
juicio	desfavorable	de	los	demás	son	los	únicos	a	los	que	debe	estar	sujeta	una
persona	por	aquella	parte	de	su	conducta	y	carácter	que	se	refiere	a	su	propio
bien,	pero	que	no	afecta	a	los	intereses	de	los	demás	en	sus	relaciones	con	él.
Los	 actos	 perjudiciales	 para	 los	 demás	 requieren	 un	 tratamiento	 totalmente
diferente.	La	violación	de	sus	derechos;	el	acto	de	infligirles	alguna	pérdida	o
daño	no	justificables	por	sus	propios	derechos;	la	falsedad	o	duplicidad	en	sus
relaciones	 con	 ellos;	 el	 uso	 ilícito	 o	 poco	 generoso	 de	 ventajas	 sobre	 ellos;
hasta	 la	abstención	egoísta	de	defenderles	contra	el	mal,	 son	objetos	propios
de	reprobación	moral	y	hasta	en	casos	graves	de	animadversión	y	de	castigo.
Y	 no	 sólo	 estos	 actos,	 sino	 las	 disposiciones	 que	 conducen	 a	 ellos	 son
propiamente	 inmorales	 y	 dignos	 de	 una	 desaprobación	 que	 puede	 llegar	 al
horror.	 La	 tendencia	 a	 la	 crueldad,	 la	 malicia	 y	 la	 naturaleza	 mala,	 la	 más
odiosa	 y	 antisocial	 de	 todas	 las	 pasiones,	 la	 envidia,	 el	 disimulo	 y	 la
insinceridad;	 la	 irascibilidad	 sin	 causa	 suficiente	 y	 el	 sentimiento
desproporcionado	a	la	provocación,	el	ansia	de	dominación	sobre	los	demás,	el
deseo	de	acaparar	más	que	la	propia	parte	en	las	ventajas	(el	πλεονεξια	de	los
griegos),	 el	 orgullo	 que	 se	 complace	 en	 el	 rebajamiento	 de	 los	 demás;	 el
egoísmo	que	se	considera	a	sí	mismo	y	lo	que	a	él	se	refiere,	más	importante
que	todo	lo	demás,	y	decide	en	su	favor	todas	las	cuestiones	dudosas,	son	otros
tantos	 vicios	morales	 que	 constituyen	 un	 carácter	moral	malo	 y	 odioso:	 sin
parecerse	 a	 las	 faltas	 personales	 previamente	 mencionadas,	 que	 no	 son
propiamente	inmoralidades,	y	que	sea	cual	sea	el	exceso	a	que	puedan	llegar
no	constituyen	nunca	una	perversidad.	Pueden	ser	pruebas	de	un	determinado
grado	de	insensatez	o	falta	de	dignidad	personal	y	respeto	de	sí	mismo;	pero
sólo	son	objeto	de	reprobación	moral	cuando	implican	un	quebrantamiento	de
deberes	para	con	los	demás,	por	los	cuales	el	individuo	está	obligado	a	cuidar
de	 sí	 mismo.	 Los	 llamados	 deberes	 para	 con	 nosotros	 mismos	 no	 son
socialmente	 obligatorios,	 a	menos	 que	 las	 circunstancias	 les	 hagan	 a	 la	 vez
deberes	para	con	los	demás.	El	término	«deber	para	consigo	mismo»,	cuando
significa	algo	más	que	prudencia,	expresa	propio	respeto	y	desenvolvimiento;
y	a	nadie	puede	obligarse	a	que	de	ninguna	de	estas	dos	cosas	dé	cuentas	a	sus
semejantes,	 porque	 esta	 obligación	 ningún	 beneficio	 produciría	 a	 la
humanidad.

La	distinción	entre	el	descrédito	en	el	cual	una	persona	puede	justamente
incurrir	 por	 falta	 de	 prudencia	 o	 de	 dignidad	personal,	 y	 la	 reprobación	 que
merece	 por	 una	 ofensa	 contra	 los	 derechos	 de	 otro,	 no	 es	 una	 distinción
meramente	 nominal.	 Diferirán	 mucho,	 tanto	 nuestros	 sentimientos	 como
nuestra	 conducta	hacia	 ella,	 según	que	nos	desagrade	 en	 cosas	 en	 las	 cuales
consideramos	que	no	existe	el	derecho	de	intervenir,	o	en	cosas	en	las	cuales
sabemos	 que	 nos	 falta	 ese	 derecho.	 Si	 una	 persona	 nos	 disgusta	 podemos
expresar	 nuestra	 antipatía	 y	mantenernos	 alejados	 de	 ella	 como	de	 una	 cosa



que	nos	desagrada;	pero	por	 esto	no	nos	 sentiremos	 llamados	a	perturbar	 su
vida.	Debemos	reflexionar	que	ya	soporta,	o	soportará,	toda	la	penalidad	de	su
error;	que	ella	arruine	su	vida	por	una	conducta	equivocada	no	es	razón	para
que	nosotros	deseemos	extremar	más	 todavía	su	ruina:	en	 lugar	de	desear	su
castigo,	debemos	más	bien	tratar	de	aliviárselo	mostrándole	cómo	puede	evitar
o	 curar	 los	 males	 que	 su	 conducta	 le	 acarrea.	 Esta	 persona	 puede	 ser	 para
nosotros	 objeto	 de	 piedad,	 quizá	 de	 aversión,	 pero	 no	 de	 irritación	 o
resentimiento;	no	la	trataremos	como	un	enemigo	de	la	sociedad;	lo	peor	que
nosotros	mismos	nos	creeremos	justificados	a	hacer	con	ella,	será	abandonarla
a	sí	misma,	ya	que	no	acercarnos	benévolamente	mostrando	interés	y	solicitud.
Muy	otra	cosa	sería	si	esa	persona	hubiera	infringido	las	reglas	necesarias	para
la	 protección	 de	 sus	 semejantes,	 individual	 o	 colectivamente.	 Las	 malas
consecuencias	 de	 sus	 actos	 no	 reaccionan	 sobre	 él	 mismo,	 sino	 sobre	 los
demás,	y	la	sociedad,	como	protectora	de	todos	sus	miembros,	debe	resarcirse
con	él,	infligiéndole	una	pena	con	deliberado	propósito	de	castigo	y	cuidando
de	que	sea	suficientemente	severa.	En	este	caso	es	un	culpable	compareciendo
ante	nuestro	tribunal,	y	nosotros	somos	los	llamados	no	sólo	a	juzgarle	sino	a
ejecutar	de	una	u	otra	manera	nuestra	propia	sentencia;	en	el	otro	caso	no	nos
corresponde	 infligirle	 ningún	 sufrimiento,	 excepto	 aquellos	 que	 puedan
incidentalmente	derivarse	del	uso	que	hagamos,	en	 la	 regulación	de	nuestros
propios	negocios,	de	la	libertad	misma	que	a	él	le	concedemos	en	los	suyos.

Muchos	 se	 niegan	 a	 admitir	 esta	 distinción	 que	 aquí	 señalamos	 entre	 la
parte	de	la	vida	de	una	persona	que	a	él	sólo	se	refiere	y	la	que	se	refiere	a	los
demás.	 ¿Cómo	 (se	pregunta)	puede	haber	 alguna	parte	de	 la	 conducta	de	un
miembro	 de	 la	 sociedad	 que	 sea	 indiferente	 a	 los	 otros	miembros?	Ninguna
persona	 es	 un	 ser	 enteramente	 aislado;	 es	 imposible	 que	 una	 persona	 haga
nada	serio	o	permanentemente	perjudicial	para	sí,	sin	que	el	daño	alcance	por
lo	menos	a	sus	relaciones	más	próximas,	y	frecuentemente	a	las	más	lejanas.
Si	 perjudica	 su	 propiedad	 causa	 un	 daño	 a	 aquellos	 que	 directa	 o
indirectamente	obtenían	de	ella	sus	recursos,	y	ordinariamente	disminuye,	en
mayor	o	menor	medida,	 los	recursos	generales	de	la	comunidad.	Si	deteriora
sus	 facultades	 corporales	 o	mentales	 no	 sólo	 causa	 un	mal	 a	 todos	 aquellos
cuya	felicidad	dependía,	en	parte,	de	él,	sino	que	se	incapacita	para	prestar	los
servicios	 que,	 en	 general,	 debe	 a	 sus	 semejantes;	 quizá	 se	 convierte	 en	 una
carga	 para	 su	 afección	 o	 benevolencia;	 y	 si	 semejante	 conducta	 fuera	 muy
frecuente	 con	 dificultad	 se	 encontraría	 otra	 ofensa	 que	 mayor	 sangría
produjera	en	la	suma	general	de	bien.	Finalmente,	si	por	sus	vicios	o	locuras
una	 persona	 no	 causa	 daño	 directo	 a	 los	 demás,	 es,	 no	 obstante	 (puede
decirse),	 perjudicial	 por	 su	 ejemplo,	 y	 debe	 ser	 obligado	 a	 limitarse	 en
beneficio	de	aquellos	a	quienes	la	vista	o	conocimiento	de	su	conducta	puede
corromper	o	extraviar.

Y	 aun	 (se	 añadirá)	 si	 las	 consecuencias	 de	 la	 mala	 conducta	 pueden



confinarse	al	individuo	vicioso	o	irreflexivo,	¿debe	la	sociedad	abandonar	a	su
propia	guía	a	aquellos	que	son	manifiestamente	incapaces	para	ello?	Si	a	 los
niños	y	menores	se	les	debe	abiertamente	una	protección	contra	ellos	mismos,
¿no	está	 la	sociedad	 también	obligada	a	concedérsela	a	 las	personas	de	edad
madura	 que	 son	 igualmente	 incapaces	 de	 gobernarse	 por	 sí	 mismas?	 Si	 el
juego,	 la	 embriaguez,	 la	 incontinencia,	 la	 ociosidad	 o	 la	 suciedad,	 son	 tan
perjudiciales	para	 la	 felicidad	y	 tan	grandes	obstáculos	para	el	mejoramiento
como	muchos	o	 los	más	de	 los	 actos	prohibidos	por	 la	 ley,	 ¿por	qué	 (puede
preguntarse)	 no	 trata	 la	 ley	 de	 reprimirlas	 también	 en	 la	medida	 compatible
con	 la	 práctica	 y	 las	 conveniencias	 sociales?	 Y	 como	 suplemento	 a	 las
inevitables	 imperfecciones	 de	 la	 ley,	 ¿no	 debe	 la	 opinión,	 cuando	 menos,
organizar	 una	 poderosa	 policía	 contra	 estos	 vicios	 y	 hacer	 caer	 rígidamente
penalidades	 sociales	 sobre	 aquellos	que	 conocidamente	 los	practican?	No	 se
trata	aquí	(puede	decirse)	de	restringir	la	individualidad	o	impedir	el	intento	de
experiencias	nuevas	y	originales	en	 la	vida.	Las	únicas	cosas	que	se	 trata	de
impedir	han	sido	ensayadas	y	condenadas	desde	el	comienzo	del	mundo	hasta
ahora;	cosas	cuya	experiencia	ha	mostrado	no	ser	útiles	ni	adecuadas	para	 la
individualidad	de	nadie.	Se	necesita	 el	 transcurso	de	un	 cierto	 tiempo	y	una
determinada	 cantidad	 de	 experiencia	 para	 que	 una	 verdad	 moral	 o	 de
prudencia	pueda	ser	considerada	como	establecida;	y	todo	lo	que	se	desea	es
prevenir	que	generación	tras	generación	caigan	en	el	mismo	precipicio	que	ha
sido	fatal	a	sus	predecesores.

Admito	plenamente	que	el	mal	que	una	persona	se	cause	a	sí	misma	puede
afectar	 seriamente,	 a	 través	 de	 sus	 simpatías	 y	 de	 sus	 intereses,	 a	 aquellos
estrechamente	 relacionados	 con	 él,	 y	 en	 un	 menor	 grado,	 a	 la	 sociedad	 en
general.	Cuando	 por	 una	 conducta	 semejante	 una	 persona	 llega	 a	 violar	 una
obligación	precisa	y	determinada	hacia	otra	u	otras	personas,	el	caso	deja	de
ser	personal	y	queda	sujeto	a	la	desaprobación	moral	en	el	más	propio	sentido
del	término.	Si,	por	ejemplo,	un	hombre	se	hace	incapaz	de	pagar	sus	deudas	a
causa	 de	 su	 intemperancia	 o	 extravagancia,	 o	 habiendo	 contraído	 la
responsabilidad	moral	de	una	familia,	llega	a	ser,	por	la	misma	causa,	incapaz
de	 sostenerla	 o	 educarla,	 será	 merecidamente	 reprobado	 y	 puede	 ser
justamente	castigado;	pero	lo	será	por	el	incumplimiento	de	sus	deberes	hacia
su	 familia	 o	 sus	 acreedores,	 no	 por	 la	 extravagancia.	 Si	 los	 recursos	 que
debieron	 serle	 dedicados	 hubieran	 sido	 destinados	 a	 la	más	 prudente	 de	 las
inversiones,	 la	 culpabilidad	 moral	 hubiera	 sido	 la	 misma.	 Jorge	 Barnwell
asesinó	a	 su	 tío	a	 fin	de	conseguir	dinero	para	su	amante,	pero	si	 lo	hubiera
hecho	para	emprender	negocios,	hubiera	sido	igualmente	colgado.	Además,	el
caso	 frecuente	 de	 un	 hombre	 que	 ocasiona	 contrariedades	 a	 su	 familia	 por
entregarse	a	malos	hábitos,	merece	reproche	por	su	desafección	o	 ingratitud;
pero	 también	 le	 merecería	 si	 cultivara	 hábitos	 que	 en	 sí	 mismos	 no	 son
viciosos,	pero	que	causan	dolor	a	aquellos	con	quienes	vive	o	cuyo	bienestar



depende	de	él.	Quienquiera	que	falte	a	la	consideración	generalmente	debida	a
los	 intereses	 y	 sentimientos	 de	 los	 demás,	 no	 estando	 compelido	 a	 ello	 por
algún	 deber	 más	 imperativo	 o	 justificado	 por	 alguna	 preferencia	 personal
confesable,	está	sujeto,	por	esta	falta,	a	la	desaprobación	moral;	pero	no	por	su
causa,	 ni	 por	 los	 errores,	 meramente	 personales,	 los	 cuales	 pueden
remotamente	haberle	llevado	a	ella.	De	igual	manera,	cuando	una	persona	se
incapacita	por	su	conducta	puramente	personal	para	el	cumplimiento	de	algún
deber	definido	que	a	ella	incumba	respecto	al	público,	se	hace	culpable	de	una
ofensa	 social.	 Nadie	 debe	 ser	 castigado	 simplemente	 por	 estar	 embriagado;
pero	un	soldado	o	un	policía	 lo	serán	por	estarlo	durante	el	servicio.	En	una
palabra,	 siempre	 que	 existe	 un	 perjuicio	 definido	 o	 un	 riesgo	 definido	 de
perjuicio,	sea	para	un	individuo	o	para	el	público,	el	caso	se	sustrae	al	campo
de	la	libertad	y	entra	en	el	de	la	moralidad	o	la	ley.

Mas	el	daño	contingente	o,	como	podría	ser	llamado,	constructivo,	que	una
persona	 cause	 a	 la	 sociedad	 por	 una	 conducta	 que	 ni	 viola	 ningún	 deber
específico	 respecto	 al	 público	 ni	 ocasiona	 un	 perjuicio	 perceptible	 a	 ningún
individuo,	 excepto	 a	 él	 mismo,	 es	 un	 inconveniente	 que	 la	 sociedad	 puede
consentir	en	aras	del	mayor	bien	de	la	libertad	humana.	Si	se	ha	de	castigar	a
las	personas	adultas	por	no	cuidar	debidamente	de	sí	mismas,	preferiría	que	se
hiciera	 invocando	 su	 propio	 interés	 que	 no	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 que	 se
incapaciten	 para	 hacer	 a	 la	 sociedad	 beneficios	 que	 la	 sociedad	 misma	 no
pretende	 tener	 derecho	 a	 exigirles.	 Pero	 no	 puedo	 avenirme	 a	 discutir	 este
extremo,	 como	 si	 la	 sociedad	 careciera	 de	 otros	 medios	 para	 elevar	 sus
miembros	 más	 débiles	 al	 nivel	 ordinario	 de	 una	 conducta	 racional,	 sino	 a
esperar	a	que	hagan	algo	irracional	y	castigarles	entonces,	moral	o	legalmente,
por	ello.	La	sociedad	ha	tenido	un	poder	absoluto	sobre	ellos	durante	toda	la
primera	parte	 de	 su	 existencia;	 ha	 tenido	 todo	 el	 período	de	 la	 infancia	 y	 la
menor	 edad	 para	 tratar	 de	 hacerles	 capaces	 de	 una	 conducta	 racional	 en	 la
vida.	 La	 generación	 presente	 es	 dueña	 de	 la	 educación	 y	 de	 todas	 las
posibilidades	de	las	generaciones	futuras;	realmente,	no	puede	hacerlas	buenas
y	prudentes	a	la	perfección	a	causa	de	su	lamentable	deficiencia	en	bondad	y
sabiduría;	 y	 sus	 mejores	 esfuerzos	 no	 son	 siempre,	 en	 algunos	 casos
individuales,	 los	 de	 mayor	 éxito;	 pero	 es	 perfectamente	 capaz	 de	 hacer	 la
generación	naciente,	considerada	en	conjunto,	tan	buena	y	un	poco	mejor	que
ella	 misma.	 Si	 la	 sociedad	 permite	 que	 un	 número	 considerable	 de	 sus
miembros	 crezcan	 como	 si	 fueran	 niños	 incapaces	 de	 obrar	 en	 vista	 de	 una
consideración	 racional	 de	 motivos	 lejanos,	 es	 a	 sí	 misma	 a	 quien	 debe
condenar	 por	 las	 consecuencias.	 Armada	 no	 sólo	 con	 los	 poderes	 de	 la
educación,	sino	con	la	ascendencia	que	la	autoridad	de	una	opinión	admitida
ejerce	 siempre	 sobre	 espíritus	 que	 son	 los	 menos	 capaces	 de	 juzgar	 por	 sí
mismos	y	ayudada	por	las	penalidades	naturales,	que	no	pueden	por	menos	de
caer	 sobre	 los	 que	 incurren	 en	 el	 disgusto	 o	 el	 menosprecio	 de	 quienes	 les



conocen;	no	pretenda	la	sociedad	que,	además	de	todo	esto,	necesita	el	poder
de	dar	disposiciones	y	exigir	obediencia	en	aquello	que	afecta	personalmente	a
los	individuos,	en	lo	que,	según	todos	los	principios	de	justicia	y	de	política,	la
decisión	debe	 corresponder	 a	 quienes	han	de	 sufrir	 sus	 consecuencias.	Nada
tiende	más	 al	 descrédito	 y	 al	 fracaso	 de	 los	mejores	medios	 de	 influir	 en	 la
conducta	 que	 la	 apelación	 de	 los	 peores.	 Si	 entre	 aquellos	 a	 quienes	 se
pretende	forzar	a	la	prudencia	o	a	la	temperancia	hay	alguno	de	la	madera	de
los	caracteres	vigorosos	e	independientes,	infaliblemente	se	rebelará	contra	el
yugo.	Ninguna	de	estas	personas	 aceptará	nunca	que	otros	 tengan	derecho	a
intervenir	 en	 lo	que	 son	 sus	 intereses	personales,	 como	pueden	hacerlo	para
impedir	 que	 les	 perjudique	 en	 los	 suyos;	 y	 fácilmente	 se	 convierte	 en	 una
muestra	de	espíritu	y	valor	alzarse	frente	a	esta	autoridad	usurpada	y	hacer	con
ostentación	precisamente	lo	contrario	de	lo	que	ella	prescribe;	como	la	moda
de	 relajamiento	que	 siguió	en	 tiempos	de	Carlos	 II	 a	 la	 fanática	 intolerancia
moral	de	 los	puritanos.	Con	respecto	a	 la	alegada	necesidad	de	proteger	a	 la
sociedad	 del	mal	 ejemplo	 que	 ofrece	 a	 los	 demás	 el	 hombre	 vicioso	 o	 poco
escrupuloso,	es	verdad	que	el	mal	ejemplo	puede	 tener	un	efecto	pernicioso,
especialmente	 el	 ejemplo	 de	 causar	 mal	 a	 otros	 impunemente.	 Pero	 ahora
estamos	hablando	de	la	conducta	que	sin	perjudicar	a	otros	se	supone	ocasiona
un	 gran	 daño	 al	 que	 la	 observa;	 y	 no	me	 explico	 cómo	 los	 que	 esto	 creen,
pueden	 dejar	 de	 pensar	 que	 este	 ejemplo,	 en	 general,	 es	más	 saludable	 que
pernicioso,	 en	 cuanto	 si	 deja	 ver	 la	 mala	 conducta	 pone	 igualmente	 de
manifiesto	 las	 penosas	 y	 degradantes	 consecuencias	 que,	 si	 la	 conducta	 es
justamente	censurada,	debe	suponerse	la	siguen	en	la	mayoría	de	los	casos.

Pero	 el	 argumento	 más	 fuerte	 contra	 la	 intervención	 del	 público	 en	 la
conducta	puramente	personal,	es	que	cuando	interviene	lo	hace	torcidamente	y
fuera	de	lugar.	Sobre	cuestiones	de	moralidad	social,	de	deber	hacia	los	demás,
la	 opinión	 del	 público,	 es	 decir,	 la	 de	 la	 mayoría	 directora,	 aunque
frecuentemente	 equivocada,	 tiene	 más	 probabilidades	 de	 acertar;	 porque	 en
cuestiones	tales	son	llamados	a	juzgar	tan	sólo	de	sus	propios	intereses	y	de	la
manera	en	que	les	afectaría	una	determinada	conducta,	caso	de	ser	consentida.
Pero	 la	 opinión	 de	 una	 tal	mayoría	 impuesta	 como	 ley	 sobre	 la	minoría,	 en
cuestiones	 de	 conducta	 personal	 tiene	 absolutamente	 las	 mismas
probabilidades	 de	 ser	 acertada	 como	 equivocada,	 ya	 que	 en	 casos	 tales	 la
opinión	pública	significa,	a	 lo	más,	 la	opinión	de	unos	cuantos	 respecto	a	 lo
que	es	bueno	o	malo	para	otros;	y	con	frecuencia,	ni	siquiera	esto	representa,
porque	el	público	pasa,	con	 la	más	perfecta	 indiferencia,	sobre	el	placer	y	 la
conveniencia	de	aquellos	mismos	cuya	conducta	censura,	y	no	considera	sino
su	 propia	 preferencia.	 Hay	 muchos	 que	 consideran	 como	 una	 ofensa	 toda
conducta	 que	 les	 disgusta,	 tomándola	 como	 un	 ultraje	 a	 sus	 sentimientos;
como	el	fanático	acusado	de	irrespetuosidad	hacia	los	sentimientos	religiosos
de	 los	 demás,	 contestaba	 que	 eran	 ellos	 los	 que	 no	 respetaban	 los	 suyos	 al



persistir	 en	 sus	 abominables	 cultos	 o	 creencias.	 Pero	 no	 hay	mayor	 paridad
entre	el	interés	de	una	persona	por	su	propia	opinión	y	el	de	otra	que	se	siente
ofendida	por	mantenimiento	que	la	que	existe	entre	el	deseo	de	un	ladrón	de
apoderarse	de	una	bolsa	y	el	de	su	legítimo	propietario	de	retenerla.	Y	el	gusto
de	 una	 persona	 es	 cosa	 tan	 peculiar	 de	 ella	 como	 su	 opinión	 o	 su	 bolsa.	Es
fácil	 imaginar	un	ideal	público	que	deje	 intactas	 la	 libertad	y	elección	de	los
individuos	 en	 todas	 las	 materias	 inciertas,	 y	 sólo	 les	 exija	 abstenerse	 de
aquellas	 maneras	 de	 conducirse	 que	 la	 experiencia	 universal	 ha	 condenado.
Mas	¿dónde	se	ha	visto	un	público	que	ponga	tales	limitaciones	a	su	censura?,
o	¿cuándo	el	público	se	preocupa	de	la	experiencia	universal?	Al	intervenir	en
la	 conducta	 personal,	 rara	 vez	 piensa	 en	 otra	 cosa	 sino	 en	 la	 enormidad	 de
obrar	o	pensar	de	distinto	modo	a	como	él	 lo	hace;	y	ese	criterio,	 levemente
disfrazado,	es	el	que	presentan	a	la	humanidad,	como	el	dictado	de	la	religión
y	 la	 filosofía,	 las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 todos	 los	moralistas	 y	 escritores
especulativos,	 enseñando	 que	 las	 cosas	 son	 justas	 porque	 son	 justas,	 porque
nosotros	 sentimos	 que	 lo	 son,	 y	 diciéndonos	 que	 busquemos	 en	 nuestros
propios	espíritus	y	corazones	las	leyes	de	conducta	que	nos	obligan	para	con
nosotros	 mismos	 y	 para	 con	 todos	 los	 demás.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 el	 pebre
público	 sino	 aplicar	 estas	 instrucciones	 y	 hacer	 obligatorias	 para	 todo	 el
mundo	sus	propias	definiciones	del	bien	y	del	mal,	cuando	respecto	de	ellas	se
ha	logrado	una	suficiente	unanimidad?

El	mal	que	aquí	se	señala	no	existe	sólo	en	teoría	y	acaso	se	espere	que	cite
yo	aquí	los	ejemplos	en	los	cuales	el	público	de	esta	época	y	país	ha	atribuido
impropiamente	 a	 sus	 propias	 preferencias	 el	 carácter	 de	 leyes	 morales.	 No
estoy	escribiendo	un	ensayo	sobre	las	aberraciones	del	sentido	moral	presente.
Es	un	asunto	demasiado	importante	para	ser	tratado	entre	paréntesis	y	por	vía
de	ilustración.	Sin	embargo,	algunos	ejemplos	son	necesarios	para	mostrar	que
el	principio	que	mantengo	es	 serio	y	de	 importancia	práctica	y	que	no	estoy
tratando	de	levantar	una	valla	contra	males	imaginarios.	Y	no	es	difícil	mostrar
mediante	 abundantes	 ejemplos	 que	 una	 de	 las	 más	 universales	 de	 todas	 las
propensiones	 humanas	 consiste	 en	 extender	 los	 límites	 de	 la	 que	 puede	 ser
llamada	 policía	moral,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 choque	 con	 las	 libertades	más
indiscutiblemente	legítimas	del	individuo.

Como	 primer	 ejemplo	 considerad	 las	 antipatías	 que	 nacen	 entre	 los
hombres	por	motivos	tan	fútiles	como	el	de	que	las	personas	que	no	profesan
las	mismas	opiniones	religiosas	que	ellos,	no	observan	sus	prácticas,	y	sobre
todo	sus	abstinencias	 religiosas.	Para	citar	un	ejemplo	enteramente	 trivial,	 lo
que	más	envenena	el	odio	de	los	mahometanos	contra	el	credo	o	las	prácticas
de	los	cristianos	es	que	estos	coman	cerdo.	Hay	pocos	actos	que	los	cristianos
y	europeos	miren	con	mayor	disgusto	que	el	que	produce	a	 los	musulmanes
este	medio	 de	 calmar	 el	 hambre.	 Es,	 en	 primer	 lugar,	 una	 ofensa	 contra	 su
religión,	 pero	 esta	 circunstancia	 en	 modo	 alguno	 explica	 ni	 el	 grado	 ni	 la



especie	de	esta	repugnancia;	el	vino	está	también	prohibido	por	su	religión,	y
todos	los	musulmanes,	aunque	consideran	como	malo	el	tomarlo,	no	lo	miran
como	motivo	de	indignación.	Su	aversión	a	la	carne	del	«animal	sucio»	es,	por
el	contrario,	de	ese	carácter	peculiar	semejante	a	una	intuitiva	antipatía,	que	la
idea	 de	 suciedad,	 una	 vez	 que	 ha	 penetrado	 en	 los	 sentimientos,	 parece
siempre	 excitar	 aún	 entre	 aquellos	 cuyos	 hábitos	 están	 lejos	 de	 ser	 de	 una
escrupulosa	 limpieza	 y	 del	 cual	 el	 sentimiento	 de	 impureza	 religiosa,	 tan
intenso	entre	los	indios,	es	un	ejemplo	notable.	Suponed	ahora	que	un	pueblo
cuya	mayoría	estuviera	compuesta	de	musulmanes,	insistiera	esta	mayoría	en
prohibir	comer	la	carne	de	cerdo	dentro	de	los	límites	de	su	territorio,	lo	que
no	sería	nada	nuevo	en	los	países	mahometanos.

¿Sería	 este	 un	 ejercicio	 legítimo	 de	 la	 autoridad	 moral	 de	 la	 opinión
pública?,	 y	 si	 no,	 ¿por	 qué	 no?	 La	 práctica	 es,	 realmente,	 repugnante	 a	 tal
público.	 Ellos	 piensan	 sinceramente	 también	 que	 Dios	 la	 prohíbe	 y	 la
aborrece.	 Ni	 siquiera	 podía	 esta	 prohibición	 ser	 censurada	 como	 una
persecución	religiosa.	Pudo	en	su	origen	ser	religiosa,	pero	no	puede	ser	una
persecución	por	causa	religiosa	en	cuanto	que	ninguna	religión	obliga	a	comer
cerdo.	 El	 único	 fundamento	 sólido	 para	 condenarla	 sería	 que	 el	 público	 no
tiene	por	qué	intervenir	en	los	gustos	personales	ni	en	los	intereses	propios	de
los	individuos.

Viniendo	 a	 algo	 más	 próximo	 a	 nosotros:	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles
consideran	como	una	gran	 impiedad,	en	alto	grado	ofensiva	al	Ser	Supremo,
adorarle	en	otra	forma	que	la	Católica	Romana	y	ningún	otro	culto	es	legal	en
el	 suelo	 español.	 Los	 pueblos	 de	 la	 Europa	 meridional	 miran	 a	 un	 clérigo
casado	no	sólo	como	algo	irreligioso,	sino	como	impúdico,	indecente,	grosero
y	 de	 mal	 gusto.	 ¿Qué	 piensan	 los	 protestantes	 de	 estos	 sentimientos
perfectamente	sinceros	y	del	intento	de	imponerlos	sobre	los	no	católicos?	Sin
embargo,	si	los	hombres	están	autorizados	para	intervenir	recíprocamente	en	la
libertad	de	cada	uno	en	cosas	que	no	afectan	a	los	intereses	de	los	demás,	¿qué
principio	puede	invocarse	para	hacer	imposibles	estos	casos?,	o	¿quién	puede
condenar	a	 las	gentes	por	desear	 la	 supresión	de	 lo	que	consideran	como	un
escándalo	 ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres?	 No	 pueden	 invocarse	 mejores
razones	para	prohibir	lo	que	se	tiene	por	una	inmoralidad	personal,	que	las	que
invocan	para	suprimir	esas	prácticas	los	que	las	consideran	como	impiedades;
y	a	menos	que	estemos	dispuestos	a	adoptar	la	 lógica	de	los	perseguidores	y
decir	 que	 nosotros	 podemos	 perseguir	 a	 otros	 porque	 acertamos	 y	 ellos	 no
pueden	perseguirnos	a	nosotros	porque	yerran,	debemos	cuidar	de	no	admitir
un	 principio	 de	 cuya	 aplicación	 nosotros	 mismos	 tengamos	 que	 resentirnos
como	de	una	gran	injusticia.

Puede	 objetarse	 a	 los	 ejemplos	 precedentes,	 aunque	 sin	 razón,	 que	 están
sacados	de	contingencias	imposibles	entre	nosotros;	no	es	probable	que	en	este



país	 la	opinión	 imponga	 la	 abstinencia	de	 carnes	ni	 se	mezcle	 en	 los	 cultos,
casamientos	 o	 no	 casamientos	 de	 las	 gentes,	 según	 sus	 creencias	 o
inclinaciones.	 El	 ejemplo	 siguiente	 estará	 tomado,	 sin	 embargo,	 de	 una
intromisión	 en	 la	 libertad,	 cuyo	 peligro	 en	modo	 alguno	 puede	 considerarse
pasado	entre	nosotros.	En	todas	partes,	donde	los	puritanos	han	sido	bastante
poderosos,	 como	 en	 Nueva	 Inglaterra	 y	 Gran	 Bretaña	 en	 tiempo	 de	 la
República,	han	tratado	con	éxito	positivo	de	suprimir	las	diversiones	públicas
y	 casi	 todas	 las	 privadas	 y	 especialmente	 la	 música,	 el	 baile,	 los	 juegos
públicos	 y	 otras	 reuniones	 para	 fines	 de	 entretenimiento,	 y	 el	 teatro.	 Hay
todavía	en	este	país	gran	número	de	personas	cuyas	nociones	de	moralidad	y
religión	 condenan	 estos	 recreos;	 y	 perteneciendo	 esas	 personas	 a	 la	 clase
media,	que	es	el	poder	dominante,	dada	la	condición	social	y	política	presente
del	 Reino,	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 imposible	 que	 personas	 de	 esos
sentimientos	puedan	llegar	a	disponer,	más	pronto	o	más	tarde,	de	una	mayoría
en	el	Parlamento.

¿Satisfará	 al	 resto	 de	 la	 comunidad	 tener	 las	 diversiones	 que	 les	 sean
permitidas	 reglamentadas	 según	 los	 sentimientos	morales	y	 religiosos	de	 los
calvinistas	 o	 metodistas	 más	 estrictos?	 ¿No	 rogaré	 inmediatamente	 a	 estos
miembros	de	la	comunidad,	de	una	piedad	tan	entrometida	que	cuiden	de	sus
propios	asuntos?	Esto	es,	precisamente,	lo	que	debería	decirse	a	todo	Gobierno
y	a	todo	público,	que	tuviera	la	pretensión	de	privar	a	los	demás	de	todo	placer
que	 ellos	 consideraran	 condenable.	 Pero	 si	 se	 admite	 el	 principio	 de	 la
pretensión,	 nadie	 puede,	 razonablemente,	 objetar	 a	 que	 se	 ponga	 por	 obra,
según	el	sentido	de	la	mayoría	o	de	otro	poder	preponderante	en	el	país;	y	todo
el	mundo	debe	prepararse	a	aceptar	la	idea	de	una	república	cristiana,	tal	como
fue	 entendida	 por	 los	 primeros	 organizadores	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 si	 una
profesión	religiosa	semejante	a	la	suya	consiguiera	ganar	de	nuevo	el	terreno
perdido,	 como	 con	 frecuencia	 se	 ha	 visto	 en	 religiones	 que	 se	 suponía	 en
decadencia.

Imaginemos	 otra	 contingencia	 con	 más	 probabilidades,	 quizá,	 de	 ser
realizada	que	la	que	acabamos	de	mencionar.	Hay	en	el	mundo	moderno	una
declarada	 tendencia	 hacia	 una	 constitución	 democrática	 de	 la	 sociedad,
acompañada	 o	 no,	 por	 instituciones	 políticas	 populares.	 Se	 afirma	 que	 en	 el
país	donde	esta	tendencia	tiene	una	más	completa	realización	—en	el	que	tanto
la	sociedad	como	el	Gobierno	son	más	democráticos,	en	los	Estados	Unidos—
el	 sentir	 de	 la	mayoría,	 contrario	 a	 todo	 tipo	de	vida	demasiado	ostentoso	o
caro	 para	 que	 ella	 pueda	 rivalizar,	 actúa	 como	 una	 eficaz	 y	 tolerable	 ley
suntuaria,	 y	 que	 en	muchas	 partes	 de	 la	Unión	 es	 realmente	 difícil	 que	 una
persona	poseedora	de	una	gran	renta	encuentre	modo	de	invertirla	sin	incurrir
en	 la	desaprobación	popular.	Aunque	estas	afirmaciones	sean,	sin	duda,	muy
exageradas	como	representación	de	 los	hechos	existentes,	 el	 estado	de	cosas
que	describen	no	es	sólo	concebible	y	posible,	sino	un	resultado	probable	del



sentimiento	democrático	combinado	con	la	noción	de	que	el	público	tiene	un
derecho	 de	 veto	 sobre	 la	 manera	 que	 los	 individuos	 tengan	 de	 gastar	 sus
ingresos.	 Basta	 después	 suponer	 una	 considerable	 difusión	 de	 las	 opiniones
socialistas	 para	 que	 pueda	 llegar	 a	 ser	 infamante	 a	 los	 ojos	 de	 la	 mayoría,
poseer	propiedad	que	exceda	una	muy	pequeña	cantidad,	o	algún	 ingreso	no
ganado	mediante	el	trabajo	manual.	Opiniones	semejantes	a	esta,	en	principio,
prevalecen	ya	ampliamente	entre	la	clase	artesana,	y	pesan	de	manera	opresiva
sobre	aquellos	sometidos	a	la	principal	opinión	de	dicha	clase,	especialmente
sus	 propios	 miembros.	 Es	 sabido	 que	 los	 malos	 obreros,	 que	 forman	 la
mayoría	en	muchas	ramas	de	la	industria,	son,	decididamente,	de	opinión	que
deben	recibir	 iguales	salarios	que	 los	buenos,	y	que	no	debe	consentirse	que
algunos,	 por	 medio	 de	 destajos	 u	 otro	 procedimiento,	 ganen,	 gracias	 a	 una
mayor	 especialización	 o	 habilidad,	 más	 que	 otros	 que	 carecen	 de	 ellas.	 Y
emplean	 una	 policía	 moral,	 que	 en	 ocasiones	 se	 convierte	 en	 física,	 para
impedir	que	los	obreros	especializados	reciban	o	los	patronos	den	una	mayor
remuneración	por	un	servicio	más	útil.	Si	se	admite	que	el	público	tiene	alguna
jurisdicción	sobre	los	intereses	privados,	no	comprendo	por	qué	se	considera
que	 esta	 gente	 incurre	 en	 falta;	 ni	 que	 el	 público	 particular	 de	 un	 individuo
pueda	 ser	 condenado	 cuando	 afirma	 sobre	 su	 conducta	 individual,	 la	misma
autoridad	que	el	público,	en	general,	reivindica	sobre	todos	los	individuos.

Pero	 sin	 acudir	 a	 casos	 supuestos,	 en	 nuestros	mismos	 días	 tienen	 lugar
grandes	usurpaciones	de	libertad	en	la	vida	privada	y	amenazan	otras	mayores
con	probabilidades	de	éxito;	 se	expresan	opiniones	que	afirman	un	 ilimitado
derecho	del	público	a	prohibir	por	la	ley,	no	sólo	todo	lo	que	considera	malo,
sino,	a	fin	de	que	nada	malo	pueda	escapar	a	la	prohibición,	un	cierto	número
de	cosas	que	reconoce	ser	inocentes.

Bajo	el	pretexto	de	prevenir	la	intemperancia	se	ha	prohibido	por	la	ley	a	la
población	 de	 una	 colonia	 inglesa	 y	 de	 casi	 la	mitad	 de	 los	 Estados	Unidos,
todo	 empleo	 de	 las	 bebidas	 fermentadas,	 excepto	 para	 fines	 medicinales:
puesto	 que	 la	 prohibición	 de	 su	 venta	 es	 de	 hecho,	 y	 se	 ha	 querido	 que	 sea
prohibición	de	su	uso.	Y	a	pesar	de	que	la	imposibilidad	de	aplicar	esta	ley	ha
dado	lugar	a	su	derogación	en	varios	de	los	Estados	que	la	habían	adoptado,
incluso	en	el	mismo	que	la	ha	dado	nombre,	se	ha	iniciado	un	intento,	que	se
continúa	con	gran	celo	por	muchos	de	nuestros	filántropos	profesionales,	para
conseguir	una	ley	análoga	en	nuestro	país.

La	Asociación,	o	«Alianza»,	como	ella	misma	se	denomina,	formada	a	este
propósito,	 ha	 adquirido	 cierta	 notoriedad	 gracias	 a	 la	 publicidad	 dada	 a	 una
correspondencia	entre	su	secretario	y	uno	de	los	escasísimos	hombres	públicos
ingleses	 que	 sostienen	 que	 las	 opiniones	 de	 un	 político	 deben	 fundarse	 en
principios.	 La	 participación	 de	 lord	 Stanley	 en	 esta	 correspondencia	 es	 de
esperar	que	 robustezca	 las	esperanzas	ya	 fundadas	 sobre	él	por	aquellos	que



saben	lo	raras	que,	por	desgracia,	son	entre	quienes	figuran	en	la	vida	política,
las	cualidades	manifestadas	en	algunas	de	sus	actuaciones	públicas.	El	órgano
de	 la	 «Alianza»,	 que	 «deploraría	 profundamente	 el	 reconocimiento	 de	 todo
principio	que	pudiera	servir	para	justificar	el	fanatismo	y	la	persecución»,	se
dedica	a	mostrar	«la	ancha	e	infranqueable	barrera	que	separa	tales	principios
de	 los	 de	 la	 Asociación».	 «Todas	 las	 materias	 que	 hacen	 referencia	 al
pensamiento,	a	la	opinión,	a	la	conciencia,	me	parecen,	dice,	ajenas	al	dominio
legislativo».	«Las	cosas	pertenecientes	a	la	conducta	social,	a	las	costumbres,
a	las	relaciones,	son	las	únicas	que	me	parecen	sujetas	a	un	poder	discrecional
de	que	el	mismo	Estado,	y	no	el	 individuo,	está	 invertido».	No	se	menciona
una	tercera	clase,	diferente	de	esas	dos,	a	saber:	los	actos	y	costumbres	que	no
son	sociales,	sino	individuales,	y	esto	a	pesar	de	que	seguramente	pertenece	a
esta	clase	el	acto	de	beber	licores	fermentados.	La	venta	de	estos	licores	es,	sin
embargo,	comercio,	y	el	comercio	es	un	acto	social.	Pero	la	infracción	de	que
se	reclama	no	es	la	de	la	libertad	del	vendedor,	sino	la	de	la	del	comprador	y
consumidor,	puesto	que	el	Estado	podría,	exactamente	igual,	prohibirle	beber
vino,	 que	 imposibilitarle	 deliberadamente	 su	 adquisición.	 El	 secretario,	 sin
embargo,	dice:	«Como	ciudadano,	 reclamo	el	derecho	a	 legislar	siempre	que
mis	derechos	 sociales	 sean	 invadidos	por	 el	 acto	 social	de	otro».	Y	define	a
continuación	 estos	 derechos	 sociales:	 «Si	 hay	 algo	 que	 invada	mis	 derechos
sociales,	 es	 ciertamente	 el	 tráfico	 de	 bebidas	 fuertes.	Destruye	mi	 elemental
derecho	 de	 seguridad,	 creando	 y	 estimulando	 constantemente	 el	 desorden
social.	Invade	mi	derecho	a	la	igualdad	derivando	un	beneficio	de	la	creación
de	una	miseria,	para	cuyo	sostenimiento	se	me	pone	a	contribución.	Impide	mi
derecho	a	un	libre	desenvolvimiento	moral	e	intelectual,	rodeando	mi	camino
de	peligros	y	debilitando	y	desmoralizando	la	sociedad	de	más	hagan	lo	que	su
propia	 religión	 les	permite,	porque	no	 lo	permite	 la	 religión	del	perseguidor.
Es	 la	 creencia	 de	 que	 Dios	 no	 sólo	 abomina	 el	 acto	 del	 infiel,	 sino	 que	 a
nosotros	mismos	no	nos	considerará	inocentes	si	le	dejamos	tranquilo».

No	puedo	contenerme	de	agregar	a	estos	ejemplos	del	poco	respeto	que	de
ordinario	 se	 tiene	 por	 la	 libertad	 humana,	 el	 lenguaje	 de	 injusta	 persecución
que	emplea	 la	prensa	de	este	país,	 siempre	que	se	 siente	 llamada	a	ocuparse
del	 notable	 fenómeno	 del	 mormonismo.	 Mucho	 puede	 decirse	 sobre	 el
inesperado	 e	 instructivo	 hecho	 de	 que	 una	 supuesta	 nueva	 revelación	 y	 una
religión	basada	sobre	ella,	producto	de	una	palpable	impostura,	y	todavía	sin	el
apoyo	del	prestigio	de	las	extraordinarias	cualidades	de	su	fundador,	sea	creída
por	cientos	de	miles	de	personas	y	haya	 llegado	a	 ser	el	 fundamento	de	una
sociedad	 en	 la	 edad	 de	 los	 periódicos,	 de	 los	 ferrocarriles	 y	 del	 telégrafo
eléctrico.	Lo	 que	 nos	 interesa	 aquí	 es	 que	 esa	 religión,	 como	otras	mejores,
tiene	sus	mártires;	que	su	profeta	y	fundador	fue	condenado	a	muerte	por	un
populacho	a	causa	de	sus	predicaciones;	que	otros	de	sus	partidarios	perdieron
sus	vidas	por	la	misma	injusta	violencia;	que	fueron	arrojados	por	la	fuerza,	en



masa,	 del	 país	 que	 les	 vio	 nacer;	 mientras	 ahora,	 después	 de	 haber	 sido
lanzados	 a	 un	 lugar	 solitario,	 en	medio	 de	 un	 desierto,	muchos	 en	 este	 país
declaran	sin	 rebozo	que	sería	 justo	 (si	bien	no	sería	conveniente)	enviar	una
expedición	 contra	 ellos	 para	 obligarles	 por	 la	 fuerza	 a	 conformarse	 con	 las
opiniones	 de	 la	 demás	 gente.	 El	 artículo	 de	 la	 doctrina	 mormónica,	 causa
principal	 de	 esta	 antipatía	 que	 así	 rompe	 las	 restricciones	 propias	 de	 la
tolerancia	religiosa,	es	el	que	sanciona	la	poligamia,	la	cual,	aunque	se	permita
a	 los	 mahometanos,	 los	 indios	 y	 los	 chinos,	 parece	 excitar	 implacable
animosidad	cuando	se	practica	por	personas	que	hablan	inglés	y	pretenden	ser
una	especie	de	cristianos.	Nadie	desaprueba	más	profundamente	que	yo	esta
institución	mormónica;	aparte	de	otras	razones,	porque	lejos	de	estar	en	algún
modo	apoyada	por	el	principio	de	la	libertad,	es	una	directa	infracción	de	este
principio,	 en	 cuanto	 no	 hace	 sino	 remachar	 las	 cadenas	 de	 una	mitad	 de	 la
comunidad,	emancipando	a	la	otra	de	toda	reciprocidad	de	obligaciones	hacia
ella.	No	obstante,	debe	recordarse	que	esta	relación	es	tan	voluntaria	para	las
mujeres,	 que	 parecen	 ser	 sus	 víctimas,	 como	 cualquier	 otra	 forma	 de
institución	 matrimonial;	 y	 por	 sorprendente	 que	 pueda	 aparecer	 este	 hecho,
tiene	su	explicación	en	las	ideas	y	hábitos	corrientes	en	el	mundo,	los	cuales,
enseñando	a	las	mujeres	a	mirar	el	matrimonio	como	la	única	cosa	necesaria,
hace	concebible	que	muchas	de	ellas	prefieran	ser	una	de	las	varias	esposas	de
un	hombre	a	quedarse	sin	casar.	No	se	pide	a	los	demás	países	que	reconozcan
estas	uniones	ni	que	desliguen	a	una	porción	de	sus	habitantes	de	sus	propias
leyes	para	que	acepten	 las	de	 los	mormones;	pero	cuando	 los	disidentes	han
concedido	 a	 los	 sentimientos	 hostiles	 de	 los	 demás	 mucho	 más	 de	 lo	 que
justamente	podía	exigírseles,	cuando	han	abandonado	los	países	en	los	cuales
sus	doctrinas	eran	inaceptables	y	se	han	establecido	en	un	rincón	de	la	tierra,
que	 ellos	 han	 hecho	 por	 vez	 primera	 habitable	 para	 los	 seres	 humanos,	 es
difícil	 comprender	 en	 virtud	 de	 qué	 principios	 que	 no	 sean	 los	 de	 la	 tiranía
puede	impedírseles	que	vivan	allí	bajo	las	leyes	que	quieran,	con	tal	de	que	no
cometan	ninguna	agresión	contra	otras	naciones	y	concedan	a	los	que	no	estén
satisfechos	 de	 sus	 procedimientos	 una	 perfecta	 libertad	 para	 separarse.	 Un
escritor	 reciente,	 de	 mérito	 considerable	 en	 algunos	 respectos,	 propone
(usando	sus	propias	palabras),	no	una	cruzada,	sino	una	civilizada	contra	esta
comunidad	polígama	para	poner	fin	a	lo	que	él	considera	un	paso	de	retroceso
en	 la	 civilización.	Esto	 también	me	 lo	parece	a	mí;	pero	no	estoy	 seguro	de
que	ninguna	comunidad	tenga	derecho	a	forzar	a	otra	a	ser	civilizada.	En	tanto
que	 las	 víctimas	 de	 la	 ley	 mala	 no	 invoquen	 la	 asistencia	 de	 otras
comunidades,	 no	 puedo	 admitir	 que	 personas	 enteramente	 sin	 relación	 con
ellas,	deban	detener	y	requerir	para	que	cese	y	termine	un	estado	de	cosas	con
el	cual	aparecen	satisfechos	todos	los	que	están	directamente	interesados	en	él,
porque	constituya	un	escándalo	para	personas	extrañas	que	viven	a	miles	de
millas	 de	 distancia.	 Envíense	 misioneros,	 si	 se	 quiere,	 para	 que	 prediquen



contra	él,	y	utilícense	todos	los	medios	legítimos	(entre	los	que	no	figura	el	de
imponer	 silencio	 a	 los	 propagandistas),	 a	 fin	 de	 oponerse	 al	 progreso	 de
semejantes	doctrinas	entre	su	propio	pueblo.	Si	la	civilización	ha	prevalecido
sobre	la	barbarie	cuando	la	barbarie	dominaba	el	mundo,	es	excesivo	abrigar
el	 temor	 de	 que	 la	 barbarie,	 una	 vez	 vencida,	 pueda	 revivir	 y	 conquistar	 la
civilización.	 Para	 que	 una	 civilización	 pueda	 sucumbir	 así	 ante	 su	 enemigo
vencido	 necesita	 haber	 llegado	 a	 un	 tal	 grado	 de	 degeneración	 que	 ni	 sus
propios	sacerdotes	y	maestros,	ni	nadie,	tenga	capacidad	ni	quiera	tomarse	el
trabajo	de	defenderla.	Si	esto	es	así,	cuanto	antes	desaparezca	esa	civilización
mejor.	 No	 podría	 sino	 ir	 de	 mal	 en	 peor,	 hasta	 ser	 destruida	 y	 regenerada
(como	el	imperio	de	Occidente)	por	bárbaros	vigorosos.

	

	

5.	Aplicaciones
	

Los	principios	proclamados	en	estas	páginas	deben	ser	más	generalmente
admitidos	 como	 bases	 para	 la	 discusión	 de	 detalles,	 antes	 de	 que	 pueda
intentarse	 con	 probabilidades	 de	 éxito	 su	 aplicación	 a	 las	 varias	 ramas	 del
gobierno	y	 la	moral.	Las	pocas	observaciones	que	me	propongo	hacer	 sobre
cuestiones	 de	 detalle	 van	 destinadas	 a	 ilustrar	 los	 principios	más	 bien	 que	 a
seguirlas	en	sus	consecuencias.	Ofrezco,	no	tanto	aplicaciones	como	muestras
de	aplicaciones,	las	cuales	pueden	servir	para	dar	mayor	claridad	al	sentido	y
límites	 de	 las	 dos	 máximas	 que	 juntas	 forman	 la	 doctrina	 entera	 de	 este
ensayo;	y	a	auxiliar	el	juicio,	manteniendo	la	balanza	entre	ellas,	en	los	casos
en	que	aparezca	dudoso	cuál	de	los	dos	ha	de	ser	aplicada.

Las	máximas	son:	primera,	que	el	individuo	no	debe	cuentas	a	la	sociedad
por	 sus	 actos,	 en	 cuanto	 estos	 no	 se	 refieren	 a	 los	 intereses	 de	 ninguna	 otra
persona,	 sino	 a	 él	 mismo.	 El	 consejo,	 la	 instrucción,	 la	 persuasión,	 el
aislamiento,	si	los	demás	lo	consideran	necesario	para	su	propio	bien,	son	las
únicas	medidas	por	las	cuales	puede	la	sociedad,	justificadamente,	expresar	el
disgusto	 o	 la	 desaprobación	 de	 su	 conducta.	 Segunda,	 que	 de	 los	 actos
perjudiciales	 para	 los	 intereses	 de	 los	 demás	 es	 responsable	 el	 individuo,	 el
cual	 puede	 ser	 sometido	 a	 un	 castigo	 legal	 o	 social,	 si	 la	 sociedad	 es	 de
opinión	que	uno	u	otro	es	necesario	para	su	protección.

En	primer	lugar,	no	debe	en	modo	alguno	creerse	que	el	daño	o	riesgo	de
daño	a	los	intereses	de	los	demás,	única	cosa	que	justifica	la	intervención	de	la
sociedad,	le	justifica	siempre.	En	muchos	casos	un	individuo,	persiguiendo	un
objeto	 lícito,	 necesaria,	 y	 por	 tanto	 legítimamente,	 causa	 dolor	 o	 pérdida	 a
otro,	o	 intercepta	un	bien	que	este	 tenía	una	esperanza	razonable	de	obtener.
Tales	 oposiciones	 de	 intereses	 entre	 individuos,	 frecuentemente	 tienen	 su



origen	 en	 instituciones	 sociales	 defectuosas,	 pero	 son	 inevitables	 mientras
estas	duran	y	algunas	lo	serían	con	toda	clase	de	instituciones.	Cualquiera	que
tiene	 éxito	 en	 una	 profesión	 recargada,	 o	 en	 un	 concurso	 cualquiera,	 que	 es
preferido	 a	 otro	 en	 la	 lucha	 para	 conseguir	 un	 objeto	 que	 ambos	 desean	 se
beneficia	 con	 la	 pérdida	 de	 otros,	 con	 sus	 esfuerzos	 frustrados	 y	 con	 sus
desengaños.	Pero	es	cosa	comúnmente	admitida	que	por	interés	general	de	la
humanidad	 es	mejor	 que	 los	 hombres	 continúen	 persiguiendo	 sus	 objetivos,
sin	 que	 les	 desanimen	 esta	 especie	 de	 consecuencias.	 En	 otras	 palabras,	 la
sociedad	 no	 admite	 ningún	 derecho	 legal	 ni	 moral,	 por	 parte	 de	 los
competidores	fracasados,	a	 la	 inmunidad	de	esta	clase	de	sufrimiento;	y	sólo
se	 siente	 llamada	 a	 intervenir	 cuando	 se	 han	 empleado	 con	 éxito	 medios
inadmisibles	 por	 interés	 general,	 especialmente	 en	 el	 fraude,	 la	 traición	 y	 la
fuerza.

Conviene	repetirlo;	el	comercio	es	un	acto	social.	Todo	el	que	se	dedique	a
vender	 al	 público	mercancías	 de	 cualquier	 clase	 hace	 algo	 que	 afecta	 a	 los
intereses	de	otras	personas	y	de	la	sociedad	en	general;	y,	por	consiguiente,	su
conducta	cae	dentro	de	la	jurisdicción	de	la	sociedad;	de	acuerdo	con	esto,	se
sostuvo	en	un	tiempo	que	era	deber	de	los	gobiernos	fijar	los	precios	y	regular
los	 procesos	 de	 fabricación	 en	 todos	 los	 casos	 que	 se	 considerasen	 de
importancia.	Mas	ahora	se	 reconoce,	no	sin	haber	sostenido	una	 larga	 lucha,
que	 la	 baratura	 y	 buena	 calidad	 de	 los	 productos	 quedan	 más	 eficazmente
asegurados	dejando	a	productores	y	vendedores	completamente	libres,	sin	otra
limitación	 que	 la	 de	 una	 igual	 libertad	 por	 parte	 de	 los	 compradores	 para
proveerse	donde	les	plazca.	Esta	es	la	doctrina	llamada	del	libre-cambio,	que
se	 apoya	 en	 fundamentos	 distintos,	 aunque	 igualmente	 sólidos,	 que	 el
principio	 de	 la	 libertad	 individual	 proclamado	 en	 este	 ensayo.	 Las
restricciones	al	comercio	o	a	la	producción	para	fines	comerciales	constituyen
verdaderas	 coacciones,	 y	 toda	 coacción,	 qua	 coacción,	 es	 un	 mal;	 pero	 las
coacciones	en	cuestión	no	afectan	sino	a	aquella	parte	de	 la	conducta	que	 la
sociedad	es	competente	para	coaccionar,	y	son	malas,	 sólo	porque	 realmente
no	producen	los	resultados	que	con	ellas	se	desea	producir.	Como	el	principio
de	la	libertad	individual	es	independiente	de	la	doctrina	del	libre	cambio,	lo	es
también	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuestiones	 que	 se	 suscitan	 respecto	 a	 los
límites	de	esa	doctrina;	como,	por	ejemplo,	el	de	 la	cantidad	de	intervención
pública	 admisible	 para	 prevenir	 el	 fraude	 por	 adulteración;	 en	 que	 tanto
pueden	los	patronos	ser	obligados	a	tomar	determinadas	medidas	sanitarias	o
de	 protección	 de	 los	 obreros	 empleados	 en	 trabajos	 peligrosos.	 Tales
cuestiones	envuelven,	tan	sólo,	consideraciones	de	libertad,	en	cuanto	dejar	a
las	 gentes	 entregadas	 a	 sí	 mismas,	 es	 siempre	 mejor,	 cœteris	 paribus,	 que
someterlas	a	una	intervención;	pero	es	innegable	que,	en	principio,	pueden	ser
sometidas	a	intervención	para	estos	fines.	Por	otra	parte,	hay	cuestiones	que	se
refieren	a	la	intervención	en	el	comercio,	que	son	esencialmente	cuestiones	de



libertad,	 tales	 como	 la	 ley	del	Maine,	ya	aludida;	 la	prohibición	de	 importar
opio	en	China;	la	restricción	en	la	venta	de	venenos;	todos	los	casos,	en	suma,
en	 los	 que	 se	 interviene	 para	 hacer	 imposible	 o	 difícil	 la	 obtención	 de	 una
determinada	 mercancía.	 Estas	 intromisiones	 son	 censurables,	 no	 como
atentatorias	a	la	libertad	del	productor	o	vendedor,	sino	a	la	del	comprador.

Uno	 de	 estos	 ejemplos,	 el	 de	 la	 venta	 de	 venenos,	 plantea	 una	 nueva
cuestión:	 los	 límites	 propios	 de	 las	 que	 pueden	 ser	 llamadas	 funciones	 de
policía;	hasta	qué	punto	 la	 libertad	puede	ser	 legítimamente	 invadida	para	 la
prevención	 del	 crimen	 o	 del	 accidente.	 Constituye	 una	 de	 las	 funciones
indiscutidas	de	gobierno,	 la	de	 tomar	precauciones	contra	el	crimen	antes	de
que	se	haya	cometido,	así	como	descubrirle	y	castigarle	después.	La	función
preventiva	 del	 Gobierno	 es,	 sin	 embargo,	 mucho	más	 expuesta	 a	 abuso,	 en
perjuicio	 de	 la	 libertad,	 que	 la	 función	 punitiva;	 pues	 difícilmente	 podrá
encontrarse	una	parte	de	la	legítima	libertad	de	acción	de	un	ser	humano,	que
no	admita	ser	fundadamente	considerada	como	favorable	a	una	u	otra	forma	de
delincuencia.	 No	 obstante,	 si	 una	 autoridad	 pública,	 y	 hasta	 una	 persona
privada,	ven	a	uno	que	evidentemente	se	prepara	para	cometer	un	crimen,	no
están	 obligados	 a	 contemplarle	 inactivos	 hasta	 que	 el	 crimen	 se	 haya
cometido,	sino	que	pueden	intervenir	para	evitarlo.	Si	nunca	se	compraran	ni
usaran	 venenos	 más	 que	 para	 cometer	 asesinatos,	 sería	 justo	 prohibir	 su
fabricación	 y	 venta.	 Sin	 embargo,	 pueden	 ser	 necesarios	 para	 fines	 no	 sólo
inocentes,	sino	útiles,	y	las	restricciones	no	pueden	ser	impuestas	en	un	caso
sin	que	se	hagan	sentir	en	el	otro.	Es,	además,	función	propia	de	la	autoridad
pública	 la	 protección	 contra	 los	 accidentes.	Si	 un	 funcionario	público	u	otra
persona	cualquiera	viera	que	alguien	intentaba	atravesar	un	puente	declarado
inseguro,	y	no	tuviera	tiempo	de	advertirle	el	peligro,	podría	cogerle	y	hacerle
retroceder	sin	atentar	por	esto	a	su	libertad,	puesto	que	la	libertad	consiste	en
hacer	lo	que	uno	desee,	y	no	desearía	caer	en	el	río.	Sin	embargo,	cuando	se
trata	de	un	daño	posible,	pero	no	seguro,	nadie	más	que	la	persona	interesada
puede	juzgar	de	la	suficiencia	de	los	motivos	que	pueden	impulsarle	a	correr	el
riesgo:	en	este	caso,	por	tanto	(a	menos	que	se	trate	de	un	niño,	o	que	se	halle
en	un	estado	de	delirio,	de	excitación	o	de	distracción	que	 le	 imposibilite	 el
completo	uso	de	sus	facultades	reflexivas),	mi	opinión	es	que	debe	tan	sólo	ser
advertido	 del	 peligro;	 sin	 impedir	 por	 la	 fuerza	 que	 se	 exponga	 a	 él.
Semejantes	 consideraciones,	 aplicadas	 a	 una	 cuestión	 tal	 como	 la	 venta	 de
venenos,	pueden	capacitarnos	para	decidir	cuáles,	entre	los	posibles	modos	de
regulación,	 son	 o	 no	 contrarios	 al	 principio.	 Tal	 precaución	 como,	 por
ejemplo,	 la	 de	 rotular	 la	 droga	 con	 alguna	 palabra	 que	 exprese	 su	 carácter
peligroso,	puede	ser	impuesta	sin	violación	de	la	libertad;	no	es	posible	que	el
comprador	desee	ignorar	las	cualidades	venenosas	de	la	cosa	que	posee.	Pero
el	 exigir	 en	 todos	 los	 casos	 certificado	 de	 un	 médico,	 haría	 en	 ocasiones
imposible,	y	siempre	costosa,	la	adquisición	de	un	artículo	de	uso	legítimo.	A



mi	juicio,	el	único	modo	de	poner	dificultades	a	la	comisión	de	crímenes	por
estos	medios,	sin	 infringir	 la	 libertad	de	quienes	deseen	estas	sustancias	para
otros	 fines,	 consiste	 en	 lo	 que	 tan	 propiamente	 denominó	 Bentham	 «previo
testimonio»	 (preappointed	 evidence).	 Esta	 precaución	 es	 familiar	 a	 todos	 en
caso	de	 contrato.	Es	usual	 y	 justo	 que	 cuando	 se	 celebra	un	 contrato,	 la	 ley
exija	como	condición	para	imponer	su	cumplimiento	la	observancia	de	ciertas
formalidades,	tales	como	la	firma,	asistencia	de	testigos	y	otras	semejantes,	a
fin	de	que	si	sobrevienen	contiendas,	disputas,	pueda	haber	testimonios	de	que
el	contrato	realmente	se	celebró	y	que	no	se	dio	ninguna	circunstancia	que	le
hiciera	 legalmente	nulo:	el	efecto	de	esto	es	crear	grandes	obstáculos	para	 la
celebración	de	contratos	falsos,	o	contratos	celebrados	en	circunstancias	que,
una	 vez	 conocidas,	 habrán	 de	 producir	 su	 nulidad.	 Análogas	 precauciones
podrían	imponerse	a	la	venta	de	artículos	que	pueden	ser	instrumentos	para	el
crimen.	Puede	exigirse,	por	ejemplo,	que	el	vendedor	inscriba	en	un	registro	la
fecha	exacta	de	la	transacción,	el	nombre	y	dirección	del	comprador,	la	calidad
y	 cantidad	 exactas	 vendidas;	 y	 que	 pregunte	 el	 fin	 para	 el	 cual	 se	 desea,
haciendo	 constar	 la	 respuesta	 que	 reciba.	 Cuando	 no	 haya	 prescripción
médica,	puede	ser	exigida	la	presencia	de	una	tercera	persona,	para	acreditar	la
personalidad	del	comprador,	en	el	caso	de	que,	más	adelante,	haya	razón	para
creer	que	el	artículo	ha	sido	aplicado	a	fines	criminales.	Tales	regulaciones	no
constituirían,	 generalmente,	 ningún	 impedimento	 material	 para	 obtener	 el
artículo,	pero	sí	uno	muy	considerable	para	que	se	hiciera	de	él,	impunemente,
un	uso	impropio.

El	 derecho	 inherente	 a	 la	 sociedad	 de	 protegerse	 contra	 los	 crímenes
mediante	 precauciones	 anteriores,	 sugiere	 obvias	 limitaciones	 a	 la	 máxima
según	 la	 cual	 la	 mala	 conducta	 puramente	 personal	 no	 puede	 ser	 objeto	 de
prevención	 o	 castigo.	 La	 embriaguez,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 en	 los	 casos
ordinarios	 un	 objeto	 propio	 de	 intervención	 legislativa;	 pero	 tendría	 por
perfectamente	 legítimo	 que	 una	 persona	 que	 en	 alguna	 ocasión	 haya	 sido
convicta	 de	 un	 acto	 de	 violencia	 hacia	 los	 demás,	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
bebida,	sea	puesta	bajo	una	restricción	legal,	especial	y	personal;	que	cuando
sea	 hallado	 en	 estado	 de	 embriaguez	 se	 le	 castigue,	 y	 que	 si	 en	 ese	 estado
comete	 otra	 ofensa,	 se	 aumente	 la	 severidad	 del	 castigo	 que	 por	 ella	 se	 le
imponga.	El	acto	de	embriaguez	en	una	persona	a	la	que	la	embriaguez	excita
a	 causar	 daño	 a	 los	 demás,	 es	 un	 crimen	 contra	 estos.	 Así	 también,	 la
ociosidad,	 excepto	 en	 una	 persona	 que	 recibe	 apoyo	 del	 público	 cuando
constituye	 violación	 de	 un	 contrato,	 no	 puede,	 sin	 tiranía,	 ser	 convertida	 en
objeto	de	un	castigo	legal;	mas,	si	por	holgazanería	o	por	otra	causa	evitable,
deja	 un	 hombre	 de	 cumplir	 sus	 deberes	 legales	 hacia	 los	 demás,	 como,	 por
ejemplo,	 si	 no	 sostiene	 a	 sus	 hijos,	 no	 es	 tiranía	 forzarle	 a	 cumplir	 esta
obligación	mediante	el	trabajo	obligatorio,	a	falta	de	otros	medios.

Hay,	además,	muchos	actos	que	por	no	ser	directamente	perjudiciales,	más



que	a	los	mismos	agentes,	no	deben	ser	legalmente	prohibidos,	pero	que	si	se
ejecutan	con	publicidad	constituyen	una	violación	de	las	buenas	costumbres	y,
cayendo	dentro	de	la	categoría	de	ofensas	contra	las	demás,	pueden	justamente
ser	prohibidos.	De	esta	especie	son	las	ofensas	a	la	decencia,	sobre	las	cuales
es	innecesario	insistir,	tanto	más	cuanto	que	sólo	indirectamente	se	relacionan
con	nuestro	asunto,	ya	que	la	publicidad	es	con	igual	fundamento	objetable	en
el	caso	de	muchos	actos	no	condenables	en	sí,	ni	tenidos	por	tales.

Otra	cuestión	hay	a	la	que	debe	encontrarse	una	respuesta	concordante	con
los	 principios	 que	 han	 sido	 aquí	 establecidos.	En	 los	 casos	 de	 una	 conducta
personal	condenable	pero	cuyo	respeto	por	la	libertad	impide	que	la	sociedad
prevenga	o	castigue,	porque	el	mal	que	directamente	nace	de	ella	recae	en	su
totalidad	 sobre	 el	 agente,	 lo	 que	 este	 agente	 es	Ubre	 de	 hacer,	 ¿deben	 otras
personas	ser	 igualmente	libres	de	aconsejar	o	fomentar?	Es	una	cuestión	que
no	deja	de	ofrecer	dificultades.	El	caso	de	una	persona	que	solicita	de	otra	la
ejecución	de	un	acto	no	es,	estrictamente,	un	caso	de	conducta	personal.	Dar
consejos	 o	 sugerir	 inducciones	 es	 un	 acto	 social,	 y	 puede,	 por	 consiguiente,
como	 en	 general	 las	 acciones	 que	 afectan	 a	 otro,	 quedar	 sujeto	 a	 una
intervención	 social.	 Pero	un	poco	de	 reflexión	 corrige	 la	 primera	 impresión,
mostrando	que	aunque	el	caso	no	está	estrictamente	dentro	de	la	definición	de
libertad	 individual,	 le	son	aplicables	 las	 razones	sobre	 las	cuales	el	principio
de	la	libertad	individual	está	fundado.	Si	se	debe	permitir	que	las	gentes	obren
como	 mejor	 les	 parezca	 y	 a	 su	 propio	 riesgo,	 en	 aquello	 que	 sólo	 a	 ellas
concierne,	deben	igualmente	ser	libres	para	consultar	unas	con	otras	respecto	a
lo	 que	 sea	 más	 conveniente	 hacer,	 para	 cambiar	 opiniones	 y	 dar	 y	 recibir
sugestiones.	 Todo	 aquello	 cuya	 realización	 esté	 permitida	 debe	 poder	 ser
aconsejado.	 La	 cuestión	 sólo	 es	 dudosa	 cuando	 el	 instigador	 deriva	 de	 su
consejo	un	beneficio	personal;	cuando	su	oficio,	su	medio	de	vida	o	de	fortuna
consiste	en	promover	lo	que	la	sociedad	y	el	Estado	consideran	como	un	mal.
Entonces,	 realmente,	 se	 introduce	 un	 nuevo	 elemento	 de	 complicación,	 a
saber:	la	existencia	de	clases	de	personas	cuyo	interés	es	opuesto	a	lo	que	es
considerado	 como	 el	 bien	 público,	 y	 cuyo	 modo	 de	 vivir	 mismo	 es	 un
obstáculo	 para	 este.	 ¿Se	 debe	 intervenir	 en	 esto,	 o	 no?	 La	 fornicación,	 por
ejemplo,	 y	 el	 juego	 deben	 ser	 tolerados;	 ¿pero	 debe	 consentirse	 que	 una
persona	se	dedique	a	la	alcahuetería	o	tenga	una	casa	de	juego?	Es	uno	de	los
casos	que	se	encuentran	exactamente	en	la	línea	divisoria	entre	dos	principios,
y	 no	 es	 fácil	 ver,	 en	 el	 primer	 momento,	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 pertenece	 en
realidad.	 Hay	 argumentos	 por	 los	 dos	 lados.	 Por	 el	 de	 la	 tolerancia	 puede
decirse	que	el	hecho	de	tomar	como	una	ocupación,	para	vivir	o	enriquecerse
con	 su	 práctica,	 algo	 que	 sin	 esto	 sería	 admisible,	 no	 puede	 convertirlo	 en
criminal;	que	el	acto	deberá	ser	o	permitido	siempre,	o	siempre	prohibido;	que
si	 los	principios	 aquí	 defendidos	 son	verdaderos,	 la	 sociedad	nada	 tiene	que
hacer	como	tal	sociedad,	en	cuanto	a	decidir	si	es	malo	algo	que	concierna	tan



sólo	al	individuo;	no	puede	ir	más	allá	de	la	disuasión,	y	si	una	persona	debe
ser	libre	para	persuadir,	otra	debe	de	serlo	para	disuadir.

En	oposición	a	esto,	puede	alegarse	que	si	bien	el	público	o	el	Estado	no
tiene	 el	 derecho	 de	 decidir	 autoritariamente,	 con	 vista	 a	 la	 represión	 o	 el
castigo,	si	esta	o	aquella	conducta	puramente	personal	es	buena	o	mala,	puede,
con	completa	justificación,	si	la	considera	mala,	afirmar,	por	lo	menos,	que	si
lo	 es	o	no,	 es	una	cuestión	discutible.	Supuesto	 esto,	no	puede	hacer	mal	 el
Estado,	 procurando	 eliminar	 la	 influencia	 de	 solicitaciones	 interesadas	 y	 de
instigadores	 que	 no	 pueden	 ser	 imparciales	 por	 tener	 un	 interés	 directo	 y
personal	por	el	lado	mismo	que	el	Estado	considera	malo,	y	que	por	su	propia
confesión	 sólo	 por	 motivos	 personales	 se	 inclinan	 hacia	 él.	 Seguramente,
podría	alegarse,	nada	se	pierde	ni	se	sacrifica	ningún	bien	ordenando	las	cosas
de	 manera	 que	 las	 personas	 puedan	 hacer	 su	 elección,	 discreta	 o
estúpidamente,	pero	por	su	propia	determinación,	lo	más	libres	que	sea	posible
de	las	argucias	de	personas	que	estimulan	sus	inclinaciones	en	interés	de	sus
propósitos	personales.	Así	(puede	decirse),	aunque	los	estatutos	que	se	refieran
a	los	juegos	ilícitos	sean	teóricamente	indefendibles	—aunque	todo	el	mundo
sea	 libre	de	 jugar	en	 sus	propias	casas	o	en	 las	de	 los	demás	o	en	cualquier
lugar	 de	 reunión	 establecido	 por	 sus	 suscripciones	 y	 sólo	 abierto	 a	 los
miembros	 y	 sus	 visitantes—,	 las	 casas	 públicas	 de	 juego	 no	 deben	 ser
permitidas.	Es	verdad	que	la	prohibición	no	es	nunca	efectiva	y	que	sea	cual
sea	el	poder	tiránico	que	se	atribuya	a	la	policía	siempre	será	posible	mantener
casas	de	juego	bajo	otra	apariencia;	pero	pueden	ser	obligadas	a	conducir	sus
operaciones	con	un	cierto	grado	de	secreto	y	misterio,	de	modo	que	nadie	más
que	los	que	las	buscan	tengan	noticia	de	ellas;	y	la	sociedad	no	debe	pretender
hacer	más	que	esto.	Estos	argumentos	 tienen	una	fuerza	considerable.	No	he
de	aventurarme	a	decidir	si	son	suficientes	para	justificar	la	anomalía	moral	de
castigar	 lo	 accesorio	mientras	 lo	 principal	 se	 deja	 (y	 debe	 dejarse)	 libre;	 de
multar	 o	meter	 en	 prisión	 al	 alcahuete	 pero	 no	 al	 fornicador,	 al	 dueño	de	 la
casa	de	juego,	pero	no	al	jugador.	Todavía	menos	deben	ser	intervenidas	con
esos	 fundamentos	 las	 operaciones	 comunes	 de	 comprar	 y	 vender.	 Casi	 todo
artículo	comprado	y	vendido	puede	ser	usado	con	exceso,	y	el	vendedor	tiene
un	 interés	 pecuniario	 en	 estimular	 este	 exceso;	 pero	 esto	 no	 puede	 ser	 un
argumento	 en	 favor,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 ley	 del	 Maná,	 porque	 la	 clase	 de
expendedores	 de	 bebidas	 fuertes,	 aunque	 interesada	 en	 su	 abuso,	 es
indispensable	para	el	uso	 legítimo	de	 las	mismas.	Sin	embargo,	el	 interés	de
estos	comerciantes	en	promover	la	intemperancia	es	un	mal	positivo	y	justifica
que	el	Estado	imponga	restricciones	y	exija	garantías,	las	cuales,	a	no	ser	por
esta	justificación,	serían	infracciones	de	la	legítima	libertad.

Una	cuestión	ulterior	es	si	el	Estado,	en	tanto	que	tolera	una	conducta	que
considera	contraria	a	los	más	sagrados	intereses	del	agente,	debe,	no	obstante,
favorecer	indirectamente	su	abandono;	si,	por	ejemplo,	debería	tomar	medidas



para	hacer	más	costosos	los	medios	de	embriagarse	o	aumentar	la	dificultad	de
conseguirlos	 limitando	 el	 número	 de	 expendedurías.	 En	 esta,	 como	 en	 la
mayor	 parte	 de	 las	 cuestiones	 prácticas,	 es	 necesario	 hacer	 muchas
distinciones.	Hacer	que	las	bebidas	fuertes	paguen	un	impuesto	elevado	con	el
solo	propósito	de	dificultar	su	obtención,	es	una	medida	que	se	diferencia	sólo
en	grado	de	su	completa	prohibición,	y	sólo	sería	justificable	si	esta	lo	fuera.
Todo	 aumento	 de	 coste	 es	 una	 prohibición	 para	 aquellos	 cuyos	 recursos	 no
alcanzan	al	precio	elevado;	y	para	los	que	no	están	en	este	caso,	es	una	pena
que	 se	 les	 impone	 por	 satisfacer	 un	 gusto	 particular.	 La	 elevación	 de	 sus
placeres	y	el	modo	de	gastar	sus	ingresos,	una	vez	satisfechas	sus	obligaciones
morales	y	legales	para	con	el	Estado	y	los	individuos,	es	asunto	suyo	privativo
y	debe	quedar	 por	 entero	 a	 su	 propio	 juicio.	 Puede	 aparecer	 a	 primera	 vista
que	 estas	 consideraciones	 condenan	 la	 elección	 de	 las	 bebidas	 fuertes	 como
objetos	especiales	de	impuesto	para	fines	fiscales.	Pero	debe	recordarse	que	la
imposición	para	estos	fines	es	completamente	inevitable;	que	en	la	mayoría	de
los	 países	 es	 necesario	 que	 una	 parte	 considerable	 de	 esta	 imposición	 sea
indirecta;	 que	 el	 Estado,	 por	 tanto,	 no	 puede	 evitar	 la	 imposición	 de
penalidades,	 que	 para	 algunos	 pueden	 ser	 prohibitivas	 sobre	 el	 consumo	 de
determinados	 artículos.	 Es,	 por	 tanto,	 deber	 del	 Estado	 considerar,	 al
establecer	los	impuestos,	cuáles	son	las	sustancias	de	que	el	consumidor	puede
prescindir	 con	 más	 facilidad,	 a	 fortiori,	 y	 elegir,	 preferentemente,	 aquellas
cuyo	uso,	 si	 excede	de	una	cantidad	muy	moderada,	puede	 serle	perjudicial.
Por	 consiguiente,	 los	 impuestos	 sobre	 los	 estimulantes,	 llevados	 hasta	 el
extremo	 que	 produzcan	 su	 máximo	 rendimiento	 (suponiendo	 que	 el	 Estado
necesite	todos	los	ingresos	de	estos	impuestos),	son,	no	sólo	admisibles,	sino
convenientes.

La	cuestión	de	 saber	 si	 se	ha	de	hacer	de	 la	venta	de	estas	 sustancias	un
privilegio	más	o	menos	exclusivo,	debe	ser	resuelta	de	diferente	manera	según
sean	 los	motivos	 a	 los	 cuales	 se	 subordine	 la	 restricción.	 Todos	 los	 lugares
públicos	necesitan	la	acción	de	policía,	y	particularmente	los	de	esta	especie,
más	 aptos	 que	 los	 demás	 para	 que	 en	 ellos	 tengan	 origen	 ofensas	 contra	 la
sociedad.	 Así	 pues,	 es	 conveniente	 no	 conceder	 el	 permiso	 de	 vender	 estas
sustancias	 (al	menos	 para	 ser	 allí	mismo	 consumidas),	 sino	 a	 personas	 cuya
respetabilidad	sea	conocida	o	esté	garantizada;	deben	reglamentarse	las	horas
de	 abrir	 y	 cerrar	 como	 lo	 exija	 la	 vigilancia	 pública,	 y	 se	 debe	 retirar	 la
licencia	 si,	 gracias	 a	 la	 complicidad	 o	 incapacidad	 de	 quien	 rige	 el
establecimiento,	tienen	lugar	en	él	frecuentes	violaciones	de	la	paz	pública,	o
si	 se	 convierte	 en	 lugar	 de	 cita	 para	 gentes	 que	 se	 hallan	 fuera	 de	 la	 ley.
Ninguna	otra	restricción	me	parece,	en	principio,	justificable.	Por	ejemplo,	la
limitación	 del	 número	 de	 expendedurías	 de	 cerveza	 y	 licores,	 para	 hacer	 su
acceso	más	difícil	y	disminuir	las	ocasiones	de	tentación,	no	sólo	expondría	a
todos	 a	 un	 inconveniente	 porque	 hubiera	 quien	 abusara	 de	 la	 facilidad,	 sino



que	 sólo	 conviene	 a	 un	 estado	 social	 en	 el	 que	 las	 clases	 trabajadoras	 sean
abiertamente	 tratadas	como	niños	o	 salvajes	y	colocadas	bajo	una	educación
restrictiva	que	las	capacite	para	que,	en	el	futuro,	puedan	ser	admitidas	a	 los
privilegios	 de	 la	 libertad.	 No	 es	 este	 el	 principio	 según	 el	 cual	 se	 profesa
gobernar	a	las	clases	trabajadoras	en	los	países	libres;	y	nadie	que	conceda	el
debido	 valor	 a	 la	 libertad	 prestará	 su	 adhesión	 a	 que	 sean	 así	 gobernadas,	 a
menos	que	hayan	fracasado	todos	los	esfuerzos	dirigidos	a	su	educación	por	la
libertad	 y	 a	 gobernarles	 como	 hombres	 libres	 y	 esté	 definitivamente
comprobado	 que	 sólo	 pueden	 ser	 gobernados	 como	 niños.	 La	 simple
exposición	 de	 la	 alternativa	 muestra	 lo	 absurdo	 de	 suponer	 que	 semejantes
esfuerzos	 se	han	hecho	en	ninguno	de	 los	 casos,	 cuya	consideración	es	 aquí
necesaria.	 Tan	 sólo	 porque	 las	 instituciones	 de	 este	 país	 son	 un	 tejido	 de
incongruencias,	 se	 practican	 cosas	 que	 pertenecen	 al	 sistema	 de	 gobierno
despótico,	o	como	suele	 llamársele,	paternal,	en	 tanto	que	 la	 libertad	general
de	nuestras	instituciones	impide	el	ejercicio	de	la	intervención	necesaria	para
hacer	la	coacción	realmente	eficaz	como	una	educación	moral.

Ya	queda	indicado	anteriormente	en	este	mismo	ensayo	que	la	libertad	del
individuo	en	aquellas	cosas	que	tan	sólo	a	él	conciernen	implica	una	libertad
análoga	 en	 un	 número	 cualquiera	 de	 individuos	 para	 regular	 por	 mutuo
acuerdo	 las	 cosas	 en	 las	 que	 ellos,	 y	 sólo	 ellos,	 estén	 conjuntamente
interesados.	 Esta	 cuestión	 no	 ofrece	 dificultad	 en	 tanto	 que	 la	 voluntad	 de
todas	 estas	 personas	 no	 sufra	 alteración;	 pero	 como	 esta	 voluntad	 puede
cambiar,	 con	 frecuencia	 es	 necesario,	 aun	 en	 cosas	 que	 tan	 sólo	 a	 ellos
interesan,	 que	 estas	 personas	 adquieran	 compromisos	 entre	 sí,	 y	 entonces	 es
conveniente,	como	regla	general,	que	estos	compromisos	sean	cumplidos.	Esta
regla	 general,	 sin	 embargo,	 tiene	 en	 las	 leyes,	 probablemente,	 de	 todos	 los
países,	 algunas	 excepciones.	 No	 sólo	 no	 se	 obliga	 al	 cumplimiento	 de
compromisos	que	violan	derechos	de	 tercero,	sino	que,	a	veces,	se	considera
razón	 suficiente	 para	 liberar	 a	 una	 persona	 del	 cumplimiento	 de	 un
compromiso,	la	de	que	este	sea	perjudicial	para	ella	misma.	En	este,	como	en
los	más	de	 los	países	civilizados,	un	compromiso	por	el	cual	una	persona	se
vendiera,	o	consintiera	en	ser	vendido,	como	esclavo,	sería	nulo	y	sin	valor;	ni
la	 ley	 ni	 la	 opinión	 le	 impondrían.	 El	 fundamento	 de	 una	 tal	 limitación	 del
poder	de	voluntaria	disposición	del	individuo	sobre	sí	mismo	es	evidente,	y	se
ve	 con	 toda	 claridad	 en	 este	 caso.	 El	 motivo	 para	 no	 intervenir,	 sino	 en
beneficio	de	los	demás,	en	los	actos	voluntarios	de	una	persona,	es	el	respeto	a
su	libertad.	Su	voluntaria	elección	es	garantía	bastante	de	que	lo	que	elige	es
deseable,	o	cuando	menos	soportable	para	él,	y	su	beneficio	está,	en	general,
mejor	 asegurado,	 dejándole	 procurarse	 sus	 propios	medios	 para	 conseguirlo.
Pero	vendiéndose	como	esclavo	abdica	de	 su	 libertad;	 abandona	 todo	el	uso
futuro	de	ella	para	después	de	este	único	acto.	Destruye,	por	consiguiente,	en
su	 propio	 caso,	 la	 razón	 que	 justifica	 el	 que	 se	 le	 permita	 disponer	 de	 sí



mismo.	Deja	de	ser	libre;	y,	en	adelante,	su	posición	es	tal	que	no	admite	en	su
favor	la	presunción	de	que	permanece	voluntariamente	en	ella.	El	principio	de
libertad	 no	 puede	 exigir	 que	 una	 persona	 sea	 libre	 de	 no	 ser	 libre.	 No	 es
libertad	el	poder	de	renunciar	a	la	libertad.	Estas	razones,	cuya	fuerza	salta	a	la
vista	en	este	caso	particular,	tienen,	evidentemente,	una	aplicación	mucho	más
amplia;	a	pesar	de	lo	cual,	en	todas	partes	se	ven	limitadas	por	las	necesidades
de	 la	 vida,	 las	 cuales	 continuamente	 exigen,	 no	 que	 renunciemos	 a	 nuestra
libertad,	pero	sí	que	consintamos	en	verla	de	esta	o	la	otra	manera	limitada.	No
obstante,	el	principio	que	reclama	una	ilimitada	libertad	de	acción	en	todo	lo
que	sólo	interesa	a	los	mismos	agentes,	exige	que	aquellos	que	se	han	obligado
recíprocamente	 en	 cosas	 que	 no	 interesan	 a	 terceros	 puedan	 mutuamente
libertarse	de	su	compromiso;	y	aun	sin	tal	voluntaria	liberación	acaso	no	haya
contratos	 o	 compromisos	 excepto	 los	 que	 se	 refieren	 a	 dinero,	 de	 los	 que
pueda	 decirse	 que	 no	 deba	 haber	 libertad	 ninguna	 de	 retractación.	 El	 barón
Guillermo	de	Humboldt,	en	el	excelente	ensayo	que	ya	he	citado,	afirma	que
su	 convicción	 es	 la	 de	 que	 los	 contratos	 o	 compromisos	 que	 envuelven
relaciones	 o	 servicios	 personales,	 no	 debían	 ser	 válidos	 pasando	 un	 cierto
plazo;	 y	 que	 el	 más	 importante	 de	 todos	 ellos,	 el	 matrimonio,	 teniendo	 la
peculiaridad	de	que	su	objeto	se	frustra	en	cuanto	los	sentimientos	de	las	dos
partes	dejan	de	estar	en	armonía	con	él,	no	debía	necesitar	más	que	la	voluntad
declarada	de	una	parte	para	disolverse.	Este	 tema	es	demasiado	importante	y
complejo	 para	 ser	 tratado	 en	 un	 paréntesis,	 y	 sólo	 le	 toco	 en	 cuanto	 es
necesario	por	vía	de	ilustración.	Si	la	concisión	y	generalidad	de	la	disertación
del	barón	de	Humboldt	no	le	hubieran	obligado	en	este	caso	a	contentarse	con
enunciar	 su	 conclusión,	 sin	 discutir	 las	 premisas,	 él	 mismo	 hubiera,
indudablemente,	reconocido	que	la	cuestión	no	puede	ser	decidida	con	razones
tan	simples	como	aquellas	a	las	que	él	mismo	se	limita.	Cuando	una	persona,
bien	por	promesa	explícita,	o	por	su	conducta,	ha	inducido	a	otra	a	contar	con
una	determinada	línea	de	conducta	por	su	parte	—a	fundar	en	ella	esperanzas
y	cálculos,	a	trazar	una	parte	del	plan	de	su	vida	sobre	esta	suposición—	nacen
en	 ella	 una	 nueva	 serie	 de	 obligaciones	 morales	 para	 con	 esta,	 las	 cuales
pueden	 ser	 pisoteadas	pero	no	 ignoradas.	Y	 además,	 si	 la	 relación	 entre	 dos
partes	contratantes	ha	tenido	consecuencias	para	tercero;	si	ha	colocado	a	este
tercero	en	una	posición	particular	o,	como	en	el	caso	del	matrimonio,	ha	dado
lugar	 a	 su	 propia	 existencia,	 las	 partes	 contratantes	 tienen	 obligaciones
respecto	a	estas	terceras	personas,	cuyo	cumplimiento,	o	en	todo	caso	el	modo
de	cumplirse,	dependerá	grandemente	de	la	continuación	o	interrupción	de	las
relaciones	entre	las	dos	partes	originales	del	contrato.	No	se	sigue	de	esto,	ni
puedo	yo	 admitirlo,	 que	 estas	 obligaciones	 lleguen	 a	 exigir	 el	 cumplimiento
del	 contrato	 a	 costa	 de	 la	 felicidad	 de	 la	 parte	 que	 se	 resista;	 pero	 son	 un
elemento	necesario	en	la	cuestión;	y	hasta	si,	como	sostiene	von	Humboldt,	no
debieran	modificar	 la	 libertad	 legal	de	 las	partes	para	 libertarse	de	su	propio



compromiso	 (y	 yo	 mismo	 sostengo	 que	 no	 deben	 modificarla	 mucho),
necesariamente	 habrían	 de	 modificar	 su	 libertad	 moral.	 Una	 persona	 está
obligada	a	tener	en	cuenta	todas	estas	circunstancias	antes	de	resolverse	a	dar
un	paso	que	puede	afectar	a	intereses	tan	importantes	de	otros.	Y	si	no	concede
la	 debida	 importancia	 a	 estos	 intereses,	 él	 será	 moralmente	 responsable	 del
perjuicio	que	se	siga.	Estas	tan	evidentes	observaciones	han	sido	hechas	para
mejor	 ilustración	 del	 principio	 general	 de	 libertad,	 no	 porque	 sean	 en	modo
alguno	 necesarias	 en	 esta	 cuestión	 particular,	 la	 cual,	 por	 el	 contrario,	 se
discute	ordinariamente	como	si	el	interés	de	los	niños	lo	fuera	todo	y	el	de	las
personas	adultas	nada.

Ya	 he	 hecho	 observar	 que,	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 principios	 generales
reconocidos,	 la	 libertad	 es	 frecuentemente	 otorgada	 donde	 debiera	 ser
denegada,	y	denegada	donde	debiera	ser	concedida;	y	uno	de	los	casos	en	que
el	sentimiento	de	libertad	es	más	fuerte	en	el	mundo	europeo	moderno	es,	a	mi
entender,	un	caso	en	el	que	ese	sentimiento	está	completamente	fuera	de	lugar.
Una	persona	debe	ser	libre	de	hacer	su	gusto	en	sus	propios	asuntos,	pero	no
debe	serlo	cuando	obra	en	nombre	de	otro,	con	el	pretexto	de	que	los	asuntos
de	este	son	propios	suyos.	El	Estado,	en	tanto	que	respeta	la	libertad	de	cada
uno	 en	 lo	 que	 especialmente	 le	 concierne,	 está	 obligado	 a	 mantener	 una
vigilante	 intervención	 sobre	 el	 ejercicio	 de	 todo	 poder	 que	 le	 haya	 sido
conferido	sobre	los	demás.

Esta	 obligación	 está	 casi	 enteramente	 desatendida	 en	 el	 caso	 de	 las
relaciones	 familiares,	 el	 cual,	 por	 su	 directa	 influencia	 sobre	 la	 felicidad
humana,	 reviste	más	 importancia	que	 todos	 los	demás	 juntos.	Es	 innecesario
insistir	 aquí	 sobre	el	poder	 casi	despótico	de	 los	maridos	 sobre	 sus	mujeres,
porque	lo	único	que	se	necesita	para	la	remoción	completa	de	este	mal	es	que
las	mujeres	 tengan	 los	mismos	derechos	y	 reciban	 igual	protección	de	 la	 ley
que	las	demás	personas;	y,	además,	porque	en	esta	materia	los	defensores	de	la
injusticia	 establecida	 no	 se	 aprovechan	de	 la	 excusa	 de	 la	 libertad,	 sino	 que
abiertamente	 se	 presentan	 como	 los	 campeones	del	 poder.	En	 el	 caso	de	 los
niños	 es	 en	 el	 que	 la	 equivocada	 aplicación	 de	 las	 nociones	 de	 libertad
constituye	 un	 verdadero	 obstáculo	 al	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 por	 el
Estado.	 Casi	 se	 creería	 que	 los	 hijos	 de	 un	 hombre	 son	 literal,	 y	 no
metafóricamente,	 parte	 de	 él	mismo;	 hasta	 tal	 punto	 recela	 la	 opinión	 de	 la
más	pequeña	intervención	de	la	ley	en	la	absoluta	y	exclusiva	autoridad	de	los
padres	sobre	sus	hijos,	más	recelosa	que	de	cualquiera	otra	intervención	en	su
propia	 libertad	de	 acción,	 que,	 hasta	 ese	 punto,	 la	mayoría	 de	 la	 humanidad
tiene	en	menos	la	libertad	que	el	poder.	Considerad,	por	ejemplo,	el	caso	de	la
educación.	¿No	es	casi	un	axioma	evidente	por	sí	mismo	que	el	Estado	exija	e
imponga	un	cierto	grado	de	educación	a	todo	ser	humano	que	nace	ciudadano
suyo?	 Sin	 embargo,	 ¿a	 quién	 no	 asusta	 reconocer	 y	 afirmar	 esta	 verdad?
Difícilmente	se	encontrará	quien	niegue	que	uno	de	los	más	sagrados	deberes



de	los	padres	(como	la	ley	y	el	uso	lo	han	establecido	del	padre),	después	de
traer	al	mundo	un	nuevo	ser	humano,	es	darle	una	educación	que	le	capacite
para	 cumplir	 sus	 obligaciones	 en	 la	 vida,	 tanto	 respecto	 de	 sí	misma,	 como
respecto	de	los	demás.	Pero	mientras	unánimemente	se	declara	que	este	es	el
deber	 del	 padre,	 escasamente	 nadie,	 en	 este	 país,	 admitirá	 que	 se	 le	 pueda
obligar	 a	 su	cumplimiento.	En	 lugar	de	exigirle	que	haga	 todo	el	 esfuerzo	y
sacrificio	 necesario	 a	 fin	 de	 asegurar	 la	 educación	 de	 su	 hijo,	 se	 deja	 a	 su
elección	el	aceptarla	o	no,	cuando	se	le	ofrece	gratis.	Todavía	no	se	ha	llegado
a	reconocer	que	dar	la	existencia	a	un	hijo	sin	tener	una	seguridad	fundada	de
poder	proporcionar	no	sólo	alimento	a	su	cuerpo,	sino	instrucción	y	educación
a	 su	 espíritu,	 es	 un	 crimen	moral	 contra	 el	 vástago	 desgraciado	 y	 contra	 la
sociedad;	y	que	si	el	padre	no	cumple	esta	obligación,	el	Estado	debe	hacérsela
cumplir,	en	lo	que	sea	posible	a	su	costa.

Si	 desde	 un	principio	 fuera	 admitido	 el	 deber	 de	 imponer	 una	 educación
universal,	se	pondría	fin	a	las	dificultades	sobre	lo	que	el	Estado	debe	enseñar
y	 la	manera	de	enseñarlo;	dificultades	que,	por	ahora,	convierten	este	asunto
en	un	verdadero	campo	de	batalla	entre	sectas	y	partidos,	dando	lugar	a	que	se
invierta	 en	 discutir	 acerca	 de	 la	 educación,	 el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo	 que
debieran	dedicarse	a	la	educación	misma.	Si	el	Gobierno	se	decidiera	a	exigir
una	 buena	 educación	 para	 todos	 los	 niños,	 se	 evitaría	 la	 preocupación	 de
proporcionársela	por	sí.	Puede	dejar	que	los	padres	obtengan	la	educación	para
sus	 hijos	 donde	 y	 como	 prefieran,	 contentándose	 con	 auxiliar	 a	 pagar	 los
gastos	 escolares	 de	 los	 niños	 de	 clases	 pobres,	 o	 pagarlos	 íntegramente	 a
aquellos	que	carezcan	en	absoluto	de	los	medios	para	hacerlo.	Las	objeciones
que	con	razón	se	formulan	contra	la	educación	por	el	Estado	no	son	aplicables
a	 que	 el	Estado	 imponga	 la	 educación,	 sino	 a	 que	 el	Estado	 se	 encargue	 de
dirigirla;	lo	cual	es	cosa	totalmente	diferente.	Me	opondré	tanto	como	el	que
más	a	que	toda	o	una	gran	parte	de	la	educación	del	pueblo	se	ponga	en	manos
del	Estado.	Todo	cuanto	se	ha	dicho	sobre	la	importancia	de	la	individualidad
de	carácter	y	 la	diversidad	de	opiniones	y	conductas,	 implica	una	diversidad
de	educación	de	 la	misma	 indecible	 importancia.	Una	educación	general	 del
Estado	 es	 una	 mera	 invención	 para	 moldear	 al	 pueblo	 haciendo	 a	 todos
exactamente	 iguales;	 y	 como	 el	 molde	 en	 el	 cual	 se	 les	 funde	 es	 el	 que
satisface	 al	 poder	 dominante	 en	 el	 Gobierno,	 sea	 este	 un	 monarca,	 una
teocracia,	 una	 aristocracia,	 o	 la	 mayoría	 de	 la	 generación	 presente,
proporcionalmente	 a	 su	 eficiencia	 y	 éxito,	 establece	 un	 despotismo	 sobre	 el
espíritu,	 que	 por	 su	 propia	 naturaleza	 tiende	 a	 extenderse	 al	 cuerpo.	 Una
educación	 establecida	 y	 dirigida	 por	 el	 Estado	 sólo	 podría,	 en	 todo	 caso,
existir,	como	uno	de	tantos	experimentos,	entre	otros	muchos	que	le	hicieran
competencia,	realizado	con	un	propósito	de	ejemplaridad	y	estímulo,	a	fin	de
hacer	alcanzar	a	los	demás	un	cierto	grado	de	perfección.	A	menos,	es	cierto,
que	 la	 sociedad	 en	 general	 se	 encontrase	 en	 un	 estado	 tal	 de	 atraso	 que	 no



pudiera	 proveerse	 o	 no	 se	 proveyera	 por	 sí	 de	 adecuadas	 instituciones	 de
educación,	 a	 no	 ser	 tomando	 el	 Gobierno	 sobre	 sí	 esta	 función;	 entonces,
realmente,	 puede	 el	 Gobierno	 encargarse,	 como	 el	 menor	 de	 dos	 grandes
males,	 de	 lo	 relativo	 a	 escuelas	 y	 universidades,	 como	 puede	 suplir	 a	 las
compañías	 por	 acciones,	 cuando	 no	 exista	 en	 el	 país	 una	 forma	 de	 empresa
privada	adecuada	a	las	grandes	obras	industriales.	Mas,	en	general,	si	el	país
tiene	un	suficiente	número	de	personas	cualificadas	para	dar	la	educación	bajo
los	 auspicios	 del	 Gobierno,	 esas	 mismas	 personas	 serían	 capaces,	 y	 se
prestarían	 de	 buen	 grado,	 a	 dar	 una	 educación	 igualmente	 buena	 bajo	 el
principio	voluntario,	 asegurándoles	una	 remuneración	concedida	por	una	 ley
que	 haga	 la	 educación	 obligatoria,	 combinada	 con	 un	 auxilio	 del	 Estado	 a
aquellos	incapaces	de	soportar	este	gasto.

El	medio	 de	 imponer	 la	 ejecución	 de	 la	 ley	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 el	 de
examinar	a	todos	los	niños	desde	su	infancia.	Puede	fijarse	una	edad	en	la	cual
todo	niño	o	niña	debe	ser	examinado	a	fin	de	averiguar	si	sabe	leer.	Si	el	niño
no	fuera	capaz	de	leer,	el	padre,	a	menos	que	alegue	un	motivo	suficiente	de
excusa,	puede	ser	sujeto	a	una	multa	moderada	que,	si	fuera	necesario,	pagaría
con	 su	 propio	 trabajo,	 y	 el	 niño	 puede	 ser	 colocado	 en	 una	 escuela	 a	 sus
expensas.	 Una	 vez	 cada	 año	 se	 renovaría	 el	 examen,	 sobre	 una	 serie	 de
materias	que	se	extendería	gradualmente,	de	manera	que	resultara	virtualmente
obligatoria	la	adquisición,	y	más	todavía	la	retención	de	un	cierto	mínimo	de
conocimientos	 generales.	 Más	 allá	 de	 este	 límite	 tendrían	 lugar	 exámenes
voluntarios	sobre	todas	las	materias,	pudiendo	todos	los	que	mostraran	en	ellos
un	cierto	grado	de	progreso	reclamar	un	certificado.	Para	evitar	que	el	Estado
ejerza,	a	 través	de	estos	arreglos,	una	 influencia	nociva	sobre	 la	opinión,	 los
conocimientos	 exigidos	 para	 pasar	 un	 examen	 (fuera	 de	 las	 partes	 del
conocimiento	meramente	instrumentales,	tales	como	los	idiomas	y	su	uso)	se
limitarían,	 aun	 en	 los	 exámenes	 superiores,	 a	 hechos	 y	 ciencia	 positiva
exclusivamente.	Los	exámenes	sobre	religión,	política	u	otras	materias	objeto
de	discusión,	no	versarán	sobre	la	verdad	o	la	falsedad	de	las	opiniones,	sino
sobre	 la	 cuestión	 de	 hecho	 de	 que	 tal	 opinión	 está	 mantenida,	 con	 tales
fundamentos,	 por	 estos	 o	 los	 otros	 autores,	 escuelas	 o	 iglesias.	 Con	 este
sistema,	 la	generación	naciente	no	estaría	peor,	respecto	a	 todas	las	verdades
discutidas,	de	lo	que	está	la	actual;	sus	hombres	serían	creyentes	o	disidentes
como	ahora	 lo	son	y	el	Estado	cuidaría	de	que	 fueran	creyentes	o	disidentes
instruidos.	 Nada	 impediría	 que	 se	 les	 enseñara	 la	 religión,	 si	 sus	 padres	 lo
deseaban,	 en	 las	mismas	 escuelas	 en	 que	 se	 les	 enseñaran	 las	 demás	 cosas.
Todos	 los	 esfuerzos	 del	 Estado	 para	 influir	 en	 las	 conclusiones	 de	 sus
ciudadanos	 sobre	 cuestiones	 discutibles,	 son	 un	 mal;	 pero	 puede,
perfectamente,	ofrecerse	para	averiguar	y	certificar	que	una	persona	posee	los
conocimientos	 necesarios	 para	 que	 sus	 conclusiones	 sobre	 una	 determinada
materia,	 sean	dignas	de	atención.	Nada	mejor	para	un	estudiante	de	 filosofía



que	poder	sufrir	un	examen	sobre	Locke	y	sobre	Kant,	cualquiera	que	fuera	el
que	tuviera	su	adhesión,	y	aunque	no	la	tuviera	ninguno.	Y	ninguna	objeción
razonable	 puede	hacerse	 a	 que	un	 ateo	 sea	 examinado	 sobre	 las	 pruebas	del
cristianismo,	 con	 tal	 que	 no	 se	 le	 exija	 creer	 en	 ellas.	 No	 obstante,	 los
exámenes	en	los	grados	superiores	del	conocimiento	deberían	ser,	tal	como	yo
los	 concibo,	 enteramente	 libres.	 Sería	 otorgar	 a	 los	 gobiernos	 un	 poder
demasiado	 peligroso	 el	 permitirles	 excluir	 de	 las	 profesiones,	 aun	 de	 la	 de
maestro,	 a	 una	 determinada	 persona	 por	 una	 supuesta	 falta	 de	 cualidades;	 y
pienso,	 con	 Guillermo	 de	 Humboldt,	 que	 los	 grados,	 así	 como	 los	 demás
certificados	 públicos	 de	 conocimientos	 científicos	 o	 profesionales,	 deben
concederse	a	todos	los	que	se	presenten	al	examen	y	le	pasen	con	éxito;	pero
que	tales	certificados	no	confieran	otra	ventaja	sobre	los	competidores,	que	la
del	valor	que	la	opinión	pública	pueda	atribuir	a	su	testimonio.

No	es	tan	sólo	en	materias	de	educación	en	las	que	equivocadas	nociones
de	libertad	son	obstáculo	al	reconocimiento	de	sus	obligaciones	morales,	por
parte	de	los	padres,	y	a	que	se	 impongan	las	obligaciones	legales,	existiendo
siempre	 razones	 poderosas	 para	 lo	 primero	 y	 en	 muchos	 casos	 para	 lo
segundo.	 El	 hecho	mismo	 de	 dar	 existencia	 a	 un	 ser	 humano	 es	 una	 de	 las
acciones	de	más	grande	 responsabilidad	en	el	 curso	de	 la	vida.	Aceptar	 esta
responsabilidad	 —dar	 lugar	 a	 una	 vida	 que	 tanto	 puede	 ser	 maldita	 como
bendecida—	 es	 un	 crimen	 contra	 el	 ser	 mismo	 que	 nace,	 a	 menos	 que	 se
tengan	las	probabilidades	normales	de	que	llevara	una	existencia	deseable.	Y
en	 un	 país	 superpoblado	 o	 amenazado	 de	 estarlo,	 el	 hecho	 de	 tener	muchos
hijos,	 dando	 lugar	 a	 que	 por	 la	 competencia	 se	 rebaje	 la	 remuneración	 del
trabajo,	constituye	un	grave	crimen	contra	todos	los	que	viven	de	él	Las	leyes
que	en	muchos	países	del	Continente	prohíben	el	matrimonio,	a	menos	que	las
partes	 puedan	 demostrar	 que	 tienen	 los	 medios	 de	 sostener	 una	 familia,	 no
exceden	 los	 legítimos	 poderes	 del	 Estado:	 y	 sean	 o	 no	 útiles	 estas	 leyes
(cuestión	 que	 depende	 principalmente	 de	 circunstancias	 y	 sentimientos
locales),	 no	 son	 censurables	 como	violaciones	 de	 la	 libertad.	Mediante	 ellas
interviene	el	Estado	para	impedir	un	acto	funesto,	perjudicial	a	los	demás,	el
cual	debe	ser	objeto	de	 la	reprobación	y	el	estigma	social,	aun	cuando	no	se
considere	 procedente	 añadir	 los	 castigos	 legales.	 No	 obstante,	 las	 ideas
corrientes	 de	 libertad,	 que	 con	 tanta	 facilidad	 se	 prestan	 a	 verdaderas
violaciones	 de	 la	 libertad	 del	 individuo	 en	 cosas	 que	 sólo	 a	 él	 conciernen,
rechazarían	 todo	 intento	 de	 restricción	 en	 sus	 inclinaciones,	 cuando	 las
consecuencias	 de	 su	 indulgencia	 fueran	 una	 o	 varias	 vidas	 de	 miseria	 y
depravación	en	su	descendencia,	con	innumerables	males	para	todos	aquellos
que	se	encuentren	dentro	del	alcance	de	sus	acciones.	Cuando	comparamos	el
extraño	respeto	de	la	especie	humana	por	la	libertad,	con	su	extraña	carencia
de	respeto	hacia	esa	misma	 libertad,	podemos	 imaginar	que	un	hombre	goza
del	indispensable	derecho	de	perjudicar	a	los	demás,	y	no	tiene	el	derecho	de



hacer	su	gusto	sin	causar	perjuicio	a	nadie.

He	reservado	para	el	último	lugar	una	larga	serie	de	cuestiones	relativas	a
los	límites	de	la	intervención	del	Gobierno,	las	cuales,	aunque	estrechamente
relacionadas	con	el	asunto	de	este	ensayo,	estrictamente	no	le	pertenecen.	Se
trata	de	casos	en	 los	que	 las	 razones	contra	 la	 intervención	no	 se	 refieren	al
principio	de	la	libertad:	la	cuestión	no	es	si	se	han	de	restringir	las	acciones	de
los	 individuos,	 sino	 si	 se	 ha	 de	 ayudarles;	 se	 pregunta	 si	 el	Gobierno	 ha	 de
hacer	o	fomentar	algo	para	su	beneficio,	en	lugar	de	dejar	que	lo	hagan	ellos
mismos,	individualmente	o	en	voluntaria	asociación.

Las	 objeciones	 a	 la	 intervención	 del	 Gobierno,	 cuando	 no	 implica
violación	de	la	libertad,	pueden	ser	de	tres	clases.

La	primera	aparece	cuando	hay	probabilidades	de	que	la	cosa	que	se	va	a
hacer	 se	 haría	mejor	 por	 los	 individuos	 que	 por	 el	Gobierno.	Generalmente
hablando,	 nadie	 está	 más	 cualificado	 para	 dirigir	 un	 negocio	 o	 determinar
cómo	ha	de	ser	dirigido,	que	aquellos	que	están	personalmente	interesados	en
él.	Este	principio	condena	la	intervención,	en	otros	tiempos	tan	corriente,	de	la
legislatura	 o	 los	 funcionarios	 del	 Gobierno	 en	 el	 proceso	 ordinario	 de	 la
industria.	Pero	esta	parte	del	asunto	ha	sido	suficientemente	desarrollada	por
los	 economistas	 y	 no	 tiene	 una	 relación	 especial	 con	 los	 principios	 de	 este
ensayo.

La	 segunda	 objeción	 está	más	 cerca	 de	 nuestro	 tema.	 Aunque	 pueda	 en
muchos	 casos	 ocurrir	 que	 los	 individuos	 no	 hagan,	 en	 general,	 una
determinada	cosa	mejor	que	 los	 funcionarios	del	Gobierno,	 es,	 sin	 embargo,
preferible	 que	 la	 hagan	 ellos	 como	 un	medio	 para	 su	 educación	mental,	 un
modo	de	fortalecer	sus	facultades	activas,	ejercitando	su	juicio	y	dándoles	un
conocimiento	familiar	del	asunto	que	así	les	queda	encomendado.	Esta	es	una
de	las	principales	recomendaciones,	aunque	no	la	única,	del	juicio	por	jurados
(en	 casos	 no	 políticos);	 de	 las	 instituciones	 locales	 y	 municipales	 libres	 y
populares;	 de	 la	 dirección	 de	 empresas	 industriales	 y	 filantrópicas	 por
asociaciones	 voluntarias.	 No	 son	 estas	 cuestiones	 de	 libertad,	 y	 sólo	 por
remotas	 tendencias	 se	 relacionan	 con	 ella;	 pero	 son	 cuestiones	 de
desenvolvimiento.	No	es	propio	de	esta	ocasión	extendernos	 sobre	 todo	esto
como	 parte	 de	 la	 educación	 nacional;	 pues	 constituyen,	 verdaderamente,	 la
educación	peculiar	de	un	ciudadano,	la	parte	práctica	de	la	educación	política
de	un	pueblo	libre,	que	les	saca	de	los	estrechos	límites	del	egoísmo	personal	y
de	 familia	y	 les	acostumbra	a	 la	comprensión	de	 los	 intereses	generales	y	al
manejo	de	los	negocios	de	todos,	habituándoles	a	obrar	por	motivos	públicos	o
semipúblicos,	 y	 a	 guiar	 su	 conducta	 hacia	 fines	 que	 les	 unan	 en	 vez	 de
aislarles	 unos	 de	 otros.	 Sin	 estos	 hábitos	 y	 poderes	 no	 puede	 funcionar	 ni
conservarse	una	Constitución	libre;	como	lo	prueba	la	naturaleza	con	excesiva
frecuencia	transitoria	de	la	libertad	política,	donde	no	se	apoya	sobre	una	base



suficiente	 de	 libertades	 locales.	La	 gestión	 de	 los	 asuntos	 puramente	 locales
por	 las	 localidades	mismas	 y	 la	 de	 las	 grandes	 empresas	 industriales	 por	 la
reunión	de	aquellos	que	voluntariamente	facilitan	los	medios	pecuniarios	para
ellas,	se	recomienda,	además,	por	todas	las	ventajas	que	en	este	ensayo	quedan
indicadas	como	propias	del	desenvolvimiento	individual	y	de	la	diversidad	de
modos	 de	 acción.	 Las	 operaciones	 del	 Gobierno	 tienden	 a	 ser	 parecidas	 en
todos	los	sitios.	Con	individuos	y	asociaciones	voluntarias	tienen	lugar,	por	el
contrario,	experimentos	variados	e	 infinita	diversidad	de	experiencia.	Lo	que
el	 Estado	 puede	 hacer	 útilmente	 es	 constituirse	 en	 el	 depositario	 central	 y
activo	propagandista	y	divulgador	de	 la	experiencia	 resultante	de	numerosos
ensayos.	 Su	 función	 consiste	 en	 hacer	 posible	 que	 cada	 experimentador	 se
beneficie	con	los	ensayos	de	los	otros,	en	lugar	de	no	tolerar	sino	sus	propios
experimentos.

La	 última	 y	 más	 poderosa	 razón	 para	 restringir	 la	 intervención	 del
Gobierno	es	el	gran	mal	de	aumentar	innecesariamente	su	poder.	Toda	función
que	se	agregue	a	las	ya	ejercidas	por	el	Gobierno	es	causa	de	que	se	extienda
su	influencia	sobre	las	esperanzas	y	los	temores,	y	convierte,	más	y	más,	a	la
parte	activa	y	ambiciosa	del	público	en	dependiente	del	Gobierno	o	de	algún
partido	 que	 trate	 de	 llegar	 a	 serlo.	 Si	 las	 carreteras,	 los	 ferrocarriles,	 los
bancos,	 las	 oficinas	 de	 seguros,	 las	 grandes	 compañías	 anónimas,	 las
universidades	 y	 la	 caridad	 pública,	 fueran	 todas	 ramas	 del	 Gobierno	 o	 si,
además,	 las	 corporaciones	 municipales	 y	 consejos	 locales,	 con	 todo	 lo	 que
ahora	depende	de	ellos,	se	convirtieran	en	departamentos	de	la	Administración
central;	si	los	empleados	de	todas	estas	diferentes	empresas	fueran	nombrados
y	pagados	por	el	Gobierno	y	de	él	esperaran	 toda	mejora	en	su	vida,	 la	más
completa	libertad	de	la	prensa	y	la	constitución	más	popular	de	la	legislatura,
no	 harían	 libre	 a	 este	 o	 a	 otro	 país	 sino	 de	 nombre.	Y	 cuanto	más	 eficaz	 y
científicamente	 fuera	 construida	 la	 maquinaria	 administrativa	 y	 más
ingeniosas	 fueran	 las	 combinaciones	 para	 obtener	 y	 aplicar	 a	 su
funcionamiento	las	manos	y	las	cabezas	más	cualificadas,	tanto	mayor	sería	el
mal.	En	Inglaterra	se	ha	propuesto	recientemente	que	todos	los	miembros	del
servicio	civil	del	Gobierno	fueran	seleccionados	mediante	una	oposición,	a	fin
de	 obtener	 para	 esos	 cargos	 las	 personas	más	 capaces	 e	 instruidas	 entre	 las
disponibles;	 y	 mucho	 se	 ha	 dicho	 y	 escrito	 en	 pro	 y	 en	 contra	 de	 esta
propuesta.	Uno	de	los	argumentos	en	que	más	insisten	sus	contrarios	es	que	la
ocupación	 de	 un	 cargo	 permanente	 del	 Estado	 no	 ofrece	 una	 perspectiva
suficiente,	en	cuanto	a	emolumentos	e	 importancia,	para	atraer	a	 los	 talentos
más	elevados,	los	cuales	siempre	serán	capaces	de	encontrar	en	las	profesiones
o	 en	 el	 servicio	 de	 Compañías	 u	 otros	 cuerpos	 públicos,	 una	 carrera	 más
atrayente.	No	nos	 hubiera	 sorprendido	 ver	 empleado	 este	 argumento	 por	 los
partidarios	 de	 la	 proposición,	 como	 respuesta	 a	 su	 principal	 dificultad.	 Lo
extraño	 es	 que	 proceda	 de	 sus	 contrarios.	 Eso	 que	 se	 presenta	 como	 una



objeción	 es	 la	 válvula	 de	 seguridad	 del	 sistema	 propuesto.	 Realmente,	 si	 el
servicio	del	Gobierno	pudiera	absorber	todos	los	talentos	superiores	del	país,
una	 proposición	 que	 tendiera	 a	 producir	 este	 resultado	 podía,	 con	 razón,
inspirar	 inquietud.	 Si	 todo	 lo	 que	 en	 una	 sociedad	 exige	 una	 organización
concertada	 y	 una	 visión	 amplia	 y	 comprensiva,	 estuviera	 en	 manos	 del
Gobierno,	y	si	 las	oficinas	del	Gobierno	estuvieran	universalmente	ocupadas
por	 los	hombres	más	hábiles,	 toda	la	cultura	y	 la	 inteligencia	aplicadas	en	el
país	(excepto	la	puramente	especulativa),	estaría	concentrada	en	una	numerosa
burocracia,	de	la	cual	tan	sólo	dependería,	para	todas	las	cosas,	el	resto	de	la
comunidad:	la	multitud,	para	ser	dirigida	y	aleccionada	en	todo	lo	que	hubiera
que	hacer;	el	hábil	y	ambicioso,	para	su	avance	personal.	Ser	admitido	en	las
filas	de	esta	burocracia,	y	una	vez	admitido	progresar	dentro	de	ella,	sería	el
único	objetivo	de	la	ambición.	El	público,	bajo	este	régimen,	no	sólo	carece	de
cualificación,	 por	 falta	 de	 experiencia	 práctica,	 para	 criticar	 o	 moderar	 la
actuación	 de	 la	 burocracia,	 sino	 que	 si	 los	 accidentes	 de	 las	 instituciones
despóticas	 o	 la	 marcha	 regular	 de	 las	 instituciones	 populares,	 encumbran,
ocasionalmente,	a	un	gobernante	o	gobernantes	de	inclinaciones	reformadoras,
ninguna	reforma	tendrá	lugar	que	sea	contraria	a	los	intereses	de	la	burocracia.
Tal	es	la	triste	condición	del	imperio	ruso,	como	la	muestran	las	narraciones	de
quienes	 han	 tenido	 bastante	 oportunidad	 para	 observarla.	 El	 mismo	 zar	 es
impotente	 contra	 el	 cuerpo	 burocrático;	 puede	 enviar	 a	 cada	 uno	 de	 sus
miembros	 a	 Siberia;	 pero	 no	 puede	 gobernar	 sin	 ellos	 o	 contra	 su	 voluntad.
Tienen	un	veto	tácito	sobre	todos	sus	decretos,	meramente	con	no	ponerlos	en
ejecución.	 En	 países	 de	 civilización	 más	 avanzada	 y	 de	 espíritu	 más
insurreccional,	el	público,	acostumbrado	a	que	todo	lo	haga	el	Estado	por	él,	o
al	menos	a	no	hacer	nada	por	sí	antes	de	consultar	al	Estado,	no	sólo	si	le	es
permitido	 hacerlo,	 sino	 también	 en	 qué	 forma	 hace,	 naturalmente,	 al	 Estado
responsable	de	todo	el	mal	que	le	sucede,	y	cuando	el	mal	rebasa	los	límites	de
su	 paciencia,	 se	 levanta	 contra	 el	 Gobierno	 y	 hace	 lo	 que	 se	 llama	 una
revolución;	de	 la	cual	 resulta	que	alguien,	con	o	sin	 legítima	autoridad	de	 la
nación,	 se	 apodera	 del	 trono,	 dicta	 sus	 órdenes	 a	 la	 burocracia	 y	 todo	 sigue
aproximadamente	como	antes;	la	burocracia	intacta	y	sin	que	nadie	haya	sido
capaz	de	ocupar	su	lugar.

Muy	 diferente	 es	 el	 espectáculo	 que	 ofrece	 un	 pueblo	 acostumbrado	 a
manejar	sus	propios	asuntos.	En	Francia,	por	haber	servido	en	el	Ejército	una
gran	parte	del	pueblo,	llegando	muchos	al	grado	de	sub-oficial,	hay	siempre	en
toda	 insurrección	 popular	 varias	 personas	 competentes	 que	 pueden	 tomar	 la
dirección	e	improvisar	algún	plan	de	acción	tolerable.	Lo	que	son	los	franceses
en	 asuntos	 militares	 son	 los	 americanos	 en	 toda	 clase	 de	 asuntos	 civiles;
dejadles	 sin	 gobierno,	 y	 toda	 corporación	 de	 americanos	 será	 capaz	 de
improvisar	 uno,	 y	 de	 dirigir	 este	 o	 aquel	 asunto	 público	 con	 un	 grado
suficiente	de	 inteligencia,	orden	y	decisión.	Esto	es	 lo	que	 todo	pueblo	 libre



debe	ser;	y	un	pueblo	capaz	de	esto	está	seguro	de	ser	 libre;	nunca	se	dejará
esclavizar	por	un	hombre	o	corporación,	porque	sean	capaces	de	empuñar	las
riendas	 de	 la	 Administración	 central.	 Ninguna	 burocracia	 puede	 abrigar	 la
esperanza	de	obligar	a	un	tal	pueblo	a	hacer	o	dejar	de	hacer	lo	que	le	plazca.
Pero	donde	todo	se	hace	por	medio	de	la	burocracia,	nada,	en	absoluto,	se	hará
de	aquello	a	que	la	burocracia	sea	realmente	adversa.

La	constitución	de	semejantes	países	es	una	organización	de	la	experiencia
y	 habilidad	 práctica	 de	 la	 nación,	 en	 un	 cuerpo	 disciplinado,	 destinado	 a
gobernar	el	resto;	y	cuanto	más	perfecta	sea	esta	organización,	cuando	mayor
sea	su	éxito	en	atraer	a	sí	y	educar	para	sí	a	las	personas	de	mayor	capacidad
en	todas	las	clases	sociales,	más	completa	será	la	sujeción	de	todos,	incluso	los
mismos	miembros	de	la	burocracia.	Pues	los	gobernantes	son	tan	esclavos	de
su	 propia	 organización	 y	 disciplina	 como	 los	 gobernados	 lo	 son	 de	 los
gobernantes.	Tan	instrumento	y	esclavo	del	despotismo	es	un	mandarín	chino
como	el	más	humilde	 cultivador.	Un	 jesuita	 en	particular	 es,	 hasta	 el	 último
grado	de	rebajamiento,	el	esclavo	de	su	orden,	aunque	la	orden	misma	exista
para	el	Poder	e	importancia	colectivos	de	sus	miembros.

Tampoco	debe	olvidarse	que	la	absorción	de	todas	las	superiores	aptitudes
del	 país	 en	 el	 cuerpo	 gobernante	 es	 fatal,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 a	 la
actividad	y	progreso	mental	 de	 la	 corporación	misma.	Ligada,	 como	está	 en
todas	sus	partes,	haciendo	funcionar	un	sistema	que,	como	todos	los	sistemas,
necesariamente	procede	por	reglas	fijas,	la	corporación	oficial	se	halla	bajo	la
tentación	de	hundirse	en	una	indolente	rutina,	o	de	dejarse	arrastrar,	si	en	un
determinado	momento	salen	de	este	continuo	girar	alrededor	de	 la	noria,	por
alguna	 novedad	 a	 medio	 examinar	 que	 haya	 llamado	 la	 atención	 de	 algún
miembro	influyente	de	la	misma;	y	 la	única	limitación	a	estas	estrechamente
unidas,	aunque	en	apariencia	contrapuestas,	tendencias,	el	único	estímulo	que
puede	mantener	en	un	alto	nivel	la	capacidad	misma	del	cuerpo,	es	la	sujeción
a	 una	 crítica	 vigilante	 e	 igualmente	 capaz,	 ajena	 a	 él.	 Es,	 por	 tanto,
indispensable	 que	 independientemente	 del	 Gobierno	 existan	 medios	 para
formar	esas	capacidades	facilitándoles	 las	ocasiones	y	experiencia	necesarias
para	 que	 puedan	 enjuiciar	 correctamente	 los	 grandes	 asuntos	 prácticos.	 Si
queremos	 tener,	 permanentemente,	un	cuerpo	de	 funcionarios	 competentes	y
eficaces,	 sobre	 todo	 un	 cuerpo	 capaz	 de	 iniciar	 mejoras	 y	 deseoso	 de
implantarlas;	 si	 queremos	 que	 nuestra	 burocracia	 no	 degenere	 en	 una
pedantocracia,	este	cuerpo	no	debe	absorber	todas	las	ocupaciones	que	forman
y	cultivan	las	facultades	necesarias	para	el	gobierno	de	la	humanidad.

Determinar	el	punto	en	que	estos	males	 tan	 temibles	para	 la	 libertad	y	el
progreso	 humanos	 comienzan	 y,	 sobre	 todo,	 cuándo	 empiezan	 a	 predominar
sobre	 los	 beneficios	 que	 pueden	 esperarse	 de	 la	 aplicación	 colectiva	 de	 las
fuerzas	 de	 la	 sociedad,	 bajo	 sus	 jefes	 reconocidos,	 para	 la	 remoción	 de	 los



obstáculos	 que	 se	 encuentre	 en	 el	 camino	 de	 su	 bienestar;	 asegurar	 cuantas
ventajas	sea	posible	de	una	centralización	del	poder	y	la	inteligencia,	sin	hacer
entrar	 en	 los	 canales	 de	 gobierno	 una	 proporción	 demasiado	 grande	 de	 la
actividad	general,	es	una	de	las	cuestiones	más	difíciles	y	complicadas	del	arte
de	gobierno.	Es,	 en	gran	parte,	una	cuestión	de	detalle,	 en	 la	 cual	muchas	y
diversas	consideraciones	deben	tenerse	en	cuenta,	sin	establecer	ninguna	regla
absoluta.

Pero	creo	que	el	principio	práctico	en	el	cual	 reside	 la	salvación,	el	 ideal
que	 debe	 tenerse	 ante	 la	 vista,	 el	 criterio	 con	 el	 que	 todos	 los	 arreglos
propuestos	deben	ser	juzgados,	puede	expresarse	en	las	siguientes	palabras:	la
mayor	 dispersión	 de	 poder	 compatible	 con	 la	 eficacia;	 pero	 la	 mayor
centralización	posible	de	información,	y	su	difusión	desde	el	centro.	Así,	en	la
Administración	 municipal	 debería	 haber,	 como	 en	 los	 Estados	 de	 Nueva
Inglaterra,	 una	división	muy	minuciosa	 entre	distintos	 funcionarios,	 elegidos
por	 las	 localidades,	de	 todos	 los	asuntos	que	no	fuera	más	conveniente	dejar
entre	las	manos	de	las	personas	directamente	interesadas;	pero	al	lado	de	esto
debería	haber	en	cada	departamento	de	asuntos	 locales	una	 superintendencia
central,	 formando	 una	 rama	 del	 Gobierno	 central.	 El	 órgano	 de	 esta
superintendencia	 concentraría,	 como	 en	 un	 foco,	 toda	 la	 variedad	 de
información	 y	 de	 experiencia	 obtenida	 de	 la	 dirección	 de	 esta	 especie	 de
asuntos	públicos	en	 todas	 las	 localidades,	de	 todo	 lo	análogo	que	se	hace	en
países	 extranjeros	 y	 de	 los	 principios	 generales	 de	 la	 ciencia	 política.	 Este
órgano	central	tendría	derecho	a	saber	todo	lo	que	se	hace	y	su	deber	especial
sería	hacer	útil	para	todos	la	experiencia	adquirida	por	cada	uno.

Emancipado	 de	 los	 mezquinos	 prejuicios	 y	 estrecha	 visión	 de	 una
localidad,	por	su	posición	elevada	y	su	comprensiva	esfera	de	observación,	su
consejo	tendría,	naturalmente,	una	gran	autoridad;	pero	su	poder	actual,	como
una	institución	permanente,	estaría	limitada,	tal	como	yo	la	concibo,	a	imponer
a	 los	funcionarios	 locales	 la	obediencia	a	 las	 leyes	establecidas	para	su	guía.
Para	todo	lo	no	previsto	por	reglas	generales,	estos	funcionarios	deberían	estar
entregados	 a	 su	 propio	 juicio,	 bajo	 responsabilidad	 ante	 sus	 comitentes.	 Por
violación	de	reglas	serían	responsables	ante	la	ley,	y	las	reglas	mismas	serían
establecidas	 por	 la	 legislatura;	 la	 autoridad	 central	 administrativa	 vigilaría,
sólo	por	su	ejecución	y	si	no	fueran	debidamente	cumplidas	apelaría,	según	la
naturaleza	 del	 caso,	 a	 los	 tribunales	 para	 que	 impusieran	 la	 ley,	 o	 a	 los
electores	 para	 que	 destituyeran	 al	 funcionario	 que	 no	 la	 había	 ejecutado	 de
acuerdo	con	su	espíritu.	Tal	es,	en	su	idea	general,	la	inspección	central	que	el
Poor	Law	Board	(Consejo	Central	de	Beneficencia),	ha	intentado	ejercer	sobre
los	administradores	del	«impuesto	de	pobres»	(Poor	Rate),	a	través	de	todo	el
país.	 Cualesquiera	 que	 sean	 los	 poderes	 que	 este	 Consejo	 haya	 ejercido
rebasando	estos	límites,	fueron	justos	y	necesarios	en	este	caso	particular	para
la	 cura	 de	 arraigados	 hábitos	 de	 mala	 administración	 en	 materias	 que



afectaban	profundamente	no	sólo	a	las	localidades,	sino	a	la	comunidad	toda;
ya	 que	 ninguna	 localidad	 tiene	 derecho	 moral	 a	 convertirse	 por	 su	 mala
administración	 en	 un	 nido	 de	 pauperismo,	 que	 necesariamente	 ha	 de
transmitirse	a	otras	localidades,	rebajando	la	condición	física	y	moral	de	toda
la	 comunidad	 trabajadora.	 Los	 poderes	 de	 coacción	 administrativa	 y
legislación	subordinada	que	posee	el	Poor	Law	Board	(pero	que,	a	causa	del
estado	 de	 opinión	 sobre	 este	 asunto	 son	 muy	 parcamente	 ejercidos	 por	 él),
aunque	 perfectamente	 justificables	 en	 un	 caso	 de	 interés	 nacional	 de	 primer
orden,	 estarían	 completamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 inspección	 de	 intereses
puramente	 locales.	Mas	un	órgano	central	 de	 información	e	 instrucción	para
todas	 las	 localidades	sería	del	mismo	valor	en	 todos	 los	departamentos	de	 la
Administración.	Un	Gobierno	no	puede	excederse	en	esta	especie	de	actividad,
la	 cual	 no	 impide,	 sino	 que	 ayuda	 y	 estimula,	 los	 esfuerzos	 y
desenvolvimientos	 individuales.	 El	 mal	 comienza	 cuando,	 en	 lugar	 de
fomentar	la	actividad	y	fuerzas	de	los	individuos	y	grupos,	los	sustituye	con	su
propia	 actividad;	 cuando	 en	 vez	 de	 informar,	 aconsejar	 y,	 en	 ocasiones,
denunciar	 les	 hace	 trabajar	 encadenados,	 o	 les	 ordena	 que	 se	 mantengan
apartados	y	hace	su	 trabajo	por	ellos.	El	valor	de	un	Estado,	a	 la	 larga,	es	el
valor	 de	 los	 individuos	 que	 le	 componen;	 y	 un	 Estado	 que	 propone	 los
intereses	de	la	expansión	y	elevación	mental	de	sus	individuos,	a	un	poco	más
de	perfección	administrativa	o	a	la	apariencia	que	de	ella	da	la	práctica	en	los
detalles	de	 los	asuntos;	un	Estado	que	empequeñece	a	sus	hombres,	a	 fin	de
que	puedan	ser	más	dóciles	instrumentos	en	sus	manos,	aun	cuando	sea	para
fines	 beneficiosos,	 hallará	 que	 con	 hombres	 pequeños	 ninguna	 cosa	 grande
puede	ser	 realizada;	y	que	 la	perfección	del	mecanismo,	a	 la	cual	 todo	 lo	ha
sacrificado,	 terminará	por	no	servirle	para	nada	por	falta	del	poder	vital	que,
en	aras	de	un	más	fácil	funcionamiento	de	la	máquina,	ha	preferido	proscribir.
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