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A la querida y llorada memoria de la que fue inspiradora, y en parte autora,
de lo mejor que hay en mis obras: a la memoria de la amiga y de la esposa,
cuyo exaltado sentido de lo verdadero y de lo justo fue mi estimulo mas vivo,
y cuya aprobacién fue mi principal recompensa, dedico este volumen. Como
todo lo que he escrito desde hace muchos afios, es tanto suyo como mio; pero
la obra, tal cual esta, no tiene sino, en un grado muy insuficiente, la
inestimable ventaja de haber sido revisada por ella; algunas de sus partes mas
importantes se reservaron para un segundo y mas cuidadoso examen, que ya
nunca han de recibir. Si yo fuera capa?2 de interpretar para el mundo la mitad
de los grandes pensamientos y nobles sentimientos enterrados con ella, le
prestaria un beneficio mas grande que el que verosimilmente pueda derivarse
de todo cuanto yo pueda escribir sin la inspiracion y la asistencia de su sin
rival discrecion.

1. Introduccion

El objeto de este ensayo no es el llamado libre arbitrio, sino la libertad
social o civil, es decir, la naturaleza y los limites del poder que puede ejercer
legitimamente la sociedad sobre el individuo, cuestion que rara vez ha sido
planteada y casi nunca ha sido discutida en términos generales, pero que
influye profundamente en las controversias practicas del siglo por su presencia
latente, y que, segun todas las probabilidades, muy pronto se hara reconocer
como la cuestion vital del porvenir. Esta tan lejos de ser nueva esta cuestion,
que en cierto sentido ha dividido a la humanidad, casi desde las mas remotas
edades, pero en el estado de progreso en que los grupos mas civilizados de la
especie humana han entrado ahora, se presenta bajo nuevas condiciones y
requiere ser tratada de manera diferente y mas fundamental.

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo mas saliente de esas
partes de la Historia con las cuales llegamos antes a familiarizarnos,
especialmente en las historias de Grecia, Roma e Inglaterra. Pero en la
antigiiedad esta disputa tenia lugar entre los subditos o algunas clases de
subditos y el Gobierno. Se entendia por libertad la proteccion contra la tirania
de los gobiernos politicos. Se consideraba que estos (salvo en algunos
gobiernos democraticos de Grecia), se encontraban necesariamente en una
posicion antagénica a la del pueblo que gobernaban. El Gobierno estaba
ejercido por un hombre, una tribu o una casta que derivaba su autoridad del
derecho de sucesion o de conquista, que en ningun caso contaba con el
asentimiento de los gobernados y cuya supremacia los hombres no osaban, ni
acaso tampoco deseaban, discutir, cualesquiera que fuesen las precauciones



que tomaran contra su opresivo ejercicio. Se consideraba el poder de los
gobernantes como necesario, pero también como altamente peligroso; como
un arma que intentarian emplear tanto contra sus subditos como contra los
enemigos exteriores. Para impedir que los miembros mas débiles de la
comunidad fuesen devorados por los buitres, era indispensable que un animal
de presa, mas fuerte que los demas, estuviera encargado de contener a estos
voraces animales. Pero como el rey de los buitres no estaria menos dispuesto
que cualquiera de las arpias menores a devorar el rebafio, hacia falta estar
constantemente a la defensiva contra su pico y sus garras. Por esto, el fin de
los patriotas era fijar los limites del poder que al gobernante le estaba
consentido ejercer sobre la comunidad, y esta limitacion era lo que entendian
por libertad. Se intentaba de dos maneras: primera, obteniendo el reconoci
miento de ciertas inmunidades llamadas libertades o derechos politicos, que el
Gobierno no podia infringir sin quebrantar sus deberes, y cuya infraccion, de
realizarse, llegaba a justificar una resistencia individual y hasta una rebelion
general. Un segundo posterior expediente fue el establecimiento de frenos
constitucionales, mediante los cuales el consentimiento de la comunidad o de
un cierto cuerpo que se suponia el representante de sus intereses, era condicion
necesaria para algunos de los actos mas importantes del poder gobernante. En
la mayoria de los paises de Europa, el Gobierno ha estado mas o menos ligado
a someterse a la primera de estas restricciones. No ocurrié lo mismo con la
segunda; y el llegar a ella, o cuando se la habia logrado ya hasta un cierto
punto, el lograrla completamente fue en todos los paises el principal objetivo
de los amantes de la libertad. Y mientras la Humanidad estuvo satisfecha con
combatir a un enemigo por otro y ser gobernada por un sefior a condicién de
estar mas o menos eficazmente garantizada contra su tirania, las aspiraciones
de los liberales pasaron mas adelante.

Lleg6 un momento, sin embargo, en el progreso de los negocios humanos
en el que los hombres cesaron de considerar como una necesidad natural el
que sus gobernantes fuesen un poder independiente, con un interés opuesto al
suyo. Les pareci6 mucho mejor que los diversos magistrados del Estado
fuesen sus lugartenientes o delegados revocables a su gusto. Pensaron que so6lo
asi podrian tener completa seguridad de que no se abusaria jamds en su
perjuicio de los poderes de gobierno. Gradualmente esta nueva necesidad de
gobernantes electivos y temporales se hizo el objeto principal de las
reclamaciones del partido popular, en dondequiera que tal partido existio; y
vino a reemplazar, en una considerable extensién, los esfuerzos precedentes
para limitar el poder de los gobernantes. Como en esta lucha se trataba de
hacer emanar el poder gobernante de la eleccion periddica de los gobernados,
algunas personas comenzaron a pensar que se habia atribuido una excesiva
importancia a la idea de limitar el poder mismo. Esto (al parecer) fue un
recurso contra los gobernantes cuyos intereses eran habitualmente opuestos a



los del pueblo. Lo que ahora se exigia era que los gobernantes estuviesen
identificados con el pueblo, que su interés y su voluntad fueran el interés y la
voluntad de la nacion. La nacion no tendria necesidad de ser protegida contra
su propia voluntad. No habria temor de que se tiranizase a si misma. Desde el
momento en que los gobernantes de una nacion eran eficazmente responsables
ante ella y facilmente revocables a su gusto, podia confiarles un poder cuyo
uso a ella misma correspondia dictar. Su poder era el propio poder de la nacion
concentrado y bajo una forma comoda para su ejercicio. Esta manera de
pensar, 0 acaso mas bien de sentir, era corriente en la ultima generacion del
liberalismo europeo, y, al parecer, prevalece todavia en su rama continental.
Aquellos que admiten algunos limites a lo que un Gobierno puede hacer
(excepto si se trata de gobiernos tales que, segun ellos, no deberian existir), se
distinguen como brillantes excepciones, entre los pensadores politicos del
continente. Una tal manera de sentir podria prevalecer actualmente en nuestro
pais, si no hubieran cambiado las circunstancias que en su tiempo la
fortalecieron.

Pero en las teorias politicas y filosoficas, como en las personas, el éxito
saca a la luz defectos y debilidades que el fracaso nunca hubiera mostrado a la
observacion. La idea de que los pueblos no tienen necesidad de limitar su
poder sobre si mismo podia parecer un axioma cuando el gobierno popular era
una cosa acerca de la cual no se hacia mas que sofar o cuya existencia se leia
tan solo en la historia de alguna época remota. Ni hubo de ser turbada esta
nocién por aberraciones temporales tales como las de la Revolucion francesa,
de las cuales las peores fueron obra de una minoria usurpadora y que, en todo
caso, no se debieron a la accién permanente de las instituciones populares,
sino a una explosion repentina y convulsiva contra el despotismo monarquico
y aristocratico. Llego, sin embargo, un momento en que una republica
democratica ocupd una gran parte de la superficie de la tierra y se mostré
como uno de los miembros mas poderosos de la comunidad de las naciones; y
el gobierno electivo y responsable se hizo blanco de esas observaciones y
criticas que se dirigen a todo gran hecho existente. Se vio entonces que frases
como el «poder sobre si mismo» y el «poder de los pueblos sobre si mismos»,
no expresaban la verdadera situacion de las cosas; el pueblo que ejerce el
poder no es siempre el mismo pueblo sobre el cual es ejercido; y el «gobierno
de si mismo» de que se habla, no es el gobierno de cada uno por si, sino el
gobierno de cada uno por todos los demas. Ademas la voluntad del pueblo
significa, practicamente, la voluntad de la porcién mas numerosa o mas activa
del pueblo; de la mayoria o de aquellos que logran hacerse aceptar como tal; el
pueblo, por consiguiente, puede desear oprimir a una parte de si mismo, y las
precauciones son tan utiles contra esto como contra cualquier otro abuso del
Poder. Por consiguiente, la limitacion del poder de gobierno sobre los
individuos no pierde nada de su importancia aun cuando los titulares del Poder



sean regularmente responsables hacia la comunidad, es decir, hacia el partido
mas fuerte de la comunidad. Esta vision de las cosas, adaptandose por igual a
la inteligencia de los pensadores que a la inclinacion de esas clases
importantes de la sociedad europea a cuyos intereses, reales o supuestos, es
adversa la democracia, no ha encontrado dificultad para hacerse aceptar; y en
la especulacion politica se incluye ya la «tirania de la mayoria» entre los
males, contra los cuales debe ponerse en guardia la sociedad.

Como las demas tiranias, esta de la mayoria fue al principio temida, y lo es
todavia vulgarmente, cuando obra, sobre todo, por medio de actos de las
autoridades publicas. Pero las personas reflexivas se dieron cuenta de que
cuando es la sociedad misma el tirano —la sociedad colectivamente, respecto
de los individuos aislados que la componen— sus medios de tiranizar no estan
limitados a los actos que puede realizar por medio de sus funcionarios
politicos. La sociedad puede ejecutar, y ejecuta, sus propios decretos; y si dicta
malos decretos, en vez de buenos, o si los dicta a propdsito de cosas en las que
no deberia mezclarse, ejerce una tirania social mas formidable que muchas de
las opresiones politicas, ya que si bien, de ordinario, no tiene a su servicio
penas tan graves, deja menos medios de escapar a ella, pues penetra mucho
mas en los detalles de la vida y llega a encadenar el alma. Por esto no basta la
proteccion contra la tirania del magistrado. Se necesita también proteccion
contra la tirania de la opinién y sentimiento prevalecientes; contra la tendencia
de la sociedad a imponer, por medios distintos de las penas civiles, sus propias
ideas y practicas como reglas de conducta a aquellos que disientan de ellas; a
ahogar el desenvolvimiento y, si posible fuera, a impedir la formacion de
individualidades originales y a obligar a todos los caracteres a moldearse sobre
el suyo propio.

Hay un limite a la intervencién legitima de la opinion colectiva en la
independencia individual: encontrarle y defenderle contra toda invasion es tan
indispensable a una buena condicion de los asuntos humanos, como la
proteccién contra el despotismo politico.

Pero si esta proposicion, en términos generales, es casi incontestable, la
cuestion practica de colocar el limite —como hacer el ajuste exacto entre la
independencia individual y la intervencion social— es un asunto en el que casi
todo esta por hacer. Todo lo que da algun valor a nuestra existencia, depende
de la restriccion impuesta a las acciones de los demas. Algunas reglas de
conducta deben, pues, imponer, en primer lugar, la ley, y la opinion, después,
para muchas cosas a las cuales no puede alcanzar la acciéon de la ley. En
determinar lo que deben ser estas reglas consiste la principal cuestion en los
negocios humanos; pero si exceptuamos algunos de los casos mas salientes, es
aquella hacia cuya solucién menos se ha progresado.

No hay dos siglos, ni escasamente dos paises, que hayan llegado, respecto



de esto, a la misma conclusion; y la conclusién de un siglo o de un pais es
causa de admiracion para otro. Sin embargo, las gentes de un siglo o pais dado
no sospechan que la cuestion sea mas complicada de lo que seria si se tratase
de un asunto sobre el cual la especie humana hubiera estado siempre de
acuerdo. Las reglas que entre ellos prevalecen les parecen evidentes y
justificadas por si mismas.

Esta completa y universal ilusion es uno de los ejemplos de la magica
influencia de la costumbre, que no es so6lo, como dice el proverbio, una
segunda naturaleza, sino que continuamente estd usurpando el lugar de la
primera. El efecto de la costumbre, impidiendo que se promueva duda alguna
respecto a las reglas de conducta impuestas por la humanidad a cada uno, es
tanto mas completo cuanto que sobre este asunto no se cree necesario dar
razones ni a los demas ni a uno mismo. La gente acostumbra a creer, y algunos
que aspiran al titulo de filésofos la animan en esa creencia, que sus
sentimientos sobre asuntos de tal naturaleza valen mas que las razones, y las
hacen innecesarias. El principio practico que la guia en sus opiniones sobre la
regulacion de la conducta humana es la idea existente en el espiritu de cada
uno, de que deberia obligarse a los demas a obrar segun el gusto suyo y de
aquellos con quienes él simpatiza. En realidad nadie confiesa que el regulador
de su juicio es su propio gusto; pero toda opinion sobre un punto de conducta
que no esté sostenida por razones sélo puede ser mirada como una preferencia
personal; y si las razones, cuando se alegan, consisten en la mera apelacion a
una preferencia semejante experimentada por otras personas, no pasa todo de
ser una inclinaciéon de varios, en vez de ser la de uno solo. Para un hombre
ordinario, sin embargo, su propia inclinacion asi sostenida no es sélo una
razon perfectamente satisfactoria, sino la Unica que, en general, tiene para
cualquiera de sus nociones de moralidad, gusto o conveniencias, que no estén
expresamente inscritas en su credo religioso; y hasta su guia principal en la
interpretacion de este. Por tanto, las opiniones de los hombres sobre lo que es
digno de alabanza o merecedor de condena estan afectadas por todas las
diversas causas que influyen sobre sus deseos respecto a la conducta de los
demas, causas tan numerosas como las que determinan sus deseos sobre
cualquier otro asunto. Algunas veces su razon; en otros tiempos sus prejuicios
o sus supersticiones; con frecuencia sus afecciones sociales; no pocas veces
sus tendencias anti-sociales, su envidia o sus celos, su arrogancia o su
desprecio; pero lo mas frecuentemente sus propios deseos y temores, su
legitimo o ilegitimo interés. En dondequiera que hay una clase dominante, una
gran parte de la moralidad del pais emana de sus intereses y de sus
sentimientos de clase superior. La moral, entre los espartanos y los ilotas, entre
los plantadores y los negros, entre los principes y los subditos, entre los nobles
y los plebeyos, entre los nombres y las mujeres, ha sido en su mayor parte
criatura de esos intereses y sentimientos de clase: y las opiniones asi



engendradas reobran a su vez sobre los sentimientos morales de sus miembros
de la clase dominante en sus reciprocas relaciones. Por otra parte, donde una
clase, en otro tiempo dominante, ha perdido su predominio, o bien donde este
predominio se ha hecho impopular, los sentimientos morales que prevalecen
estan impregnados de un impaciente disgusto contra la superioridad. Otro gran
principio determinante de las reglas de conducta impuestas por las leyes o por
la opinion, tanto respecto a los actos como respecto a las opiniones, ha sido el
servilismo de la especie humana hacia las supuestas preferencias o aversiones
de sus sefores temporales o de sus dioses. Este servilismo, aunque
esencialmente egoista, no es hipocrita, y ha hecho nacer genuinos sentimientos
de horror; €l ha llevado a los hombres a quemar nigromantes y herejes. Entre
tantas viles influencias, los intereses evidentes y generales de la sociedad han
tenido, naturalmente, una parte, y una parte importante en la direccion de los
sentimientos morales: menos, sin embargo, por su propio valor que como una
consecuencia de las simpatias o antipatias que crecieron a su alrededor;
simpatias y antipatias que, teniendo poco o nada que ver con los intereses de la
sociedad, han dejado sentir su fuerza en el establecimiento de los principios
morales.

Asi los gustos o disgustos de la sociedad o de alguna poderosa porcion de
ella, son los que principal y practicamente han determinado las reglas
impuestas a la general observancia con la sancion de la ley o de la opinion.

Y, en general, aquellos que en ideas y sentimientos estaban mas
adelantados que la sociedad, han dejado subsistir en principio, intacto, este
estado de cosas, aunque se hayan podido encontrar en conflicto con ella en
algunos de sus detalles. Se han preocupado mas de saber qué es lo que a la
sociedad debia agradar o no que de averiguar si sus preferencias o
repugnancias debian o no ser ley para los individuos. Han preferido procurar
el cambio de los sentimientos de la humanidad en aquello en que ellos mismos
eran herejes, a hacer causa comun con los herejes, en general, para la defensa
de la libertad. El caso de la fe religiosa es el tinico en que por todos, aparte de
individualidades aisladas, se ha adoptado premeditadamente un criterio
elevado y se le ha mantenido con constancia: un caso instructivo en muchos
aspectos, y no en el que menos en aquel en que representa uno de los mas
notables ejemplos de la falibilidad de lo que se llama el sentido moral, pues el
odium theologicum en un devoto sincero es uno de los casos mas inequivocos
de sentimiento moral. Los que primero se libertaron del yugo de lo que se
llamo Iglesia Universal estuvieron, en general, tan poco dispuestos como la
misma Iglesia a permitir la diferencia de opiniones religiosas. Pero cuando el
fuego de la lucha se apago, sin dar victoria completa a ninguna de las partes, y
cada iglesia o secta se vio obligada a limitar sus esperanzas y a retener la
posesion del terreno ya ocupado, las minorias, viendo que no tenian
probabilidades de convertirse en mayorias, se vieron forzadas a solicitar



autorizacion para disentir de aquellos a quienes no podian convertir. Segun
esto, los derechos del individuo contra la sociedad fueron afirmados sobre
solidos fundamentos de principio, casi exclusivamente en este campo de
batalla, y en él fue abiertamente controvertida la pretension de la sociedad de
ejercer autoridad sobre los disidentes. Los grandes escritores a los cuales debe
el mundo la libertad religiosa que posee, han afirmado la libertad de
conciencia como un derecho inviolable y han negado, absolutamente, que un
ser humano pueda ser responsable ante otros por su creencia religiosa. Es tan
natural, sin embargo, a la humanidad la intolerancia en aquello que realmente
le interesa, que la libertad religiosa no ha tenido realizacion practica en casi
ningun sitio, excepto donde la indiferencia que no quiere ver turbada su paz
por querellas teologicas ha echado su peso en la balanza. En las mentes de casi
todas las personas religiosas, aun en los paises mas tolerantes, no es admitido
sin reservas el deber de la tolerancia. Una persona transigira con un disidente
en materia de gobierno eclesiastico, pero no en materia de dogma; otra, puede
tolerar a todo el mundo, menos a un papista o un unitario; otra, a todo el que
crea en una religion revelada; unos cuentos, extenderan un poco mas su
caridad, pero se detendran en la creencia en Dios y en la vida futura. Alli
donde el sentimiento de la mayoria es sincero e intenso se encuentra poco
abatida su pretension a ser obedecido.

En Inglaterra, debido a las peculiares circunstancias de nuestra historia
politica, aunque el yugo de la opinion es acaso mas pesado, el de la ley es mas
ligero que en la mayoria de los paises de Europa; y hay un gran recelo contra
la directa intervencion del legislativo, o el ejecutivo, en la conducta privada,
no tanto por una justificada consideracién hacia la independencia individual
como por la costumbre, subsistente todavia, de ver en el Gobierno el
representante de un interés opuesto al publico. La mayoria no acierta todavia a
considerar el poder del Gobierno como su propio poder, ni sus opiniones como
las suyas propias. Cuando lleguen a eso, la libertad individual se encontrara
tan expuesta a invasiones del Gobierno como ya lo esta hoy a invasiones de la
opinion publica. Mas, sin embargo, como existe un fuerte sentimiento siempre
dispuesto a salir al paso de todo intento de control legal de los individuos, en
cosas en las que hasta entonces no habian estado sujetas a €él, y esto lo hace
con muy poco discernimiento en cuanto a si la materia esta o no dentro de la
esfera del legitimo control legal, resulta que ese sentimiento, altamente
laudable en conjunto, es con frecuencia tan inoportunamente aplicado como
bien fundamentado en los casos particulares de su aplicacion.

Realmente no hay un principio generalmente aceptado que permita
determinar de un modo normal y ordinario la propiedad o impropiedad de la
intervencion del Gobierno. Cada uno decide segun sus preferencias
personales. Unos, en cuanto ven un bien que hacer o un mal que remediar
instigarian voluntariamente al Gobierno para que emprendiese la tarea; otros,



prefieren soportar casi todos los males sociales antes que aumentar la lista de
los intereses humanos susceptibles de control gubernamental. Y los hombres
se colocan de un lado o del otro, segin la direccion general de sus
sentimientos, el grado de interés que sienten por la cosa especial que el
Gobierno habria de hacer, o la fe que tengan en que el Gobierno la haria como
ellos prefiriesen, pero muy rara vez en vista de una opinién permanente en
ellos, en cuanto a qué cosas son propias para ser hechas por un Gobierno. Y en
mi opinién, la consecuencia de esta falta de regla o principio es que tan pronto
es un partido el que yerra como el otro; con la misma frecuencia y con igual
impropiedad se invoca y se condena la intervencion del Gobierno.

El objeto de este ensayo es afirmar un sencillo principio destinado a regir
absolutamente las relaciones de la sociedad con el individuo en lo que tengan
de compulsion o control, ya sean los medios empleados la fuerza fisica en
forma de penalidades legales o la coaccion moral de la opinion publica. Este
principio consiste en afirmar que el unico fin por el cual es justificable que la
humanidad, individual o colectivamente, se entremeta en la libertad de accion
de uno cualquiera de sus miembros, es la propia proteccion. Que la unica
finalidad por la cual el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre un
miembro de una comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar que
perjudique a los demads. Su propio bien, fisico o moral, no es justificacion
suficiente. Nadie puede ser obligado justificadamente a realizar o no realizar
determinados actos, porque eso fuera mejor para él, porque le haria feliz,
porque, en opinion de los demas, hacerlo seria mas acertado o mas justo. Estas
son buenas razones para discutir, razonar y persuadirle, pero no para obligarle
o causarle algun perjuicio si obra de manera diferente. Para justificar esto seria
preciso pensar que la conducta de la que se trata de disuadirle producia un
perjuicio a algun otro. La tnica parte de la conducta de cada uno por la que él
es responsable ante la sociedad es la que se refiere a los demas. En la parte que
le concierne meramente a €él, su independencia es, de derecho, absoluta. Sobre
si mismo, sobre su propio cuerpo y espiritu, el individuo es soberano.

Casi es innecesario decir que esta doctrina es so6lo aplicable a seres
humanos en la madurez de sus facultades. No hablamos de los nifios ni de los
joévenes que no hayan llegado a la edad que la ley fije como la de la plena
masculinidad o femineidad. Los que estan todavia en una situacion que exige
sean cuidados por otros, deben ser protegidos contra sus propios actos, tanto
como contra los dafios exteriores. Por la misma razén podemos prescindir de
considerar aquellos estados atrasados de la sociedad en los que la misma raza
puede ser considerada como en su minoria de edad. Las primeras dificultades
en el progreso espontaneo son tan grandes que es dificil poder escoger los
medios para vencerlas; y un gobernante lleno de espiritu de mejoramiento esta
autorizado para emplear todos los recursos mediante los cuales pueda alcanzar
un fin, quiza inaccesible de otra manera. El despotismo es un modo legitimo



de gobierno tratandose de barbaros, siempre que su fin sea su mejoramiento, y
que los medios se justifiquen por estar actualmente encaminados a ese fin. La
libertad, como un principio, no tiene aplicacion a un estado de cosas anterior
al momento en que la humanidad se hizo capaz de mejorar por la libre y
pacifica discusion. Hasta entonces, no hubo para ella mas que la obediencia
implicita a un Akbar o un Carlomagno, si tuvo la fortuna de encontrar alguno.
Pero tan pronto como la humanidad alcanzé la capacidad de ser guiada hacia
su propio mejoramiento por la conviccién o la persuasién (largo periodo desde
que fue conseguida en todas las naciones, del cual debemos preocuparnos
aqui), la compulsion, bien sea en la forma directa, bien en la de penalidades
por inobservancia, no es ya admisible como un medio para conseguir su
propio bien, y solo es justificable para la seguridad de los demas.

Debe hacerse constar que prescindo de toda ventaja que pudiera derivarse
para mi argumento de la idea abstracta de lo justo como de cosa independiente
de la utilidad. Considero la utilidad como la suprema apelacion en las
cuestiones éticas; pero la utilidad, en su mas amplio sentido, fundada en los
intereses permanentes del hombre como un ser progresivo. Estos intereses
autorizan, en mi opinion, el control externo de la espontaneidad individual
so0lo respecto a aquellas acciones de cada uno que hacen referencia a los
demas. Si un hombre ejecuta un acto perjudicial a los demas, hay un motivo
para castigarle, sea por la ley, sea, donde las penalidades legales no puedan ser
aplicadas, por la general desaprobacién. Hay también muchos actos
beneficiosos para los demas a cuya realizacién puede un hombre ser
justamente obligado, tales como atestiguar ante un tribunal de justicia, tomar
la parte que le corresponda en la defensa comin o en cualquier otra obra
general necesaria al interés de la sociedad de cuya proteccion goza; asi como
también la de ciertos actos de beneficencia individual como salvar la vida de
un semejante o proteger al indefenso contra los malos tratos, cosas cuya
realizacion constituye en todo momento el deber de todo hombre, y por cuya
inejecucion puede hacérsele, muy justamente, responsable ante la sociedad.
Una persona puede causar dafio a otras no sélo por su accién, sino por su
omision, y en ambos casos debe responder ante ella del perjuicio. Es verdad
que el caso ultimo exige un esfuerzo de compulsién mucho mas prudente que
el primero. Hacer a uno responsable del mal que haya causado a otro es la
regla general; hacerle responsable por no haber prevenido el mal, es,
comparativamente, la excepcion. Sin embargo, hay muchos casos bastante
claros y bastante graves para justificar la excepcién. En todas las cosas que se
refieren a las relaciones externas del individuo, este es, de jure, responsable
ante aquellos cuyos intereses fueron atacados, y si necesario fuera, ante la
sociedad, como su protectora. Hay, con frecuencia, buenas razones para no
exigirle esta responsabilidad; pero tales razones deben surgir de las especiales
circunstancias del caso, bien sea por tratarse de uno en el cual haya



probabilidades de que el individuo proceda mejor abandonado a su propia
discrecion que sometido a una cualquiera de las formas de control que la
sociedad pueda ejercer sobre él, bien sea porque el intento de ejercer este
control produzca otros males mas grandes que aquellos que trata de prevenir.
Cuando razones tales impidan que la responsabilidad sea exigida, la
conciencia del mismo agente debe ocupar el lugar vacante del juez y proteger
los intereses de los demas que carecen de una proteccién externa, juzgandose
con la mayor rigidez, precisamente porque el caso no admite ser sometido al
juicio de sus semejantes.

Pero hay una esfera de accion en la cual la sociedad, como distinta del
individuo, no tiene, si acaso, mas que un interés indirecto, comprensiva de
toda aquella parte de la vida y conducta del individuo que no afecta mas que a
él mismo, o que si afecta también a los demas, es s6lo por una participacion
libre, voluntaria y reflexivamente consentida por ellos. Cuando digo a él
mismo quiero significar directamente y en primer lugar; pues todo lo que
afecta a uno puede afectar a otros a través de él, y ya sera ulteriormente
tomada en consideracion la objecion que en esto puede apoyarse. Esta es,
pues, la razon propia de la libertad humana. Comprende, primero, el dominio
interno de la conciencia; exigiendo la libertad de conciencia en el mas
comprensivo de sus sentidos; la libertad de pensar y sentir; la mas absoluta
libertad de pensamiento y sentimiento sobre todas las materias, practicas o
especulativas, cientificas, morales o teolégicas. La libertad de expresar y
publicar las opiniones puede parecer que cae bajo un principio diferente por
pertenecer a esa parte de la conducta de un individuo que se relaciona con los
demas; pero teniendo casi tanta importancia como la misma libertad de
pensamiento y descansando en gran parte sobre las mismas razones, es
practicamente inseparable de ella. En segundo lugar, la libertad humana exige
libertad en nuestros gustos y en la determinacién de nuestros propios fines;
libertad para trazar el plan de nuestra vida segun nuestro propio caracter para
obrar como queramos, sujetos a las consecuencias de nuestros actos, sin que
nos lo impidan nuestros semejantes en tanto no les perjudiquemos, aun cuando
ellos puedan pensar que nuestra conducta es loca, perversa o equivocada. En
tercer lugar, de esta libertad de cada individuo se desprende la libertad, dentro
de los mismos limites, de asociacion entre individuos: libertad de reunirse para
todos los fines que no sean perjudicar a los demas; y en el supuesto de que las
personas que se asocian sean mayores de edad y no vayan forzadas ni
engafiadas.

No es libre ninguna sociedad, cualquiera que sea su forma de gobierno, en
la cual estas libertades no estén respetadas en su totalidad; y ninguna es libre
por completo si no estan en ella absoluta y plenamente garantizadas. La unica
libertad que merece este nombre es la de buscar nuestro propio bien, por
nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demas del suyo o les



impidamos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardian natural de su
propia salud, sea fisica, mental o espiritual. La humanidad sale mas
gananciosa consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligandole a vivir
a la manera de los demas.

Aunque esta doctrina no es nueva, y a alguien puede parecerle evidente por
si misma, no existe ninguna otra que mas directamente se oponga a la
tendencia general de la opinion y la practica reinantes. La sociedad ha
empleado tanto esfuerzo en tratar (segun sus luces) de obligar a las gentes a
seguir sus nociones respecto de perfeccion individual, como en obligarles a
seguir las relativas a la perfeccion social. Las antiguas republicas se
consideraban con titulo bastante para reglamentar, por medio de la autoridad
publica, toda la conducta privada, fundandose en que el Estado tenia profundo
interés en la disciplina corporal y mental de cada uno de los ciudadanos, y los
filosofos apoyaban esta pretension; modo de pensar que pudo ser admisible en
pequeiias republicas rodeadas de poderosos enemigos, en peligro constante de
ser subvertidas por ataques exteriores o conmociones internas, y a las cuales
podia facilmente ser fatal un corto periodo de relajacién en la energia y propia
dominacion, lo que no las permitia esperar los saludables y permanentes
efectos de la libertad. En el mundo moderno, la mayor extension de las
comunidades politicas y, sobre todo, la separacion entre la autoridad temporal
y la espiritual (que puso la direccion de la conciencia de los hombres en manos
distintas de aquellas que inspeccionaban sus asuntos terrenos), impidié una
intervencion tan fuerte de la ley en los detalles de la vida privada; pero el
mecanismo de la represién moral fue manejado mas vigorosamente contra las
discrepancias de la opinién reinante en lo que afectaba a la conciencia
individual que en materias sociales; la religion, el elemento mas poderoso de
los que han intervenido en la formacion del sentimiento moral, ha estado casi
siempre gobernada, sea por la ambicion de una jerarquia que aspiraba al
control sobre todas las manifestaciones de la conducta humana, sea por el
espiritu del puritanismo. Y algunos de estos reformadores que se han colocado
en la mas irreductible oposicion a las religiones del pasado, no se han quedado
atras, ni de las iglesias, ni de las sectas, al afirmar el derecho de dominacion
espiritual: especialmente M. Comte, en cuyo sistema social, tal como se
expone en su Traité de Politique Positive, se tiende (aunque mas bien por
medios morales que legales) a un despotismo de la sociedad sobre el
individuo, que supera todo lo que puede contemplarse en los ideales politicos
de los mas rigidos ordenancistas, entre los filosofos antiguos.

Aparte de las opiniones peculiares de los pensadores individuales, hay
también en el mundo una grande y creciente inclinaciéon a extender
indebidamente los poderes de la sociedad sobre el individuo, no sélo por la
fuerza de la opinién, sino también por la de la legislacién; y como la tendencia
de todos los cambios que tienen lugar en el mundo es a fortalecer la sociedad y



disminuir el poder del individuo, esta intromisién no es uno de los males que
tiendan a desaparecer espontaneamente, sino que, por el contrario, se hara mas
y mas formidable cada dia. Esta disposicién del hombre, sea como gobernante
o como ciudadano, a imponer sus propias opiniones e inclinaciones como
regla de conducta para los demas, esta tan enérgicamente sostenida por
algunos de los mejores y algunos de los peores sentimientos inherentes a la
naturaleza humana que casi nunca se contiene si no es por falta de poder; y
como el poder no declina, sino que crece, debemos esperar, a menos que se
levante contra el mal una fuerte barrera de conviccion moral, que en las
presentes circunstancias del mundo hemos de verle aumentar.

Sera conveniente para el argumento que en vez de entrar, desde luego, en
la tesis general, nos limitemos en el primer momento a una sola rama de ella,
respecto de la cual el principio aqui establecido es, si no completamente, por
lo menos hasta un cierto punto, admitido por las opiniones corrientes.

Esta rama es la libertad de pensamiento, de la cual es imposible separar la
libertad conexa de hablar y escribir. Aunque estas libertades, en una
considerable parte, integran la moralidad politica de todos los paises que
profesan la tolerancia religiosa y las instituciones libres, los principios, tanto
filosoficos como practicos, en los cuales se apoyan, no son tan familiares a la
opinion general ni tan completamente apreciados aun por muchos de los
conductores de la opinion como podria esperarse. Estos principios, rectamente
entendidos, son aplicables con mucha mayor amplitud de la que exige un solo
aspecto de la materia, y una consideracion total de esta parte de la cuestion
sera la mejor introduccion para lo que ha de seguir. Espero me perdonen
aquellos que nada nuevo encuentren en lo que voy a decir, por aventurarme a
discutir una vez mas un asunto que con tanta frecuencia ha sido discutido
desde hace tres siglos.

2. De la libertad de pensamiento y discusion

Es de esperar que han pasado ya los tiempos en que era necesario defender
la «libertad de prensa» como una de las seguridades indispensables contra un
gobierno corrompido y tiranico. Suponemos que no es necesario ya
argumentar contra que se permita a un legislativo o un ejecutivo, cuyo interés
no sea el mismo del pueblo, prescribirle opiniones y determinar qué doctrinas
y qué argumentos esta autorizado a oir. Este aspecto de la cuestion, ademas, ha
sido expuesto con tanta frecuencia y en forma tan irrebatible por anteriores
escritores, que no necesita se insista especialmente sobre él aqui. Aunque la
ley inglesa sobre la prensa es tan servil en el dia de hoy como en tiempo de los



Tudores, no es de temer que en la actualidad sea puesta en vigor contra la
discusién politica, excepto en algin panico momentaneo, en que la
insurreccion prive a los ministros y jueces del dominio de si mismos.

Generalmente, y en paises constitucionales, no es de temer que un
Gobierno, sea o no completamente responsable ante el pueblo, intente con
frecuencia fiscalizar la expresion de la opinion, excepto cuando al hacerlo se
haga al 6rgano de la intolerancia general del publico. Permitasenos suponer
que el Gobierno esta enteramente identificado con el pueblo y que jamas
intenta ejercer ningun poder de coaccién a no ser de acuerdo con lo que él
considera que es opinion de este. Pues yo niego el derecho del pueblo a ejercer
tal coaccion, sea por si mismo, sea por su Gobierno. El poder mismo es
ilegitimo. El mejor Gobierno no tiene mas titulos para él que el peor. Es tan
nocivo, o mas, cuando se ejerce de acuerdo con la opinién publica que cuando
se ejerce contra ella. Si toda la humanidad, menos una persona, fuera de una
misma opinion, y esta persona fuera de opinién contraria, la humanidad seria
tan injusta impidiendo que hablase como ella misma lo seria si teniendo poder
bastante impidiera que hablara la humanidad. Si fuera la opinién una posesion
personal que sélo tuviera valor para su duefio; si el impedir su disfrute fuera
simplemente un perjuicio particular, habria alguna diferencia entre que el
perjuicio se infligiera a pocas o a muchas personas. Pero la peculiaridad del
mal que consiste en impedir la expresion de una opinion es que se comete un
robo a la raza humana; a la posteridad tanto como a la generacion actual; a
aquellos que disienten de esa opinion, mas todavia que a aquellos que
participan en ella. Si la opinion es verdadera se les priva de la oportunidad de
cambiar el error por la verdad; y si erronea, pierden lo que es un beneficio no
menos importante: la mas clara percepcion y la impresion mas viva de la
verdad, producida por su colision con el error.

Es necesario considerar separadamente estas dos hipotesis, cada una de las
cuales contiene una rama distinta del argumento que a esto se refiere. Nunca
podemos estar seguros de que la opinién que tratamos de ahogar sea falsa, y si
lo estuviéramos, el ahogarla seria también un mal.

En primer lugar, la opinion que se intenta suprimir por la autoridad puede
ser verdadera. Aquellos que desean suprimirla niegan, naturalmente, su
verdad; pero no son infalibles. No tienen autoridad para decidir la cuestion
para todo el género humano, privando de los medios de juzgar respecto de
ella, a todos los demas. Negarse a oir una opinidn, porque se esta seguro de
que es falsa, equivale a afirmar que la verdad que se posee es la verdad
absoluta. Toda negativa a una discusion implica una presuncion de
infalibilidad. Su condena puede basarse sobre este comuin argumento, que por
ser comun no es el peor.

Desgraciadamente para el buen sentido de la humanidad, el hecho de su



falibilidad esta lejos de alcanzar en sus juicios practicos la importancia que
siempre le es concedida en teoria.

Pues mientras todo el mundo se reconoce como falible, pocos piensan que
es necesario tomar toda clase de precauciones contra su propia falibilidad, y
admiten la posibilidad de que cualquier opinién que ellos consideren muy
cierta, puede ser uno de los casos de error a los cuales ellos mismos se
reconocen sujetos. Los principes absolutos, o aquellos que estan habituados a
una ilimitada deferencia, experimentan corrientemente esta completa
confianza en sus propias opiniones sobre casi todas las materias. Los hombres
mas afortunadamente situados, que ven a veces discutidas sus opiniones, y no
han dejado de ser rectificados cuando han caido en error, ponen la misma
ilimitada confianza sélo en aquellas de sus opiniones compartidas por los que
les rodean, o por aquellos hacia quienes habitualmente guardan deferencia;
pues tanto mayor es la desconfianza que un hombre tenga en su propio juicio
solitario, tanto mas confia, con una fe implicita, en la infalibilidad de «el
mundo» en general. Y el mundo, para cada individuo, significa la parte del
mismo con la cual él esta en contacto: su partido, su secta, su iglesia, su clase
social; y, comparativamente, casi puede llamarse liberal y de amplias ideas al
hombre para el cual el mundo significa algo tan comprensivo como su pais o
su época. Ni vacila en lo mas minimo su fe en esta autoridad colectiva por
estar cierto de que otras épocas, paises, sectas, iglesias, clases y partidos han
pensado y aun piensan exactamente lo contrario. Arroja sobre su propio
mundo la responsabilidad de acertar frente a los mundos disidentes de otros
hombres y no le inquieta la idea de que un mero accidente ha decidido
respecto a cudl de estos numerosos mundos obtendria su confianza, y que las
mismas causas que le hicieron un cristiano en Londres le hubieran hecho un
budista o un sectario de Confucio en Pekin. Sin embargo, la cosa es tan
evidente por si misma que puede probarse con toda clase de argumentos: las
épocas no son mas infalibles que los individuos; toda época ha sostenido
opiniones que las épocas posteriores han demostrado ser, no solo falsas, sino
absurdas; y es tan cierto que muchas opiniones ahora generalizadas seran
rechazadas por las épocas futuras, como que muchas que lo estuvieron en otro
tiempo estan rechazadas por el presente.

La objecion que se hara probablemente a este argumento quiza se formule
asi: no hay una mayor pretensiéon de infalibilidad prohibiendo la propagacion
del error que en cualquier otra cosa hecha por la autoridad publica segun su
propio juicio y bajo su responsabilidad. El juicio se ha dado a los hombres
para ser aplicado. Porque pueda serlo erroneamente, ;se va a decir a los
hombres que no pueden aplicarlo de ninguna manera? Prohibiendo lo que
consideren pernicioso no se proclaman exentos de error, sino que cumplen con
el deber que, aunque falibles, les incumbe de obrar segun sus convicciones
conscientes.



Si nunca actuaramos segun nuestras opiniones porque esas opiniones
pudieran ser equivocadas, dejariamos abandonados todos nuestros intereses e
incumplidos nuestros deberes. Una objecion aplicable a toda la conducta
puede no ser una objecion valida cuando se aplica a una conducta particular.
Es el deber del Gobierno y de los individuos formar las opiniones mas
verdaderas que puedan; formarlas escrupulosamente y nunca imponerlas a los
demas, a menos que estén completamente seguros de que son ciertas. Pero
cuando estén seguros (pueden decir los que asi razonen) no es obrar en
conciencia, sino cobardia, el no hacerlo conforme a sus convicciones y dejar
que se propaguen sin restriccion doctrinas que se consideran peligrosas para el
bienestar de la humanidad, en esta o en la otra vida, fundandose en que otros
hombres en tiempos menos cultos han perseguido opiniones que ahora
tenemos por verdaderas. Cuidemos, podran decir, de no incurrir en la misma
equivocacion: pero los Gobiernos y las naciones han cometido errores en otras
cosas que nadie niega son susceptibles de quedar sujetas al ejercicio de la
autoridad: han exigido malos impuestos, han hecho guerras injustas.
:Debemos nosotros, como consecuencia de esto, no imponer contribucion
alguna y no hacer guerra, sea cual sea la provocacion? Los hombres y los
Gobiernos deben proceder lo mejor que les permita su habilidad. No existe
cosa alguna absolutamente cierta, pero si con bastante seguridad para los fines
de la vida. Podemos y debemos suponer que nuestra opinion es la verdadera
como guia de nuestra propia conducta; y esto basta para que impidamos que
hombres malvados perviertan a la sociedad con la propaganda de opiniones
que consideramos falsas y perniciosas.

Yo respondo que eso es ir demasiado lejos. Existe la mas grande diferencia
entre presumir que una opinion es verdadera, porque oportunamente no ha
sido refutada, y suponer que es verdadera a fin de no permitir su refutacion. La
libertad completa de contradecir y desaprobar una opinion es la condicion
misma que nos justifica cuando la suponemos verdadera a los fines de la
accion; y por ningun otro procedimiento puede el hombre llegar a tener la
seguridad racional de estar en lo cierto.

Cuando consideramos la historia de la opinion o la condicién ordinaria de
la vida humana, ¢a qué puede atribuirse que una y otra no sean peores de lo
que son? No, ciertamente, a la fuerza inherente a la inteligencia humana, pues
en cualquier materia no evidente por si misma hay noventa y nueve personas
totalmente incapaces de juzgarla por una capaz; y la capacidad de estas cien
personas es soOlo relativa; pues la mayoria de los hombres eminentes de las
generaciones pasadas han sostenido muchas opiniones, reconocidas hoy como
erroneas, y hecho o aprobado numerosas cosas que hoy nadie justificaria. ¢ Por
qué, entonces, ese predominio en la humanidad de las opiniones racionales y
de la conducta racional? Si existe realmente esta preponderancia —Ila cual
debe existir, a menos que los negocios humanos estén y hayan estado siempre



en una situacion casi desesperada— es debido a una cualidad de la mente
humana, fuente de todo lo que hay de respetable en el nombre, tanto como un
ser intelectual que como ser moral, y es, a saber, que sus errores son
corregibles. E1 hombre es capaz de rectificar sus equivocaciones por medio de
la discusion y la experiencia. No solo por la experiencia; es necesaria la
discusién para mostrar como debe ser interpretada la experiencia. Las
opiniones y las costumbres falsas ceden gradualmente ante los hechos y los
argumentos; pero para que los hechos y los argumentos produzcan algun
efecto sobre los espiritus es necesario que se expongan. Muy pocos hechos son
capaces de decirnos su propia historia sin necesitar comentarios que pongan de
manifiesto su sentido. Toda la fuerza y wvalor, pues, del juicio humano
dependen de esa tnica propiedad, segun la cual puede pasar del error a la
verdad, y so6lo podra tenerse confianza en él cuando tenga constantemente a
mano los medios de hacerlo. ;Por qué se llega a tener verdadera confianza en
el juicio de una persona?; porque ha tenido abierto su espiritu a la critica de
sus opiniones y de su conducta; porque su costumbre ha sido oir todo cuanto
se haya podido decir contra €l, aprovechando todo lo que era justo, y
explicandose a si mismo, y cuando habia ocasién a los demas, la falsedad de
aquello que era falso; porque se ha percatado de que la tinica manera que tiene
el hombre de acercarse al total conocimiento de un objeto es oyendo lo que
pueda ser dicho de él por personas de todas las opiniones, y estudiando todos
los modos de que puede ser considerado por los diferentes caracteres de
espiritu. Ningun sabio adquirié su sabiduria por otro procedimiento; ni es
propio de la naturaleza humana adquirir la sabiduria de otra manera. El habito
constante de corregir y completar su propia opinion comparandola con la de
los demas, lejos de causar duda y vacilacién al aplicarla en la practica, es el
unico fundamento sélido de una justa confianza en ella: pues conocedor de
todo lo que al menos obviamente puede decirse contra él y habiendo tomado
su posicion contra todos sus contradictores —sabiendo que ha buscado las
objeciones, en vez de eludirlas, y que de ninguna parte ha podido obtener
nueva luz que lanzar sobre el asunto—, tiene derecho a considerar su juicio
mejor que el de cualquier otra persona o multitud que no le haya hecho pasar
pOr un proceso semejante.

Si los hombres mas sabios, los mas capacitados para confiar en su propio
juicio, encuentran necesario justificar su confianza, no es mucho pedir que se
exija la misma justificacién a esa coleccién mixta de algunos pocos discretos y
muchos tontos que se llama el publico. La mas intolerante de las iglesias, la
Iglesia catOlica romana, hasta en la canonizacion de un santo admite y oye
pacientemente a un «abogado del diablo».

El mas santo de los hombres no puede, segun parece, ser admitido a los
honores postumos sin que se haya oido y pesado todo lo que el diablo pueda
decir contra €él. Si no se hubiera permitido la discusion de la filosofia



newtoniana, a estas fechas no estaria la humanidad tan segura de su verdad
como lo esta. Las creencias en las que mayor confianza depositamos no tienen
mas salvaguardia para mantenerse que una permanente invitacion a todo el
mundo para que pruebe su carencia de fundamento. Si la invitacién no es
aceptada o si, aceptada, fracasa en su intento, podremos estar lejos todavia de
la certidumbre, pero habremos hecho todo lo que el actual estado de la razon
humana consiente; no hemos despreciado nada que pudiera dar a la verdad una
probabilidad de alcanzarnos; abierto el palenque podemos esperar que, si
existe una verdad mejor, sera encontrada cuando la mente humana sea capaz
de recibirla; y en tanto, podemos estar seguros de habernos acercado a la
verdad todo lo posible en nuestro propio tiempo. Esta es toda la certidumbre a
que puede llegar un ser falible, y ese es el inico camino de alcanzarla.

Es extrafio que los hombres admitan la validez de los argumentos en pro de
la libertad de discusion y les repugne llevarlos a sus ultimas consecuencias, sin
advertir que las razones, si no son buenas para un caso extremo, no lo son para
ninguno. Extrafia cosa es que no piensen que asumen infalibilidad cuando
reconocen que pueda haber libertad de discusion sobre todos los asuntos que
puedan ser dudosos, pero piensan que respecto de algunos principios o
doctrinas particulares debe prohibirse la discusion porque son ciertos, es decir,
porque ellos tienen la certidumbre de que son ciertos. Tener por cierta una
proposicion mientras haya alguien que negaria su certidumbre si se le
permitiera, pero que no se le permite, es afirmar que nosotros mismos y
aquellos que piensan como nosotros somos los jueces de la certidumbre y
jueces sin oir a la parte contraria.

En la época presente —que ha sido descrita como «desprovista de fe, pero
aterrorizada por el escepticismo»—, en la que los hombres se sienten seguros,
no tanto de la verdad de sus opiniones como de que no sabrian lo que hacer sin
ellas, la exigencia de una opinion a ser protegida contra los ataques publicos se
apoya, mas que en su verdad, en su importancia social. Hay, se alega, ciertas
creencias tan sutiles, por no decir indispensables, al bienestar, que el Gobierno
esta tan obligado a mantenerlas como a proteger cualquiera de los otros
intereses de la sociedad. En un caso de tal necesidad y que tan directamente
entra en el orden de su deber, puede haber algo, se dice, que no sea la
infalibilidad que justifique y hasta obligue al Gobierno a actuar segin su
propia opinién, confirmada por la opinion general de la humanidad. También
se arguye con frecuencia, y con mas frecuencia se piensa, que sélo los
hombres malvados desean debilitar estas saludables creencias; y no puede ser
malo, se piensa, reprimir a estos hombres y prohibir lo que so6lo ellos desean
practicar. Esta manera de pensar hace de las limitaciones impuestas a la
discusion no una cuestion de la verdad, sino de utilidad a las doctrinas, y se
lisonjea de escapar, por este medio, a la responsabilidad de reclamar el
caracter de juez infalible de las opiniones. Pero los que asi se satisfacen no



piensan que la presuncion de infalibilidad no ha hecho mas que cambiar de
sitio. La utilidad de una opinion es en si materia opinable, tan discutible como
la opinion misma y que exige, con la misma fuerza que ella, una discusion.
Juez tan infalible es necesario para decidir si una opinion es nociva como para
decidir si es falsa, a menos que la opinién condenada tenga plena oportunidad
para defenderse por si sola. Y no valdra decir que al hereje puede permitirsele
mantener la utilidad o la inocencia de su opinién, aunque se le prohiba
sostener su verdad.

La verdad de una opinién es parte de su utilidad. Cuando pretendemos
saber si es 0 no deseable que una proposicion sea creida, ;como es posible
excluir la consideracién de si es o no verdadera? En opinién, no de los
hombres malos, sino de los mejores, ninguna creencia que no sea verdadera
puede ser 1til; sy es posible impedirles que aleguen esto en su defensa, cuando
se les inculpe la negacion de alguna doctrina que se tiene por util pero que
ellos consideran falsa? Los que participan de las opiniones reinantes no dejan
nunca de sacar todas las ventajas posibles de esta alegacion: no les
encontraréis tratando el problema de la utilidad, como si pudiera ser
completamente separado del de la verdad: al contrario, porque su doctrina es
«la verdad», es, sobre todo, por lo que mantienen como tan indispensable su
conocimiento o creencia. No puede discutirse lealmente la cuestion de
utilidad, cuando un argumento tan vital sélo puede ser empleado por una de
las partes. Y de hecho, cuando la ley o el sentir publico no permiten que se
discuta la verdad de una opinion, son tan intolerantes como cuando niegan su
utilidad. Lo mas que consienten es una atenuacion de su absoluta necesidad y
del delito de rechazarla.

A fin de ilustrar mas completamente el error de negarse a oir a
determinadas opiniones porque nosotros, en nuestro propio juicio, las hayamos
condenado, sera conveniente que fijemos la discusion en un caso concreto; y
elijo, preferentemente, aquellos casos que son menos favorables para mi, en
los cuales el argumento contra la libertad de opinion, tanto respecto a la
verdad como a la utilidad, esta considerado como el mas fuerte. Supongamos
que las opiniones impugnadas son la creencia en Dios y en la vida futura, o
algunas de las doctrinas corrientes de moralidad. Dar la batalla en este terreno
es conceder gran ventaja a un adversario de mala fe, que seguramente dira (y
muchos que no se propongan ir de mala fe lo diran internamente): ;son estas
las doctrinas que no estimais suficientemente ciertas para ponerlas bajo el
amparo de la ley? ;Es la creencia en Dios una de esas opiniones respecto de
las cuales decis que el estar seguros de ellas significa una presuncion de
infalibilidad? Pero debe permitirseme observar que no es el sentirse seguro de
una doctrina (sea ella cual sea) lo que llamo yo una presuncion de
infalibilidad. Esta consiste en tratar de decidir la cuestion para los demas, sin
permitirles oir lo que pueda alegarse por la parte contraria. Y yo denuncio y



repruebo esta pretension igualmente cuando se refiere a mis mas solemnes
convicciones. Por positiva que pueda ser la persuasion de una persona no solo
de la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de una opinion —y no
s0lo de estas consecuencias perniciosas, sino (para adoptar expresiones que
terminantemente condeno) de su inmoralidad e impiedad—, si a consecuencia
de este juicio privado, aunque esté apoyado por el juicio publico de su pais o
de sus contemporaneos, prohibe que esa opinién sea oida en su defensa,
afirma, quien tal haga, su propia infalibilidad. Y esta presuncion, lejos de ser
menos reprensible o peligrosa, por tratarse de una opinion que se llama
inmoral e impia, es mas fatal en este caso que lo que seria en cualquier otro.
Estas son, exactamente, las ocasiones en las cuales los hombres de una
generacién cometen esos espantosos desaciertos que causan el asombro y el
horror de la posteridad. Entre estas encontramos los ejemplos memorables en
la Historia, en los que el brazo de la ley ha sido empleado en desarraigar los
hombres mejores y las mas nobles doctrinas; con éxito deplorable en cuanto a
los hombres, aunque algunas de las doctrinas han sobrevivido y se invocan
(como por irrision) en defensa de una tal conducta contra aquellos que
disienten de ellas o de su aceptada interpretacion.

Dificilmente serd excesiva la frecuencia con que se recuerde a la
humanidad que existio en tiempos un hombre llamado Socrates, entre el cual y
las autoridades legales, con la opinion publica de su tiempo, tuvo lugar una
colision memorable. Nacido en una edad en la que abundaban las grandezas
individuales, este hombre nos ha sido presentado por aquellos que mejor
conocian a €él y a su época como el mas virtuoso de su tiempo. Le conocemos
nosotros, ademas, como iniciador y prototipo de todos los grandes maestros de
virtud que le siguieron, la fuente, tanto de la sublime inspiracién de Platon
como del juicioso utilitarismo de Aristoteles, i maestri di color che sanno los
dos creadores de la ética* y de toda otra filosofia. Este maestro, reconocido de
todos los pensadores eminentes que desde entonces han vivido —cuya fama
creciente supera todavia, después de mas de dos mil afios, la de todos los
nombres que hicieron ilustre su ciudad natal—, fue condenado a muerte por
sus conciudadanos, después de una prueba judicial, por impiedad e
inmoralidad. Impiedad, por negar los dioses reconocidos por el Estado; en
realidad, su acusador asegurd (véase la «Apologia») que no creia en dios
ninguno. Inmoralidad, porque era, por sus doctrinas e instrucciones, un
«corruptor de la juventud». Hay toda clase de motivos para creer que el
Tribunal le creyé honradamente culpable de tales crimenes y conden6 a morir
como un criminal al hombre que, probablemente, de todos los entonces
nacidos, habia servido mejor a la humanidad.

Pasemos al unico ejemplo de iniquidad judicial de que puede hacerse
mencion después de la condena de Sdcrates, sin que sea cometer un
anticlimax: el que tuvo lugar en el Calvario hace poco mas de mil ochocientos



afios. El hombre cuya grandeza moral dejo tal impresion en todos aquellos que
fueron testigos de su vida y conversacion, que dieciocho siglos le han rendido
homenaje cerno la omnipotencia en persona, fue ignominiosamente muerto,
¢como qué? Como un blasfemo. Los hombres no s6lo no le tomaron como su
bienhechor, sino que le tomaron exactamente por lo contrario de lo que era y
le trataron como un prodigio de impiedad; que es lo que ahora se les considera
a ellos por el trato que a él le dieron. Los sentimientos con que la humanidad
mira ahora estos lamentables acontecimientos, especialmente el ultimo, la
hacen ser extremadamente injusta en su juicio sobre sus desgraciados actores.
No fueron, segun todas las apariencias, hombres malos, ni peores que son
cominmente los hombres, mas bien lo contrario; hombres que poseian de una
manera completa o quiza mas que completa los sentimientos morales,
religiosos y patrioticos de su tiempo y de su pueblo; la misma clase de
hombres que en todos los tiempos, incluso en los nuestros, tienen las mayores
probabilidades de pasar por la vida sin reproches y respetados. Cuando el gran
sacerdote desgarrd sus vestiduras al oir pronunciar aquellas palabras que,
segun todas las ideas de su pais, constituian el mas terrible de los crimenes, su
indignacién y su horror eran probablemente tan sinceros como lo son en la
actualidad los sentimientos morales y religiosos profesados por la generalidad
de los hombres piadosos y respetables; y la mayoria de los que ahora se
estremecen ante esta conducta hubieran procedido exactamente igual si
hubieran nacido judios y en aquel tiempo. Los cristianos ortodoxos que se
sienten tentados a creer que los que lapidaban hasta la muerte a los primeros
martires debieron ser hombres peores de lo que ellos mismos son, recuerden
que uno de aquellos perseguidores fue San Pablo.

Permitasenos afiadir un ejemplo mas, el de mayor relieve de todos, si la
gravedad de un error se mide por la sabiduria y virtud del que incurre en él. Si
algun poderoso tuvo motivos para creerse el mejor y mas inteligente entre sus
contemporaneos fue el emperador Marco Aurelio. Monarca absoluto de todo
el mundo civilizado, conservo a través de toda su vida no sb6lo la mas
intachable justicia, sino lo que era menos de esperar dada su educacion
estoica, el mas tierno corazén. Las escasas flaquezas que se le atribuyen
fueron todas debidas a la indulgencia; en tanto que sus escritos, la mas alta
produccion ética del espiritu antiguo, difieren apenas, si difieren algo, de las
ensefianzas mas caracteristicas de Cristo. Este hombre, mejor cristiano en
todo, aparte del sentido dogmatico de la palabra, que casi todos los soberanos
ostensiblemente cristianos que después han reinado, persiguio al cristianismo.

Colocado en la cima de las precedentes conquistas de la humanidad, con
una inteligencia abierta y libre y un caracter que le llevé a incorporar a sus
escritos morales el ideal cristiano, no vio, sin embargo, que el cristianismo con
sus deberes, de los que tan profundamente se hallaba penetrado, era un bien y
no un mal para el mundo. Sabia que la sociedad existente estaba en un estado



deplorable. Pero tal como era, vio o crey6 ver que la fe y reverencia hacia las
divinidades establecidas la sostendria y evitaria un estado peor. Como rector
de la humanidad, estim6 de su deber no consentir que la sociedad cayera
despedazada; y no vio que si los vinculos existentes se rompian otros vendrian
a sustituirles que podrian, de nuevo, ligarla.

La nueva religion claramente trataba de disolver esos vinculos; por
consiguiente, a menos que su deber fuese adoptarla, estaba obligado a
destruirla. Desde el momento en que la teologia del cristianismo no le parecia
verdadera o de origen divino; no siendo creible para él esa extrafia historia de
un Dios crucificado, y sin poder prever que un sistema fundado sobre base tan
completamente inverosimil a su juicio, tuviera la influencia renovadora que,
después de todas las decadencias, han probado los hechos que tenia, el mas
dulce y mas amable de los fil6sofos y legisladores, impulsado por un sentido
solemne de su deber, autorizo la persecucion del cristianismo. A mi juicio, es
este uno de los hechos mas tragicos de la historia. Produce amargura pensar
qué diferente hubiera podido ser la cristiandad en el mundo si la fe cristiana
hubiera sido adoptada como la religion del imperio bajo los auspicios de
Marco Aurelio en vez de los de Constantino. Pero seria tan injusto como falso
negar que todas las excusas que pueden alegarse hoy para castigar la
ensefianza de doctrinas anticristianas, son aplicables a Marco Aurelio para
castigar, como lo hizo, la propaganda del cristianismo. Ningun cristiano cree
con mas firmeza que el ateismo es falso y tiende a la disolucion de la sociedad,
que Marco Aurelio lo creia del cristianismo; €l, que entre todos los hombres de
entonces puede ser considerado como el mas capaz para apreciarle. Todo
partidario de castigar la emision de opiniones, a menos que se crea un hombre
mas prudente y mejor que Marco Aurelio, mas versado que €l, en la sabiduria
de su tiempo, de mayor elevacion intelectual, mas ardiente en la investigacion
de la verdad o mas devotamente consagrado a ella una vez hallada, debe
abstenerse de declarar su propia infalibilidad con la de la multitud, como lo
hizo con tan desdichado resultado el gran Antonino.

En vista de que el empleo de las penas para restringir las opiniones
antirreligiosas no puede defenderse con ninglin argumento que no justifique
también a Marcus Antoninus los enemigos de la libertad religiosa cuando se
ven comprometidos aceptan esta consecuencia y dicen, con el doctor Johnson,
que acertaron los perseguidores del cristianismo; que la persecucion es una
prueba por la que la verdad debe pasar y siempre pasa con éxito; que, al fin,
las penalidades legales son impotentes contra la verdad y pueden ser
beneficiosas en ocasiones contra errores perjudiciales. Se trata de un
argumento en favor de la intolerancia religiosa, demasiado notable para que no
hagamos mencién de él.

Una teoria que justifica la persecucion de la verdad, porque la persecucion



no puede hacerle dafio alguno, no puede ser acusada de hostilidad
intencionada frente a la recepcion de nuevas verdades; pero no podemos
alabar su generosidad respecto de las personas hacia quienes la humanidad es
deudora de ellas. Revelar al mundo algo que le interesa profundamente y que
hasta entonces ignoraba, demostrarle que ha sido engafiado en algun punto
vital para sus intereses temporales o espirituales, es el mayor servicio que un
ser humano puede prestar a sus semejantes, y los que piensan como el doctor
Johnson creen que en ciertos casos, como el de los primeros cristianos y el de
los reformadores, fue el don mas precioso que pudo hacerse a la humanidad.
Que los autores de tan espléndidos beneficios sean pagados con el martirio,
que se les recompense tratandoles como al mas vil de los criminales, no es,
segun esa teoria, un deplorable error por el que la humanidad deberia hacer
penitencia con el saco y la ceniza, sino el estado normal y justo de las cosas.
El que sostenga una nueva verdad debe presentarse, segun esta doctrina, como
se presentaba en la legislacion de los Locrios el que proponia una nueva ley,
con una cuerda atada al cuello, para tirar de ella inmediatamente si la
asamblea, oidas sus razones, no adoptaba en el acto su proposicion. No puede
creerse que los que defienden este trato para los bienhechores concedan gran
valor al beneficio; y mi opinion es que esta manera de considerar la cuestion
es propia casi exclusivamente de aquella clase de personas que piensan que las
nuevas verdades fueron de desear por una vez y al principio, pero que ahora
tenemos ya mas que bastantes.

Realmente, sin embargo, este aserto de que la verdad triunfa siempre de la
persecucion es una de esas falsedades que los hombres se van trasmitiendo de
unos a otros, hasta llegar a ser lugares comunes, a pesar de que la experiencia
las rechaza por completo. La historia nos ofrece ejemplos de verdades
arrolladas por la persecucion; que si no suprimidas para siempre, han sido, al
menos, retardadas durante siglos. Para no hablar mas que de opiniones
religiosas: la Reforma fue intentada y rechazada veinte veces, por lo menos,
antes de Lutero. Arnoldo de Brescia fue vencido. Fray Dolcino fue vencido.
Savonarola fue vencido. Los albigenses fueron vencidos. Los valdenses fueron
vencidos. Los lolardos fueron vencidos. Los husitas fueron vencidos. Aun
después de la era de Lutero dondequiera que se persistio en la persecucion se
hizo con éxito. En Espafia, en Italia, en Flandes, en el imperio austriaco, el
protestantismo fue desarraigado; y lo hubiera sido muy probablemente en
Inglaterra si hubiera vivido la reina Maria o la reina Isabel hubiera muerto. La
persecuciéon siempre ha triunfado, salvo donde los heréticos formaban un
partido demasiado poderoso para ser eficazmente perseguido. Ninguna
persona razonable puede dudar de que el cristianismo pudo haber sido
extirpado en el imperio romano, y que si se propagé y llegé a predominar fue
porque las persecuciones fueron sélo ocasionales, de corta duracion y
separadas por largos intervalos de una propaganda casi libre. Es un vano



sentimentalismo decir que la verdad goza, como tal verdad, de un propio poder
de que el error carece para prevalecer contra las prisiones y la hoguera.

Los hombres no son mas celosos por la verdad que suelen serlo por el
error, y una suficiente aplicacion de las penalidades legales, y hasta de las
sociales, basta de ordinario para detener la propagacién de cualquiera de ellos.
La ventaja real que la verdad tiene consiste en esto: que cuando una opinion es
verdadera, puede ser extinguida una, dos o muchas veces, pero en el curso de
las edades, generalmente, se encontraran personas que la vuelvan a descubrir,
y una de estas reapariciones tendra lugar en un tiempo en el que por
circunstancias favorables escape a la persecucion, hasta que consiga la fuerza
necesaria para resistir todos los intentos ulteriores para suprimirla.

Se dira que ahora no se da muerte a los introductores de nuevas opiniones;
no somos como nuestros padres, que sacrificaban a los poetas, sino que hasta
les erigimos sepulturas. Verdad es que ya no se condena a muerte a los herejes;
y que la cantidad de sufrimiento penal que los sentimientos modernos
tolerarian, aun tratandose de las opiniones mas repulsivas, no seria bastante
para su extirpacion. Pero no nos alabemos todavia de estar libres de la mancha
de la persecucion legal. Hoy existen todavia leyes penales contra opiniones o,
al menos, contra su expresion; y su imposicion no es, aun en estos tiempos, tan
extraordinaria como para considerar completamente increible que un dia
puedan de nuevo revivir en toda su fuerza. En el afio 1857, la Sala de
vacaciones del condado de Cornualles condené a veintitin meses de prision a
un desgraciado, de conducta intachable, al decir de las gentes, en todas las
relaciones de la vida, por haber emitido y escrito en una puerta algunas
palabras ofensivas para el cristianismo. Un mes mas tarde, en el Old Bailey,
dos personas, en dos ocasiones diferentes, fueron rechazadas como jurados y
una de ellas groseramente insultada por el juez y uno de los asesores, porque
honradamente declararon no tener creencia teoldgica alguna; y a un tercero,
extranjero, le fue denegada la justicia contra un ladrén por este mismo motivo.
Esta denegacion tuvo lugar al amparo de la doctrina legal, segun la cual
ninguna persona que no crea en un Dios (cualquiera que sea) y en la vida
futura, puede ser admitido a comparecer como testigo ante los tribunales, lo
que equivale a declarar tales personas fuera de la ley y privados de la
proteccion de los tribunales y a admitir que no sélo puedan ser ellos mismos
impunemente robados y asaltados, si solo ellos o personas de sus mismas
creencias se hallaban presentes, sino que pueda serlo cualquiera con la misma
impunidad, si la prueba del hecho pende de su declaracion. Se basa esto en la
suposicién de que el juramento de una persona que no cree en la vida futura
carece de valor; proposicion que entrafia grave ignorancia de la historia en sus
defensores (puesto que es histéricamente cierto que en todas las épocas una
gran proporcion de infieles han sido personas de notoria integridad y
honorabilidad), y que no seria sostenida por nadie que tuviera la mas pequefia



noticia de cuantas personas, entre las de mayor reputacion en el mundo, tanto
por sus virtudes como por sus acciones, fueron con toda certeza, al menos para
sus intimos, incrédulos. Esta regla es, ademas, suicida y destruye sus propios
fundamentos. Al suponer que todos los ateos son embusteros, admite el
testimonio de que no tienen reparo en mentir, y rechaza el de aquellos que
afrontan la detraccion de la publicidad al confesar un credo detestado antes
que afirmar una falsedad; una ley tan absurda respecto a su misma finalidad
solo puede ser mantenida en vigor como simbolo de odio o reliquia de
persecucion. Persecucion que tiene, ademas, la peculiaridad de que los
motivos por los cuales tiene lugar son la prueba mas concluyente de no ser
merecida. Tal ley y la teoria en que se apoya no son menos insultantes para los
creyentes que para los infieles, pues si el que no cree en una vida futura miente
siempre, esto significa que lo Unico que impide mentir a los que creen en ella
es el temor al infierno. No hemos de inferir a los autores y defensores de esta
ley la injuria de suponer que el concepto que se han formado de la virtud
cristiana responde a su propia conciencia.

Todos estos son, en realidad, residuos de persecucion que deben ser
mirados, no como muestras del deseo de perseguir, sino como un ejemplo de
esa anomalia, tan frecuente en el espiritu inglés, que consiste en complacerse
afirmando un mal principio cuando ya ha dejado de ser lo bastante perverso
para desear su efectiva aplicacion. Pero, por desgracia, no puede asegurarse,
en el estado actual de la opinion publica, que sigan en suspenso estas odiosas
formas de persecucion legal, que ya durante una generacion han dejado de ser
aplicadas. En nuestro tiempo, la serena superficie de la rutina se ve tan
frecuentemente turbada por tentativas para resucitar viejos males como para
introducir beneficios nuevos. Lo que en nuestros dias se ensalza como
renacimiento de la religion es siempre, al menos en los espiritus estrechos e
incultos, renacimiento del fanatismo. Y cuando en los sentimientos de un
pueblo existe esa poderosa y permanente levadura de intolerancia, que en todo
tiempo existio en la clase media de este pais, se necesita poco para provocarle
a perseguir activamente a aquellos que nunca dej6 de considerar como dignos
de persecucion.

Por ser esto asi, las opiniones que los hombres mantienen y los
sentimientos que abrigan respecto a aquellos que distienden en creencias que
consideran importantes, son las que hacen de este pais un lugar en el que no
existe la libertad de pensamiento. Desde hace ya mucho tiempo el mal
principal de las penas legales es el de fortalecer el estigma social. Estigma
social verdaderamente eficaz, y en tal medida, que la profesién de opiniones
que caen bajo el anatema de la sociedad es en Inglaterra mucho menos
frecuente de lo que es en muchos otros paises la confesion de aquellas que
implican el riesgo de un castigo judicial. Para todo el mundo, con la excepcion
de aquellas personas cuya posicion pecuniaria las hace independientes de la



buena voluntad de los demas, la opinion es, en este sentido, tan eficaz como la
ley; tan facil es aprisionar a un hombre como privarle de los medios de
ganarse el pan. Aquellos que tienen asegurado el sustento y que no desean
favores de los hombres que estan en el Poder, ni de ninguna corporacién o del
publico, nada tienen que temer de la franca profesion de todas las opiniones, a
no ser que se piense o se hable mal de ellos, lo que deben ser capaces de
soportar sin necesidad de un gran heroismo, sin que haya lugar para ninguna
apelacion ad misericordiam en su favor. Mas, aunque no inflijamos tantos
males como en otros a aquellos que no piensan como nosotros, puede ocurrir
que nos perjudiquemos a nosotros mMismos, mas que nunca, por nuestra manera
de tratarles. Socrates fue condenado a muerte, pero la filosofia socratica se
elevd como el sol en el cielo y esparcio su luz sobre todo el firmamento
intelectual. Los cristianos fueron arrojados a los leones, pero la Iglesia
cristiana se convirtio en un arbol magnifico y henchido de vida que supero6 a
los mas viejos y menos vigorosos secandoles con su sombra. Nuestra
intolerancia meramente social no mata a nadie, no desarraiga ninguna opinion,
pero induce a los hombres a desfigurarlas o a abstenerse de todo esfuerzo
activo para su difusion. Entre nosotros las opiniones heréticas no ganan ni
pierden terreno perceptiblemente en cada década o generacion; pero nunca
resplandecen con fuerza, sino que continian encerradas en el estrecho circulo
de pensadores y estudiosos en que nacieron, sin iluminar nunca los problemas
generales de la humanidad con un destello, sea verdadero o falso. Y asi se
sostiene un estado de cosas muy satisfactorio para algunos espiritus, porque
mantiene todas las opiniones prevalecientes en una aparente calma, sin el
enojoso procedimiento de la multa o la prision, sin impedir en absoluto el
ejercicio de la inteligencia a aquellos disidentes afligidos por la enfermedad
del pensamiento. Un plan muy a proposito para conservar la paz en el mundo
intelectual, dejando que las cosas vayan sucediendo poco mas 0 menos como
antes. Pero el precio que se paga por esta especie de pacificacion intelectual es
el completo sacrificio de todo el impetu moral del espiritu humano. Un estado
de cosas en el cual una gran parte de los entendimientos mas activos e
investigadores consideran prudente dejar encerrados en su pecho los principios
generales y los fundamentos de sus convicciones, y cuando se dirigen al
publico procuran amoldar todo lo posible sus conclusiones a premisas que
interiormente repudian, no puede producir esos caracteres francos y
despreocupados ni esas inteligencias ldgicas y consistentes que adornaron en
tiempos el mundo del pensamiento. La especie de hombres que en él se
produciran seran, o meros repetidores del lugar comin o servidores
circunstanciales de la verdad, cuyos argumentos sobre todos los grandes
problemas estan hechos a la medida de sus oyentes, sin ser los que a ellos
mismos les han convencido. Los hombres que evitan esta alternativa lo
consiguen circunscribiendo sus pensamientos y su interés a las cosas de las



que se puede hablar sin aventurarse en la region de los principios, es decir, a
materias practicas de escasa importancia, las cuales se arreglarian por si
mismas en cuanto el entendimiento humano se fortaleciera y extendiera, y sin
que puedan serlo efectivamente hasta entonces, en tanto que queda
abandonado lo que habra de producir ese fortalecimiento y extension, a saber:
la especulacion libre y audaz sobre los problemas mas elevados.

Aquellos a cuyos ojos no sea un mal esta reserva de los herejes deberian
pensar, en primer lugar, que gracias a ella no tiene lugar nunca una leal y
profunda discusion de las opiniones heréticas, con lo que las que entre ellas no
pudieran resistir una tal discusién no desaparecen, siquiera pueda ser impedida
su difusion. Pero no son las inteligencias de los herejes las que mas dafio
sufren cuando se prohibe toda investigacion que no termine en conclusiones
ortodoxas. El mayor perjuicio se irroga a quienes sin ser herejes ven todo su
desenvolvimiento mental entorpecido, y su razon intimidada por el temor a la
herejia. ;Quién puede computar lo que el mundo pierde en la multitud de
inteligencias prometedoras, unidas a caracteres timidos, las cuales no osan
seguir caminos mentales audaces, vigorosos e independientes, por temor a caer
en algo que pudiera ser considerado irreligioso o inmoral? Entre ellos
podemos ver, ocasionalmente, algin hombre de profunda conciencia y
entendimiento sutil y refinado, que se pasa la vida sofisticando con una
inteligencia a la que no puede hacer callar, y que agota los recursos de su
ingenio en el intento de reconciliar las inspiraciones de su conciencia con la
ortodoxia, lo que, quizd, en definitiva, no logra realizar. Nadie puede ser un
gran pensador sin reconocer que su primer deber como tal consiste en seguir a
su inteligencia cualesquiera que sean las conclusiones a que se vea conducido.
La verdad gana mas por los errores del hombre que con el estudio y la
preparacion debidos, piensa por su cuenta, que con las opiniones verdaderas
del que so6lo las mantiene por no tomarse la molestia de pensar. No es que la
libertad de pensar so6lo sea necesaria para la formacion de grandes pensadores.
Al contrario, es tanto o mas indispensable para que el promedio de los
hombres pueda alcanzar el nivel intelectual de que sea capaz. Pueden haber
existido y pueden volver a existir grandes pensadores en una atmosfera de
esclavitud mental. Pero nunca se ha dado, ni se dard en esta atmodsfera, un
pueblo intelectualmente activo. Cuando en un pueblo se ha manifestado
temporalmente este caracter ha sido debido a que durante un cierto tiempo
quedd en suspenso el temor a la especulacion heterodoxa. Cuando existe una
convencion tacita para que los principios no sean discutidos; cuando la
discusion de las mas grandes cuestiones que pueden preocupar a la humanidad
se considera terminada, no puede abrigarse la esperanza de encontrar ese
general y alto nivel de actividad mental que tan notables ha hecho a algunas
épocas de la historia. Nunca fue el espiritu de un pueblo removido en sus
mismos fundamentos, ni dado el impulso que eleva hasta las personas de una



inteligencia mas vulgar a algo semejante a la dignidad de seres pensantes,
mientras la controversia evitaba aquellos temas cuya importancia y
profundidad eran bastante para encender el entusiasmo. Un ejemplo de esto lo
hemos tenido en la condicion de Europa en los tiempos que han seguido
inmediatamente a la Reforma; otro, limitado al Continente y a clases mas
cultivadas, en el movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo
XVIII, y un tercero, de mas breve duracion todavia, en la fermentacion
intelectual de Alemania en el periodo de Fichte y Goethe. Difirieron
hondamente estos periodos en las opiniones particulares desenvueltas en cada
uno; pero coincidieron los tres en que en todo fue roto el yugo de la autoridad.
En cada uno un viejo despotismo mental fue destronado, sin que ninguno
nuevo ocupase su puesto. El impulso dado en estos tres periodos ha hecho de
Europa lo que hoy es. Todas las mejoras concretas que han tenido lugar en el
espiritu humano o en las instituciones pueden ser claramente referidas a uno o
a otro de ellos. Todo indica que los tres impulsos estan ya agotados, y que no
podemos esperar un nuevo arranque en tanto no aseguremos de nuevo nuestra
libertad mental.

Permitasenos ahora pasar a la segunda parte del argumento, y descartando
la suposicion de que las opiniones recibidas puedan ser falsas, demos como
bueno que sean verdaderas y examinemos el valor de la manera como son
mantenidas cuando su verdad no es libre y abiertamente debatida. Por poco
dispuesta que se halle una persona a admitir la falsedad de opiniones
fuertemente arraigadas en su espiritu debe pensar que por muy verdaderas que
sean, seran tenidas por dogmas muertos y no por verdades vivas, mientras no
puedan ser total, frecuente y libremente discutidas.

Hay una clase de personas (felizmente no tan numerosas como en otros
tiempos) que se conforman con que otra asienta sin vacilacion a lo que ellas
consideran verdadero, aun cuando desconozca por completo los fundamentos
de tal opinion y no pueda hacer una defensa aceptable de ella contra la mas
superficial de las objeciones. Una vez que tales personas consiguen ver
impuesto su credo por la autoridad piensan que ningun bien, y acaso algun
mal, puede resultar de permitirse su libre discusion. Donde prevalece su
influencia hacen casi imposible la impugnacion consciente de la opinion
aceptada, aunque pueda ser discutida con ignorancia y desconsideracion, ya
que impedir toda discusion, en absoluto, es casi imposible, y donde la
discusion llega a abrirse paso las creencias que no se apoyan en la conviccion
con facilidad cederian el paso ante el mas ligero argumento. Descartando, no
obstante, esta posibilidad, admitiendo que la opinion verdadera se mantenga
en el espirituy, lo hace como un prejuiciopb como una creencia,
independientemente de su razon y de la prueba contraria, y no es esta la
manera como la verdad debe ser profesada por un ser racional. Esto no es
conocer la verdad. La verdad asi proferida es tan solo una supersticion mas,



casualmente expresada en las palabras que enuncian una verdad.

Si la inteligencia y el juicio de la especie humana deben ser cultivados, lo
que no niegan, al menos, los protestantes, ;sobre qué pueden ser ejercitadas
estas facultades con mayor propiedad, por cada uno, que sobre las cosas que le
afectan lo bastante para que se considere necesario que tenga opinion respecto
de ellas? Si el cultivo de nuestro entendimiento consiste, con preferencia, en
algo, es seguramente en averiguar los fundamentos de nuestras propias
opiniones. Cualquier creencia que se tenga respecto de asuntos en los cuales es
de primera importancia creer con acierto, deberia, al menos, poder ser
defendido contra las objeciones ordinarias. Pero podria decirsenos: «Que se
ensefle a los hombres los fundamentos de sus opiniones. Pero de que nunca se
haya oido controvertirlas no se deduce que estén s6lo en la memoria y no en la
inteligencia. Las personas que aprenden geometria no confian sélo los
teoremas a la memoria, sino que comprenden y estudian igualmente las
demostraciones; y seria absurdo decir que ignoran los fundamentos de las
verdades geomeétricas porque nunca oyeron a nadie negarlas, o intentar
desaprobarlas». Sin duda alguna una tal ensefianza basta en un asunto como
las matematicas, en el que no hay absolutamente nada que decir sobre el
aspecto falso de la cuestién. Lo peculiar de la evidencia de las verdades
matematicas es que todos los argumentos estan de un lado. No hay objeciones
ni réplicas a las objeciones. Pero en todo asunto sobre el que es posible la
diferencia de opiniones, la verdad depende de la conservacién de un equilibrio
entre dos sistemas de razones contradictorias. Hasta en la filosofia natural hay
siempre alguna otra posible explicacion de los mismos hechos; una cierta
teoria geocéntrica frente a la heliocéntrica; una teoria del flogisto frente a la
del oxigeno, y es preciso mostrar por qué esta otra teoria no puede ser la
verdadera; hasta que esto se muestre y mientras no sepamos como se ha
mostrado, no comprendemos los fundamentos de nuestra propia opinién. Pero
cuando nos volvemos a asuntos infinitamente mas complicados, como los
morales, religiosos, politicos, las relaciones sociales o los negocios de la vida,
las tres cuartas partes de los argumentos en pro de una determinada opinion
consisten en destruir las apariencias que favorecen las opiniones distintas de
ella. Es sabido que el orador mas grande de la antigiiedad (con una sola
excepcion) estudiaba siempre el caso de su adversario con tanta o mayor
atencion que el suyo propio. Lo que Ciceron practicaba con vista a los éxitos
forenses debe ser imitado por todos los que estudien un asunto con el fin de
llegar a la verdad. Quien sdlo conozca un aspecto de la cuestion no conoce
gran cosa de ella. Sus razones pueden ser buenas y puede no haber habido
nadie capaz de refutarlas. Pero si él es igualmente incapaz de refutar las
razones de la parte contraria, si las desconoce, no tiene motivo para preferir
una u otra opinion. La posicion racional para él seria la suspension de todo
juicio, y si no, se contenta con esto, o se deja llevar por la autoridad, o adopta,



como hace la generalidad, el partido por el cual siente mayor inclinacién. Y no
basta que oiga los argumentos de sus adversarios de boca de sus maestros,
presentados en la forma que ellos les den, y acompafiados por los que ellos
mismos le ofrecen como refutacion. No es esta la manera de hacer justicia a
tales argumentos ni de ponerlos en verdadero contacto con su propio espiritu.
Debe poder oirlos de boca de aquellas personas que actualmente creen en
ellos, que los defienden de buena fe y con todo empefio. Debe conocerlos en
su forma mas plausible y persuasiva, y sentir toda la fuerza de la dificultad que
es necesario vencer para llegar a una opinion verdadera en la materia; de otra
manera jamas se aduefiara de la porcion de verdad necesaria para hacer frente
y remover esta dificultad. El noventa y nueve por ciento de los hombres
llamados educados estan en esta situacion; incluso aquellos que pueden argiiir
con soltura en defensa de sus opiniones. Su conclusion puede ser verdadera,
pero por todo lo que ellos saben lo mismo podria ser falsa. Nunca se han
colocado en la posicion mental de aquellos que piensan de manera diferente
que ellos ni han considerado lo que estas personas puedan tener que decir; y,
por consiguiente, no conocen, en el sentido propio de la palabra, la doctrina
que ellos mismos profesan. Desconocen de ella aquellas partes que explican y
justifican el resto; las consideraciones que muestran como un hecho,
aparentemente contradictorio con otro, es conciliable con él, o que de dos
razones, aparentemente fuertes, una debe ser preferida. Son extrafios a toda
esta parte de la verdad, la cual decide y determina el juicio de los espiritus
bien informados; esta es s6lo conocida de aquellos que han oido igual e
imparcialmente a las dos partes y tratado de ver sus razones a la luz mas clara
posible. Tan esencial es esta disciplina a una comprension real de los asuntos
morales y humanos, que si no existieran impugnadores de las verdades
fundamentales seria indispensable imaginarlos y proveerlos con los
argumentos mas fuertes que pudiera inventar el mas habil abogado del diablo.

Con el fin de disminuir la fuerza de estas consideraciones, acaso pueda
decir un enemigo de la libre discusion: «que ninguna necesidad tiene la
humanidad, en general, de conocer y comprender todo lo que puede ser dicho
en contra o en pro de sus opiniones, por fil6sofos o tedlogos; que no necesitan
los hombres comunes y corrientes ser capaces de descubrir los errores y las
falacias de un adversario ingenioso; que basta con que haya siempre alguien
capaz de contestarles, de tal modo, que nada de lo que verosimilmente pueda
engaflar a las personas ignorantes quede sin ser refutado; que los espiritus
ordinarios, que conocen los principios evidentes de las verdades que se les ha
inculcado, pueden, en lo demas, fiarse a la autoridad, y dandose cuenta de que
no tienen ni conocimiento ni talento para resolver todas las dificultades que
puedan presentarse, quedan tranquilos con la seguridad de que todas las que
puedan surgir, o han sido o puedan ser contestadas por quienes tienen una
especial preparacion para hacerlo».



Aun accediendo a esta manera de considerar el asunto, que es todo lo que
en su favor reclaman aquellos que se satisfacen con la menor cantidad de
comprension de la verdad como compafiera de su creencia, la argumentacion
en pro de la libre discusién no resulta en modo alguno debilitada. Porque esta
misma doctrina conoce que la humanidad debe tener una seguridad racional de
que todas las objeciones han sido satisfactoriamente contestadas; y ¢como van
a ser contestadas si lo que requiere contestacion no ha sido expuesto?, o
icomo puede salvarse si la contestacion es satisfactoria, no teniendo los
objetantes oportunidad para mostrar que no lo es? Los filosofos y los te6logos,
que han de resolver las dificultades ya que no el gran publico, deben
familiarizarse con ellas en su forma mas embarazosa, y para eso es preciso que
puedan ser libremente afirmadas y expuestas en el aspecto mas ventajoso de
que sean susceptibles. La Iglesia catOlica trata, a su modo, este enojoso
problema. Hace una separacion bien marcada entre aquellos que pueden ser
admitidos a recibir sus doctrinas por conviccion y los que han de aceptarlas
como materia de fe. A ninguno se concede la facultad de elegir lo que ha de
aceptar; pero el clero, al menos el que merece una absoluta confianza, puede,
de una manera admisible y meritoria, tener conocimiento de los argumentos de
los adversarios, a fin de contestarlos, y puede, por consiguiente, leer libros
heréticos; los laicos no pueden hacerlo, a no ser por permiso especial, dificil
de obtener. Esta disciplina reconoce como beneficioso para los maestros el
conocimiento del caso contrario, pero encuentra medios compatibles con esto,
para negarselo al resto del mundo; dando asi a la élite mas cultura mental,
aunque no mas libertad que a la masa.

Por este expediente consigue obtener esa especie de superioridad mental
requerida por sus finalidades; porque si bien cultura sin libertad nunca formé
un espiritu liberal y amplio, puede hacer un habil nisi prius abogado de una
causa. Pero en los paises que profesan el protestantismo no es posible este
recurso porque los protestantes sostienen, al menos en teoria, que la
responsabilidad por la eleccién de la religion debe ser personal de cada uno, y
no puede ser imputada a los maestros. Aparte de que en el estado actual del
mundo es practicamente imposible que los escritos que leen las gentes
ilustradas sean sustraidos al conocimiento de las no ilustradas. Si los maestros
de la humanidad han de conocer todo lo que deben saber, nada debe de haber
que no pueda ser escrito y publicado libremente y sin restriccion.

Sin embargo, si la ausencia de libre discusion no causara otro mal, cuando
las opiniones recibidas son verdaderas, que el de dejar a los hombres en la
ignorancia respecto a los fundamentos de esas opiniones, podria considerarse
como un dafio intelectual, pero no moral, que no afectaba, por tanto, al valor
de las opiniones consideradas en su influencia sobre el caracter. El hecho es,
sin embargo, que, ausente la discusion, no sélo se olvidan los fundamentos de
la opinién, sino que con harta frecuencia es olvidado también su mismo



sentido. Las palabras que la expresan dejan de sugerir ideas o sugieren tan sélo
una pequefla porcion de aquellas para cuya comunicacion fueron
originariamente empleadas. En lugar de una concepcion fuerte y una creencia
viva sé6lo quedan unas cuantas frases conservadas por la rutina; y si algo se
conserva del sentido es absolutamente la corteza y la envoltura, perdiéndose su
mas pura esencia. El gran capitulo de la historia humana que este hecho ocupa
y llena no sera nunca estudiado y meditado con exceso.

Esta ilustrado en la experiencia de casi todas las doctrinas éticas y credos
religiosos. Todas estan llenas de sentido y vitalidad para los iniciadores y sus
inmediatos discipulos. Su significacién contintia siendo fuertemente sentida, y
hasta quiza lo sea con mas clara conciencia, mientras dura la lucha para dar a
la doctrina o credo la supremacia sobre las demas. Al fin, o prevalece,
convirtiéndose en opinion general, o se detiene su progreso; entonces toma
posesion del terreno conquistado, pero cesa en su expansion. Cuando alguno
de estos resultados se ha producido aparentemente, la controversia declina y
progresivamente se extingue. L.a doctrina ha ocupado su lugar propio, si no
como una opinion recibida, como una de las sectas o divisiones de opinion
admitidas; los que la sostienen, generalmente, la han heredado, no la han
adoptado; y como la conversion de una de estas doctrinas en otra va siendo un
hecho excepcional, ocupa poco lugar en las mentes de sus partidarios. En vez
de estar, como en un principio, constantemente alerta, sea para defenderse
contra el mundo, sea para atraérselo a si, han caido en una muda aquiescencia
y ni oyen, cuando pueden, los argumentos contra su credo ni turban a los
disidentes (si los hay) con argumentos en su favor. Desde este momento
arranca, de ordinario, la decadencia en la fuerza vital de la doctrina. Con
frecuencia oimos a los maestros de todos los credos lamentarse de la dificultad
de mantener en el espiritu de los creyentes una concepcion viva de la verdad
que nominalmente reconocen, de modo que pueda penetrar en el sentimiento e
influir asi realmente en la conducta. No se quejan de tal dificultad mientras el
credo esta luchando todavia por su existencia; entonces hasta los combatientes
mas débiles saben y sienten por lo que luchan y la diferencia entre su doctrina
y la de los demas; y en este periodo de la existencia de todo credo pueden
encontrarse bastantes personas que han comprobado sus principios
fundamentales en todas las formas del pensamiento, que los han examinado y
estudiado en todos sus aspectos importantes, y han experimentado por
completo el efecto que sobre el caracter debe producir la fe en este credo, en
un espiritu totalmente penetrado de ella. Pero cuando se ha convertido en un
credo hereditario, que es recibido pasivo, no activamente —cuando la
inteligencia deja de ser compelida a ejercer en el mismo grado que al principio
sus fuerzas vitales sobre las cuestiones que su fe la presenta—, se produce una
tendencia progresiva a olvidar de la creencia todo, excepto los formulismos, o
a darla un torpe y estupido asentimiento, como si aceptarla como materia de fe



dispensara de la necesidad de realizarla en la conciencia, o de comprobarla por
medio de la experiencia personal, hasta que llega a perder toda relacién con la
vida interior del ser humano. Entonces se ven esos casos, tan frecuentes en
nuestra época que casi forman la mayoria, en los que el credo permanece
como al exterior del espiritu, petrificandole contra toda influencia dirigida a
las partes mas elevadas de nuestra naturaleza; manifestando su poder, en no
tolerar que ninguna conviccion nueva y viva se produzca en él, pero sin hacer
él mismo otra cosa por la inteligencia o el corazon que montar la guardia, a fin
de conservarlos vacios.

Examinando cémo profesan el cristianismo la mayoria de los creyentes se
ve hasta qué punto doctrinas intrinsecamente aptas para producir la mas
profunda impresion sobre el espiritu pueden permanecer en él como creencias
muertas, sin ser nunca comprendidas por la imaginacion, el sentimiento o la
inteligencia. Entiendo aqui por cristianismo lo que como tal es considerado
por todas las iglesias y sectas: las maximas y preceptos contenidos en el
Nuevo Testamento. Todos los cristianos practicantes las consideran sagradas y
las aceptan como leyes. Sin embargo, no es exagerado decir que no mas de un
cristiano entre mil guia o juzga su conducta individual con referencia a estas
leyes. El modelo a que la refiere es la costumbre de su pais, clase o su
profesion religiosa. Tiene asi, de una parte, una coleccion de maximas éticas
que cree le han sido transmitidas como reglas para su gobierno por la sabiduria
infalible; y de otra, una serie de juicios y practicas de cada dia, que
concuerdan bastante bien con algunas de aquellas maximas, no tan bien con
otras, y que estan en abierta oposicion con algunas, y son, en su conjunto, un
compromiso entre el credo cristiano y los intereses y sugestiones de la vida
mundana. Al primero de estos modelos presta el cristiano su homenaje y al
otro su real obediencia. Todos los cristianos creen que los pobres, los humildes
y todos aquellos que el mundo maltrata son bienaventurados; que es mas facil
a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de
los cielos; que no deben juzgar a nadie por temor a ser juzgados ellos mismos;
que no deben jurar jamas; que deben amar a su projimo como a si mismos; que
si alguno les toma la capa deben darle también el vestido; que no deben pensar
en el dia de mafiana; que para ser perfectos deberian vender todo lo que
poseen y darlo a los pobres. No dejan de ser sinceros cuando dicen que creen
estas cosas. Las creen como creen los hombres aquello que siempre han oido
elogiar y nunca discutir. Pero en el sentido de esa fe viva que regula la
conducta, solo creen estas doctrinas hasta el punto en que es costumbre obrar
segun ellas. Estas doctrinas, en su integridad, son utiles para anonadar a los
adversarios; y se comprende que, cuando sea posible, deben ir siempre delante
como las razones de todo lo que los hombres hagan considerandolo laudable.
Pero si alguien les recordara que esas maximas exigen una infinidad de cosas,
las cuales nunca han pensado hacer, no conseguiria sino verse incluido entre



los caracteres, muy impopulares, que afectan ser mejores que los demas. Las
doctrinas no tienen ningun arraigo en los creyentes ordinarios, no ejercen
poder sobre su espiritu. Conservan un respeto habitual hacia su fondo, pero
carecen del sentimiento que salta de las palabras a las cosas, fuerza al espiritu
a tomarlas en consideracion y las hace conforme a la féormula. Siempre que se
trata de la conducta miran a su alrededor para aconsejarse de Fulano o
Mengano hasta qué punto deben obedecer a Cristo.

Bien seguros podemos estar de que los primeros cristianos procedian de
manera muy diferente. De no haber sido asi nunca el cristianismo hubiera
pasado de ser una oscura secta de los despreciados hebreos a ser la religion del
imperio romano. Cuando sus enemigos decian: «Ved como los cristianos se
aman los unos a los otros» (observacién que, probablemente, nadie haria hoy),
experimentaban, seguramente por la significacion de su credo, un sentimiento
mucho mas vivo del que han experimentado desde entonces. Y esta sera
probablemente la causa principal de que el cristianismo haga ahora tan escasos
progresos en la extension de sus dominios, y siga, después de dieciocho siglos,
casi limitado a los europeos y sus descendientes. Hasta los estrictamente
religiosos, que ponen verdadero fervor en sus doctrinas y atribuyen a muchas
de ellas mas sentido que el comun de las gentes, suele ocurrirles que la parte
relativamente activa en su espiritu es aquella formada por Calvino, Knox o
alguna tal persona, mucho mas andloga en caracter a ellos mismos. Las
sentencias de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, no produciendo
apenas otro efecto que el causado por la mera audicion de palabras tan dulces
y amables.

Sin duda existen muchas razones para que las doctrinas inscritas en la
bandera de una secta conserven mayor vitalidad que las que son comunes a
todas las sectas reconocidas, y para que los maestros se esfuercen mas en
conservar vivo su sentido; pero, indudablemente, una de estas razones es que
esas doctrinas son mas discutidas y tienen que ser con mas frecuencia
defendidas contra declarados contradictores. Tanto los maestros como los
discipulos se duermen en sus puestos tan pronto como el enemigo deja Ubre el
campo.

Esto mismo es verdad, generalmente hablando, respecto de todas las
doctrinas tradicionales, tanto las referentes a la prudencia y conocimiento de la
vida como a la moral y la religion.

Todos los idiomas y literaturas estan llenos de observaciones generales
sobre la vida, respecto a lo que es y a la conducta de cada uno en ella;
observaciones que todo el mundo conoce; que todo el mundo repite u oye con
aquiescencia, que son admitidas como verdades evidentes, a pesar de lo cual la
mayor parte de la gente no aprende su significado verdadero hasta que una
experiencia, generalmente dolorosa, las ha transformado en una realidad para



ellos. {Con cuanta frecuencia, cuando una persona padece una desgracia o un
desengafio imprevistos, recuerda algun proverbio o sentencia que le ha sido
familiar durante toda su vida, y cuyo sentido, si lo hubiera apreciado siempre
como lo aprecia entonces, le hubiera librado de la calamidad! Es verdad que
existen otras razones para esto, ademas de la falta de discusion; hay muchas
verdades cuyo sentido total no puede comprenderse hasta que la experiencia
personal nos lo ensefia. Pero el sentido de estas mismas verdades hubiera sido
mucho mas comprendido, y al ser comprendido hubiera impresionado mas
profundamente el espiritu, si el hombre hubiera tenido la costumbre de oir
argliir el pro y el contra por las gentes entendidas en él. La fatal tendencia de
la humanidad a dejar de pensar en una cosa, en cuanto deja de ser dudosa, es
causa de la mitad de sus errores. Un autor contemporaneo ha hablado con
razon del «profundo suefio de una opinién categorica».

iPero qué! (puede preguntarse): ¢La falta de unanimidad es una condicion
del conocimiento verdadero? ;Es necesario que una parte de la humanidad
persista en el error, para que la otra pueda comprender la verdad? ;Cesa una
creencia de ser real y vital tan pronto como es generalmente aceptada, y una
proposicion no es por completo comprendida y sentida, a menos que se
mantenga alguna duda respecto de ella? Tan pronto como la humanidad ha
aceptado unanimemente una verdad, ;perece esta dentro de ella? Hasta ahora
se ha considerado que el fin mas elevado y el mejor resultado del progreso de
la inteligencia es el de unir a la humanidad, mas y mas, en el reconocimiento
de todas las verdades importantes: ;y va a durar la inteligencia tan solo
mientras no ha conseguido su objeto? ;Han de perecer los frutos de la
conquista por la misma plenitud de la victoria?

No afirmo semejante cosa. A medida que la humanidad progresa va
constantemente creciendo el nimero de doctrinas que dejan de ser objeto de
discusion o de duda; y el bienestar de la humanidad casi puede medirse por el
numero y gravedad de las verdades que han conseguido llegar a ser
incontestables. L.a terminacién de toda controversia seria, primero sobre un
punto, mas tarde sobre otro, es uno de los incidentes necesarios de la
consolidacion de la opinion; consolidacion tan saludable cuando se trata de
opiniones verdaderas, como peligrosa y nociva cuando las opiniones son
erroneas. Pero aunque este estrechamiento gradual de los limites de la
diversidad de opiniones es necesario en los dos sentidos de la expresion, por
ser, al propio tiempo, inevitable e indispensable, no nos obliga esto a deducir
que todas sus consecuencias hayan de ser beneficiosas. La pérdida de un
auxilio en la inteligente y viva aprension de la verdad, tan importante como el
que ofrece la necesidad de explicarla o defenderla contra sus contradictores,
no es desventaja que sobrepuje, pero si que equilibre, el beneficio de su
universal reconocimiento.



Confieso que cuando esta ventaja no puede ser conservada me gustaria ver
a los maestros de la humanidad tratando de hallarle un sustitutivo; alguna
invencion por la que las dificultades de la cuestion fueran presentadas a la
conciencia del discipulo como si se las plantease algiin campedn disidente,
ansioso de su conversion.

Pero en vez de buscar tales medios, para este propoésito se han perdido los
que en otros tiempos tenian. La dialéctica socratica, de la que tan magnificos
ejemplos nos ofrecen los dialogos de Platén, era uno de estos medios.
Consistian en una discusion negativa de las grandes cuestiones de la filosofia y
de Ja vida, dirigida con un arte consumado a convencer a aquellos que
meramente habian adoptado los lugares comunes de las doctrinas admitidas,
de que no entendian el asunto, de que no habian llegado a dar un significado
definido a las doctrinas que profesaban; a fin de que, conscientes de esta
ignorancia, pudieran ponerse en el camino de obtener una creencia sdlida,
fundada en una clara comprensién, tanto del sentido de las doctrinas como de
su evidencia. Las disputas de escuela en la Edad Media tenian un objeto algo
semejante. Trataban de asegurar que el discipulo comprendiera su propia
opinion y (por una correlacion necesaria) la opuesta, y pudiera defender los
fundamentos de una y refutar los de la otra. Estas ultimas disputas tenian el
incurable defecto de sacar sus premisas de la autoridad, no de la razén; y como
una disciplina para el espiritu eran inferiores, desde todos los puntos de vista,
a la poderosa dialéctica que formaba la inteligencia de los Socratici viri; pero
el espiritu moderno debe mucho mas a ambos de lo que de ordinario se esta
dispuesto a reconocer, y las modas presentes sobre educacién no contienen
nada que pueda llenar, en el mas minimo grado, el lugar de la una o de la otra.
Una persona cuya instruccion esté toda ella obtenida de los maestros o los
libros, aunque logre escapar a la tentacion de aprender sin comprender, no
esta, en manera alguna, obligada a oir las dos partes; consiguientemente es
raro, aun entre pensadores, conocer las dos tendencias; y lo mas débil de lo
que todo el mundo dice en defensa de su opinién, es lo que propone como una
réplica a sus contradictores. En vuestros dias esta de moda despreciar la logica
negativa que es la que descubre los puntos débiles en la teoria o los errores en
la practica, sin establecer verdades positivas. Semejante critica negativa seria
pobre como resultado final; pero como medio de alcanzar un conocimiento
positivo o una conviccion digna de tal nombre, nunca sera valorada demasiado
alto; y hasta que los hombres sean de nuevo y sistematicamente educados para
esto, habra pocos grandes pensadores y el nivel intelectual medio sera bajo,
excepto en las especulaciones matematicas y fisicas. En todas las demas
materias, ninguna opinion merece el nombre de conocimiento, en tanto que,
bien forzado por los demas, bien espontaneamente, no ha seguido el mismo
proceso mental a que le hubiera obligado una controversia con sus adversarios.
iQué enorme absurdo el despreciar, cuando espontaneamente se ofrece esto,



que cuando falta es tan indispensable y tan dificil de crear! Si hay, pues,
personas que contradigan una opinion ya admitida, o que lo harian si la ley o
la opinion se lo consintieran, agradezcamoselo, abramos nuestras inteligencias
para oirlas y regocijémonos de que haya alguien que haga para nosotros lo que
en otro caso, si en algo tenemos la certidumbre y la vitalidad de nuestras
convicciones, deberiamos hacer nosotros mismos con mucho mas trabajo.

Réstanos por hablar de una de las principales causas que hacen ventajosa la
diversidad de opiniones, y continuara haciéndola hasta que la humanidad entre
en un estado de progreso intelectual, que al presente aparece a una distancia
incalculable. Hasta ahora hemos considerado s6lo dos posibilidades: que la
opinion aceptada pueda ser falsa y, por consiguiente, alguna otra pueda ser
verdadera, o que siendo verdadera sea esencial un conflicto con el error
opuesto para la clara comprension y profundo sentimiento de su verdad. Pero
hay un caso mas comun que cualquiera de estos: cuando las doctrinas en
conflictos en vez de ser una verdadera y otra falsa, comparten entre ambas la
verdad; y la opinion disidente necesita suplir el resto de verdad, de la que sélo
una parte esta contenida en la doctrina aceptada. Las opiniones populares
sobre asuntos no perceptibles por los sentidos, son frecuentemente verdaderas;
pero rara vez, o nunca, lo son del todo. Contienen una parte mayor 0 menor,
pero exagerada, desfigurada, desprendida de las otras verdades que deben
acompafarla y limitarla. Por otra parte, las opiniones heréticas son,
generalmente, algunas de estas verdades suprimidas o despreciadas, que
rompiendo las ligaduras que las sujetan tratan de reconciliarse con la verdad
contenida en la opinion comun, o de afrontarla como enemiga, afirmandose
con el mismo exclusivismo que si fueran toda la verdad. El ultimo caso es,
hasta ahora, el mas frecuente, porque en la mente humana la unilateralidad ha
sido la regla, y la plurilateralidad, la excepcion. De aqui que hasta en las
revoluciones de opinion una parte de la verdad decae en tanto que otra se
eleva. El progreso mismo, que deberia acrecer la verdad, no hace, la mayor
parte de las veces, sino restituir una verdad parcial e incompleta por otra; la
mejora consiste, principalmente, en que el nuevo fragmento de verdad es mas
necesario y se adapta mejor a las necesidades del momento que el sustituido.
Siendo tal el caracter parcial de las opiniones prevalecientes, aun cuando se
apoyen en un fundamento verdadero, toda opinién que contenga algo de
porcion de verdad no contenida en la opinion comun debe ser considerada
preciosa, sea cual sea la suma de error y confusion en la que la verdad
aparezca envuelta. Ningun juez de asuntos humanos se sentira indignado,
porque aquellos que nos hacen reparar en verdades que de otro modo nosotros
hubiéramos despreciado, desprecien algunas de las que nosotros percibimos.
Mas bien pensara que siendo la verdad popular unilateral, es deseable que la
impopular tenga también unilaterales defensores; porque son, usualmente, los
mas enérgicos y los que mas probabilidades tienen de atraer la atencion



publica distraida hacia el fragmento de sabiduria que proclamaban como si
fuera la sabiduria entera.

Asi, en el siglo XVIII, cuando casi todas las gentes instruidas y las que sin
serlo se dejaban conducir por ellas se extasiaban admirando la llamada
civilizaciéon y las maravillas de la ciencia, la literatura y la filosofia modernas,
y mientras exagerando grandemente la diferencia entre los hombres de los
tiempos antiguos y modernos daban por sentado que toda ella era en su propio
favor, explotaron muy saludablemente, como bombas, las paradojas de
Rousseau, dislocando la compacta masa de la opinion unilateral y forzando a
sus elementos a combinarse de nuevo en una forma mejor y con elementos
adicionales. No porque las opiniones corrientes estuvieran, en general, mas
lejos de la verdad que lo estaban las de Rousseau; por el contrario, estaban
mas cerca; contenian mas verdad positiva y mucho menos error. Sin embargo,
habia en la doctrina de Rousseau, y se ha incorporado con ella a la corriente de
la opinion, una considerable cantidad de verdades de las que, precisamente,
faltaban en la opinion corriente; y estas son el sedimento que quedé una vez
que el turbién hubo pasado. El valor superior de la sencillez en la vida; el
efecto enervante y desmoralizador de las trabas e hipocresias de una sociedad
artificial, son ideas que nunca han estado ausentes de los espiritus cultivados
desde que Rousseau escribio; y produciran, con el tiempo, su debido efecto,
aunque por el momento necesiten ser proclamadas mas que nunca y
proclamadas por actos, ya que las palabras, respecto a este asunto, han agotado
su poder.

Ademas, casi ha llegado a ser un lugar comun en politica que un partido de
orden o estabilidad y un partido de progreso o reforma son elementos
necesarios de una vida politica en estado de salud; hasta que uno u otro hayan
extendido tanto su poder intelectual que puedan ser a la vez un partido de
orden y de progreso, distinguiendo lo que merece ser conservado de lo que
debe ser barrido. Cada uno de estos modos de pensar deriva su utilidad de las
deficiencias del otro; pero es, en gran medida, esta oposicion la que mantiene
a cada uno dentro de los limites de la razén y la prudencia. A menos que las
opiniones favorables a la democracia y a la aristocracia, a la propiedad y a la
igualdad, a la cooperacion y a la competencia, al lujo y a la abstinencia, a la
sociedad y a la individualidad, a la libertad y a la disciplina, y a todos los
demas antagonismos de la vida practica, sean expresadas con igual libertad y
energia, no hay posibilidad ninguna de que los dos elementos obtengan lo que
les es debido; un platillo de la balanza subira y otro bajara. La verdad, en los
grandes intereses practicos de la vida, es tanto una cuestion de conciliar y
combinar contrarios, que muy pocos tienen inteligencia suficientemente capaz
e imparcial para hacer un ajuste aproximadamente correcto, y tiene que ser
conseguido por el duro procedimiento de una lucha entre combatientes
peleando bajo banderas hostiles. Si, a proposito de cualquiera de las cuestiones



que acabamos de enumerar, una de las dos opiniones tiene un mejor derecho,
no solo a ser tolerada, sino a ser animada y sostenida, es aquella que en el
momento y lugar determinado de que se trate esté en minoria. Esta es la
opinion que, en aquel tiempo, representa los intereses abandonados, el lado del
bienestar humano que esta en peligro de obtener menos que la parte que le
corresponde. Estoy seguro de que no existe en este pais ninguna intolerancia
respecto a las diferentes opiniones sobre la mayor parte de estos topicos. Son
aducidos tan so6lo para mostrar, por medio de ejemplos multiples y admitidos,
la universalidad de este hecho, que, en el estado existente de la inteligencia
humana, sélo a través de la diversidad de opiniones puede abrirse paso la
verdad. Cuando se encuentran personas que forman una excepcion en la
aparente unanimidad del mundo sobre cualquier asunto, aunque el mundo esté
en lo cierto, es siempre probable que los disidentes tengan algo que decir que
merezca ser oido, y que la verdad pierda por su silencio.

Puede objetarse: «Pero algunos principios admitidos, especialmente sobre
los asuntos mas elevados y mas vitales, son mas que verdades a medias. La
moral cristiana, por ejemplo, contiene toda la verdad sobre moralidad, y si
alguien ensefia una moral que se diferencia de ella incurre totalmente en
error». Como este es el mas importante de todos los casos en la practica,
ninguno mas a proposito para probar la maxima general. Pero antes de decidir
lo que la moral cristiana es o no es, convendria fijar lo que se entiende por
moral cristiana. Si se entiende por esta la moral del Nuevo Testamento, me
asombra que nadie que haya llegado a su conocimiento mediante la lectura del
libro mismo pueda suponer que fue anunciado o interpretado como una
doctrina completa de moral. El Evangelio siempre se refiere a una moral
preexistente, y limita sus preceptos a los particulares, en los que esta moral ha
de ser corregida o reemplazada por otra mas amplia o mas elevada; se expresa,
ademas, en los términos mas generales que frecuentemente es imposible
interpretar literalmente y poseen mas bien la uncion de la poesia o la
elocuencia que la precision del legislador. Nunca ha sido posible extraer de él
un cuerpo de doctrina ética sin complementarle con el Antiguo Testamento,
esto es, un sistema realmente elaborado, pero en muchos respectos barbaro y
destinado solamente para un pueblo barbaro. San Pablo, enemigo declarado de
este modo judaico de interpretar la doctrina, siguiendo las huellas del Maestro,
admite igualmente una moral preexistente, a saber, la de los griegos y los
romanos; y su consejo a los cristianos es, en gran medida, un sistema de
acomodacion con ella, hasta el extremo de dar una aparente sancion a la
esclavitud. La que se llama moral cristiana, pero estaria mejor llamarla moral
teologica, no fue obra de Cristo ni de los Apodstoles, es de origen muy
posterior, y ha sido gradualmente edificada por la Iglesia Catdlica de los cinco
primeros siglos, y aunque los modernos y los protestantes no la han adoptado
implicitamente, la han modificado mucho menos de lo que podia esperarse.



Realmente se han contentado, en su mayor parte, con despojarla de las
adiciones que se le hicieron en la Edad Media, llenando cada secta el lugar
vacio con nuevas adiciones adaptadas a su caracter y tendencias. Que la
Humanidad debe una gran deuda a esta moral y sus primeros maestros es cosa
que seré el ultimo en negar; pero no siento escripulo en decir que es, en
muchos importantes extremos, incompleta y unilateral, y que si ideas y
sentimientos, no sancionados por ella, no hubieran contribuido a la formacién
de la vida y el caracter europeos, los asuntos humanos estarian en peor
situacion de la que ahora estan. La llamada moral cristiana tiene todos los
caracteres de una reaccion; es, en gran parte, una protesta contra el paganismo.
Su ideal es negativo mas que positivo; pasivo mas que activo; inocencia mas
que nobleza; abstinencia del mal mas que enérgica persecucién del bien; en
sus preceptos (como se ha dicho con acierto), el «no haras» predomina
indebidamente sobre el «haras». En su horror de la sensualidad hace un idolo
del ascetismo, que gradualmente ha sido sustituido por el de la legalidad.

Tiene la esperanza del cielo y el temor del infierno como los méviles
indicados y propios de una vida virtuosa; queda en esto bastante por debajo de
los mejores entre los antiguos y hace lo necesario para dar a la moralidad
humana un caracter esencialmente egoista, separando los sentimientos del
deber en cada hombre de los intereses de sus semejantes, excepto cuando un
motivo egoista le lleva a tenerlos en cuenta. Es, esencialmente, una doctrina de
obediencia pasiva; inculca la sumision a todas las autoridades constituidas, las
cuales, en verdad, no deben ser activamente obedecidas cuando ordenan algo
que la religion prohibe, pero que no deben ser resistidas, y mucho menos
rebelarse contra ellas, por grande que sea la injusticia que cometan con
nosotros. Y mientras que en la moral de las mejores naciones paganas los
deberes hacia el Estado retienen un lugar desproporcionado, infringiendo la
justa libertad del individuo, en la pura ética cristiana este gran departamento
del deber no esta apenas mencionado ni reconocido. En el Coran, no en el
Nuevo Testamento, es donde leemos la maxima: «Un gobernante que designa
un hombre para un cargo publico, cuando en sus dominios existe otro hombre
mejor cualificado para él, peca contra Dios y contra el Estado». La escasa
aceptacion que en la moral moderna obtiene la idea de obligacion hacia el
publico se deriva de fuentes griegas y romanas, no cristianas; como en la
moral de la vida privada, todo lo que existe de magnanimidad, de elevacion
espiritual, de dignidad personal, hasta el sentido del honor, se deriva de la
parte puramente humana de nuestra educacion, no de la religiosa, y nunca
podria haber sido fruto de una ética en la que el tnico valor expresamente
reconocido es la obediencia.

Estoy tan lejos como el que mas de decir que estos defectos son
necesariamente inherentes a la ética cristiana, de cualquier manera que se la
conciba; o que los muchos requisitos que le faltan para ser una doctrina moral



completa sean imposibles de conciliar con ella. Mucho menos insinuaria esto
de la doctrina y preceptos de Cristo mismo. Creo que las palabras de Cristo
son visiblemente todo lo que han pretendido ser; que no son incompatibles con
nada de lo que requiere una moral comprensiva; que todo lo que en la ética es
excelente puede hallarse en ellas, sin mayor violencia en su lenguaje que la
que ha sido hecha por todos aquellos que han tratado de deducir de ellas un
sistema practico de conducta cualquiera. Pero es completamente compatible
con esto creer que contienen y trataban de contener sélo una parte de la
verdad; que muchos elementos esenciales de la moral mas elevada estan entre
las cosas a que no se referia, ni trataba de referirse, las ensefianzas del
Fundador del cristianismo y que han sido por completo rechazadas en el
sistema ético erigido sobre la base de aquellas ensefianzas por la Iglesia
Cristiana. Y siendo esto asi, considero un gran error el persistir en el intento de
hallar en la doctrina cristiana la regla completa de conducta, que su autor
intent6 sancionar y fortalecer, pero s6lo parcialmente declarar. Creo también
que esta estrecha teoria se ha convertido en un grave mal practico, restando
valor a la educacion e instruccion moral, la cual tantas personas bien
intencionadas estan ahora procurando impulsar.

Temo mucho que por intentar formar el espiritu y los sentimientos sobre un
modelo exclusivamente religioso, descartando aquellos valores seculares
(llamados asi a falta de nombre mas adecuado), los cuales hasta ahora
coexistian y suplementaban la ética cristiana, recibiendo algo de su espiritu e
infundiendo en ella algo del suyo, resultard, si no esta ya resultando, un tipo de
caracter bajo, abyecto y servil, que si puede someterse a lo que se llama la
Voluntad Suprema es incapaz de elevarse a la concepcion de la Suprema
Bondad o de simpatizar con ella. Soy de opinion que otras éticas, distintas de
las que se pueden considerar originarias de fuentes exclusivamente cristianas,
deben existir al lado de la ética cristiana para producir la regeneracion moral
de la humanidad; y que el sistema cristiano no es una excepcion a la regla de
que, en un estado imperfecto del espiritu humano, los intereses de la verdad
requieren una diversidad de opiniones. No es necesario que al dejar de ignorar
los hombres las verdades morales no contenidas en el cristianismo olviden
algunas de las que en él se contienen. Tal perjuicio o inadvertencia, cuando
ocurre, es a la vez un mal; pero es un mal del cual no podemos esperar estar
siempre exentos y debe ser considerado como el precio pagado por un bien
inestimable. Debe protestarse contra la pretension exclusiva de una parte de la
verdad a ser toda la verdad; y si el impulso de la reaccion hiciese a los
protestantes a su vez injustos, este exclusivismo puede ser demostrado, pero
debe ser tolerado. Si los cristianos pretendieran ensefiar a los infieles a ser
justos con el cristianismo, ellos mismos deberian ser justos con la infidelidad.
Ningun servicio se presta a la verdad olvidando el hecho, bien conocido para
cuantos estan ordinariamente familiarizados con la historia literaria, que una



parte de la ensefianza moral mas noble y mas valiosa ha sido obra de hombres
que, no so6lo desconocian, sino que rebajaban la fe cristiana.

No pretendo que el mas ilimitado uso de la libertad para proclamar todas
las opiniones posibles pusiera fin a los males del sectarismo religioso o
filosofico. Siempre que hombres de espiritu estrecho crean de buena fe una
verdad es seguro que la afirmaran, la inculcaran y en muchos casos obraran en
consecuencia de ella, como si ninguna otra verdad existiera en el mundo, o, en
todo caso, ninguna que pueda limitar o cualificar la primera. Reconozco que la
tendencia de todas las opiniones a hacerse sectarias no se cura por la mas libre
discusion, sino que frecuentemente crece y se exacerba con ella, porque la
verdad que debi6 ser, pero no fue vista, es rechazada con la mayor violencia
porque se la ve proclamada por personas consideradas como adversarios. Pero
no es sobre el partidario apasionado, sino sobre el espectador mas calmoso y
desinteresado sobre quien la colision de opiniones produce su saludable
efecto. El mal realmente temible no es la lucha violenta entre las diferentes
partes de la verdad, sino la tranquila supresién de una mitad de la verdad;
siempre hay esperanza cuando las gentes estan forzadas a oir las dos partes,
cuando tan s0lo oyen una es cuando los errores se convierten en prejuicios y la
misma verdad, exagerada hasta la falsedad, cesa de tener los efectos de la
verdad. Y puesto que hay pocos atributos mentales que sean mas raros que
esta facultad judicial que permite dictar un juicio inteligente entre las dos
partes de una cuestion, de las cuales una sola ha sido presentada ante él por un
abogado, la unica garantia de la verdad esta en que todos sus aspectos, todas
las opiniones que contengan una parte de ella no s6lo encuentren abogados,
sino que sean defendidos en forma que merezcan ser escuchadas.

Hemos reconocido que para el bienestar intelectual de la humanidad (del
que depende todo otro bienestar), es necesaria la libertad de opinién, y la
libertad de expresar toda opinion; y esto por cuatro motivos que ahora
resumiremos.

Primero, una opinion, aunque reducida al silencio, puede ser verdadera.
Negar esto es aceptar nuestra propia infalibilidad.

En segundo lugar, aunque la opinion reducida a silencio sea un error, puede
contener, y con frecuencia contiene, una porcion de verdad; y como la opinion
general o prevaleciente sobre cualquier asunto rara vez o nunca es toda la
verdad, sélo por la colision de opiniones adversas tiene alguna probabilidad de
ser reconocida la verdad entera.

En tercer lugar, aunque la opiniéon admitida fuera no sélo verdadera, sino
toda la verdad, a menos que pueda ser y sea vigorosa y lealmente discutida,
sera sostenida por los mas de los que la admitan como un prejuicio, con poca
comprension o sentido de sus fundamentos sociales. Y no solo esto, sino que,



en cuarto lugar, el sentido de la misma doctrina correra el riesgo de perderse o
debilitarse, perdiendo su vital efecto sobre el caracter y la conducta; el dogma
se convertira en una profesion meramente formal, ineficaz para el bien, pero
llenando de obstaculos el terreno e impidiendo el desarrollo de toda
conviccion real y sentida de corazén, fundada sobre la razéon o la experiencia
personal.

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinion conviene decir algo
de aquellos para quienes la libre expresion de todas las opiniones debe ser
permitida a condicion de que la manera de hacerlo sea templada y no vaya mas
alla de los limites de una discusién leal. Mucho se puede decir respecto a la
imposibilidad de fijar donde estos supuestos limites deben colocarse; pues si el
criterio es que no se ofenda a aquellos cuyas opiniones se atacan, pienso que la
experiencia atestigua que esta ofensa se produce siempre que el ataque es
poderoso; y que todo contradictor vigoroso a quien encuentren dificil contestar
se les aparecera, si pone un verdadero interés en el asunto, como un
contradictor intemperante. Pero esto, aunque es una consideracion importante
desde un punto de vista practico, se esfuma ante una objecion mas
fundamental. Indudablemente la manera de afirmar una opinién, aunque sea
verdadera, puede ser muy objetable y merecer justamente una severa censura.
Pero las principales ofensas de esta especie son tales que, salvo confesiones
accidentales, no pueden ser demostradas. L.a mas grave entre ellas es argiiir
sofisticamente, suprimir hechos o argumentos, exponer inexactamente los
elementos del caso o desnaturalizar la opinion contraria. Pero todo esto, aun en
el grado mas agudo, se hace con tanta frecuencia y de la mejor fe por personas
que ni son consideradas, ni en muchos otros respectos merecen ser
consideradas como ignorantes o incompetentes, que muy rara vez es posible
declarar, en conciencia y con suficientes motivos, moralmente culpable un
falseamiento de los hechos; y todavia menos podia la ley mezclarse en esta
especie de deslealtad polémica. Respecto a lo que comtiinmente se entiende por
una discusion intemperante, especialmente la invectiva, el sarcasmo, el
personalismo y cosas analogas, su denuncia atraeria mas simpatia si se
propusiera siempre su prohibicién para ambas partes; pero sdlo se desea
restringir su empleo contra la opinién prevaleciente; contra la que no
prevalece no s6lo pueden ser usadas sin la desaprobacion general, sino que
probablemente quien las use sera alabado por su honrado celo y justa
indignacion. Sin embargo, el dafio que ocasionan estos procedimientos, no es
nunca tan grande como cuando se emplea contra opiniones comparativamente
indefensas; y la ventaja injusta que una opinioén puede obtener de esta manera
de proclamarse recae casi unicamente en las opiniones aceptadas. La peor
ofensa de esta especie que puede ser cometida consiste en estigmatizar a los
que sostienen la opinion contraria como hombres malos e inmorales, Aquellos
que sostienen opiniones impopulares estan expuestos a calumnias de esta



especie porque, en general, son pocos y de escasa influencia, y nadie, aparte
de ellos mismos, tiene interés en que se les haga justicia; pero este arma esta
negada, por la misma naturaleza del caso, a aquellos que atacan una opinién
prevaleciente, no pueden servirse de ella sin comprometer su propia seguridad,
y si pudieran no conseguirian otra cosa que desacreditar su propia causa. En
general, las opiniones contrarias a las cominmente admitidas s6lo pueden
lograr ser escuchadas mediante una estudiada moderacion de lenguaje y
evitando lo mas cuidadosamente posible toda ofensa inutil, sin que puedan
desviarse en lo mas minimo de esta linea de conducta, sin perder terreno, en
tanto que el insulto desmesurado empleado por parte de la opinion
prevaleciente desvia al pueblo de profesar las opiniones contrarias y de oir a
aquellos que las profesan. Por tanto, en interés de la verdad y de la justicia, es
mucho mas importante restringir el empleo de este lenguaje de vituperio que el
otro; y, por ejemplo, si fuera necesario elegir, seria mucho mas necesario
restringir los ataques ofensivos para la infidelidad que para la religion. Es, sin
embargo, obvio que la ley y la autoridad nada tienen que hacer en la
restriccion de ninguno de los dos, mientras que la opinion debe, en todo caso,
determinar su veredicto por las circunstancias de cada caso individual; sea
cualquiera la parte del argumento en que se coloque, debe ser condenado todo
aquel en cuya requisitoria se manifiesta la mala fe, la maldad, el fanatismo o la
intolerancia, pero no deben inferirse estos vicios del partido que la persona
tome, aunque sea el opuesto al nuestro en la cuestion; y debe reconocerse el
merecido honor a quien, sea cual sea la opinion que sostenga, tiene la calma de
ver y la honradez de reconocer lo que en realidad son sus adversarios y sus
opiniones, sin exagerar nada que pueda desacreditarlas, ni ocultar lo que pueda
redundar en su favor. Esta es la verdadera moralidad en la discusion publica; y
aunque con frecuencia sea violada, me felicito de pensar que hay muchos
polemistas que la observan escrupulosamente y un nimero mayor todavia que
conscientemente se esfuerzan por observarla.

3. De la individualidad como uno de los elementos del bienestar

Tales son las razones que hacen imperativo el que los seres humanos sean
libres para formar sus opiniones y para expresarlas sin reserva; y tales las
destructoras consecuencias que se producen para la inteligencia, y por ella
para la naturaleza moral del hombre, si esta libertad no se concede, o al menos
se mantiene a pesar de su prohibicion. Permitasenos que examinemos si las
mismas razones no exigen que los hombres sean libres para obrar segtn sus
opiniones, para llevarlas a la practica en sus vidas, sin impedimento fisico o
moral por parte de sus semejantes, en tanto lo hagan a sus propios riesgos y



peligros. Esta ultima condicién es, naturalmente, indispensable. Nadie
pretende que las acciones sean tan libres como las opiniones. Por el contrario,
hasta las opiniones pierden su inmunidad cuando las circunstancias en las
cuales son expresadas hacen de esta expresion una instigacién positiva a
alguna accion perjudicial. La opinidon de que los negociantes en trigo con los
que matan de hambre a los pobres, o que la propiedad privada es un robo, no
debe ser estorbada cuando circula simplemente a través de la prensa, pero
puede justamente incurrir en un castigo cuando se expresa oralmente ante una
multitud excitada reunida delante de la casa de un comerciante en trigos, o
cuando se presenta ante esa misma multitud en forma de cartel. Acciones de
cualquier especie que sean, que sin causa justificada perjudican a otro, pueden,
y en los casos mas importantes deben, absolutamente ser fiscalizadas por la
desaprobacion, y cuando sea necesario, por la activa intervencién del género
humano. La libertad del individuo debe ser asi limitada, no debe convertirse en
un perjuicio para los demas. Pero si se abstiene de molestar a los demas en lo
que les afecta y obra, meramente, seglin su propia inclinacién y juicio en cosas
que a él sdlo se refieren, las mismas razones que demuestran que la opinién
debe ser libre, prueban también que debe serle permitido poner en practica sus
opiniones por su cuenta y riesgo. Que los hombres no son infalibles; que sus
verdades, en la mayor parte, no son mas que verdades a medias; que la
unanimidad de opinion no es deseable, a menos que resulte de la mas completa
y libre comparaciéon de opiniones opuestas y que la diversidad no es un mal,
sino un bien, hasta que la humanidad sea mucho mas capaz de lo que es al
presente de reconocer todos los aspectos de la verdad, son principios
aplicables a la manera de obrar de los hombres, tanto como a sus opiniones.
De igual modo que es ttil, en tanto la humanidad sea imperfecta, que existan
diferentes opiniones, lo es que existan diferentes maneras de vivir; que se deje
el campo libre a los diferentes caracteres, con tal de que no perjudiquen a los
demas; y que el valor de las distintas maneras de vivir sea practicamente
demostrado, cuando alguien las considere convenientes. En una palabra, es
deseable que en las cosas que no conciernen primariamente a los demas sea
afirmada la individualidad. Donde la regla de conducta no es el propio caracter
de la persona, sino las tradiciones o costumbres de los demas, falta uno de los
principales elementos de la felicidad humana, y el mas importante, sin duda,
del progreso individual y social.

La mayor dificultad con que se tropieza en el mantenimiento de este
principio no esta en la apreciacion de los medios que conducen a un fin
reconocido, sino en la indiferencia general de las personas para el fin mismo.
Si se comprendiera que el libre desenvolvimiento de la individualidad es uno
de los principios esenciales del bienestar; que no sélo es un elemento
coordinado con todo lo que designan los términos civilizacion, instruccion,
educacion, cultura, sino que es una parte necesaria y una condicion para todas



estas cosas, no habria peligro de que la libertad fuera depreciada y el ajuste de
los limites entre ella y la intervencién social no presentaria ninguna dificultad
extraordinaria. Pero el mal estd en que a la espontaneidad individual con
dificultad se la concede, por el comin pensar, ningtin valor intrinseco, ni se la
considera digna de atencion por si misma. La mayoria, satisfecha con los
habitos de la humanidad, tal como ahora son (pues ellos la hacen ser lo que
es), no puede comprender por qué estos habitos no han de ser bastante buenos
para todo el mundo; y lo que es mas, la espontaneidad no forma parte del ideal
de la mayoria de los reformadores morales o sociales, sino que mas bien la
consideran con recelo, como un obstaculo perturbador y acaso invencible para
la aceptacién general de lo que en su fuero interno consideran seria lo mejor
para la humanidad. Pocas personas, fuera de Alemania, comprenden todavia el
sentido de la doctrina sobre la cual Guillermo de Humboldt, tan eminente
savant como politico, compuso un tratado, a saber: que «el fin del hombre, el
prescrito por los eternos e inmutables dictados de la razon, y no el sugerido
por deseos vagos y transitorios, es el desenvolvimiento mas elevado y mas
armonioso de sus facultades en un conjunto completo y consistente»; que, por
consiguiente, el objeto «hacia el cual todo ser humano debe incesantemente
dirigir sus esfuerzos, y sobre el cual deben mantener fija su mirada
especialmente aquellos que deseen influir sobre sus conciudadanos, es la
individualidad de poder y desenvolvimiento», que para esto se necesitan dos
requisitos: «libertad y variedad de situaciones»; y que de la union de estos
surge «el vigor individual y la diversidad multiple», las cuales se combinan en
la «originalidad».

Por poco divulgada que esté entre la gente esta doctrina de Humboldt, y
por mucho que sorprenda el alto valor que se da en ella a la individualidad, la
cuestion, si bien se considera, es tan solo de mas o de menos. Nadie piensa que
la excelencia en la conducta humana consista en que la gente no haga mas que
copiarse unos a otros. Nadie sostiene que en la manera como las gentes vivan
y rijan sus negocios no deba influir para nada su propio juicio o su propio
caracter individual. Por otra parte, seria absurdo pretender que la gente viva
como si nada se hubiera conocido en el mundo antes de su venida a él; como si
la experiencia no hubiera hecho nada para mostrar que una manera de vivir es
preferible a otra. Nadie niega que la juventud deba ser instruida y educada de
manera que conozca y utilice los resultados obtenidos por la experiencia
humana. Pero el privilegio y la propia madurez de sus facultades consiste en
utilizar e interpretar la experiencia a su manera. A €l corresponde determinar
lo que, de la experiencia recogida, es aplicable a sus circunstancias y caracter.
Las tradiciones y habitos de otras gentes son, en una cierta extension,
testimonio de lo que la experiencia les ha ensefiado a ellas; testimonio y
presuncion que deben ser acogidos con deferencia por ellas; si bien, en primer
lugar, su experiencia puede haber sido demasiado escasa, o pueden ellos no



haberla interpretado derechamente. En segundo lugar, su interpretacién de la
experiencia, aun siendo correcta, puede no serles aplicable. Las costumbres
estan hechas para circunstancias y caracteres ordinarios; y sus circunstancias o
su caracter pueden ser extraordinarios. En tercer lugar, aunque las costumbres
sean no so6lo buenas como tales, sino adecuadas a ellas, el conformarse a una
costumbre meramente como costumbre, no educa ni desarrolla en ellas
ninguna de las cualidades que son el atributo distintivo del ser humano. Las
facultades humanas de percepcién, juicio, discernimiento, actividad mental y
hasta preferencia moral, s6lo se ejercitan cuando se hace una eleccion. El que
hace una cosa cualquiera porque esa es la costumbre, no hace eleccion
ninguna. No gana practica alguna ni en discernir ni en desear lo que sea mejor.
Las potencias mentales y morales, igual que la muscular, s6lo se mejoran con
el uso. No se ejercitan mas las facultades haciendo una cosa meramente
porque otros la hacen que creyéndola porque otros la creen. Cuando una
persona acepta una determinada opinidén, sin que sus fundamentos aparezcan
en forma concluyente a su propia razén, esta razon no puede fortalecerse, sino
que probablemente se debilitara; y si los motivos de un acto no estan
conformes con sus propios sentimientos o su caracter (donde no se trata de las
afecciones o los derechos de los demas), se habra ganado mucho para hacer
sus sentimientos y caracter inertes y torpes, en vez de activos y enérgicos.

El que deje al mundo, o cuando menos a su mundo, elegir por €l su plan de
vida no necesita ninguna otra facultad mas que la de la imitacién propia de los
monos. El que escoge por si mismo su plan, emplea todas sus facultades. Debe
emplear la observacion para ver, el razonamiento y el juicio para prever, la
actividad para reunir los materiales de la decision, el discernimiento para
decidir, y cuando ha decidido, la firmeza y el autodominio (self-control) para
sostener su deliberada decisién. Y cuanto mas amplia sea la parte de su
conducta, la cual determina segun su propio juicio y sentimiento, mas necesita
y ejercita todas estas cualidades. Es posible que sin ninguna de estas cosas se
vea guiado por la buena senda y apartado del camino perjudicial. ;Pero cual
sera su valor comparativo como ser humano? Realmente no sélo es importante
lo que los hombres hacen, sino también la clase de hombres que lo hacen.
Entre las obras del hombre, en cuyo perfeccionamiento y embellecimiento se
emplea legitimamente la vida humana, la primera en importancia es,
seguramente, el hombre mismo. Suponiendo que fuera posible construir casas,
hacer crecer el trigo, ganar batallas, defender causas y hasta erigir templos y
decir oraciones mecanicamente —por automatas en forma humana—, seria
una pérdida considerable cambiar por estos autdmatas los mismos hombres y
mujeres que habitan actualmente las partes mas civilizadas del mundo y que
seguramente son tipos depauperados de lo que la naturaleza puede producir y
producird algun dia. La naturaleza humana no es una maquina que se
construye segun un modelo y dispuesta a hacer exactamente el trabajo que le



sea prescrito, sino un arbol que necesita crecer y desarrollarse por todos lados,
segun las tendencias de sus fuerzas interiores, que hacen de €l una cosa viva.

Se concedera probablemente que es deseable que los hombres cultiven su
inteligencia, y que vale mas continuar inteligentemente una costumbre, y aun
ocasionalmente apartarse de ella con inteligencia, que seguirla de una manera
ciega y simplemente mecanica. Se admite, hasta un cierto punto, que nuestra
inteligencia nos pertenezca, pero no existe la misma facilidad para admitir que
nuestros deseos y nuestros impulsos nos pertenezcan en igual forma; el poseer
impulsos propios, de cierta fuerza, es considerado como un peligro y una
trampa. No obstante, los deseos y los impulsos forman parte de un ser humano
perfecto, lo mismo que las creencias y las abstenciones: y los impulsos fuertes
s0lo son peligrosos cuando no estan debidamente equilibrados, cuando una
serie de propositos e inclinaciones se desarrollan fuertemente, en tanto que
otros, que deben coexistir con ellos, permanecen débiles e inactivos. No obran
mal los hombres porque sus deseos sean fuertes, sino porque sus conciencias
son débiles. No existe ninguna conexion natural entre impulsos fuertes y
conciencias débiles; la relacion natural se da en el otro sentido. Decir que los
deseos y sentimientos de una persona son mas fuertes y mas varios que los de
otra, significa meramente que la primera tiene mas primera materia de
naturaleza humana y, por consiguiente, que es capaz, quiza, de mas mal, pero
ciertamente de mas bien. Impulsos fuertes son sencillamente otro nombre de la
energia. La energia puede ser empleada en usos malos; pero mayor bien puede
hacer una naturaleza enérgica que una naturaleza indolente o apatica. Aquellos
que tienen mas sentimientos naturales son siempre los que pueden llegar a
tener mas fuertes sentimientos cultivados. La misma fuerte sensibilidad que
hace a los impulsos personales vivos y poderosos es la fuente de la que nace el
mas apasionado amor a la virtud y el mas estricto dominio de si mismo (self-
control). Por medio de su cultivo, la sociedad cumple su deber y protege sus
intereses; no rechazando la materia de la que se hacen los héroes porque ella
no sepa como hacerlos. Se dice que una persona tiene caracter cuando sus
deseos e impulsos son suyos propios, es decir, son la expresion de su propia
naturaleza, desarrollada y modificada por su propia cultura. El que carece de
deseos e impulsos propios no tiene mas caracter que una maquina de vapor. Si,
ademas de ser suyos, sus impulsos son fuertes y estan dirigidos por una
voluntad poderosa, esa persona tiene un caracter enérgico. Quien quiera que
piense que no debe facilitarse el desenvolvimiento de la individualidad de
deseos y de impulsos debe mantener que la sociedad no tiene necesidad de
naturalezas fuertes —que no es mejor por encerrar un gran numero de
personas de caracter— y que no es deseable un elevado promedio de energia.

En las sociedades primitivas estas fuerzas pueden estar y estuvieron
demasiado por encima del poder que la sociedad entonces poseia de limitarlas
y disciplinarlas. Hubo tiempo en el cual el elemento de espontaneidad e



individualidad dominé excesivamente y el principio social sostenia con él dura
lucha. La dificultad consistia, entonces, en inducir a hombres de cuerpo y
espiritu fuertes a la obediencia de reglas que exigian de ellos el dominio de sus
impulsos. Para vencer esta dificultad, la ley y la disciplina (como los papas
luchando contra los emperadores) afirmaron su poder sobre el hombre todo,
recabando la intervencion en toda su vida, a fin de contener su caracter, para
cuya sujecion ningun otro medio habia parecido suficiente a la sociedad. Pero
ahora la sociedad absorbe lo mejor de la individualidad; y el peligro que
amenaza a la naturaleza humana no es el exceso, sino la falta de impulsos y
preferencias personales. Las cosas han cambiado mucho desde los tiempos en
que las pasiones de aquellos que eran fuertes, por su posicion o por sus
cualidades personales, se mantenian habitualmente en estado de rebeldia
contra leyes y ordenanzas y necesitaban ser rigurosamente encadenadas para
que las personas que las rodeaban pudieran gozar de alguna particula de
seguridad. En nuestros tiempos, toda persona, desde la clase social mas alta
hasta la mas baja, vive como bajo la mirada de una censura hostil y temible.
No sdlo en lo que concierne a otros, sino en lo que solamente concierne a ellos
mismos, el individuo o la familia no se preguntan: ;qué prefiero yo?, o ;qué es
lo que mas convendria a mi caracter y disposicion?, o ;qué es lo que mas
amplio campo dejaria a lo que en mi es mejor y mas elevado, permitiendo su
desarrollo y crecimiento?, sino que se preguntan: ;qué es lo mas conveniente a
mi posicion?, ;qué hacen ordinariamente las personas en mis circunstancias y
situacion economica? o (lo que es peor) ;qué hacen ordinariamente las
personas cuyas circunstancias y situaciones son superiores a la mia? No quiero
decir con esto que prefieran lo que es la costumbre a lo que se adapta a sus
inclinaciones; no se les ocurre tener ninguna inclinacion, excepto para lo que
es habitual. Asi el mismo espiritu se doblega al yugo; hasta en lo que las
gentes hacen por placer, la conformidad es la primera cosa en que piensan; se
interesan en masa, ejercitan su eleccion solo entre las cosas que se hacen
corrientemente; la singularidad de gusto o la excentricidad de conducta se
evitan como crimenes; a fuerza de no seguir su natural, llegan a no tener
natural que seguir; sus capacidades humanas estan resecas y consumidas; se
hacen incapaces de todo deseo fuerte o placer natural y, generalmente, no
tienen ni ideas ni sentimientos nacidos en ellos o que puedan decirse propios
suyos. Ahora bien, ;es esta la condicion deseable de la naturaleza humana?

Lo es en la teoria calvinista. Segun esta teoria, el mayor defecto del
hombre es tener una voluntad propia. Todo el bien de que la humanidad es
capaz, esta comprendido en la obediencia. No se da a elegir; es preciso obrar
asi y no de otra manera; «todo lo que no es un deber, es un pecado». Estando
la naturaleza humana radicalmente corrompida, para nadie puede haber
redencion hasta que haya matado esa naturaleza humana dentro de él. Para
quien sostenga esta teoria, el aniquilamiento de todas las facultades,



capacidades y susceptibilidades humanas no es ninguin mal; el hombre no
necesita ninguna capacidad sino la de someterse a la voluntad de Dios; y si
emplea sus facultades para algo que no sea el mas eficaz cumplimiento de esa
supuesta voluntad, mejor estaria sin ellas. Esta es la teoria del calvinismo
profesada, con mas o menos atenuaciones, por muchos que no se consideran
calvinistas; consisten estas atenuaciones en dar a la voluntad de Dios una
interpretacion menos ascética; afirmando ser su voluntad que los hombres
satisfagan algunas de sus inclinaciones; no, naturalmente, en la forma que
ellos mismos prefieran, sino a manera de obediencia, es decir, en la forma que
les sea prescrita por la autoridad que, por la misma naturaleza del caso, ha de
ser la misma para todos.

Bajo tal insidiosa forma, existe actualmente una fuerte tendencia en favor
de esta estrecha teoria de la vida y hacia este tipo inflexible y mezquino de
caracter humano que patrocina. Muchas personas creen sinceramente, sin
duda, que los seres humanos asi torturados y reducidos al tamafo de enanos,
son tales como su Hacedor quiso que fueran; ni mas ni menos que como
muchos han pensado que los arboles son mas bonitos cuando estan tallados en
forma de bolas o de animales que en la que la Naturaleza les dio. Pero si forma
parte de la religion creer que el hombre ha sido hecho por un Ser bueno, mas
se conforma con esta fe creer que este Ser le ha concedido todas las facultades
humanas para que puedan ser cultivadas y desarrolladas, no desarraigadas y
consumidas, y que complace toda aproximacion lograda por sus criaturas a la
concepcion ideal que en ellas se encierra, todo aumento en cualquiera de sus
capacidades de comprension, accion o goce. Existe un tipo de perfecciéon
humana diferente del calvinista: una concepcién de la humanidad en la que
esta recibe su naturaleza para otros fines que para renunciar a ella. «La
afirmacion de si mismo de los paganos es uno de los valores humanos tanto
como la propia negacién de los cristianos». Con el ideal griego del
desenvolvimiento de si mismos se combina, sin superarle, el ideal platonico y
cristiano de autonomia (self-government). Acaso sea preferible ser un John
Knox que un Alcibiades, pero mejor que cualquiera de ellos es un Pericles; y
un Pericles que existiera hoy, no dejaria de tener algunas de las buenas
cualidades que pertenecieron a John Knox.

No es vistiendo uniformemente todo lo que es individual en los seres
humanos como se hace de ellos un noble y hermoso objeto de contemplacion,
sino cultivandolo y haciéndolo resaltar, dentro de los limites impuestos por los
derechos e intereses de los demas; y como las obras participan del caracter de
aquellos que las ejecutan, por el mismo proceso la vida humana, haciéndose
también rica, diversa y animada, provee de mas abundante alimento a los altos
pensamientos y sentimientos elevados y fortalece el vinculo que une todo
individuo a la raza haciéndola infinitamente mas digna de que se pertenezca a
ella. En proporcion al desenvolvimiento de su individualidad, cada persona



adquiere un mayor valor para si mismo y es capaz, por consiguiente, de
adquirir un mayor valor para los demas. Se da una mayor plenitud de vida en
su propia existencia y cuando hay mas vida en las unidades hay también mas
en la masa que se compone de ellas. No puede prescindirse de aquella cantidad
de compresion necesaria para impedir que los ejemplares mas fuertes de la
especie humana violen los derechos de los demas; mas para esto existe una
amplia compensacion aun desde el punto de vista del desenvolvimiento
humano. Los medios de desenvolvimiento que el individuo pierde al
impedirsele satisfacer sus inclinaciones con perjuicio de su préjimo, se
obtienen, principalmente, a expensas del desenvolvimiento de los demas. Y
aun él mismo encuentra una comparacion en el mejor desenvolvimiento de la
parte social de su naturaleza, hecha posible gracias a la restriccion impuesta a
su parte egoista. Atenerse, por considerarlos demas, a las rigidas reglas de la
justicia, desarrolla los sentimientos y capacidades que tienen como objeto el
bien ajeno. Pero constrefiir en cosas que no afectan al bien de los demas, y
solo por causar una contrariedad, no desarrolla nada que tenga valor, excepto
la fuerza de caracter que pueda desplegarse resistiendo a la imposicion. Si se
accede, esta sumision embota y adormece toda nuestra naturaleza. Para dejar
libre juego a la naturaleza de cada uno, es esencial que personas diferentes
puedan seguir diferentes vidas. En la misma proporciéon con la que, en una
época determinada, ha sido practicada esta latitud, se ha elevado su valor para
la posteridad. Hasta el despotismo no produce sus peores efectos en tanto que
la individualidad existe bajo él; y todo lo que aniquila la individualidad es
despotismo, cualquiera que sea el nombre con que se le designe, y tanto si
pretende imponer la voluntad de Dios o las disposiciones de los hombres.

Habiendo dicho que individualidad vale tanto como desenvolvimiento, y
que es solo el cultivo de la individualidad lo que produce, o puede producir,
seres humanos bien desarrollados, puedo cerrar aqui el argumento: ¢pues qué
mas ni mejor puede decirse de ninguna condicion de los negocios humanos,
sino que ella acerca a los seres humanos mismos a lo mejor que ellos pueden
ser?, ¢0 qué peor puede decirse de alguna obstruccion al bien, sino que ella
impide esto mismo? Indudablemente, sin embargo, estas consideraciones no
seran bastantes para convencer a aquellos que mas necesitan ser convencidos;
y es, ademas, necesario mostrar que estos seres humanos desarrollados son de
alguna utilidad a los no desarrollados: hacer ver a aquellos que ni quieren la
libertad ni se serviran de ella, que pueden ser recompensados de una manera
apreciable, por dejar a los demas hacer uso de ella sin obstaculo.

En primer lugar, me atrevo a sugerir que podrian, acaso, aprender algo de
ellas. Nadie negara que la originalidad es un elemento de valor en los asuntos
humanos. Siempre son necesarias personas no solo para descubrir nuevas
verdades y sefialar el momento en el que lo que venia siendo considerado
como verdadero deja de serlo, sino también para iniciar nuevas practicas,



dando ejemplo de una conducta mas esclarecida, de un mejor gusto y sentido
en la vida humana. Esto no puede ser negado por nadie que no crea que el
mundo ha alcanzado ya la perfeccion en todas sus maneras y costumbres. Es
verdad que no todos son igualmente capaces de hacer este beneficio; son pocas
las personas, comparadas con toda la humanidad, cuyos experimentos, de ser
adoptados por los demas, darian lugar a un mejoramiento en la practica
establecida. Pero estas pocas son la sal de la tierra; sin ellas la vida humana
seria una laguna estancada. No soélo introducen cosas buenas que antes no
existian, sino que dan vida a las ya existentes. Si nada nuevo hubiera que
hacer, ¢cesaria de ser necesaria la inteligencia? ¢Es una razon que las cosas
sean antiguas para que quienes las hacen olviden por qué son hechas, y las
hagan como brutos y no como seres humanos? Demasiado grande es la
tendencia de las mejores creencias y practicas a degenerar en algo mecanico; y
a menos que una serie de personas eviten, con su inagotable originalidad, que
los fundamentos de estas creencias y practicas se conviertan en meras
tradiciones, semejante materia muerta no resistiria el mas ligero choque con
algo realmente vivo y no habria razon para que la civilizacion no muera como
en el imperio bizantino. Es verdad que los hombres de genio son, y
probablemente siempre lo seran, una pequefia minoria; pero para tenerlos es
necesario cuidar el suelo en el cual crecen. El genio s6lo puede alentar
libremente en una atmodsfera de libertad. Los hombres de genio son, ex vi
termini, mas individuales que los demas, menos capaces, por consiguiente, de
adaptarse, sin una compresion perjudicial, a alguno de los pocos moldes que la
sociedad proporciona para ahorrar a sus miembros el trabajo de formar su
propio caracter. Si por timidez consienten en ser forzados dentro de uno de
estos moldes y en dejar sin desenvolver aquella parte de ellos mismos que bajo
la presion no pueda ser desenvuelta, la sociedad poca mejora obtendra de su
genio. Si son de caracter fuerte y rompen sus cadenas, se convierten en punto
de mira de la sociedad, la cual, no habiendo logrado reducirles al lugar comun,
les sefiala solemnemente como «turbulentos», «extravagantes» o cosa
parecida, que es tanto como si nos lamentaramos de que el rio Niagara no se
deslice tan suavemente entre sus orillas como un canal holandés.

Si insisto tanto sobre la importancia del genio y la necesidad de dejarle
desenvolverse libremente, tanto en el pensamiento como en la practica, es
porque si bien estoy seguro de que en teoria nadie negara esta posicion, no
dejo de reconocer que en la realidad casi todos son totalmente indiferentes
para con ella.

La gente considera al genio como una cosa hermosa cuando capacita a un
hombre para escribir un poema inspirado o pintar un cuadro. Pero en su
verdadero sentido, es decir, como originalidad de pensamiento y accion,
aunque nadie diga que no sea una cosa admirable, casi todos, en el fondo de su
corazon, piensan que pueden pasarse muy bien sin él. Desgraciadamente, es



esto demasiado natural para que sorprenda. La originalidad es la tnica cosa
cuya utilidad no pueden comprender los espiritus vulgares. No pueden ver lo
que es capaz de hacer por ellos; ¢y como podrian verlo? Si pudieran ver lo que
puede hacer por ellos, dejaria de ser originalidad. El primer servicio que la
originalidad les presta es abrirles los ojos; lo que una vez hecho, y por
completo, les pondra en la posibilidad de ser ellos mismos originales.
Entretanto, recordando que nunca se ha hecho nada que no haya sido alguien
el primero en hacer, y que todas las cosas buenas que existen son fruto de la
originalidad, dejémosles ser lo bastante modestos para creer que todavia queda
algo a ser realizado por ella, y asegurarse de que tanto mas necesaria les es la
originalidad cuanto menos cuenta se dan de su falta.

La simple verdad es que sea cual sea el homenaje que se profese, y aun se
rinda, a la real o supuesta superioridad mental, la tendencia general de las
cosas a travées del mundo es a hacer de la mediocridad el poder supremo en los
hombres. En la historia antigua, en la Edad Media y, en menor grado, a través
de la transicién del feudalismo a los tiempos presentes, el individuo fue un
poder en si mismo; y si tenia grandes talentos o una elevada posicion social,
era una potencia considerable. Actualmente los individuos estan perdidos en la
multitud. En politica es casi una trivialidad decir que es la opinion publica la
que gobierna el mundo. El unico poder que merece tal nombre es el de las
masas, y el de los gobiernos que se hacen organo de las tendencias e instintos
de las masas. Esto es verdad tanto en las relaciones morales y sociales de la
vida privada como en las transacciones publicas. Aquellos cuyas opiniones
forman la llamada opinién publica no son siempre la misma clase de publico;
en América son toda la poblacion blanca; en Inglaterra, principalmente la clase
media. Pero son siempre una masa, es decir, una mediocridad colectiva. Y lo
que todavia es una mayor novedad, la masa no recibe ahora sus opiniones de
los dignatarios de la Iglesia o del Estado, de jefes ostensibles o de los libros.
Su pensamiento se forma para ella por hombres de su mismo nivel, que se
dirigen a ella, o hablan en su nombre, del asunto del momento, a través de los
periddicos. No me lamento de todo esto. No afirmo que haya algo mejor que
sea compatible, como regla general, con el bajo nivel del espiritu humano al
presente. Pero esto no hace que el gobierno de la mediocridad deje de ser un
gobierno mediocre. Ningun gobierno por una democracia o una aristocracia
numerosa ha sabido elevarse sobre la mediocridad, ni en sus actos politicos ni
en las opiniones, cualidades y tono del espiritu que en él alienta, excepto en
aquellos casos en los que el soberano «Muchos» se han dejado guiar (como
siempre ha hecho en sus mejores tiempos) por los consejos e influencia de
Uno o Varios, mejor dotados e instruidos. La iniciacion de todas las cosas
nobles y discretas viene y debe venir de los individuos; en un principio,
generalmente, de algun individuo aislado. El honor y la gloria del hombre
medio consiste en que es capaz de seguir esta iniciativa; que puede responder,



internamente, a las cosas nobles y discretas o ser conducido a ellas con los
ojos abiertos. No es esto fomentar esa especie de «culto a los héroes» que
aplaude al hombre fuerte y de genio que se apodera violentamente del
gobierno del mundo, sometiéndole, a pesar suyo, a sus propios mandatos.
Todo lo que puede exigir es libertad para sefialar el camino. El poder de
obligar a los demas a seguirle no solo es incompatible con su libertad y
desenvolvimiento sino que corrompe al hombre fuerte mismo. Parece, sin
embargo, que cuando en todas partes la opinion de la masa de hombres
ordinarios se ha convertido o se esta convirtiendo en el poder dominante, el
contrapeso y el correctivo a esta tendencia seria la individualidad mas y mas
acentuada de quienes ocupan las preeminencias del pensamiento. En tales
circunstancias es cuando los individuos excepcionales deben ser mas que
nunca no ya cohibidos, sino incitados a actuar de manera diferente que la
masa. En otros tiempos no habia ventaja alguna en que hicieran esto, a no ser
que obraran no sé6lo de modo diferente, sino mejor. Ahora, el mero ejemplo de
disconformidad, la mera repulsa a hincar la rodilla ante la costumbre es en si
misma un servicio. Precisamente porque la tirania de la opinion es tal que hace
de la excentricidad un reproche, es deseable, a fin de quebrar esa tirania, que
haya gente excéntrica. La excentricidad ha abundado siempre cuando y donde
ha abundado la fuerza de caracter; y la suma de excentricidad en una sociedad
ha sido generalmente proporcional a la suma de genio, vigor mental y valentia
moral que ella contiene. E1 mayor peligro de nuestro tiempo se muestra bien
en el escaso numero de personas que se deciden a ser excéntricas.

He dicho que es importante dejar el campo mas libre posible a las cosas
desusadas, a fin de que, con el tiempo, pueda aparecer cudles de ellas son
adecuadas para convertirse en costumbres. Pero la independencia de accion y
el menosprecio de la costumbre no sélo deben ser alentados por la posibilidad
que ofrecen para que surjan mejores métodos de acciéon y costumbres mas
dignas de una general aceptacion; ni son solo las personas de una notoria
superioridad mental las que pueden justamente aspirar a realizar su vida a su
propia manera. No hay razon para que toda la existencia humana sea
construida sobre uno o un corto numero de patrones. Con tal de que una
persona posea una razonable cantidad de sentido comun y de experiencia, su
propio modo de arreglar su existencia es el mejor, no porque sea el mejor en
si, sino por ser el suyo. Los seres humanos no son como los carneros; y aun los
carneros no son tan iguales que no se les pueda distinguir. Un hombre no
puede conseguir un traje o un par de botas que le estén bien, a menos que se
los haga a la medida o que pueda escogerlos en un gran almacén; ;y es mas
facil proveerle de una vida que de un traje, o son los seres humanos mas
semejantes unos a otros, en su total conformacion fisica y espiritual, que en la
configuracion de sus pies? Si fuera solo que las gentes tuvieran diversidad de
gustos, ya seria razén bastante para no intentar imponer a todos un mismo



modelo. Pero personas diferentes requieren también diferentes condiciones
para su desenvolvimiento espiritual; y no pueden vivir saludablemente en las
mismas condiciones morales, como toda la variedad de plantas no pueden
vivir en las mismas condiciones fisicas, en la misma atmosfera o en el mismo
clima. Las mismas cosas que ayudan a una persona en el cultivo de su
naturaleza superior son obstaculos para otra. La misma manera de vivir excita
a uno saludablemente, poniendo en el mejor orden todas sus facultades de
accion y goce, mientras para otro es una carga abrumadora que suspende o
aniquila toda la vida interior. Son tales las diferencias entre seres humanos en
sus placeres y dolores, y en la manera de sentir la accion de las diferentes
influencias fisicas y morales, que si no existe una diversidad correspondiente
en sus modos de vivir ni pueden obtener toda su parte en la felicidad ni llegar
a la altura mental, moral y estética de que su naturaleza es capaz. ;|Por qué,
entonces, la tolerancia, por lo que se refiere al sentimiento publico, se extiende
solo a gustos y modos de vida aceptados por la multitud de sus partidarios? En
ninguna parte (excepto en algunas instituciones monasticas) es absolutamente
negada la diversidad de gusto; a una persona puede gustarle o no gustarle, sin
que sea vituperable, el remar, el fumar, la musica, los ejercicios atléticos, los
dados, las cartas, o el estudio, porque el nimero de partidarios y de enemigos
de todas estas cosas es demasiado grande para ser reducidos a silencio. Pero el
hombre, y mas todavia la mujer, que puede ser acusado de hacer «lo que nadie
hace», o de no hacer «lo que hace todo el mundo», es victima de una
calificacién tan despectiva como si €l o ella hubieran cometido algtin grave
delito moral. Es preciso poseer un titulo, o algun otro signo de rango que como
tal se le considere, para que se les consienta, en parte, el lujo de obrar a su
gusto, sin perjudicar a su reputacion. Para que se les consienta, en parte,
repito, porque quien se fie excesivamente en esta indulgencia corre el riesgo
de algo peor que discursos injuriosos; estaria en peligro de comparecer ante
una comision como lunatico y de verse desposeido de su propiedad, que seria
entregada a sus parientes.

Hay un rasgo caracteristico de la direccion presente de la opinién publica,
singularmente propio para hacerla intolerante respecto a toda marcada
demostracion de individualidad. El promedio general de la humanidad es
moderado, no solo en inteligencia sino en inclinaciones; no tiene gustos ni
deseos bastante fuertes para inclinarle a hacer nada que no sea usual, y, por
consiguiente, no comprende a quienes los tienen, clasificandoles entre los
seres extravagantes y desordenados a los cuales esta acostumbrado a
despreciar. Ahora, sobre este hecho, que es general, no tenemos sino suponer
que se ha declarado un fuerte movimiento hacia el mejoramiento moral, y es
evidente lo que debemos esperar. En nuestros dias se ha declarado un tal
movimiento como este; mucho se ha hecho, actualmente, en el camino de una
mayor regularidad de conducta, y en la limitacién de los excesos; y hay un



espiritu filantropico universal, para cuyo ejercicio ningin campo es mas
favorable que el del mejoramiento moral y prudencial de nuestros semejantes.
Estas tendencias de los tiempos hacen que el publico esté mas dispuesto que
en periodos anteriores a prescribir reglas generales de conducta y a tratar de
hacer que cada uno se conforme al modelo aprobado. Y este modelo, expreso
0 tacito, consiste en no desear nada fuertemente. Su caracter ideal es no tener
ningun caracter acusado; mutilar por compresion, como el pie de una mujer
china, toda parte de la naturaleza humana que resalte y tienda a hacer la
persona marcadamente desemejante, en su aspecto general, al comuin de la
humanidad.

Como es corriente que ocurra con ideales que excluyen una mitad de lo
que es deseable, el tipo actual de aprobacion produce s6lo una imitacion
inferior de la otra mitad. En lugar de grandes energias guiadas por una razén
vigorosa y fuertes sentimientos poderosamente dominados por una voluntad
consciente, su resultado es sentimientos y energias débiles, las cuales pueden,
por consiguiente, ser sometidas a la regla, al menos exteriormente, sin ningun
esfuerzo de voluntad ni de razon. Los caracteres enérgicos van siendo, en una
gran escala, meramente legendarios. Actualmente en nuestro pais apenas hay
otro campo para la energia que el de los negocios. La energia gastada en ellos
puede todavia ser mirada como considerable. La poca energia que este empleo
deja libre se gasta en algun capricho (hobby); que puede ser util y hasta
filantropico, pero que siempre es una sola cosa, y generalmente una cosa de
reducidas dimensiones. L.a grandeza de Inglaterra es colectiva; pequefos,
individualmente, s6lo somos capaces de algo grande por nuestra costumbre de
combinarnos; y con esto nuestros filantropos morales y religiosos estan
perfectamente contentos. Pero fueron hombres de otro cufio los que hicieron
de Inglaterra lo que ha sido; y hombres de otro cufio seran necesarios para
prevenir su decadencia.

El despotismo de la costumbre es en todas partes el eterno obstaculo al
desenvolvimiento humano, encontrandose en incesante antagonismo con esa
tendencia a conseguir algo mejor que la costumbre, denominada segun las
circunstancias, el espiritu de libertad o el de progreso o mejoramiento. El
espiritu de progreso no es siempre un espiritu de libertad, pues puede tratar de
imponer mejoramientos a un pueblo que no los desea; y el espiritu de libertad,
en tanto que resiste estos intentos, puede alearse, temporal y localmente, con
los adversarios del progreso; pero la unica fuente de mejoras, infalible y
permanente, es la libertad, ya que, gracias a ella, hay tantos centros
independientes de mejoramiento, como individuos. El principio progresivo,
sin embargo, en cualquiera de sus formas, sea como amor de la libertad o del
mejoramiento, es antagonico al imperio de la costumbre, envolviendo, cuando
menos, la emancipacién de este yugo; y la lucha entre los dos constituye el
principal interés de la historia de la humanidad. La mayor parte del mundo no



tiene historia, propiamente hablando, porque el despotismo de la costumbre es
completo. Este es el caso de todo el Oriente. La costumbre es alli, en todas las
cosas, la apelacion final; justicia y rectitud significan conformidad con la
costumbre; nadie, excepto algin tirano intoxicado con el poder, piensa en
resistir al argumento de la costumbre. Y estamos viendo el resultado. Aquellas
naciones debieron, en un principio, haber tenido originalidad; no brotaron de
la tierra populosas, ilustradas y versadas en muchas de las artes de la vida;
todo esto se lo hicieron ellas mismas y fueron, entonces, las mas grandes y las
mas poderosas naciones del mundo. ;Qué son ahora? Los vasallos o los
dependientes de tribus cuyos antepasados erraban por los bosques, cuando los
suyos tenian magnificos palacios y espléndidos templos; pero sobre los cuales
la costumbre compartia su imperio con la libertad y el progreso. Un pueblo, al
parecer, puede ser progresivo durante un cierto tiempo, y después detenerse,
;cuando se detiene? Cuando cesa de tener individualidad. Si un tal cambio
hubiera de afectar a las naciones de Europa, no tendria lugar exactamente en la
misma forma: el despotismo de la costumbre que amenaza a estas naciones no
es, precisamente, estacionamiento. Proscribe la singularidad, pero no es
obstaculo al cambio, con tal que todo cambie a la vez. Hemos acabado con las
costumbres inalterables de nuestros predecesores; cada cual debe todavia
vestirse como los demas, pero la moda puede cambiar una o dos veces al afo.
Asi cuidamos de que cuando se haga un cambio, se haga por el cambio mismo,
no por ninguna idea de belleza o conveniencia; pues la misma idea de belleza
o conveniencia no atraeria la atencion de todo el mundo, en un momento
determinado, ni seria simultaneamente abandonada por todos, en otro. Pero
nosotros somos tan progresivos como variables; continuamente hacemos
nuevas invenciones en cosas mecanicas y las conservamos hasta que son
superadas por otras mejores. Anhelamos el mejoramiento en politica, en
educacion, hasta en moral, si bien en esta ultima nuestra idea de
perfeccionamiento consiste principalmente en persuadir, o forzar, a los demas
a ser tan buenos como nosotros mismos. No es al progreso a lo que objetamos;
por el contrario, nos alabamos de ser el pueblo mas progresivo que ha existido
nunca. La individualidad es contra lo que nosotros luchamos; creeriamos
haber hecho algo maravilloso si nos hubiéramos hecho todos iguales;
olvidando que la desemejanza entre dos personas es, generalmente, la primera
cosa que llama la atencion de cada una de ellas respecto a la imperfeccién de
su propio tipo, y la superioridad de otro, o la posibilidad de obtener algo
superior a ambos, combinando sus respectivas ventajas. Tenemos un ejemplo
en China, nacion de mucho talento, y hasta, en ciertos respectos, de sabiduria,
gracias a la rara y buena fortuna de haber sido dotada en un remoto periodo
con una serie de costumbres particularmente buenas, obra en cierta medida de
hombres a los que los mas cultos europeos deben conceder, bajo ciertas
limitaciones, el titulo de sabios y filésofos. Son también notables estas



costumbres por la excelente manera de imprimir lo mas posible sus mejores
doctrinas en cada espiritu de la comunidad, y asegurar que aquellos que se las
han apropiado mejor ocuparan los puestos de honor y poder. Seguramente que
el pueblo que hizo esto ha descubierto el secreto del progreso humano y debe
haberse puesto decididamente a la cabeza del movimiento del mundo. Por el
contrario, se ha hecho estacionario, permaneciendo asi durante miles de afios;
y si en lo sucesivo experimentan algin perfeccionamiento sera por extranjeros.
Han superado todas las esperanzas en lo que los filantropos ingleses tan
industriosamente procuran: hacer un pueblo uniforme, que todo él gobierne
sus pensamientos y conducta por las mismas maximas y reglas; y estos son los
frutos. E1 moderno régimen de opinién publica es, en una forma inorganica, lo
que en forma organizada son los sistemas chinos, educativo y politico; y a
menos que la individualidad sea capaz de afirmarse triunfalmente contra ese
yugo, Europa, a pesar de sus nobles antecedentes y de profesar el cristianismo,
tendera a convertirse en otra China.

:Qué es lo que hasta ahora ha preservado a Europa de esta suerte? ;Qué ha
hecho a la familia europea de naciones una porcion de la humanidad
progresiva, y no una estacionaria? Ninguna superior excelencia en ellas, que
cuando existe, existe como efecto y no como causa, sino su notable diversidad
de caracter y cultura. Individuos, clases, naciones, han sido extremadamente
desemejantes unos de otros; han seguido una gran variedad de caminos
conduciendo todos a algo de valor; y aunque en todo momento aquellos que
seguian caminos diferentes han sido intolerantes unos de otros y cada uno
hubiera considerado como una cosa excelente que el resto hubiera sido
constrefiido a seguir su propio camino, sus intentos de interponerse en el
desenvolvimiento de cada uno de los otros rara vez han tenido un éxito
permanente, y todos y cada uno se han visto obligados, en ocasiones, a recibir
el bien que los demas ofrecian. Europa, a mi juicio, debe totalmente a esta
pluralidad de caminos su desenvolvimiento progresivo y multilateral. Pero
empieza ya a poseer este beneficio en un grado considerablemente menor.
Decididamente va avanzando hacia el ideal chino de hacer a todo el pueblo
igual. M. de Tocqueville, en su ultima importante obra, observa cuanto mas se
asemejan uno a otro los franceses de hoy que los de la ultima generacion. La
misma observacion, pero en un mas alto grado, puede hacerse respecto a los
ingleses. En un pasaje ya acotado de Wilhem von Humboldt, sefiala dos cosas
como condiciones necesarias para el desenvolvimiento humano, en cuanto
necesarias para hacer a las gentes desemejantes unas de otras, a saber: libertad
y variedad de situaciones. La segunda de estas dos condiciones disminuye en
nuestro pais por dias. Las circunstancias que rodean a las diferentes clases e
individuos, formando sus caracteres, se hacen cada dia mas analogas.
Antiguamente, los diferentes rangos, las diversas vecindades, las distintas
industrias y profesiones vivian en lo que podian ser llamados mundos



diferentes; actualmente viven en un cierto grado, en el mismo.
Comparativamente hablando, ahora leen, oyen y ven las mismas cosas, van a
los mismos sitios, tienen los mismos objetos de esperanzas y temores, los
mismos derechos y libertades y los mismos medios de afirmarlos. Siendo
grandes las diferencias de posicion que quedan, no son nada comparadas con
las que han desaparecido. Y la asimilacion sigue su marcha. Todos los cambios
politicos de la época la favorecen en cuanto tienden a elevar al de abajo y a
rebajar al de arriba. Toda extensién de la educacion la fomenta, porque la
educacion pone al pueblo bajo influencias comunes y le da acceso al caudal
general de hechos y sentimientos. Las mejoras en los medios de comunicacion
la favorecen, poniendo a los habitantes de lugares distanciados en contacto
personal, y estableciendo una rapida corriente de cambios de residencia entre
las distintas ciudades. El aumento del comercio y las manufacturas la
promueven difundiendo mas ampliamente las ventajas de las circunstancias
favorables y abriendo respecto a todos los objetos de ambicion, aun los mas
altos, la competencia general, por donde el deseo de elevarse deja de ser el
caracter de una clase particular y se convierte en caracter de todas las clases.
Una influencia mas poderosa que todas estas para producir una general
semejanza en toda la humanidad es el establecimiento, en este y en otros
paises libres, de la ascendencia de la opinion publica en el Estado. A medida
que se van gradualmente nivelando las varias eminencias sociales que
permitian a las personas escudadas detras de ellas despreciar la opinion de la
multitud; a medida que la idea misma de resistir a la voluntad del publico,
cuando positivamente se ha reconocido que la tiene, desaparece mas y mas de
las mentes de los politicos practicos, deja de haber apoyo social para la
disconformidad; no queda ningin poder sustantivo en la sociedad que, opuesto
él mismo a la ascendencia del numero, esté interesado en tomar bajo su
proteccion opiniones y tendencias que disientan de las del publico.

La combinaciéon de todas estas causas forma una masa tan grande de
influencias hostiles a la individualidad que no es facil ver cémo podra esta
mantener su posicion. Tendra que hacerlo con creciente dificultad, a menos
que la parte inteligente del publico se apreste a darse cuenta de su valor, a ver
que es bueno que haya diferencias, aunque no sean mejores e incluso aunque a
ellos les parezca que son peores Si los derechos de la individualidad han de ser
afirmados siempre, ahora es tiempo de hacerlo, cuando falta todavia mucho
para completar la forzada asimilacion. Sélo en los primeros momentos puede
lucharse con éxito contra las usurpaciones. La pretension de que todos se
asemejen a nosotros mismos crece por lo que se alimenta. Si la resistencia
espera a que la vida esté casi reducida a un tipo uniforme, toda desviacion de
este tipo sera considerada impia, inmoral, hasta monstruosa y contraria a la
naturaleza. La humanidad se hace rdpidamente incapaz de concebir la
diversidad cuando durante algun tiempo ha perdido la costumbre de verla.



4. De los limites de la autoridad de la sociedad sobre el individuo

¢Cual es entonces el justo limite de la soberania del individuo sobre si
mismo? ;Dénde empieza la soberania de la sociedad? ¢Qué tanto de la vida
humana debe asignarse a la individualidad y qué tanto a la sociedad?

Cada una recibira su debida parte, si tiene la que mas particularmente le
interesa. A la individualidad debe corresponder la parte de la vida en la que el
individuo es el principal interesado; a la sociedad aquella en la que ella misma
esté principalmente interesada.

Aunque la sociedad no esté fundada sobre un contrato, y aunque nada
bueno se consiga inventando un contrato a fin de deducir obligaciones sociales
de é€l, todo el que recibe la proteccion de la sociedad debe una compensacion
por este beneficio; y el hecho de vivir en sociedad hace indispensable que cada
uno se obligue a observar una cierta linea de conducta para con los demas.
Esta conducta consiste, primero, en no perjudicar los intereses de otro; o mas
bien ciertos intereses, los cuales, por expresa declaracion legal o por tacito
entendimiento, deben ser considerados como derechos; y, segundo, en tomar
cada uno su parte (fijada segin un principio de equidad) de los trabajos y
sacrificios necesarios para defender a la sociedad o sus miembros de todo dafio
o vejacion. Justificadamente la sociedad impone a toda costa estas condiciones
a aquellos que traten de eludir su cumplimiento, sin que con esto se agote todo
lo que la sociedad puede hacer. Los actos de un individuo pueden ser
perjudiciales a otros, o no tener la debida consideracién hacia su bienestar, sin
llegar a la violacion de ninguno de sus derechos constituidos. El ofensor puede
entonces ser justamente castigado por la opinion, aunque no por la ley. Tan
pronto como una parte de la conducta de una persona afecta perjudicialmente a
los intereses de otras, la sociedad tiene jurisdiccion sobre ella y puede
discutirse si su intervencion es o no favorable al bienestar general. Pero no hay
lugar para plantear esta cuestion cuando la conducta de una persona, o no
afecta, en absoluto, a los intereses de ninguna otra, o no los afecta
necesariamente y si sélo por su propio gusto (tratandose de personas mayores
de edad y con el discernimiento ordinario). En tales casos, existe perfecta
libertad, legal y social, para ejecutar la accién y afrontar las consecuencias.

Seria una gran incomprension de esta doctrina considerarla egoista e
indiferente, por pretender que los seres humanos nada tienen que ver con la
conducta de los demas en la vida, si han de interesarse en sus buenas acciones
o0 bienestar, a menos que su propio interés esté en juego. Lo que es necesario
para favorecer el bien ajeno es un aumento, no una disminucion de esfuerzos



desinteresados. Pero la benevolencia desinteresada puede encontrar otros
instrumentos para persuadir a las gentes de lo que es su propio bien, que el
latigo y el azote, sean reales o metaforicos. Soy el ultimo en despreciar las
virtudes personales; pero vienen en segundo lugar, si acaso, respecto a las
sociedades. Corresponde a la educacion cultivar por igual a las dos. Pero la
educacion procede todavia por conviccion y persuasion tanto como por
compulsion, y s6lo por las primeras y una vez pasado el periodo de educacion,
se inculcan las virtudes personales. Los seres humanos se deben mutua ayuda
para distinguir lo mejor de lo peor, incitandose entre si para preferir el primero
y evitar el udltimo. Deberian estimularse perpetuamente en un creciente
ejercicio de sus facultades mas elevadas, en una direccién creciente de sus
sentimientos y propositos hacia lo discreto, y no hacia lo esttipido, elevando,
en vez de degradar, los objetos y las contemplaciones. Pero ni uno, ni varios
individuos, estan autorizados para decir a otra criatura humada de edad
madura que no haga de su vida lo que mas le convenga en vista de su propio
beneficio. Ella es la persona mas interesada en su propio bienestar: el interés
que cualquiera otra pueda tener en ello, excepto en casos de una intima
adhesion personal, es insignificante comparado con el que él mismo tiene; el
interés que la sociedad tiene por él, individualmente (excepto en lo que toca a
su conducta para con los demas), es fragmentario a la vez que indirecto; en
tanto que el hombre o la mujer mas vulgar tiene, respecto a sus propios
sentimientos y circunstancias, medios de conocimiento que superan con
mucho a los que puede tener a su disposicion cualquiera otra persona. La
injerencia de la sociedad para dirigir sus juicios y propositos en lo que tan solo
a él concierne, tiene que fundarse sobre presunciones generales; las cuales, no
solo pueden ser falsas, sino que aun siendo verdaderas corren el riesgo de ser
equivocadamente aplicadas a los casos individuales, por personas no mas
familiarizadas con las circunstancias de tales casos que aquellas que
consideran meramente su aspecto exterior. Por consiguiente, este es el
departamento de los asuntos humanos en el que la individualidad tiene su
propio campo de acciéon. En la conducta de unos seres humanos respecto de
otros es necesaria la observancia de reglas generales, a fin de que cada uno
sepa lo que debe esperar; pero en lo que concierne propiamente a cada
persona, su espontaneidad individual tiene derecho a ejercerse libremente.
Consideraciones que ayuden a su juicio, exhortaciones que fortalezcan su
voluntad, pueden serle ofrecidas y aun impuestas por los demas; pero él
mismo ha de ser el juez supremo. Todos los errores que pueda cometer aun
contra ese consejo y advertencias, estan compensados con creces por el mal de
permitir que los demas le impongan lo que ellos consideran beneficioso para
él.

No quiero decir con esto que los sentimientos que una persona inspire a los
demas no deban estar, en modo alguno, afectados por sus propias cualidades o



defectos personales. Esto no es ni posible ni deseable. Si una persona es
eminente en alguna de las cualidades que conducen a su propio bien esto
mismo la hace digna de admiracion, ya que tanto mas se acerca al ideal de la
perfeccion en la naturaleza humana. Si, manifiestamente, le faltan esas
cualidades, se hara objeto de un sentimiento opuesto a la admiracion. Existe
un grado de necedad, y de lo que puede ser llamado (aunque la frase no esté
libre de toda objecion) rebajamiento o depravacion del gusto, el cual, aunque
no pueda justificar que se perjudique a la persona en que se manifiesta, hace
de ella, necesaria y justamente, un objeto de disgusto y, en casos extremos,
hasta de desprecio; una persona que posea las cualidades opuestas con gran
intensidad sera imposible que no experimente estos sentimientos. Aun sin
causar perjuicio a nadie, puede un hombre obrar de tal modo que nos lleve a
juzgarle como un loco o como un ser de orden inferior; y como este juicio es
un hecho que preferiria evitar, se le hace un servicio advirtiéndoselo con
anticipacion, asi como de toda otra consecuencia desagradable a la cual se
exponga. Y seria, realmente, una fortuna que este servicio pudiera ser prestado
mas libremente de lo que las formas comunes de la correccion actualmente lo
permiten, y que una persona pudiera francamente indicar a otra que le
considera en falta, sin que esto la hiciera pasar por incorrecta o presuntuosa.
Nosotros mismos tenemos también derecho a obrar de distintas maneras seguin
nuestra desfavorable opinién respecto de otro, sin menoscabo de su
individualidad, sino sencillamente en el ejercicio de la nuestra. No estamos,
por ejemplo, obligados a buscar su sociedad; tenemos derecho a evitarla
(aunque no haciendo alarde de ello), porque tenemos derecho a elegir la que
mas nos convenga. Tenemos el derecho, y acaso el deber, de prevenir a otros
contra €él, si juzgamos que su ejemplo o conversacion pueden tener un efecto
pernicioso sobre aquellos con los cuales se re-une. Podemos dar preferencia a
otros respecto de él para determinados buenos oficios facultativos, excepto
aquellos que tiendan a su mejoramiento. De estas varias maneras puede sufrir
una persona muy severas penalidades de manos de los demas por faltas que,
directamente, s6lo a él conciernen; pero sufre estas penalidades solamente en
cuanto son las consecuencias naturales y, por decirlo asi, espontaneas de las
faltas mismas, no porque le sean deliberadamente infligidas por afan de
castigo. Una persona que muestra precipitacion, obstinacion, suficiencia —que
no puede vivir con los recursos ordinarios, que no puede privarse de
satisfacciones perniciosas, que persigue los placeres animales a expensas de
los del sentimiento y la inteligencia—, debe prepararse a ser rebajada en la
opinion de los demas y a tener una parte menor de sus sentimientos
favorables; pero de esto no tiene derecho alguno a quejarse, a menos que haya
merecido su favor por una especial excelencia en sus relaciones sociales y
haya asi conquistado un titulo a sus buenos oficios, que no esté afectado por
sus deméritos hacia si misma.



Lo que sostengo es que los inconvenientes estrictamente derivados del
juicio desfavorable de los demas son los tinicos a los que debe estar sujeta una
persona por aquella parte de su conducta y caracter que se refiere a su propio
bien, pero que no afecta a los intereses de los demas en sus relaciones con él.
Los actos perjudiciales para los demas requieren un tratamiento totalmente
diferente. La violacion de sus derechos; el acto de infligirles alguna pérdida o
dafio no justificables por sus propios derechos; la falsedad o duplicidad en sus
relaciones con ellos; el uso ilicito o poco generoso de ventajas sobre ellos;
hasta la abstencion egoista de defenderles contra el mal, son objetos propios
de reprobacién moral y hasta en casos graves de animadversién y de castigo.
Y no sélo estos actos, sino las disposiciones que conducen a ellos son
propiamente inmorales y dignos de una desaprobacion que puede llegar al
horror. La tendencia a la crueldad, la malicia y la naturaleza mala, la mas
odiosa y antisocial de todas las pasiones, la envidia, el disimulo y la
insinceridad; la irascibilidad sin causa suficiente y el sentimiento
desproporcionado a la provocacion, el ansia de dominacion sobre los demas, el
deseo de acaparar mas que la propia parte en las ventajas (el mAcovedla de los
griegos), el orgullo que se complace en el rebajamiento de los demas; el
egoismo que se considera a si mismo y lo que a él se refiere, mas importante
que todo lo demas, y decide en su favor todas las cuestiones dudosas, son otros
tantos vicios morales que constituyen un caracter moral malo y odioso: sin
parecerse a las faltas personales previamente mencionadas, que no son
propiamente inmoralidades, y que sea cual sea el exceso a que puedan llegar
no constituyen nunca una perversidad. Pueden ser pruebas de un determinado
grado de insensatez o falta de dignidad personal y respeto de si mismo; pero
solo son objeto de reprobacion moral cuando implican un quebrantamiento de
deberes para con los demas, por los cuales el individuo esta obligado a cuidar
de si mismo. Los llamados deberes para con nosotros mismos no son
socialmente obligatorios, a menos que las circunstancias les hagan a la vez
deberes para con los demas. El término «deber para consigo mismo», cuando
significa algo mas que prudencia, expresa propio respeto y desenvolvimiento;
y a nadie puede obligarse a que de ninguna de estas dos cosas dé cuentas a sus
semejantes, porque esta obligacion ningin beneficio produciria a la
humanidad.

La distincién entre el descrédito en el cual una persona puede justamente
incurrir por falta de prudencia o de dignidad personal, y la reprobaciéon que
merece por una ofensa contra los derechos de otro, no es una distincion
meramente nominal. Diferirin mucho, tanto nuestros sentimientos como
nuestra conducta hacia ella, segin que nos desagrade en cosas en las cuales
consideramos que no existe el derecho de intervenir, o en cosas en las cuales
sabemos que nos falta ese derecho. Si una persona nos disgusta podemos
expresar nuestra antipatia y mantenernos alejados de ella como de una cosa



que nos desagrada; pero por esto no nos sentiremos llamados a perturbar su
vida. Debemos reflexionar que ya soporta, o soportara, toda la penalidad de su
error; que ella arruine su vida por una conducta equivocada no es razén para
que nosotros deseemos extremar mas todavia su ruina: en lugar de desear su
castigo, debemos mas bien tratar de aliviarselo mostrandole como puede evitar
o curar los males que su conducta le acarrea. Esta persona puede ser para
nosotros objeto de piedad, quiza de aversion, pero no de irritacién o
resentimiento; no la trataremos como un enemigo de la sociedad; lo peor que
nosotros mismos nos creeremos justificados a hacer con ella, sera abandonarla
a si misma, ya que no acercarnos benévolamente mostrando interés y solicitud.
Muy otra cosa seria si esa persona hubiera infringido las reglas necesarias para
la proteccién de sus semejantes, individual o colectivamente. Las malas
consecuencias de sus actos no reaccionan sobre ¢l mismo, sino sobre los
demas, y la sociedad, como protectora de todos sus miembros, debe resarcirse
con él, infligiéndole una pena con deliberado proposito de castigo y cuidando
de que sea suficientemente severa. En este caso es un culpable compareciendo
ante nuestro tribunal, y nosotros somos los llamados no sdélo a juzgarle sino a
ejecutar de una u otra manera nuestra propia sentencia; en el otro caso no nos
corresponde infligirle ningin sufrimiento, excepto aquellos que puedan
incidentalmente derivarse del uso que hagamos, en la regulacion de nuestros
propios negocios, de la libertad misma que a €l le concedemos en los suyos.

Muchos se niegan a admitir esta distincion que aqui seflalamos entre la
parte de la vida de una persona que a €l s6lo se refiere y la que se refiere a los
demas. ;Coémo (se pregunta) puede haber alguna parte de la conducta de un
miembro de la sociedad que sea indiferente a los otros miembros? Ninguna
persona es un ser enteramente aislado; es imposible que una persona haga
nada serio o permanentemente perjudicial para si, sin que el dafio alcance por
lo menos a sus relaciones mas proximas, y frecuentemente a las mas lejanas.
Si perjudica su propiedad causa un dafio a aquellos que directa o
indirectamente obtenian de ella sus recursos, y ordinariamente disminuye, en
mayor o menor medida, los recursos generales de la comunidad. Si deteriora
sus facultades corporales o mentales no sélo causa un mal a todos aquellos
cuya felicidad dependia, en parte, de €I, sino que se incapacita para prestar los
servicios que, en general, debe a sus semejantes; quiza se convierte en una
carga para su afeccion o benevolencia; y si semejante conducta fuera muy
frecuente con dificultad se encontraria otra ofensa que mayor sangria
produjera en la suma general de bien. Finalmente, si por sus vicios o locuras
una persona no causa dafio directo a los demas, es, no obstante (puede
decirse), perjudicial por su ejemplo, y debe ser obligado a limitarse en
beneficio de aquellos a quienes la vista o conocimiento de su conducta puede
corromper o extraviar.

Y aun (se afiadira) si las consecuencias de la mala conducta pueden



confinarse al individuo vicioso o irreflexivo, ¢debe la sociedad abandonar a su
propia guia a aquellos que son manifiestamente incapaces para ello? Si a los
nifios y menores se les debe abiertamente una proteccion contra ellos mismos,
¢no esta la sociedad también obligada a concedérsela a las personas de edad
madura que son igualmente incapaces de gobernarse por si mismas? Si el
juego, la embriaguez, la incontinencia, la ociosidad o la suciedad, son tan
perjudiciales para la felicidad y tan grandes obstaculos para el mejoramiento
como muchos o los mas de los actos prohibidos por la ley, ¢por qué (puede
preguntarse) no trata la ley de reprimirlas también en la medida compatible
con la practica y las conveniencias sociales? Y como suplemento a las
inevitables imperfecciones de la ley, ¢no debe la opinién, cuando menos,
organizar una poderosa policia contra estos vicios y hacer caer rigidamente
penalidades sociales sobre aquellos que conocidamente los practican? No se
trata aqui (puede decirse) de restringir la individualidad o impedir el intento de
experiencias nuevas y originales en la vida. Las unicas cosas que se trata de
impedir han sido ensayadas y condenadas desde el comienzo del mundo hasta
ahora; cosas cuya experiencia ha mostrado no ser utiles ni adecuadas para la
individualidad de nadie. Se necesita el transcurso de un cierto tiempo y una
determinada cantidad de experiencia para que una verdad moral o de
prudencia pueda ser considerada como establecida; y todo lo que se desea es
prevenir que generacion tras generacion caigan en el mismo precipicio que ha
sido fatal a sus predecesores.

Admito plenamente que el mal que una persona se cause a si misma puede
afectar seriamente, a través de sus simpatias y de sus intereses, a aquellos
estrechamente relacionados con €l, y en un menor grado, a la sociedad en
general. Cuando por una conducta semejante una persona llega a violar una
obligacion precisa y determinada hacia otra u otras personas, el caso deja de
ser personal y queda sujeto a la desaprobacion moral en el mas propio sentido
del término. Si, por ejemplo, un hombre se hace incapaz de pagar sus deudas a
causa de su intemperancia o0 extravagancia, o habiendo contraido la
responsabilidad moral de una familia, llega a ser, por la misma causa, incapaz
de sostenerla o educarla, sera merecidamente reprobado y puede ser
justamente castigado; pero lo sera por el incumplimiento de sus deberes hacia
su familia o sus acreedores, no por la extravagancia. Si los recursos que
debieron serle dedicados hubieran sido destinados a la mas prudente de las
inversiones, la culpabilidad moral hubiera sido la misma. Jorge Barnwell
asesing a su tio a fin de conseguir dinero para su amante, pero si lo hubiera
hecho para emprender negocios, hubiera sido igualmente colgado. Ademas, el
caso frecuente de un hombre que ocasiona contrariedades a su familia por
entregarse a malos habitos, merece reproche por su desafeccién o ingratitud,;
pero también le mereceria si cultivara habitos que en si mismos no son
viciosos, pero que causan dolor a aquellos con quienes vive o cuyo bienestar



depende de él. Quienquiera que falte a la consideracion generalmente debida a
los intereses y sentimientos de los demas, no estando compelido a ello por
algiin deber mas imperativo o justificado por alguna preferencia personal
confesable, esta sujeto, por esta falta, a la desaprobacién moral; pero no por su
causa, ni por los errores, meramente personales, los cuales pueden
remotamente haberle llevado a ella. De igual manera, cuando una persona se
incapacita por su conducta puramente personal para el cumplimiento de algtn
deber definido que a ella incumba respecto al publico, se hace culpable de una
ofensa social. Nadie debe ser castigado simplemente por estar embriagado;
pero un soldado o un policia lo seran por estarlo durante el servicio. En una
palabra, siempre que existe un perjuicio definido o un riesgo definido de
perjuicio, sea para un individuo o para el publico, el caso se sustrae al campo
de la libertad y entra en el de la moralidad o la ley.

Mas el dafio contingente o, como podria ser llamado, constructivo, que una
persona cause a la sociedad por una conducta que ni viola ningun deber
especifico respecto al publico ni ocasiona un perjuicio perceptible a ningun
individuo, excepto a él mismo, es un inconveniente que la sociedad puede
consentir en aras del mayor bien de la libertad humana. Si se ha de castigar a
las personas adultas por no cuidar debidamente de si mismas, preferiria que se
hiciera invocando su propio interés que no con el fin de impedir que se
incapaciten para hacer a la sociedad beneficios que la sociedad misma no
pretende tener derecho a exigirles. Pero no puedo avenirme a discutir este
extremo, como si la sociedad careciera de otros medios para elevar sus
miembros mas débiles al nivel ordinario de una conducta racional, sino a
esperar a que hagan algo irracional y castigarles entonces, moral o legalmente,
por ello. La sociedad ha tenido un poder absoluto sobre ellos durante toda la
primera parte de su existencia; ha tenido todo el periodo de la infancia y la
menor edad para tratar de hacerles capaces de una conducta racional en la
vida. La generacion presente es duefia de la educacion y de todas las
posibilidades de las generaciones futuras; realmente, no puede hacerlas buenas
y prudentes a la perfeccion a causa de su lamentable deficiencia en bondad y
sabiduria; y sus mejores esfuerzos no son siempre, en algunos casos
individuales, los de mayor éxito; pero es perfectamente capaz de hacer la
generacion naciente, considerada en conjunto, tan buena y un poco mejor que
ella misma. Si la sociedad permite que un numero considerable de sus
miembros crezcan como si fueran nifios incapaces de obrar en vista de una
consideracion racional de motivos lejanos, es a si misma a quien debe
condenar por las consecuencias. Armada no so6lo con los poderes de la
educacion, sino con la ascendencia que la autoridad de una opinién admitida
ejerce siempre sobre espiritus que son los menos capaces de juzgar por si
mismos y ayudada por las penalidades naturales, que no pueden por menos de
caer sobre los que incurren en el disgusto o el menosprecio de quienes les



conocen; no pretenda la sociedad que, ademas de todo esto, necesita el poder
de dar disposiciones y exigir obediencia en aquello que afecta personalmente a
los individuos, en lo que, segun todos los principios de justicia y de politica, la
decision debe corresponder a quienes han de sufrir sus consecuencias. Nada
tiende mas al descrédito y al fracaso de los mejores medios de influir en la
conducta que la apelacion de los peores. Si entre aquellos a quienes se
pretende forzar a la prudencia o a la temperancia hay alguno de la madera de
los caracteres vigorosos e independientes, infaliblemente se rebelara contra el
yugo. Ninguna de estas personas aceptara nunca que otros tengan derecho a
intervenir en lo que son sus intereses personales, como pueden hacerlo para
impedir que les perjudique en los suyos; y facilmente se convierte en una
muestra de espiritu y valor alzarse frente a esta autoridad usurpada y hacer con
ostentacion precisamente lo contrario de lo que ella prescribe; como la moda
de relajamiento que siguio en tiempos de Carlos II a la fanatica intolerancia
moral de los puritanos. Con respecto a la alegada necesidad de proteger a la
sociedad del mal ejemplo que ofrece a los demas el hombre vicioso o poco
escrupuloso, es verdad que el mal ejemplo puede tener un efecto pernicioso,
especialmente el ejemplo de causar mal a otros impunemente. Pero ahora
estamos hablando de la conducta que sin perjudicar a otros se supone ocasiona
un gran dafo al que la observa; y no me explico como los que esto creen,
pueden dejar de pensar que este ejemplo, en general, es mas saludable que
pernicioso, en cuanto si deja ver la mala conducta pone igualmente de
manifiesto las penosas y degradantes consecuencias que, si la conducta es
justamente censurada, debe suponerse la siguen en la mayoria de los casos.

Pero el argumento mas fuerte contra la intervencion del publico en la
conducta puramente personal, es que cuando interviene lo hace torcidamente y
fuera de lugar. Sobre cuestiones de moralidad social, de deber hacia los demas,
la opinion del publico, es decir, la de la mayoria directora, aunque
frecuentemente equivocada, tiene mas probabilidades de acertar; porque en
cuestiones tales son llamados a juzgar tan sélo de sus propios intereses y de la
manera en que les afectaria una determinada conducta, caso de ser consentida.
Pero la opinién de una tal mayoria impuesta como ley sobre la minoria, en
cuestiones de conducta personal tiene absolutamente las mismas
probabilidades de ser acertada como equivocada, ya que en casos tales la
opinion publica significa, a lo mas, la opinién de unos cuantos respecto a lo
que es bueno o malo para otros; y con frecuencia, ni siquiera esto representa,
porque el publico pasa, con la mas perfecta indiferencia, sobre el placer y la
conveniencia de aquellos mismos cuya conducta censura, y no considera sino
su propia preferencia. Hay muchos que consideran como una ofensa toda
conducta que les disgusta, tomandola como un ultraje a sus sentimientos;
como el fanatico acusado de irrespetuosidad hacia los sentimientos religiosos
de los demas, contestaba que eran ellos los que no respetaban los suyos al



persistir en sus abominables cultos o creencias. Pero no hay mayor paridad
entre el interés de una persona por su propia opinion y el de otra que se siente
ofendida por mantenimiento que la que existe entre el deseo de un ladrén de
apoderarse de una bolsa y el de su legitimo propietario de retenerla. Y el gusto
de una persona es cosa tan peculiar de ella como su opinién o su bolsa. Es
facil imaginar un ideal publico que deje intactas la libertad y eleccion de los
individuos en todas las materias inciertas, y solo les exija abstenerse de
aquellas maneras de conducirse que la experiencia universal ha condenado.
Mas ¢dénde se ha visto un publico que ponga tales limitaciones a su censura?,
o ¢scuando el publico se preocupa de la experiencia universal? Al intervenir en
la conducta personal, rara vez piensa en otra cosa sino en la enormidad de
obrar o pensar de distinto modo a como €l lo hace; y ese criterio, levemente
disfrazado, es el que presentan a la humanidad, como el dictado de la religion
y la filosofia, las nueve décimas partes de todos los moralistas y escritores
especulativos, ensefiando que las cosas son justas porque son justas, porque
nosotros sentimos que lo son, y diciéndonos que busquemos en nuestros
propios espiritus y corazones las leyes de conducta que nos obligan para con
nosotros mismos y para con todos los demas. ;Qué puede hacer el pebre
publico sino aplicar estas instrucciones y hacer obligatorias para todo el
mundo sus propias definiciones del bien y del mal, cuando respecto de ellas se
ha logrado una suficiente unanimidad?

El mal que aqui se sefiala no existe solo en teoria y acaso se espere que cite
yo aqui los ejemplos en los cuales el publico de esta época y pais ha atribuido
impropiamente a sus propias preferencias el cardcter de leyes morales. No
estoy escribiendo un ensayo sobre las aberraciones del sentido moral presente.
Es un asunto demasiado importante para ser tratado entre paréntesis y por via
de ilustracion. Sin embargo, algunos ejemplos son necesarios para mostrar que
el principio que mantengo es serio y de importancia practica y que no estoy
tratando de levantar una valla contra males imaginarios. Y no es dificil mostrar
mediante abundantes ejemplos que una de las mas universales de todas las
propensiones humanas consiste en extender los limites de la que puede ser
llamada policia moral, hasta el punto en que choque con las libertades mas
indiscutiblemente legitimas del individuo.

Como primer ejemplo considerad las antipatias que nacen entre los
hombres por motivos tan fttiles como el de que las personas que no profesan
las mismas opiniones religiosas que ellos, no observan sus practicas, y sobre
todo sus abstinencias religiosas. Para citar un ejemplo enteramente trivial, lo
que mas envenena el odio de los mahometanos contra el credo o las practicas
de los cristianos es que estos coman cerdo. Hay pocos actos que los cristianos
y europeos miren con mayor disgusto que el que produce a los musulmanes
este medio de calmar el hambre. Es, en primer lugar, una ofensa contra su
religion, pero esta circunstancia en modo alguno explica ni el grado ni la



especie de esta repugnancia; el vino esta también prohibido por su religion, y
todos los musulmanes, aunque consideran como malo el tomarlo, no lo miran
como motivo de indignacion. Su aversion a la carne del «animal sucio» es, por
el contrario, de ese caracter peculiar semejante a una intuitiva antipatia, que la
idea de suciedad, una vez que ha penetrado en los sentimientos, parece
siempre excitar aun entre aquellos cuyos habitos estan lejos de ser de una
escrupulosa limpieza y del cual el sentimiento de impureza religiosa, tan
intenso entre los indios, es un ejemplo notable. Suponed ahora que un pueblo
cuya mayoria estuviera compuesta de musulmanes, insistiera esta mayoria en
prohibir comer la carne de cerdo dentro de los limites de su territorio, lo que
no seria nada nuevo en los paises mahometanos.

;Seria este un ejercicio legitimo de la autoridad moral de la opinion
publica?, y si no, ¢por qué no? La practica es, realmente, repugnante a tal
publico. Ellos piensan sinceramente también que Dios la prohibe y la
aborrece. Ni siquiera podia esta prohibicion ser censurada como una
persecucion religiosa. Pudo en su origen ser religiosa, pero no puede ser una
persecucion por causa religiosa en cuanto que ninguna religion obliga a comer
cerdo. El unico fundamento sélido para condenarla seria que el publico no
tiene por qué intervenir en los gustos personales ni en los intereses propios de
los individuos.

Viniendo a algo mas préoximo a nosotros: la mayoria de los espafioles
consideran como una gran impiedad, en alto grado ofensiva al Ser Supremo,
adorarle en otra forma que la Cat6lica Romana y ningun otro culto es legal en
el suelo espafiol. Los pueblos de la Europa meridional miran a un clérigo
casado no sélo como algo irreligioso, sino como impudico, indecente, grosero
y de mal gusto. ;Qué piensan los protestantes de estos sentimientos
perfectamente sinceros y del intento de imponerlos sobre los no catélicos? Sin
embargo, si los hombres estan autorizados para intervenir reciprocamente en la
libertad de cada uno en cosas que no afectan a los intereses de los demas, ;qué
principio puede invocarse para hacer imposibles estos casos?, o ¢quién puede
condenar a las gentes por desear la supresion de lo que consideran como un
escandalo ante Dios y ante los hombres? No pueden invocarse mejores
razones para prohibir lo que se tiene por una inmoralidad personal, que las que
invocan para suprimir esas practicas los que las consideran como impiedades;
y a menos que estemos dispuestos a adoptar la l6gica de los perseguidores y
decir que nosotros podemos perseguir a otros porque acertamos y ellos no
pueden perseguirnos a nosotros porque yerran, debemos cuidar de no admitir
un principio de cuya aplicaciéon nosotros mismos tengamos que resentirnos
como de una gran injusticia.

Puede objetarse a los ejemplos precedentes, aunque sin razén, que estan
sacados de contingencias imposibles entre nosotros; no es probable que en este



pais la opinién imponga la abstinencia de carnes ni se mezcle en los cultos,
casamientos 0 no casamientos de las gentes, segun sus creencias o0
inclinaciones. El ejemplo siguiente estara tomado, sin embargo, de una
intromision en la libertad, cuyo peligro en modo alguno puede considerarse
pasado entre nosotros. En todas partes, donde los puritanos han sido bastante
poderosos, como en Nueva Inglaterra y Gran Bretafla en tiempo de la
Republica, han tratado con éxito positivo de suprimir las diversiones publicas
y casi todas las privadas y especialmente la musica, el baile, los juegos
publicos y otras reuniones para fines de entretenimiento, y el teatro. Hay
todavia en este pais gran nimero de personas cuyas nociones de moralidad y
religion condenan estos recreos; y perteneciendo esas personas a la clase
media, que es el poder dominante, dada la condicion social y politica presente
del Reino, no es, en modo alguno, imposible que personas de esos
sentimientos puedan llegar a disponer, mas pronto o mas tarde, de una mayoria
en el Parlamento.

¢Satisfara al resto de la comunidad tener las diversiones que les sean
permitidas reglamentadas segun los sentimientos morales y religiosos de los
calvinistas 0 metodistas mas estrictos? ¢INo rogaré inmediatamente a estos
miembros de la comunidad, de una piedad tan entrometida que cuiden de sus
propios asuntos? Esto es, precisamente, lo que deberia decirse a todo Gobierno
y a todo publico, que tuviera la pretension de privar a los demas de todo placer
que ellos consideraran condenable. Pero si se admite el principio de la
pretension, nadie puede, razonablemente, objetar a que se ponga por obra,
segun el sentido de la mayoria o de otro poder preponderante en el pais; y todo
el mundo debe prepararse a aceptar la idea de una republica cristiana, tal como
fue entendida por los primeros organizadores de Nueva Inglaterra, si una
profesion religiosa semejante a la suya consiguiera ganar de nuevo el terreno
perdido, como con frecuencia se ha visto en religiones que se suponia en
decadencia.

Imaginemos otra contingencia con mas probabilidades, quiza, de ser
realizada que la que acabamos de mencionar. Hay en el mundo moderno una
declarada tendencia hacia una constitucion democratica de la sociedad,
acompafiada o no, por instituciones politicas populares. Se afirma que en el
pais donde esta tendencia tiene una mas completa realizacion —en el que tanto
la sociedad como el Gobierno son mas democraticos, en los Estados Unidos—
el sentir de la mayoria, contrario a todo tipo de vida demasiado ostentoso o
caro para que ella pueda rivalizar, actia como una eficaz y tolerable ley
suntuaria, y que en muchas partes de la Unién es realmente dificil que una
persona poseedora de una gran renta encuentre modo de invertirla sin incurrir
en la desaprobacion popular. Aunque estas afirmaciones sean, sin duda, muy
exageradas como representacion de los hechos existentes, el estado de cosas
que describen no es solo concebible y posible, sino un resultado probable del



sentimiento democratico combinado con la nocién de que el publico tiene un
derecho de veto sobre la manera que los individuos tengan de gastar sus
ingresos. Basta después suponer una considerable difusién de las opiniones
socialistas para que pueda llegar a ser infamante a los ojos de la mayoria,
poseer propiedad que exceda una muy pequefia cantidad, o algin ingreso no
ganado mediante el trabajo manual. Opiniones semejantes a esta, en principio,
prevalecen ya ampliamente entre la clase artesana, y pesan de manera opresiva
sobre aquellos sometidos a la principal opinion de dicha clase, especialmente
sus propios miembros. Es sabido que los malos obreros, que forman la
mayoria en muchas ramas de la industria, son, decididamente, de opinién que
deben recibir iguales salarios que los buenos, y que no debe consentirse que
algunos, por medio de destajos u otro procedimiento, ganen, gracias a una
mayor especializacion o habilidad, mas que otros que carecen de ellas. Y
emplean una policia moral, que en ocasiones se convierte en fisica, para
impedir que los obreros especializados reciban o los patronos den una mayor
remuneracion por un servicio mas util. Si se admite que el publico tiene alguna
jurisdiccion sobre los intereses privados, no comprendo por qué se considera
que esta gente incurre en falta; ni que el publico particular de un individuo
pueda ser condenado cuando afirma sobre su conducta individual, la misma
autoridad que el publico, en general, reivindica sobre todos los individuos.

Pero sin acudir a casos supuestos, en nuestros mismos dias tienen lugar
grandes usurpaciones de libertad en la vida privada y amenazan otras mayores
con probabilidades de éxito; se expresan opiniones que afirman un ilimitado
derecho del publico a prohibir por la ley, no sélo todo lo que considera malo,
sino, a fin de que nada malo pueda escapar a la prohibicién, un cierto nimero
de cosas que reconoce ser inocentes.

Bajo el pretexto de prevenir la intemperancia se ha prohibido por la ley a la
poblacion de una colonia inglesa y de casi la mitad de los Estados Unidos,
todo empleo de las bebidas fermentadas, excepto para fines medicinales:
puesto que la prohibicion de su venta es de hecho, y se ha querido que sea
prohibicion de su uso. Y a pesar de que la imposibilidad de aplicar esta ley ha
dado lugar a su derogacion en varios de los Estados que la habian adoptado,
incluso en el mismo que la ha dado nombre, se ha iniciado un intento, que se
continuia con gran celo por muchos de nuestros filantropos profesionales, para
conseguir una ley analoga en nuestro pais.

La Asociacion, o «Alianza», como ella misma se denomina, formada a este
proposito, ha adquirido cierta notoriedad gracias a la publicidad dada a una
correspondencia entre su secretario y uno de los escasisimos hombres publicos
ingleses que sostienen que las opiniones de un politico deben fundarse en
principios. La participacion de lord Stanley en esta correspondencia es de
esperar que robustezca las esperanzas ya fundadas sobre €l por aquellos que



saben lo raras que, por desgracia, son entre quienes figuran en la vida politica,
las cualidades manifestadas en algunas de sus actuaciones publicas. El 6rgano
de la «Alianza», que «deploraria profundamente el reconocimiento de todo
principio que pudiera servir para justificar el fanatismo y la persecucién», se
dedica a mostrar «la ancha e infranqueable barrera que separa tales principios
de los de la Asociacion». «Todas las materias que hacen referencia al
pensamiento, a la opinion, a la conciencia, me parecen, dice, ajenas al dominio
legislativo». «Las cosas pertenecientes a la conducta social, a las costumbres,
a las relaciones, son las inicas que me parecen sujetas a un poder discrecional
de que el mismo Estado, y no el individuo, esta invertido». No se menciona
una tercera clase, diferente de esas dos, a saber: los actos y costumbres que no
son sociales, sino individuales, y esto a pesar de que seguramente pertenece a
esta clase el acto de beber licores fermentados. La venta de estos licores es, sin
embargo, comercio, y el comercio es un acto social. Pero la infraccion de que
se reclama no es la de la libertad del vendedor, sino la de la del comprador y
consumidor, puesto que el Estado podria, exactamente igual, prohibirle beber
vino, que imposibilitarle deliberadamente su adquisicion. El secretario, sin
embargo, dice: «Como ciudadano, reclamo el derecho a legislar siempre que
mis derechos sociales sean invadidos por el acto social de otro». Y define a
continuacion estos derechos sociales: «Si hay algo que invada mis derechos
sociales, es ciertamente el trafico de bebidas fuertes. Destruye mi elemental
derecho de seguridad, creando y estimulando constantemente el desorden
social. Invade mi derecho a la igualdad derivando un beneficio de la creacién
de una miseria, para cuyo sostenimiento se me pone a contribucion. Impide mi
derecho a un libre desenvolvimiento moral e intelectual, rodeando mi camino
de peligros y debilitando y desmoralizando la sociedad de mas hagan lo que su
propia religion les permite, porque no lo permite la religion del perseguidor.
Es la creencia de que Dios no s6lo abomina el acto del infiel, sino que a
nosotros mismos no nos considerara inocentes si le dejamos tranquilo».

No puedo contenerme de agregar a estos ejemplos del poco respeto que de
ordinario se tiene por la libertad humana, el lenguaje de injusta persecucion
que emplea la prensa de este pais, siempre que se siente llamada a ocuparse
del notable fenémeno del mormonismo. Mucho puede decirse sobre el
inesperado e instructivo hecho de que una supuesta nueva revelacion y una
religion basada sobre ella, producto de una palpable impostura, y todavia sin el
apoyo del prestigio de las extraordinarias cualidades de su fundador, sea creida
por cientos de miles de personas y haya llegado a ser el fundamento de una
sociedad en la edad de los periddicos, de los ferrocarriles y del telégrafo
eléctrico. Lo que nos interesa aqui es que esa religion, como otras mejores,
tiene sus martires; que su profeta y fundador fue condenado a muerte por un
populacho a causa de sus predicaciones; que otros de sus partidarios perdieron
sus vidas por la misma injusta violencia; que fueron arrojados por la fuerza, en



masa, del pais que les vio nacer; mientras ahora, después de haber sido
lanzados a un lugar solitario, en medio de un desierto, muchos en este pais
declaran sin rebozo que seria justo (si bien no seria conveniente) enviar una
expedicion contra ellos para obligarles por la fuerza a conformarse con las
opiniones de la demas gente. El articulo de la doctrina mormonica, causa
principal de esta antipatia que asi rompe las restricciones propias de la
tolerancia religiosa, es el que sanciona la poligamia, la cual, aunque se permita
a los mahometanos, los indios y los chinos, parece excitar implacable
animosidad cuando se practica por personas que hablan inglés y pretenden ser
una especie de cristianos. Nadie desaprueba mas profundamente que yo esta
institucion mormonica; aparte de otras razones, porque lejos de estar en algtin
modo apoyada por el principio de la libertad, es una directa infraccion de este
principio, en cuanto no hace sino remachar las cadenas de una mitad de la
comunidad, emancipando a la otra de toda reciprocidad de obligaciones hacia
ella. No obstante, debe recordarse que esta relacion es tan voluntaria para las
mujeres, que parecen ser sus victimas, como cualquier otra forma de
institucién matrimonial; y por sorprendente que pueda aparecer este hecho,
tiene su explicacion en las ideas y habitos corrientes en el mundo, los cuales,
ensefiando a las mujeres a mirar el matrimonio como la unica cosa necesaria,
hace concebible que muchas de ellas prefieran ser una de las varias esposas de
un hombre a quedarse sin casar. No se pide a los demas paises que reconozcan
estas uniones ni que desliguen a una porcion de sus habitantes de sus propias
leyes para que acepten las de los mormones; pero cuando los disidentes han
concedido a los sentimientos hostiles de los demas mucho mas de lo que
justamente podia exigirseles, cuando han abandonado los paises en los cuales
sus doctrinas eran inaceptables y se han establecido en un rincén de la tierra,
que ellos han hecho por vez primera habitable para los seres humanos, es
dificil comprender en virtud de qué principios que no sean los de la tirania
puede impedirseles que vivan alli bajo las leyes que quieran, con tal de que no
cometan ninguna agresion contra otras naciones y concedan a los que no estén
satisfechos de sus procedimientos una perfecta libertad para separarse. Un
escritor reciente, de mérito considerable en algunos respectos, propone
(usando sus propias palabras), no una cruzada, sino una civilizada contra esta
comunidad poligama para poner fin a lo que él considera un paso de retroceso
en la civilizacion. Esto también me lo parece a mi; pero no estoy seguro de
que ninguna comunidad tenga derecho a forzar a otra a ser civilizada. En tanto
que las victimas de la ley mala no invoquen la asistencia de otras
comunidades, no puedo admitir que personas enteramente sin relacién con
ellas, deban detener y requerir para que cese y termine un estado de cosas con
el cual aparecen satisfechos todos los que estan directamente interesados en él,
porque constituya un escandalo para personas extrafias que viven a miles de
millas de distancia. Enviense misioneros, si se quiere, para que prediquen



contra él, y utilicense todos los medios legitimos (entre los que no figura el de
imponer silencio a los propagandistas), a fin de oponerse al progreso de
semejantes doctrinas entre su propio pueblo. Si la civilizacion ha prevalecido
sobre la barbarie cuando la barbarie dominaba el mundo, es excesivo abrigar
el temor de que la barbarie, una vez vencida, pueda revivir y conquistar la
civilizacién. Para que una civilizacion pueda sucumbir asi ante su enemigo
vencido necesita haber llegado a un tal grado de degeneracion que ni sus
propios sacerdotes y maestros, ni nadie, tenga capacidad ni quiera tomarse el
trabajo de defenderla. Si esto es asi, cuanto antes desaparezca esa civilizaciéon
mejor. No podria sino ir de mal en peor, hasta ser destruida y regenerada
(como el imperio de Occidente) por barbaros vigorosos.

5. Aplicaciones

Los principios proclamados en estas paginas deben ser mas generalmente
admitidos como bases para la discusion de detalles, antes de que pueda
intentarse con probabilidades de éxito su aplicacion a las varias ramas del
gobierno y la moral. Las pocas observaciones que me propongo hacer sobre
cuestiones de detalle van destinadas a ilustrar los principios mas bien que a
seguirlas en sus consecuencias. Ofrezco, no tanto aplicaciones como muestras
de aplicaciones, las cuales pueden servir para dar mayor claridad al sentido y
limites de las dos maximas que juntas forman la doctrina entera de este
ensayo; y a auxiliar el juicio, manteniendo la balanza entre ellas, en los casos
en que aparezca dudoso cual de los dos ha de ser aplicada.

Las maximas son: primera, que el individuo no debe cuentas a la sociedad
por sus actos, en cuanto estos no se refieren a los intereses de ninguna otra
persona, sino a €l mismo. El consejo, la instrucciéon, la persuasion, el
aislamiento, si los demas lo consideran necesario para su propio bien, son las
unicas medidas por las cuales puede la sociedad, justificadamente, expresar el
disgusto o la desaprobacion de su conducta. Segunda, que de los actos
perjudiciales para los intereses de los demas es responsable el individuo, el
cual puede ser sometido a un castigo legal o social, si la sociedad es de
opinion que uno u otro es necesario para su proteccion.

En primer lugar, no debe en modo alguno creerse que el dafio o riesgo de
dafio a los intereses de los demas, tinica cosa que justifica la intervencion de la
sociedad, le justifica siempre. En muchos casos un individuo, persiguiendo un
objeto licito, necesaria, y por tanto legitimamente, causa dolor o pérdida a
otro, o intercepta un bien que este tenia una esperanza razonable de obtener.
Tales oposiciones de intereses entre individuos, frecuentemente tienen su



origen en instituciones sociales defectuosas, pero son inevitables mientras
estas duran y algunas lo serian con toda clase de instituciones. Cualquiera que
tiene éxito en una profesion recargada, o en un concurso cualquiera, que es
preferido a otro en la lucha para conseguir un objeto que ambos desean se
beneficia con la pérdida de otros, con sus esfuerzos frustrados y con sus
desengafios. Pero es cosa cominmente admitida que por interés general de la
humanidad es mejor que los hombres continden persiguiendo sus objetivos,
sin que les desanimen esta especie de consecuencias. En otras palabras, la
sociedad no admite ningin derecho legal ni moral, por parte de los
competidores fracasados, a la inmunidad de esta clase de sufrimiento; y so6lo
se siente llamada a intervenir cuando se han empleado con éxito medios
inadmisibles por interés general, especialmente en el fraude, la traicion y la
fuerza.

Conviene repetirlo; el comercio es un acto social. Todo el que se dedique a
vender al publico mercancias de cualquier clase hace algo que afecta a los
intereses de otras personas y de la sociedad en general; y, por consiguiente, su
conducta cae dentro de la jurisdiccion de la sociedad; de acuerdo con esto, se
sostuvo en un tiempo que era deber de los gobiernos fijar los precios y regular
los procesos de fabricacion en todos los casos que se considerasen de
importancia. Mas ahora se reconoce, no sin haber sostenido una larga lucha,
que la baratura y buena calidad de los productos quedan mas eficazmente
asegurados dejando a productores y vendedores completamente libres, sin otra
limitacion que la de una igual libertad por parte de los compradores para
proveerse donde les plazca. Esta es la doctrina llamada del libre-cambio, que
se apoya en fundamentos distintos, aunque igualmente solidos, que el
principio de la libertad individual proclamado en este ensayo. Las
restricciones al comercio o a la produccién para fines comerciales constituyen
verdaderas coacciones, y toda coaccidn, qua coaccién, es un mal; pero las
coacciones en cuestién no afectan sino a aquella parte de la conducta que la
sociedad es competente para coaccionar, y son malas, sélo porque realmente
no producen los resultados que con ellas se desea producir. Como el principio
de la libertad individual es independiente de la doctrina del libre cambio, lo es
también de la mayor parte de las cuestiones que se suscitan respecto a los
limites de esa doctrina; como, por ejemplo, el de la cantidad de intervencion
publica admisible para prevenir el fraude por adulteracion; en que tanto
pueden los patronos ser obligados a tomar determinadas medidas sanitarias o
de proteccion de los obreros empleados en trabajos peligrosos. Tales
cuestiones envuelven, tan solo, consideraciones de libertad, en cuanto dejar a
las gentes entregadas a si mismas, es siempre mejor, cceteris paribus, que
someterlas a una intervencion; pero es innegable que, en principio, pueden ser
sometidas a intervencion para estos fines. Por otra parte, hay cuestiones que se
refieren a la intervencion en el comercio, que son esencialmente cuestiones de



libertad, tales como la ley del Maine, ya aludida; la prohibicion de importar
opio en China; la restriccion en la venta de venenos; todos los casos, en suma,
en los que se interviene para hacer imposible o dificil la obtencion de una
determinada mercancia. Estas intromisiones son censurables, no como
atentatorias a la libertad del productor o vendedor, sino a la del comprador.

Uno de estos ejemplos, el de la venta de venenos, plantea una nueva
cuestion: los limites propios de las que pueden ser llamadas funciones de
policia; hasta qué punto la libertad puede ser legitimamente invadida para la
prevencion del crimen o del accidente. Constituye una de las funciones
indiscutidas de gobierno, la de tomar precauciones contra el crimen antes de
que se haya cometido, asi como descubrirle y castigarle después. La funcion
preventiva del Gobierno es, sin embargo, mucho mas expuesta a abuso, en
perjuicio de la libertad, que la funcién punitiva; pues dificilmente podra
encontrarse una parte de la legitima libertad de accion de un ser humano, que
no admita ser fundadamente considerada como favorable a una u otra forma de
delincuencia. No obstante, si una autoridad publica, y hasta una persona
privada, ven a uno que evidentemente se prepara para cometer un crimen, no
estan obligados a contemplarle inactivos hasta que el crimen se haya
cometido, sino que pueden intervenir para evitarlo. Si nunca se compraran ni
usaran venenos mas que para cometer asesinatos, seria justo prohibir su
fabricacion y venta. Sin embargo, pueden ser necesarios para fines no sélo
inocentes, sino utiles, y las restricciones no pueden ser impuestas en un caso
sin que se hagan sentir en el otro. Es, ademads, funcién propia de la autoridad
publica la protecciéon contra los accidentes. Si un funcionario publico u otra
persona cualquiera viera que alguien intentaba atravesar un puente declarado
inseguro, y no tuviera tiempo de advertirle el peligro, podria cogerle y hacerle
retroceder sin atentar por esto a su libertad, puesto que la libertad consiste en
hacer lo que uno desee, y no desearia caer en el rio. Sin embargo, cuando se
trata de un dafio posible, pero no seguro, nadie mas que la persona interesada
puede juzgar de la suficiencia de los motivos que pueden impulsarle a correr el
riesgo: en este caso, por tanto (a menos que se trate de un nifio, o que se halle
en un estado de delirio, de excitacion o de distraccion que le imposibilite el
completo uso de sus facultades reflexivas), mi opinion es que debe tan so6lo ser
advertido del peligro; sin impedir por la fuerza que se exponga a él.
Semejantes consideraciones, aplicadas a una cuestion tal como la venta de
venenos, pueden capacitarnos para decidir cuales, entre los posibles modos de
regulacion, son o no contrarios al principio. Tal precaucién como, por
ejemplo, la de rotular la droga con alguna palabra que exprese su caracter
peligroso, puede ser impuesta sin violacion de la libertad; no es posible que el
comprador desee ignorar las cualidades venenosas de la cosa que posee. Pero
el exigir en todos los casos certificado de un médico, haria en ocasiones
imposible, y siempre costosa, la adquisicion de un articulo de uso legitimo. A



mi juicio, el inico modo de poner dificultades a la comision de crimenes por
estos medios, sin infringir la libertad de quienes deseen estas sustancias para
otros fines, consiste en lo que tan propiamente denominé Bentham «previo
testimonio» (preappointed evidence). Esta precaucion es familiar a todos en
caso de contrato. Es usual y justo que cuando se celebra un contrato, la ley
exija como condicion para imponer su cumplimiento la observancia de ciertas
formalidades, tales como la firma, asistencia de testigos y otras semejantes, a
fin de que si sobrevienen contiendas, disputas, pueda haber testimonios de que
el contrato realmente se celebré y que no se dio ninguna circunstancia que le
hiciera legalmente nulo: el efecto de esto es crear grandes obstaculos para la
celebracion de contratos falsos, o contratos celebrados en circunstancias que,
una vez conocidas, habran de producir su nulidad. Analogas precauciones
podrian imponerse a la venta de articulos que pueden ser instrumentos para el
crimen. Puede exigirse, por ejemplo, que el vendedor inscriba en un registro la
fecha exacta de la transaccion, el nombre y direccion del comprador, la calidad
y cantidad exactas vendidas; y que pregunte el fin para el cual se desea,
haciendo constar la respuesta que reciba. Cuando no haya prescripcion
médica, puede ser exigida la presencia de una tercera persona, para acreditar la
personalidad del comprador, en el caso de que, mas adelante, haya razon para
creer que el articulo ha sido aplicado a fines criminales. Tales regulaciones no
constituirian, generalmente, ningun impedimento material para obtener el
articulo, pero si uno muy considerable para que se hiciera de €él, impunemente,
un uso impropio.

El derecho inherente a la sociedad de protegerse contra los crimenes
mediante precauciones anteriores, sugiere obvias limitaciones a la maxima
segun la cual la mala conducta puramente personal no puede ser objeto de
prevencion o castigo. La embriaguez, por ejemplo, no es en los casos
ordinarios un objeto propio de intervencion legislativa; pero tendria por
perfectamente legitimo que una persona que en alguna ocasion haya sido
convicta de un acto de violencia hacia los demas, bajo la influencia de la
bebida, sea puesta bajo una restriccion legal, especial y personal; que cuando
sea hallado en estado de embriaguez se le castigue, y que si en ese estado
comete otra ofensa, se aumente la severidad del castigo que por ella se le
imponga. El acto de embriaguez en una persona a la que la embriaguez excita
a causar dafio a los demds, es un crimen contra estos. Asi también, la
ociosidad, excepto en una persona que recibe apoyo del publico cuando
constituye violacion de un contrato, no puede, sin tirania, ser convertida en
objeto de un castigo legal; mas, si por holgazaneria o por otra causa evitable,
deja un hombre de cumplir sus deberes legales hacia los demds, como, por
ejemplo, si no sostiene a sus hijos, no es tirania forzarle a cumplir esta
obligacion mediante el trabajo obligatorio, a falta de otros medios.

Hay, ademas, muchos actos que por no ser directamente perjudiciales, mas



que a los mismos agentes, no deben ser legalmente prohibidos, pero que si se
ejecutan con publicidad constituyen una violacion de las buenas costumbres vy,
cayendo dentro de la categoria de ofensas contra las demas, pueden justamente
ser prohibidos. De esta especie son las ofensas a la decencia, sobre las cuales
es innecesario insistir, tanto mas cuanto que solo indirectamente se relacionan
con nuestro asunto, ya que la publicidad es con igual fundamento objetable en
el caso de muchos actos no condenables en si, ni tenidos por tales.

Otra cuestion hay a la que debe encontrarse una respuesta concordante con
los principios que han sido aqui establecidos. En los casos de una conducta
personal condenable pero cuyo respeto por la libertad impide que la sociedad
prevenga o castigue, porque el mal que directamente nace de ella recae en su
totalidad sobre el agente, lo que este agente es Ubre de hacer, ;deben otras
personas ser igualmente libres de aconsejar o fomentar? Es una cuestion que
no deja de ofrecer dificultades. El caso de una persona que solicita de otra la
ejecucion de un acto no es, estrictamente, un caso de conducta personal. Dar
consejos 0 sugerir inducciones es un acto social, y puede, por consiguiente,
como en general las acciones que afectan a otro, quedar sujeto a una
intervencion social. Pero un poco de reflexién corrige la primera impresion,
mostrando que aunque el caso no esta estrictamente dentro de la definicién de
libertad individual, le son aplicables las razones sobre las cuales el principio
de la libertad individual esta fundado. Si se debe permitir que las gentes obren
como mejor les parezca y a su propio riesgo, en aquello que solo a ellas
concierne, deben igualmente ser libres para consultar unas con otras respecto a
lo que sea mas conveniente hacer, para cambiar opiniones y dar y recibir
sugestiones. Todo aquello cuya realizacion esté permitida debe poder ser
aconsejado. La cuestion solo es dudosa cuando el instigador deriva de su
consejo un beneficio personal; cuando su oficio, su medio de vida o de fortuna
consiste en promover lo que la sociedad y el Estado consideran como un mal.
Entonces, realmente, se introduce un nuevo elemento de complicacion, a
saber: la existencia de clases de personas cuyo interés es opuesto a lo que es
considerado como el bien publico, y cuyo modo de vivir mismo es un
obstaculo para este. ;Se debe intervenir en esto, o no? La fornicacién, por
ejemplo, y el juego deben ser tolerados; ;pero debe consentirse que una
persona se dedique a la alcahueteria o tenga una casa de juego? Es uno de los
casos que se encuentran exactamente en la linea divisoria entre dos principios,
y no es facil ver, en el primer momento, a cual de los dos pertenece en
realidad. Hay argumentos por los dos lados. Por el de la tolerancia puede
decirse que el hecho de tomar como una ocupacion, para vivir o enriquecerse
con su practica, algo que sin esto seria admisible, no puede convertirlo en
criminal; que el acto debera ser o permitido siempre, o siempre prohibido; que
si los principios aqui defendidos son verdaderos, la sociedad nada tiene que
hacer como tal sociedad, en cuanto a decidir si es malo algo que concierna tan



solo al individuo; no puede ir mas alla de la disuasion, y si una persona debe
ser libre para persuadir, otra debe de serlo para disuadir.

En oposicién a esto, puede alegarse que si bien el publico o el Estado no
tiene el derecho de decidir autoritariamente, con vista a la represion o el
castigo, si esta 0 aquella conducta puramente personal es buena o mala, puede,
con completa justificacion, si la considera mala, afirmar, por lo menos, que si
lo es o0 no, es una cuestion discutible. Supuesto esto, no puede hacer mal el
Estado, procurando eliminar la influencia de solicitaciones interesadas y de
instigadores que no pueden ser imparciales por tener un interés directo y
personal por el lado mismo que el Estado considera malo, y que por su propia
confesion sélo por motivos personales se inclinan hacia él. Seguramente,
podria alegarse, nada se pierde ni se sacrifica ningtin bien ordenando las cosas
de manera que las personas puedan hacer su eleccion, discreta o
estupidamente, pero por su propia determinacion, lo mas libres que sea posible
de las argucias de personas que estimulan sus inclinaciones en interés de sus
propositos personales. Asi (puede decirse), aunque los estatutos que se refieran
a los juegos ilicitos sean tedricamente indefendibles —aunque todo el mundo
sea libre de jugar en sus propias casas o en las de los demas o en cualquier
lugar de reunién establecido por sus suscripciones y solo abierto a los
miembros y sus visitantes—, las casas publicas de juego no deben ser
permitidas. Es verdad que la prohibicién no es nunca efectiva y que sea cual
sea el poder tiranico que se atribuya a la policia siempre sera posible mantener
casas de juego bajo otra apariencia; pero pueden ser obligadas a conducir sus
operaciones con un cierto grado de secreto y misterio, de modo que nadie mas
que los que las buscan tengan noticia de ellas; y la sociedad no debe pretender
hacer mas que esto. Estos argumentos tienen una fuerza considerable. No he
de aventurarme a decidir si son suficientes para justificar la anomalia moral de
castigar lo accesorio mientras lo principal se deja (y debe dejarse) libre; de
multar o meter en prision al alcahuete pero no al fornicador, al duefio de la
casa de juego, pero no al jugador. Todavia menos deben ser intervenidas con
esos fundamentos las operaciones comunes de comprar y vender. Casi todo
articulo comprado y vendido puede ser usado con exceso, y el vendedor tiene
un interés pecuniario en estimular este exceso; pero esto no puede ser un
argumento en favor, por ejemplo, de la ley del Manda, porque la clase de
expendedores de bebidas fuertes, aunque interesada en su abuso, es
indispensable para el uso legitimo de las mismas. Sin embargo, el interés de
estos comerciantes en promover la intemperancia es un mal positivo y justifica
que el Estado imponga restricciones y exija garantias, las cuales, a no ser por
esta justificacion, serian infracciones de la legitima libertad.

Una cuestion ulterior es si el Estado, en tanto que tolera una conducta que
considera contraria a los mas sagrados intereses del agente, debe, no obstante,
favorecer indirectamente su abandono; si, por ejemplo, deberia tomar medidas



para hacer mas costosos los medios de embriagarse o aumentar la dificultad de
conseguirlos limitando el numero de expendedurias. En esta, como en la
mayor parte de las cuestiones practicas, es necesario hacer muchas
distinciones. Hacer que las bebidas fuertes paguen un impuesto elevado con el
solo proposito de dificultar su obtencion, es una medida que se diferencia s6lo
en grado de su completa prohibicion, y solo seria justificable si esta lo fuera.
Todo aumento de coste es una prohibicion para aquellos cuyos recursos no
alcanzan al precio elevado; y para los que no estan en este caso, es una pena
que se les impone por satisfacer un gusto particular. La elevacion de sus
placeres y el modo de gastar sus ingresos, una vez satisfechas sus obligaciones
morales y legales para con el Estado y los individuos, es asunto suyo privativo
y debe quedar por entero a su propio juicio. Puede aparecer a primera vista
que estas consideraciones condenan la eleccion de las bebidas fuertes como
objetos especiales de impuesto para fines fiscales. Pero debe recordarse que la
imposicion para estos fines es completamente inevitable; que en la mayoria de
los paises es necesario que una parte considerable de esta imposicion sea
indirecta; que el Estado, por tanto, no puede evitar la imposicion de
penalidades, que para algunos pueden ser prohibitivas sobre el consumo de
determinados articulos. Es, por tanto, deber del Estado considerar, al
establecer los impuestos, cuales son las sustancias de que el consumidor puede
prescindir con mas facilidad, a fortiori, y elegir, preferentemente, aquellas
cuyo uso, si excede de una cantidad muy moderada, puede serle perjudicial.
Por consiguiente, los impuestos sobre los estimulantes, llevados hasta el
extremo que produzcan su maximo rendimiento (suponiendo que el Estado
necesite todos los ingresos de estos impuestos), son, no solo admisibles, sino
convenientes.

La cuestion de saber si se ha de hacer de la venta de estas sustancias un
privilegio mas o menos exclusivo, debe ser resuelta de diferente manera seguin
sean los motivos a los cuales se subordine la restriccion. Todos los lugares
publicos necesitan la accion de policia, y particularmente los de esta especie,
mas aptos que los demas para que en ellos tengan origen ofensas contra la
sociedad. Asi pues, es conveniente no conceder el permiso de vender estas
sustancias (al menos para ser alli mismo consumidas), sino a personas cuya
respetabilidad sea conocida o esté garantizada; deben reglamentarse las horas
de abrir y cerrar como lo exija la vigilancia publica, y se debe retirar la
licencia si, gracias a la complicidad o incapacidad de quien rige el
establecimiento, tienen lugar en él frecuentes violaciones de la paz publica, o
si se convierte en lugar de cita para gentes que se hallan fuera de la ley.
Ninguna otra restriccion me parece, en principio, justificable. Por ejemplo, la
limitacion del numero de expendedurias de cerveza y licores, para hacer su
acceso mas dificil y disminuir las ocasiones de tentacién, no sélo expondria a
todos a un inconveniente porque hubiera quien abusara de la facilidad, sino



que sOlo conviene a un estado social en el que las clases trabajadoras sean
abiertamente tratadas como nifios o salvajes y colocadas bajo una educacién
restrictiva que las capacite para que, en el futuro, puedan ser admitidas a los
privilegios de la libertad. No es este el principio segin el cual se profesa
gobernar a las clases trabajadoras en los paises libres; y nadie que conceda el
debido valor a la libertad prestara su adhesién a que sean asi gobernadas, a
menos que hayan fracasado todos los esfuerzos dirigidos a su educacion por la
libertad y a gobernarles como hombres libres y esté definitivamente
comprobado que s6lo pueden ser gobernados como nifios. La simple
exposicion de la alternativa muestra lo absurdo de suponer que semejantes
esfuerzos se han hecho en ninguno de los casos, cuya consideracion es aqui
necesaria. Tan s6lo porque las instituciones de este pais son un tejido de
incongruencias, se practican cosas que pertenecen al sistema de gobierno
despotico, o como suele llamarsele, paternal, en tanto que la libertad general
de nuestras instituciones impide el ejercicio de la intervencion necesaria para
hacer la coaccion realmente eficaz como una educacion moral.

Ya queda indicado anteriormente en este mismo ensayo que la libertad del
individuo en aquellas cosas que tan sdlo a él conciernen implica una libertad
analoga en un numero cualquiera de individuos para regular por mutuo
acuerdo las cosas en las que ellos, y solo ellos, estén conjuntamente
interesados. Esta cuestion no ofrece dificultad en tanto que la voluntad de
todas estas personas no sufra alteracion; pero como esta voluntad puede
cambiar, con frecuencia es necesario, aun en cosas que tan solo a ellos
interesan, que estas personas adquieran compromisos entre si, y entonces es
conveniente, como regla general, que estos compromisos sean cumplidos. Esta
regla general, sin embargo, tiene en las leyes, probablemente, de todos los
paises, algunas excepciones. No sb6lo no se obliga al cumplimiento de
compromisos que violan derechos de tercero, sino que, a veces, se considera
razon suficiente para liberar a una persona del cumplimiento de un
compromiso, la de que este sea perjudicial para ella misma. En este, como en
los mas de los paises civilizados, un compromiso por el cual una persona se
vendiera, o consintiera en ser vendido, como esclavo, seria nulo y sin valor; ni
la ley ni la opinion le impondrian. El fundamento de una tal limitacion del
poder de voluntaria disposicion del individuo sobre si mismo es evidente, y se
ve con toda claridad en este caso. El motivo para no intervenir, sino en
beneficio de los demas, en los actos voluntarios de una persona, es el respeto a
su libertad. Su voluntaria eleccion es garantia bastante de que lo que elige es
deseable, o cuando menos soportable para él, y su beneficio esta, en general,
mejor asegurado, dejandole procurarse sus propios medios para conseguirlo.
Pero vendiéndose como esclavo abdica de su libertad; abandona todo el uso
futuro de ella para después de este tinico acto. Destruye, por consiguiente, en
su propio caso, la razon que justifica el que se le permita disponer de si



mismo. Deja de ser libre; y, en adelante, su posicion es tal que no admite en su
favor la presuncion de que permanece voluntariamente en ella. El principio de
libertad no puede exigir que una persona sea libre de no ser libre. No es
libertad el poder de renunciar a la libertad. Estas razones, cuya fuerza salta a la
vista en este caso particular, tienen, evidentemente, una aplicacion mucho mas
amplia; a pesar de lo cual, en todas partes se ven limitadas por las necesidades
de la vida, las cuales continuamente exigen, no que renunciemos a nuestra
libertad, pero si que consintamos en verla de esta o la otra manera limitada. No
obstante, el principio que reclama una ilimitada libertad de accion en todo lo
que sélo interesa a los mismos agentes, exige que aquellos que se han obligado
reciprocamente en cosas que no interesan a terceros puedan mutuamente
libertarse de su compromiso; y aun sin tal voluntaria liberacién acaso no haya
contratos 0o compromisos excepto los que se refieren a dinero, de los que
pueda decirse que no deba haber libertad ninguna de retractacion. El bar6n
Guillermo de Humboldt, en el excelente ensayo que ya he citado, afirma que
su conviccion es la de que los contratos o compromisos que envuelven
relaciones o servicios personales, no debian ser validos pasando un cierto
plazo; y que el mas importante de todos ellos, el matrimonio, teniendo la
peculiaridad de que su objeto se frustra en cuanto los sentimientos de las dos
partes dejan de estar en armonia con €l, no debia necesitar mas que la voluntad
declarada de una parte para disolverse. Este tema es demasiado importante y
complejo para ser tratado en un paréntesis, y solo le toco en cuanto es
necesario por via de ilustracion. Si la concision y generalidad de la disertacion
del baron de Humboldt no le hubieran obligado en este caso a contentarse con
enunciar su conclusion, sin discutir las premisas, €él mismo hubiera,
indudablemente, reconocido que la cuestion no puede ser decidida con razones
tan simples como aquellas a las que él mismo se limita. Cuando una persona,
bien por promesa explicita, o por su conducta, ha inducido a otra a contar con
una determinada linea de conducta por su parte —a fundar en ella esperanzas
y calculos, a trazar una parte del plan de su vida sobre esta suposicion— nacen
en ella una nueva serie de obligaciones morales para con esta, las cuales
pueden ser pisoteadas pero no ignoradas. Y ademas, si la relacion entre dos
partes contratantes ha tenido consecuencias para tercero; si ha colocado a este
tercero en una posicion particular o, como en el caso del matrimonio, ha dado
lugar a su propia existencia, las partes contratantes tienen obligaciones
respecto a estas terceras personas, cuyo cumplimiento, o en todo caso el modo
de cumplirse, dependera grandemente de la continuacion o interrupcion de las
relaciones entre las dos partes originales del contrato. No se sigue de esto, ni
puedo yo admitirlo, que estas obligaciones lleguen a exigir el cumplimiento
del contrato a costa de la felicidad de la parte que se resista; pero son un
elemento necesario en la cuestion; y hasta si, como sostiene von Humboldt, no
debieran modificar la libertad legal de las partes para libertarse de su propio



compromiso (y yo mismo sostengo que no deben modificarla mucho),
necesariamente habrian de modificar su libertad moral. Una persona esta
obligada a tener en cuenta todas estas circunstancias antes de resolverse a dar
un paso que puede afectar a intereses tan importantes de otros. Y si no concede
la debida importancia a estos intereses, €l sera moralmente responsable del
perjuicio que se siga. Estas tan evidentes observaciones han sido hechas para
mejor ilustracion del principio general de libertad, no porque sean en modo
alguno necesarias en esta cuestion particular, la cual, por el contrario, se
discute ordinariamente como si el interés de los nifios lo fuera todo y el de las
personas adultas nada.

Ya he hecho observar que, debido a la ausencia de principios generales
reconocidos, la libertad es frecuentemente otorgada donde debiera ser
denegada, y denegada donde debiera ser concedida; y uno de los casos en que
el sentimiento de libertad es mas fuerte en el mundo europeo moderno es, a mi
entender, un caso en el que ese sentimiento esta completamente fuera de lugar.
Una persona debe ser libre de hacer su gusto en sus propios asuntos, pero no
debe serlo cuando obra en nombre de otro, con el pretexto de que los asuntos
de este son propios suyos. El Estado, en tanto que respeta la libertad de cada
uno en lo que especialmente le concierne, esta obligado a mantener una
vigilante intervencion sobre el ejercicio de todo poder que le haya sido
conferido sobre los demas.

Esta obligacion esta casi enteramente desatendida en el caso de las
relaciones familiares, el cual, por su directa influencia sobre la felicidad
humana, reviste mas importancia que todos los demas juntos. Es innecesario
insistir aqui sobre el poder casi despético de los maridos sobre sus mujeres,
porque lo unico que se necesita para la remocion completa de este mal es que
las mujeres tengan los mismos derechos y reciban igual proteccion de la ley
que las demas personas; y, ademas, porque en esta materia los defensores de la
injusticia establecida no se aprovechan de la excusa de la libertad, sino que
abiertamente se presentan como los campeones del poder. En el caso de los
nifios es en el que la equivocada aplicacion de las nociones de libertad
constituye un verdadero obstaculo al cumplimiento de sus deberes por el
Estado. Casi se creeria que los hijos de un hombre son literal, y no
metaféricamente, parte de él mismo; hasta tal punto recela la opinién de la
mas pequeiia intervencion de la ley en la absoluta y exclusiva autoridad de los
padres sobre sus hijos, mas recelosa que de cualquiera otra intervencion en su
propia libertad de accion, que, hasta ese punto, la mayoria de la humanidad
tiene en menos la libertad que el poder. Considerad, por ejemplo, el caso de la
educacion. ¢No es casi un axioma evidente por si mismo que el Estado exija e
imponga un cierto grado de educacion a todo ser humano que nace ciudadano
suyo? Sin embargo, sa quién no asusta reconocer y afirmar esta verdad?
Dificilmente se encontrara quien niegue que uno de los mas sagrados deberes



de los padres (como la ley y el uso lo han establecido del padre), después de
traer al mundo un nuevo ser humano, es darle una educacion que le capacite
para cumplir sus obligaciones en la vida, tanto respecto de si misma, como
respecto de los demas. Pero mientras unanimemente se declara que este es el
deber del padre, escasamente nadie, en este pais, admitira que se le pueda
obligar a su cumplimiento. En lugar de exigirle que haga todo el esfuerzo y
sacrificio necesario a fin de asegurar la educacion de su hijo, se deja a su
eleccion el aceptarla o no, cuando se le ofrece gratis. Todavia no se ha llegado
a reconocer que dar la existencia a un hijo sin tener una seguridad fundada de
poder proporcionar no sélo alimento a su cuerpo, sino instruccion y educacion
a su espiritu, es un crimen moral contra el vastago desgraciado y contra la
sociedad; y que si el padre no cumple esta obligacion, el Estado debe hacérsela
cumplir, en lo que sea posible a su costa.

Si desde un principio fuera admitido el deber de imponer una educacion
universal, se pondria fin a las dificultades sobre lo que el Estado debe ensefiar
y la manera de ensefiarlo; dificultades que, por ahora, convierten este asunto
en un verdadero campo de batalla entre sectas y partidos, dando lugar a que se
invierta en discutir acerca de la educacion, el tiempo y el esfuerzo que
debieran dedicarse a la educacion misma. Si el Gobierno se decidiera a exigir
una buena educacion para todos los nifios, se evitaria la preocupaciéon de
proporcionarsela por si. Puede dejar que los padres obtengan la educacion para
sus hijos donde y como prefieran, contentandose con auxiliar a pagar los
gastos escolares de los nifios de clases pobres, o pagarlos integramente a
aquellos que carezcan en absoluto de los medios para hacerlo. Las objeciones
que con razon se formulan contra la educacion por el Estado no son aplicables
a que el Estado imponga la educacion, sino a que el Estado se encargue de
dirigirla; lo cual es cosa totalmente diferente. Me opondré tanto como el que
mas a que toda o una gran parte de la educacion del pueblo se ponga en manos
del Estado. Todo cuanto se ha dicho sobre la importancia de la individualidad
de caracter y la diversidad de opiniones y conductas, implica una diversidad
de educacion de la misma indecible importancia. Una educaciéon general del
Estado es una mera invencion para moldear al pueblo haciendo a todos
exactamente iguales; y como el molde en el cual se les funde es el que
satisface al poder dominante en el Gobierno, sea este un monarca, una
teocracia, una aristocracia, o la mayoria de la generacion presente,
proporcionalmente a su eficiencia y éxito, establece un despotismo sobre el
espiritu, que por su propia naturaleza tiende a extenderse al cuerpo. Una
educacion establecida y dirigida por el Estado sdlo podria, en todo caso,
existir, como uno de tantos experimentos, entre otros muchos que le hicieran
competencia, realizado con un propdsito de ejemplaridad y estimulo, a fin de
hacer alcanzar a los demas un cierto grado de perfeccion. A menos, es cierto,
que la sociedad en general se encontrase en un estado tal de atraso que no



pudiera proveerse o no se proveyera por si de adecuadas instituciones de
educacion, a no ser tomando el Gobierno sobre si esta funcion; entonces,
realmente, puede el Gobierno encargarse, como el menor de dos grandes
males, de lo relativo a escuelas y universidades, como puede suplir a las
compafiias por acciones, cuando no exista en el pais una forma de empresa
privada adecuada a las grandes obras industriales. Mas, en general, si el pais
tiene un suficiente nimero de personas cualificadas para dar la educacion bajo
los auspicios del Gobierno, esas mismas personas serian capaces, y se
prestarian de buen grado, a dar una educacion igualmente buena bajo el
principio voluntario, asegurandoles una remuneracién concedida por una ley
que haga la educacion obligatoria, combinada con un auxilio del Estado a
aquellos incapaces de soportar este gasto.

El medio de imponer la ejecucion de la ley no puede ser otro que el de
examinar a todos los nifios desde su infancia. Puede fijarse una edad en la cual
todo nifio o nifia debe ser examinado a fin de averiguar si sabe leer. Si el nifio
no fuera capaz de leer, el padre, a menos que alegue un motivo suficiente de
excusa, puede ser sujeto a una multa moderada que, si fuera necesario, pagaria
con su propio trabajo, y el nifio puede ser colocado en una escuela a sus
expensas. Una vez cada afio se renovaria el examen, sobre una serie de
materias que se extenderia gradualmente, de manera que resultara virtualmente
obligatoria la adquisicion, y mas todavia la retencion de un cierto minimo de
conocimientos generales. Mas alla de este limite tendrian lugar examenes
voluntarios sobre todas las materias, pudiendo todos los que mostraran en ellos
un cierto grado de progreso reclamar un certificado. Para evitar que el Estado
ejerza, a través de estos arreglos, una influencia nociva sobre la opinion, los
conocimientos exigidos para pasar un examen (fuera de las partes del
conocimiento meramente instrumentales, tales como los idiomas y su uso) se
limitarian, aun en los examenes superiores, a hechos y ciencia positiva
exclusivamente. Los examenes sobre religion, politica u otras materias objeto
de discusion, no versardn sobre la verdad o la falsedad de las opiniones, sino
sobre la cuestion de hecho de que tal opini6on estd mantenida, con tales
fundamentos, por estos o los otros autores, escuelas o iglesias. Con este
sistema, la generacion naciente no estaria peor, respecto a todas las verdades
discutidas, de lo que esta la actual; sus hombres serian creyentes o disidentes
como ahora lo son y el Estado cuidaria de que fueran creyentes o disidentes
instruidos. Nada impediria que se les ensefara la religion, si sus padres lo
deseaban, en las mismas escuelas en que se les ensefiaran las demas cosas.
Todos los esfuerzos del Estado para influir en las conclusiones de sus
ciudadanos sobre cuestiones discutibles, son un mal; pero puede,
perfectamente, ofrecerse para averiguar y certificar que una persona posee los
conocimientos necesarios para que sus conclusiones sobre una determinada
materia, sean dignas de atencion. Nada mejor para un estudiante de filosofia



que poder sufrir un examen sobre Locke y sobre Kant, cualquiera que fuera el
que tuviera su adhesion, y aunque no la tuviera ninguno. Y ninguna objecion
razonable puede hacerse a que un ateo sea examinado sobre las pruebas del
cristianismo, con tal que no se le exija creer en ellas. No obstante, los
examenes en los grados superiores del conocimiento deberian ser, tal como yo
los concibo, enteramente libres. Seria otorgar a los gobiernos un poder
demasiado peligroso el permitirles excluir de las profesiones, aun de la de
maestro, a una determinada persona por una supuesta falta de cualidades; y
pienso, con Guillermo de Humboldt, que los grados, asi como los demas
certificados publicos de conocimientos cientificos o profesionales, deben
concederse a todos los que se presenten al examen y le pasen con éxito; pero
que tales certificados no confieran otra ventaja sobre los competidores, que la
del valor que la opinion publica pueda atribuir a su testimonio.

No es tan solo en materias de educacion en las que equivocadas nociones
de libertad son obstaculo al reconocimiento de sus obligaciones morales, por
parte de los padres, y a que se impongan las obligaciones legales, existiendo
siempre razones poderosas para lo primero y en muchos casos para lo
segundo. El hecho mismo de dar existencia a un ser humano es una de las
acciones de mas grande responsabilidad en el curso de la vida. Aceptar esta
responsabilidad —dar lugar a una vida que tanto puede ser maldita como
bendecida— es un crimen contra el ser mismo que nace, a menos que se
tengan las probabilidades normales de que llevara una existencia deseable. Y
en un pais superpoblado o amenazado de estarlo, el hecho de tener muchos
hijos, dando lugar a que por la competencia se rebaje la remuneraciéon del
trabajo, constituye un grave crimen contra todos los que viven de €l Las leyes
que en muchos paises del Continente prohiben el matrimonio, a menos que las
partes puedan demostrar que tienen los medios de sostener una familia, no
exceden los legitimos poderes del Estado: y sean o no utiles estas leyes
(cuestion que depende principalmente de circunstancias y sentimientos
locales), no son censurables como violaciones de la libertad. Mediante ellas
interviene el Estado para impedir un acto funesto, perjudicial a los demas, el
cual debe ser objeto de la reprobacion y el estigma social, aun cuando no se
considere procedente afadir los castigos legales. No obstante, las ideas
corrientes de libertad, que con tanta facilidad se prestan a verdaderas
violaciones de la libertad del individuo en cosas que sélo a él conciernen,
rechazarian todo intento de restriccibn en sus inclinaciones, cuando las
consecuencias de su indulgencia fueran una o varias vidas de miseria y
depravacion en su descendencia, con innumerables males para todos aquellos
que se encuentren dentro del alcance de sus acciones. Cuando comparamos el
extrafio respeto de la especie humana por la libertad, con su extrafia carencia
de respeto hacia esa misma libertad, podemos imaginar que un hombre goza
del indispensable derecho de perjudicar a los demas, y no tiene el derecho de



hacer su gusto sin causar perjuicio a nadie.

He reservado para el ultimo lugar una larga serie de cuestiones relativas a
los limites de la intervencion del Gobierno, las cuales, aunque estrechamente
relacionadas con el asunto de este ensayo, estrictamente no le pertenecen. Se
trata de casos en los que las razones contra la intervencién no se refieren al
principio de la libertad: la cuestion no es si se han de restringir las acciones de
los individuos, sino si se ha de ayudarles; se pregunta si el Gobierno ha de
hacer o fomentar algo para su beneficio, en lugar de dejar que lo hagan ellos
mismos, individualmente o en voluntaria asociacion.

Las objeciones a la intervencion del Gobierno, cuando no implica
violacion de la libertad, pueden ser de tres clases.

La primera aparece cuando hay probabilidades de que la cosa que se va a
hacer se haria mejor por los individuos que por el Gobierno. Generalmente
hablando, nadie estd mas cualificado para dirigir un negocio o determinar
como ha de ser dirigido, que aquellos que estan personalmente interesados en
él. Este principio condena la intervencion, en otros tiempos tan corriente, de la
legislatura o los funcionarios del Gobierno en el proceso ordinario de la
industria. Pero esta parte del asunto ha sido suficientemente desarrollada por
los economistas y no tiene una relacion especial con los principios de este
ensayo.

La segunda objecion esta mas cerca de nuestro tema. Aunque pueda en
muchos casos ocurrir que los individuos no hagan, en general, una
determinada cosa mejor que los funcionarios del Gobierno, es, sin embargo,
preferible que la hagan ellos como un medio para su educaciéon mental, un
modo de fortalecer sus facultades activas, ejercitando su juicio y dandoles un
conocimiento familiar del asunto que asi les queda encomendado. Esta es una
de las principales recomendaciones, aunque no la unica, del juicio por jurados
(en casos no politicos); de las instituciones locales y municipales libres y
populares; de la direccion de empresas industriales y filantropicas por
asociaciones voluntarias. No son estas cuestiones de libertad, y so6lo por
remotas tendencias se relacionan con ella; pero son cuestiones de
desenvolvimiento. No es propio de esta ocasion extendernos sobre todo esto
como parte de la educacion nacional; pues constituyen, verdaderamente, la
educacion peculiar de un ciudadano, la parte practica de la educacién politica
de un pueblo libre, que les saca de los estrechos limites del egoismo personal y
de familia y les acostumbra a la comprensién de los intereses generales y al
manejo de los negocios de todos, habituandoles a obrar por motivos publicos o
semipublicos, y a guiar su conducta hacia fines que les unan en vez de
aislarles unos de otros. Sin estos habitos y poderes no puede funcionar ni
conservarse una Constitucion libre; como lo prueba la naturaleza con excesiva
frecuencia transitoria de la libertad politica, donde no se apoya sobre una base



suficiente de libertades locales. La gestion de los asuntos puramente locales
por las localidades mismas y la de las grandes empresas industriales por la
reunion de aquellos que voluntariamente facilitan los medios pecuniarios para
ellas, se recomienda, ademas, por todas las ventajas que en este ensayo quedan
indicadas como propias del desenvolvimiento individual y de la diversidad de
modos de accion. Las operaciones del Gobierno tienden a ser parecidas en
todos los sitios. Con individuos y asociaciones voluntarias tienen lugar, por el
contrario, experimentos variados e infinita diversidad de experiencia. Lo que
el Estado puede hacer utilmente es constituirse en el depositario central y
activo propagandista y divulgador de la experiencia resultante de numerosos
ensayos. Su funcién consiste en hacer posible que cada experimentador se
beneficie con los ensayos de los otros, en lugar de no tolerar sino sus propios
experimentos.

La ultima y mas poderosa razén para restringir la intervencion del
Gobierno es el gran mal de aumentar innecesariamente su poder. Toda funcién
que se agregue a las ya ejercidas por el Gobierno es causa de que se extienda
su influencia sobre las esperanzas y los temores, y convierte, mas y mas, a la
parte activa y ambiciosa del publico en dependiente del Gobierno o de algin
partido que trate de llegar a serlo. Si las carreteras, los ferrocarriles, los
bancos, las oficinas de seguros, las grandes compafiias anénimas, las
universidades y la caridad publica, fueran todas ramas del Gobierno o si,
ademas, las corporaciones municipales y consejos locales, con todo lo que
ahora depende de ellos, se convirtieran en departamentos de la Administracion
central; si los empleados de todas estas diferentes empresas fueran nombrados
y pagados por el Gobierno y de él esperaran toda mejora en su vida, la mas
completa libertad de la prensa y la constitucion mas popular de la legislatura,
no harian libre a este o a otro pais sino de nombre. Y cuanto mas eficaz y
cientificamente fuera construida la maquinaria administrativa y mas
ingeniosas fueran las combinaciones para obtener y aplicar a su
funcionamiento las manos y las cabezas mas cualificadas, tanto mayor seria el
mal. En Inglaterra se ha propuesto recientemente que todos los miembros del
servicio civil del Gobierno fueran seleccionados mediante una oposicién, a fin
de obtener para esos cargos las personas mas capaces e instruidas entre las
disponibles; y mucho se ha dicho y escrito en pro y en contra de esta
propuesta. Uno de los argumentos en que mas insisten sus contrarios es que la
ocupacion de un cargo permanente del Estado no ofrece una perspectiva
suficiente, en cuanto a emolumentos e importancia, para atraer a los talentos
mas elevados, los cuales siempre seran capaces de encontrar en las profesiones
o en el servicio de Compafiias u otros cuerpos publicos, una carrera mas
atrayente. No nos hubiera sorprendido ver empleado este argumento por los
partidarios de la proposicion, como respuesta a su principal dificultad. Lo
extrafio es que proceda de sus contrarios. Eso que se presenta como una



objecion es la valvula de seguridad del sistema propuesto. Realmente, si el
servicio del Gobierno pudiera absorber todos los talentos superiores del pais,
una proposicion que tendiera a producir este resultado podia, con razon,
inspirar inquietud. Si todo lo que en una sociedad exige una organizacion
concertada y una vision amplia y comprensiva, estuviera en manos del
Gobierno, y si las oficinas del Gobierno estuvieran universalmente ocupadas
por los hombres mas habiles, toda la cultura y la inteligencia aplicadas en el
pais (excepto la puramente especulativa), estaria concentrada en una numerosa
burocracia, de la cual tan s6lo dependeria, para todas las cosas, el resto de la
comunidad: la multitud, para ser dirigida y aleccionada en todo lo que hubiera
que hacer; el habil y ambicioso, para su avance personal. Ser admitido en las
filas de esta burocracia, y una vez admitido progresar dentro de ella, seria el
unico objetivo de la ambicion. El publico, bajo este régimen, no sélo carece de
cualificacion, por falta de experiencia practica, para criticar o moderar la
actuacion de la burocracia, sino que si los accidentes de las instituciones
despoticas o la marcha regular de las instituciones populares, encumbran,
ocasionalmente, a un gobernante o gobernantes de inclinaciones reformadoras,
ninguna reforma tendra lugar que sea contraria a los intereses de la burocracia.
Tal es la triste condicion del imperio ruso, como la muestran las narraciones de
quienes han tenido bastante oportunidad para observarla. El mismo zar es
impotente contra el cuerpo burocratico; puede enviar a cada uno de sus
miembros a Siberia; pero no puede gobernar sin ellos o contra su voluntad.
Tienen un veto tacito sobre todos sus decretos, meramente con no ponerlos en
ejecucion. En paises de civilizacion mas avanzada y de espiritu mas
insurreccional, el publico, acostumbrado a que todo lo haga el Estado por €l, o
al menos a no hacer nada por si antes de consultar al Estado, no soélo si le es
permitido hacerlo, sino también en qué forma hace, naturalmente, al Estado
responsable de todo el mal que le sucede, y cuando el mal rebasa los limites de
su paciencia, se levanta contra el Gobierno y hace lo que se llama una
revolucion; de la cual resulta que alguien, con o sin legitima autoridad de la
nacion, se apodera del trono, dicta sus 6rdenes a la burocracia y todo sigue
aproximadamente como antes; la burocracia intacta y sin que nadie haya sido
capaz de ocupar su lugar.

Muy diferente es el espectaculo que ofrece un pueblo acostumbrado a
manejar sus propios asuntos. En Francia, por haber servido en el Ejército una
gran parte del pueblo, llegando muchos al grado de sub-oficial, hay siempre en
toda insurreccion popular varias personas competentes que pueden tomar la
direccion e improvisar algtn plan de accidn tolerable. Lo que son los franceses
en asuntos militares son los americanos en toda clase de asuntos civiles;
dejadles sin gobierno, y toda corporacion de americanos sera capaz de
improvisar uno, y de dirigir este o aquel asunto publico con un grado
suficiente de inteligencia, orden y decision. Esto es lo que todo pueblo libre



debe ser; y un pueblo capaz de esto esta seguro de ser libre; nunca se dejara
esclavizar por un hombre o corporacion, porque sean capaces de empufiar las
riendas de la Administracion central. Ninguna burocracia puede abrigar la
esperanza de obligar a un tal pueblo a hacer o dejar de hacer lo que le plazca.
Pero donde todo se hace por medio de la burocracia, nada, en absoluto, se hara
de aquello a que la burocracia sea realmente adversa.

La constitucién de semejantes paises es una organizacion de la experiencia
y habilidad practica de la nacion, en un cuerpo disciplinado, destinado a
gobernar el resto; y cuanto mas perfecta sea esta organizacion, cuando mayor
sea su éxito en atraer a si y educar para si a las personas de mayor capacidad
en todas las clases sociales, mas completa sera la sujecion de todos, incluso los
mismos miembros de la burocracia. Pues los gobernantes son tan esclavos de
su propia organizacion y disciplina como los gobernados lo son de los
gobernantes. Tan instrumento y esclavo del despotismo es un mandarin chino
como el mas humilde cultivador. Un jesuita en particular es, hasta el altimo
grado de rebajamiento, el esclavo de su orden, aunque la orden misma exista
para el Poder e importancia colectivos de sus miembros.

Tampoco debe olvidarse que la absorcion de todas las superiores aptitudes
del pais en el cuerpo gobernante es fatal, mas pronto o mas tarde, a la
actividad y progreso mental de la corporaciéon misma. Ligada, como esta en
todas sus partes, haciendo funcionar un sistema que, como todos los sistemas,
necesariamente procede por reglas fijas, la corporacién oficial se halla bajo la
tentacion de hundirse en una indolente rutina, o de dejarse arrastrar, si en un
determinado momento salen de este continuo girar alrededor de la noria, por
alguna novedad a medio examinar que haya llamado la atencion de algun
miembro influyente de la misma; y la tnica limitacion a estas estrechamente
unidas, aunque en apariencia contrapuestas, tendencias, el unico estimulo que
puede mantener en un alto nivel la capacidad misma del cuerpo, es la sujecion
a una critica vigilante e igualmente capaz, ajena a él. Es, por tanto,
indispensable que independientemente del Gobierno existan medios para
formar esas capacidades facilitandoles las ocasiones y experiencia necesarias
para que puedan enjuiciar correctamente los grandes asuntos practicos. Si
queremos tener, permanentemente, un cuerpo de funcionarios competentes y
eficaces, sobre todo un cuerpo capaz de iniciar mejoras y deseoso de
implantarlas; si queremos que nuestra burocracia no degenere en una
pedantocracia, este cuerpo no debe absorber todas las ocupaciones que forman
y cultivan las facultades necesarias para el gobierno de la humanidad.

Determinar el punto en que estos males tan temibles para la libertad y el
progreso humanos comienzan y, sobre todo, cuando empiezan a predominar
sobre los beneficios que pueden esperarse de la aplicacion colectiva de las
fuerzas de la sociedad, bajo sus jefes reconocidos, para la remocion de los



obstaculos que se encuentre en el camino de su bienestar; asegurar cuantas
ventajas sea posible de una centralizacion del poder y la inteligencia, sin hacer
entrar en los canales de gobierno una proporcion demasiado grande de la
actividad general, es una de las cuestiones mas dificiles y complicadas del arte
de gobierno. Es, en gran parte, una cuestion de detalle, en la cual muchas y
diversas consideraciones deben tenerse en cuenta, sin establecer ninguna regla
absoluta.

Pero creo que el principio practico en el cual reside la salvacion, el ideal
que debe tenerse ante la vista, el criterio con el que todos los arreglos
propuestos deben ser juzgados, puede expresarse en las siguientes palabras: la
mayor dispersion de poder compatible con la eficacia; pero la mayor
centralizacion posible de informacién, y su difusion desde el centro. Asi, en la
Administracion municipal deberia haber, como en los Estados de Nueva
Inglaterra, una division muy minuciosa entre distintos funcionarios, elegidos
por las localidades, de todos los asuntos que no fuera mas conveniente dejar
entre las manos de las personas directamente interesadas; pero al lado de esto
deberia haber en cada departamento de asuntos locales una superintendencia
central, formando una rama del Gobierno central. El o6rgano de esta
superintendencia concentraria, como en un foco, toda la variedad de
informacién y de experiencia obtenida de la direccion de esta especie de
asuntos publicos en todas las localidades, de todo lo analogo que se hace en
paises extranjeros y de los principios generales de la ciencia politica. Este
organo central tendria derecho a saber todo lo que se hace y su deber especial
seria hacer util para todos la experiencia adquirida por cada uno.

Emancipado de los mezquinos prejuicios y estrecha vision de una
localidad, por su posicién elevada y su comprensiva esfera de observacion, su
consejo tendria, naturalmente, una gran autoridad; pero su poder actual, como
una institucion permanente, estaria limitada, tal como yo la concibo, a imponer
a los funcionarios locales la obediencia a las leyes establecidas para su guia.
Para todo lo no previsto por reglas generales, estos funcionarios deberian estar
entregados a su propio juicio, bajo responsabilidad ante sus comitentes. Por
violacion de reglas serian responsables ante la ley, y las reglas mismas serian
establecidas por la legislatura; la autoridad central administrativa vigilaria,
s6lo por su ejecucion y si no fueran debidamente cumplidas apelaria, segtn la
naturaleza del caso, a los tribunales para que impusieran la ley, o a los
electores para que destituyeran al funcionario que no la habia ejecutado de
acuerdo con su espiritu. Tal es, en su idea general, la inspeccion central que el
Poor Law Board (Consejo Central de Beneficencia), ha intentado ejercer sobre
los administradores del «impuesto de pobres» (Poor Rate), a través de todo el
pais. Cualesquiera que sean los poderes que este Consejo haya ejercido
rebasando estos limites, fueron justos y necesarios en este caso particular para
la cura de arraigados habitos de mala administracion en materias que



afectaban profundamente no sélo a las localidades, sino a la comunidad toda;
ya que ninguna localidad tiene derecho moral a convertirse por su mala
administracion en un nido de pauperismo, que necesariamente ha de
transmitirse a otras localidades, rebajando la condicion fisica y moral de toda
la comunidad trabajadora. Los poderes de coaccién administrativa y
legislacion subordinada que posee el Poor Law Board (pero que, a causa del
estado de opinion sobre este asunto son muy parcamente ejercidos por él),
aunque perfectamente justificables en un caso de interés nacional de primer
orden, estarian completamente fuera de lugar en la inspeccién de intereses
puramente locales. Mas un o6rgano central de informacién e instruccion para
todas las localidades seria del mismo valor en todos los departamentos de la
Administracion. Un Gobierno no puede excederse en esta especie de actividad,
la cual no impide, sino que ayuda y estimula, los esfuerzos vy
desenvolvimientos individuales. El mal comienza cuando, en lugar de
fomentar la actividad y fuerzas de los individuos y grupos, los sustituye con su
propia actividad; cuando en vez de informar, aconsejar y, en ocasiones,
denunciar les hace trabajar encadenados, o les ordena que se mantengan
apartados y hace su trabajo por ellos. El valor de un Estado, a la larga, es el
valor de los individuos que le componen; y un Estado que propone los
intereses de la expansion y elevacion mental de sus individuos, a un poco mas
de perfeccion administrativa o a la apariencia que de ella da la practica en los
detalles de los asuntos; un Estado que empequefiece a sus hombres, a fin de
que puedan ser mas dociles instrumentos en sus manos, aun cuando sea para
fines beneficiosos, hallard que con hombres pequefios ninguna cosa grande
puede ser realizada; y que la perfeccion del mecanismo, a la cual todo lo ha
sacrificado, terminara por no servirle para nada por falta del poder vital que,
en aras de un mas facil funcionamiento de la maquina, ha preferido proscribir.
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