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Todo grupo de personas —presos, hombres pri­
mitivos, pilotos o pacientes— desarrolla una vida 
propia que se convierte en significativa, razonable 
y normal desde el momento en que uno se aproxi­
ma a ella. 

Erving GOFFMAN, Internados, 1961 

Dificultades subjetivas. Peligro de la observa­
ción superficial. No «creer». No ceer que se sabe 
porque se ha visto; evitar todo juicio moral. No 
asombrarse. No indignarse. Intentar vivir en la so­
ciedad indígena. Elegir bien los testimonios. [...] 
Se buscará la objetividad tanto en la exposición co­
mo en la observación. Decir lo que se sabe, todo lo 
que se sabe y nada más que lo que se sabe. 

Marcel MAUSS, Manual de etnografía, 1950 
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EL SABOR Y EL DOLOR DE LA ACCIÓN: 
PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL 

Nihil humanum alienum est. 
Baruch Spinoza 

Especie de Bildungsroman sociopugilístico que repasa una experiencia perso­
nal de iniciación a un trabajo físico tan reconocido por su simbolismo heroi­
co —Mohamed Alí es, sin ninguna duda, el hombre vivo más célebre y cele­
brado del planeta, incluso más que Pelé— como desconocido en su realidad 
prosaica, este libro es además un experimento científico. Pretende ser una de­
mostración empírica de la fecundidad de un enfoque que toma en serio, tan­
to en el plano teórico como en el metodológico y retórico, el hecho de que el 
agente social es, ante todo, un ser de carne, nervio y sentidos (en el doble 
sentido de sensual y significado), un «ser que sufre» {leidenschajilisch Wesen 
decía el joven Marx en sus Manuscritos de 1844) y que participa del universo 
que lo crea y que, por su parte, contribuye a construir con todas las fibras de 
su cuerpo y su corazón. La sociología debe intentar recoger y restituir esta di­
mensión carnal de la existencia, especialmente llamativa en el caso del pugi­
lista, pero que realmente todos compartimos en diversos grados, mediante 
un trabajo metódico y minucioso de detección y registro, de descifrado y es­
critura capaz de capturar y transmitir el sabor y el dolor de la acción, el ruido 
y el furor de la sociedad que los pasos establecidos por las ciencias humanas 
ponen habitualmente en sordina, cuando no los suprimen completamente. 
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Nada mejor pues como técnica de observación y análisis que la inmer­
sión iniciática en un cosmos, e incluso la conversión moral y sensual, a condi­
ción de que tenga una armadura teórica que permita al sociólogo apropiarse 
en y por la práctica de los esquemas cognitivos, éticos, estéticos y conativos 
que emprenden diariamente aquellos que lo habitan. Si es verdad, como 
sostiene Pierre Bourdieu, que «aprendemos con el cuerpo» y que «el orden 
social se inscribe en el cuerpo a través de esta confrontación permanente, 
más o menos dramática pero que siempre deja un gran espacio a la afectivi­
dad», entonces es imperativo que el sociólogo se someta al fuego de la ac­
ción in situ, que sitúe en la medida de lo posible todo su organismo, su sen­
sibilidad y su inteligencia en el centro del haz de fuerzas materiales y 
simbólicas que pretende diseccionar, que se afane por adquirir las apetencias 
y las competencias que hacen de catalizador en el universo considerado, pa­
ra penetrar hasta lo más recóndito en esta «relación de presencia en el mun­
do, de estar en el mundo, en el sentido de pertenecer a él, de estar poseído 
por él, en el que ni agente ni objeto se plantean como tales» 1 y que, sin em­
bargo, los define como tales y los une por mil vínculos tanto más fuertes 
cuanto más invisibles. Es decir, que los boxeadores tienen mucho que ense­
ñarnos, por supuesto sobre boxeo, pero también y por encima de todo sobre 
nosotros mismos. 

Sin embargo, resultaría artificial y tramposo presentar la investigación de 
la que este libro ofrece una primera impresión donde predomina lo narrati­
vo (como preludio y trampolín a una segunda obra explícitamente teórica) 
como si estuviera movida por la voluntad de probar el valor de la sociología 
carnal y su validez concreta. Porque en realidad ocurrió justamente lo con­
trario: fue la necesidad de comprender y de dominar plenamente una expe­
riencia transformadora que no había deseado ni anticipado, y que durante 
mucho tiempo permaneció confusa y oscura, lo que me impulsó a tematizar 
la necesidad de una sociología no sólo del cuerpo en sentido de objeto {of 
the body, en inglés) sino a partir del cuerpo como herramienta de investiga­
ción y vector de conocimiento (from the body). 

Aterricé en la sala de boxeo de Woodlawn por rebeldía y por casualidad. 
Buscaba un lugar de observación para ver, entender y tocar de cerca la reali­
dad cotidiana del gueto americano, cuyo estudio había iniciado por invita­
ción y en estrecha colaboración con el eminente sociólogo negro William 
Julius Wilson * pero del que no tenía ni la más mínima percepción prácti­
ca, puesto que había crecido en el seno de una familia de clase media de un 

* Nuestra colaboración, que duraría cuatro años, comenzó cuando Wilson terminó su obra sobre 
los años ochenta The Truly Disadvantaged, Chicago, The University of Chicago Press, 1987. 
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pueblecito del sur de Francia. Me pareció en principio imposible por moti­
vos éticos y epistemológicos escribir sobre el South Side sin arrastrar mis 
prejuicios sociológicos, dado que desplegaba toda su miseria aplastante bajo 
mi balcón (literalmente, puesto que la Universidad de Chicago me asignó el 
último departamento vacío que nadie quería porque se encontraba en la lí­
nea de demarcación del barrio negro de Woodlawn, señalizado cada 50 me­
tros por teléfonos blancos de emergencia para llamar a la policía privada de 
la universidad en caso de necesidad). Y porque la sociología normal de rela­
ciones entre clase, casta y Estado en la metrópolis estadounidense me pare­
cía llena de falsos conceptos que enmascaraban la realidad del gueto proyec­
tando sobre él el sentido común racial (y racista) de la sociedad nacional, 
empezando por el de underclass, neologismo bastardo que permitía abando­
nar cómodamente la dominación blanca y la impericia de las autoridades en 
el aspecto social y urbano centrando su atención en la ecología de los ba­
rrios pobres y el comportamiento «antisocial» de sus habitantes2. 

Después de muchos meses de búsqueda infructuosa de algún lugar don­
de inmiscuirme para observar la escena local, un amigo francés yudoka me 
llevó al gym de la calle 63, apenas a dos manzanas de mi casa, pero de algún 
modo en otro planeta. Me inscribí inmediatamente, por curiosidad y por­
que era evidentemente el único medio aceptable de estar por allí y de cono­
cer a los jóvenes del barrio. Y desde la primera sesión de entrenamiento co­
mencé un diario etnográfico, sin sospechar remotamente que habría de 
frecuentar el gimnasio con creciente asiduidad durante más de tres años y 
que, de esa forma, reuniría casi 2.300 páginas de notas donde consignaba 
religiosamente'durante horas cada noche los acontecimientos, las interaccio­
nes y las conversaciones del día. Lo que sucedió fue que una vez dentro del 
Woodlawn Boys Club me encontré enfrentándome a mi cuerpo y ante un 
triple desafío. 

El primero era crudo e incluso brutal: ¿Sería capaz de aprender este de­
porte exigente y duro como pocos, de dominar sus rudimentos con el fin de 
hacerme un hueco en el universo al tiempo fraternal y competitivo de la pe­
lea, de entablar con los miembros del gimnasio relaciones de respeto y con­
fianza mutuos y, finalmente, de realizar mi trabajo de investigación sobre el 
gueto? La respuesta tardó varios meses en llegar. Después de unos comien­
zos difíciles y dolorosos durante los cuales mi ineptitud técnica sólo era 
comparable a mi sentimiento de frustración y, a veces, de desaliento (aque­
llos que se convertirían más tarde en los compañeros de cuadrilátero más 
queridos apostaban entonces unánimemente por mi abandono inminente), 
conseguí mejorar mi condición física, fortalecer mi mente, adquirir los ges­
tos y empaparme de la táctica del púgil. Tomé clases sobre el parquet y des-
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pues probé entre las cuerdas, entrenándome regularmente con los demás 
boxeadores, aficionados y profesionales, antes de embarcarme, con el apoyo 
entusiasta de todo el club, en el gran campeonato de los Golden Gloves de 
Chicago e incluso pensar en hacerme profesional. Adquirí conocimientos 
prácticos y afiné mis ideas sobre el Noble Arte hasta el punto de que el viejo 
entrenador DeeDee me pidió que lo sustituyera como «hombre de esquina» 
durante un gran combate que debía disputar Curtis, el mejor boxeador de 
Woodlawn, y decía que un día yo abriría mi propia sala de boxeo: «Yougonna 
be a helluva coach one doy, Louie, I know that». 

Apenas cruzada esta barrera inicial y una vez cumplidos los requisitos 
mínimos necesarios para mi inserción duradera en el medio, se me volvió a 
presentar un segundo desafío, el de mi proyecto inicial: ¿Podría comprender 
y explicar las relaciones sociales en el gueto negro partiendo de mi implanta­
ción en un lugar concreto? La inmersión en la pequeña sala de boxeo y la 
participación intensa en los intercambios que tenían lugar a diario me per­
mitieron —en mi opinión, pero el lector también se podrá formar la suya— 
hacerme una idea completa de lo que es un gueto en general y de la estruc­
tura y funcionamiento concretos del gueto negro de Chicago en la Nortea­
mérica posfordista y poskeynesiana de finales del siglo XX en particular, es­
pecialmente en lo que lo distingue de los barrios marginales de otras 
sociedades avanzadas3. Empezando por desterrar la falsa creencia —profun­
damente arraigada en la sociología estadounidense desde los primeros traba­
jos de la Escuela de Chicago— de la relación entre división racial y margi-
nalidad urbana y de que el gueto es un universo «desorganizado», 
caracterizado por la penuria, la carencia y la ausencia. El gym me permitió 
cuestionar eficazmente, uniendo trabajo teórico y observación empírica 
continua, la visión «orientalizante» del gueto y de sus habitantes y centrar su 
estudio en las relaciones de poder que lo caracterizan propiamente como 
instrumento de explotación económica y de ostracismo social de un grupo 
desprovisto de honor étnico, una forma de «prisión etnorracial» en la que 
están confinados los parias de Estados Unidos 4. 

Aún quedaba el tercer desafío, el mayor, que yo no podía ni remotamen­
te imaginar cuando un día franqueé la puerta del Woodlawn Boys Club y al 
que esta obra aporta una primera respuesta parcial y provisional (como son 
todas las investigaciones científicas, incluso las que se disfrazan de relato): 
¿Cómo dar cuenta antropológicamente de una práctica tan intensamente 
corporal, de una cultura tan profundamente cinética, de un universo en el 
que lo más esencial se transmite, se adquiere y se despliega más allá del len­
guaje y de la conciencia; resumiendo, de una institución hecha hombre que 
se sitúa en los límites prácticos y teóricos de lo habitual? En otras palabras: 
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una vez comprendido el oficio de boxeador, en el sentido de ocupación, de 
estado social, pero también de ministerio y misterio (según la etimología de 
la palabra «mester»), «por el cuerpo», con mis puños y mis entrañas, estando 
yo mismo preso, cautivo y cautivado por él, ¿sabría traducir esa compren­
sión de los sentidos en lenguaje sociológico y encontrar las expresiones ade­
cuadas para comunicarla sin anular sus propiedades más señaladas? 

La organización del libro según el principio de los vasos comunicantes, la 
proporción de análisis y de relato, de lo conceptual y lo descriptivo se in­
vierten progresivamente con el curso de las páginas (de forma que el lector 
profano puede recorrerlo a la inversa para remontar a la sociología a partir 
de lo «vivido», pero una vivencia construida sociológicamente), el mestizaje 
de géneros y de formas de escribir, además del uso estratégico de las fotogra­
fías y de las anotaciones personales, responde a esta necesidad de hacer entrar 
al lector en la rutina diaria sensual y moral del pugilista corriente, de hacer­
lo palpitar en el discurrir de las páginas con el autor para ofrecerle un con­
junto y la comprensión razonada de los mecanismos sociales y de las fuer­
zas existenciales que lo determinan y la aisthesis particular que iluminan su 
intimidad de combatiente5. Al entrar en la fábrica del boxeador, al diluci­
dar «la coordinación de estos tres elementos, el cuerpo, la conciencia in­
dividual y la colectividad», que le dan forma y lo hacen vibrar día a día, «es 
la vida misma, es todo el hombre» lo que descubrimos 6 . Y que descubrimos 
en nosotros. 

Loic Wacquant 
París, mayo de 2002 



Las herramientas en el taller. 



PRÓLOGO 

En agosto de 1988, por una serie de circunstancias*, me inscribí en un club 
de boxeo de un barrio del gueto negro de Chicago. Nunca había practicado 
ese deporte, ni siquiera se me había pasado por la imaginación hacerlo. 
Aparte de las ideas superficiales y los estereotipos que uno puede formarse a 
través de los medios de comunicación, el cine o la literatura 1, nunca había 
tenido contacto con el mundo pugilístico. Era, pues, un perfecto novato. 

Durante tres años me entrené junto a boxeadores del barrio, aficionados y 
profesionales, entre tres y seis veces por semana, aplicándome en todas las fases 

* Circunstancias provocadas por m i amigo Olivier Hermine , a quien estaré eternamente agradecido 
por haberme llevado al club de Wood l awn . Desearía agradecer a Pierre Bourdieu su apoyo, desde el 
pr imer momento , en una empresa que, dadas sus exigencias físicas, no podía llevarse a cabo sin un 
respaldo moral constante. Sus palabras de al iento, sus consejos y su visita al Boys C lub me ayuda­
ron, en los momentos de duda (y desfal lecimiento), a encontrar las fuerzas para continuar con mis 
investigaciones. Asimismo, deseo expresar mi agradecimiento a todos aquel los colegas, familiares y 
amigos , demasiado numerosos para poder nombrarlos aquí , que me han respaldado, est imulado y 
reconfortado durante y después de este estudio —ellos saben quiénes son y lo que les debo—, y a 
Th ie r ry Discepolo por el entusiasmo y la paciencia con que ha colaborado en la elaboración del ma­
nuscrito. Finalmente, no hace falta decir que este l ibro no existiría sin la generosidad y la confianza 
fraternal de mis «gym buddies» de Wood l awn y de nuestro mentor, DeeDee; espero que reconozcan 
las muestras de mi est ima y afecto inquebrantables . 
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de su rigurosa preparación, desde el shadow-boxing delante del espejo hasta el 
sparring sobre el ring. Para mi sorpresa y la de mis allegados, me fui engan­
chando poco a poco hasta el punto de pasar todas las tardes en la sala de 
Woodlawn y «calzarme los guantes» frecuentemente con los profesionales del 
club para finalmente pasar entre las cuerdas y disputar mi primer combate ofi­
cial en los Chicago Golden Gloves; en la embriaguez de la inmersión llegué a 
pensar en algún momento en interrumpir mi carrera académica para «hacer­
me» profesional y seguir así cerca de mis amigos del gym y de su entrenador, 
DeeDee Armour, quien se convirtió en un segundo padre para mí *. 

Siguiendo sus pasos asistí a una treintena de torneos y «veladas» de boxeo 
celebradas en diversos cabarets, cines y centros deportivos de la ciudad y sus 
alrededores en calidad de compañero de gimnasio y admirador, sparring y 
confidente, hombre de esquina y fotógrafo, lo que me sirvió para tener libre 
acceso a todas las escenas entre bastidores del mundo de los combates. Tam­
bién acompañé a boxeadores de mi gym «en la ruta» cuando se celebraban 
veladas en otros lugares del Midwest y en los prestigiosos (pero lamentables) 
casinos de Atlantic City. Y fui asimilando progresivamente las categorías del 
juicio pugilístico bajo el báculo de DeeDee, conversando interminablemen­
te con él en el gimnasio y analizando los combates que veíamos por las no­
ches en el televisor de su casa, los dos sentados sobre la cama que tenía en la 
cocina de su pequeño departamento. 

La amistad y confianza que me demostraron los socios del Woodlawn hi­
cieron que me pudiera confundir con ellos dentro del gimnasio, pero también 
que los acompañara en sus peregrinaciones diarias al exterior, buscando un 
empleo o un departamento, en sus negocios en las tiendas del gueto, en sus 
peleas conyugales, en los servicios sociales o la policía, así como en sus salidas 
con sus «homies» (colegas) de las peligrosas ciudades vecinas. Mis colegas de 

* Como lo demuestra esta nota, entre otras del mismo tenor, consignada en mi cuaderno en agosto 
de 1990 : «Hoy me he divertido enormemente en el gimnasio, hablando y riendo con DeeDee y 
Curtis sentados en la sala de atrás y simplemente viviendo y respirando entre ellos, empapándome 
como una esponja del ambiente de la sala, cuando de pronto sentí una angustia opresiva ante la idea 
de irme a Harvard (donde me acababan de contratar). Siento tal placer con sólo estar aquí que la 
observación se vuelve secundaria y, francamente, me digo que dejaría gustosamente estudios, inves­
tigaciones y todo lo demás por poder quedarme aquí boxeando, ser «one of the boys». Sé que es una 
locura y seguramente ilusorio, pero, en este momento, la perspectiva de marcharme a Harvard, de 
tener que presentar una comunicación en el ASA (congreso anual de la American Sociological Asso-
ciation), escribir artículos, leer libros, asistir a conferencias y el tutti frutti universitario carece de 
sentido, es deprimente, tan aburrido (y muerto) respecto de la alegría camal pura y vivaz que me 
ofrece esta porquería de gym (hay que ver las peleas dignas de Pagnol entre DeeDee y Curtis) que 
me gustaría dejarlo todo, drop out, por quedarme en Chicago. Esto es crasy. PB [Pierre Bourdieu] 
me decía el otro día que temía que "me dejara seducir por mi objeto" si de verdad supiera ¡dónde 
estará ya la seducción!». 
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ring compartieron alegrías y penas, sueños y deberes, meriendas, noches de 
baile y reuniones familiares. Me llevaron a su iglesia, a su peluquería para pei­
narme «fade», a jugar al billar en su bar favorito, a escuchar rap hasta hartar­
nos e incluso aplaudir a Minister Louis Farrakhan durante un encuentro polí­
tico-religioso de la Nation of Islam, en el que era el único no creyente europeo 
entre 10.000 devotos afroamericanos extasiados. Asistí con ellos a tres entie­
rros, dos bodas2, cuatro nacimientos y un bautismo, y también asistí a su lado 
con una tristeza insondable al cierre del gym de Woodlawn, clausurado en fe­
brero de 1992 y derribado un año después en una operación de «renovación» 
urbana. 

Las notas que registraba día a día en mi cuaderno de campo después de 
cada sesión de entrenamiento (en principio para ayudarme a superar un 
profundo sentimiento de torpeza y malestar físico, multiplicado sin duda 
por el hecho de ser el único blanco en una sala frecuentada exclusivamente 
por atletas negros), así como las observaciones, fotos y grabaciones realiza­
das durante los combates en los que peleaban los colegas de gimnasio, me 
proporcionaron el material de los textos que forman este libro *. 

De entrada, me parecía que para poder escapar del objeto preconstruido 
por la mitología colectiva, una sociología del boxeo debía prohibirse el re­
curso fácil al exotismo prefabricado del aspecto público y publicado de la 
institución: los combates, grandes o pequeños, el heroísmo de la ascensión 
milagrosa («Marvellous Marvin Hagler: del gueto a la gloria», proclamaba 
elocuentemente un póster colgado en una de las paredes del Woodlawn 
Boys Club), la vida y la carrera fuera de lo común de los campeones. Debía 
estudiar el boxeo en su aspecto menos conocido y menos espectacular: la 
rutina gris y punzante de los entrenamientos en el gimnasio, la larga e in­
grata preparación —física y moral al mismo tiempo—, preludio de las bre­
ves apariciones bajo las luces, los ritos ínfimos e íntimos de la vida del gym 
que producen y reproducen la creencia y alimentan esa economía corporal, 
material y simbólica tan particular que es el mundo pugilístico. Así pues, para 
evitar los excesos de la sociología espontánea que suscita la evocación de los 
combates, no hay que subir al ring pensando en la figura extraordinaria del 

* Estas observaciones etnográficas se completaron y modificaron al final con las historias recogidas 
entre los principales miembros del club de Woodlawn, con un centenar de entrevistas en profundi­
dad con púgiles profesionales que peleaban en el Estado de Illinois, así como con sus entrenadores y 
mánagers, además de la lectura detallada de literatura «indígena» (revistas y boletines especializados, 
biografías y autobiografías) y sus derivados eruditos (escritos literarios e historiográficos). También 
me entrené en otros tres gimnasios profesionales de Chicago y visité una docena de clubes en Estados 
Unidos y Europa. Después de dejar Chicago fui socio de tres salas de boxeo en Boston, Nueva York 
y Oakland. 
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campeón, sino golpear el saco al lado de boxeadores anónimos en su ambiente 
cotidiano del gym. 

La otra virtud de un enfoque basado en la observación participada (que 
en este caso era mas bien una «participación con observación») en una sala 
de entrenamiento común es que los materiales obtenidos de esta forma no 
sufren el «paralogismo ecológico» que afecta a la mayoría de los estudios y 
relatos disponibles sobre el Noble Arte. Ninguna de las declaraciones refleja­
das en este libro se solicitó expresamente: los comportamientos que se des­
criben son los del boxeador en su «habitat natural»3 y no la (representación 
teatralizada y altamente codificada que le gusta dar sobre sí mismo en públi­
co y que los reportajes periodísticos y las novelas traducen y magnifican 
siguiendo sus propios criterios. 

Rompiendo con el discurso moralista —que alimenta por igual la cele­
bración y la difamación— que produce la «mirada lejana» de un observador 
exterior situado por detras o por encima del universo específico, la inten­
ción de este libro es sugerir, en principio, cómo el pugilista «tiene sentido» 
desde el momento en que uno se toma la molestia de aproximarse para 
comprenderlo con el cuerpo, de forma casi experimental. Por eso se compone 
de tres textos de forma y estilos deliberadamente distintos en los que se yux­
taponen descripción etnográfica, análisis sociológico y evocación literaria 
con el objeto de comunicar lo percibido y el concepto en su conjunto, los 
determinantes ocultos y las experiencias vividas, los factores externos y las 
sensaciones interiores que, al mezclarse, forman el mundo del púgil. En re­
sumen, quiere mostrar y demostrar al mismo tiempo la lógica social y sensual 
que presejKa-el-boxeo como labor corporal en el gueto norteamericano. 

^ El/pnmer texto desenreda la madeja de las complejas relaciones que vin­
culan la calle con el ring y descifra la inculcación del Noble Arte como traba­
jo de conversión gímnica, perceptual, emocional y mental que se produce de 
forma práctica y colectiva a base de una pedagogía implícita y mimética que, 
pacientemente, redefine uno a uno todos los parámetros de la vida del boxea­
dor. Se basa en un artículo redactado durante el verano de 1989 4 , es decir, un 
año después de entrar en el club de Woodlawn cuando una fractura en la na­
riz sufrida en una sesión de sparring me obligó a una inactividad propicia a 
reflexionar sobre mi noviciado *. Tuve que resistirme a la tentación de reto­
mar completamente este «escrito de juventud» —preludio de un análisis más 
completo sobre la «fabricación» de un boxeador que es el tema de un libro 

* Cuando redactaba este artículo comprendí hasta qué punto el gimnasio constituía un «lugar es­
tratégico de investigación» (como diría Roben: Merton) y decidí hacer del oficio de boxeador un se­
gundo tema de estudio, paralelamente al del gueto. 
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que escribo en la actualidad *— y utilizar principalmente todo lo aprendido 
en trabajos posteriores, fruto de dos años suplementarios de inmersión inten­
siva. He procurado completar la información y aclarar los análisis originales 
conservando su economía de conjunto. Me ha parecido, en efecto, que las la­
gunas empíricas y la semiingenuidad analítica de este texto de aprendiz de 
sociólogo tenían como contrapartida una frescura etnográfica y un candor en 
el tono que-podíaitkayudar al lector a meterse en la piel del boxeador. 

El se^undo_£ext¿, redactado por primera vez en 1993 y corregido y au­
mentado siete años más tarde con ayuda de grabaciones y cintas de video de 
la época, describe minuciosamente una jornada de combate de boxeo en un 
tugurio de un barrio obrero del South Side, desde los preparativos del pesaje 
oficial a primera hora de la mañana hasta el regreso de las celebraciones des­
pués de la velada, bien avanzada la noche. La unidad de tiempo, lugar y aoTj 
ción permite poner de relieve el entrelazamiento de los elementos y redes 
sociales que el primer texto había separado necesariamente: el interés y el 
deseo, el afecto y la explotación, lo masculino y lo femenino, lo sagrado y lo 
profano, la abstinencia y el placer, la rutina y lo imprevisto, el código de ho­
nor viril^yja4mpíisición cruel de las limitaciones materiales. 

EHercer texto eg, si se me permite una expresión que roza el oxímoron, 
una «noHcía sociológica». Escrito por petición de Michel Le Bris para un nú­
mero especial de la revista literaria Gulliver dedicado a «Escribir el deporte»5, 
sigue paso a paso la preparación y entrega del autor para la edición de 1990 
de los Chicago Golden Gloves, el principal torneo amateur del Midwest, en 
forma de narración que intenta borrar las huellas del trabajo de construcción 
sociológica (hasta el punto de que Le Bris se creyó autorizado, sin razón, a 
calificarlo en su introducción de «relato, sociología aparte») conservando sus 
resultados principales **. La alianza de estos géneros normalmente separados: 
•jfgjfjfJCffr etnografía y novela, intenta que el lector comprenda los aspectos 
pugilísticos «en lo concreto, tal como son» y que vea a los boxeadores en mo­
vimiento, «como en mecánica se ven los cuerpos y los sistemas, o como en el 
mar vemos los pulpos y las anémonas. Percibimos a los hombres y las fuerzas 
motrices que flotan en su medio ambiente y en sus sentimientos»6. 

* La Passion du pugiliste tratará en profundidad, entre otros temas, de la dialéctica del deseo y 
de la dominación en la génesis social de la vocación de boxeador, de la estructura y funcionamien­
to de la economía pugilística, del trabajo del entrenador como sustituto de la madre, Las creencias 
propias sobre el sexo y las mujeres y del enfrentamiento en el ring como ritual homoerótico de 
masculinización. 
** Este texto plantea además de forma práctica la cuestión de la escritura de las Ciencias Sociales y 
de la diferencia entre sociología y ficción, un tema que inquietó mucho a los antropólogos en la úl­
tima década puesto que, poco después de su aparición, recibí de una gran editorial de París una 
oferta de contrato por.. . mi «novela». 
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Para concluir este prólogo, resulta instructivo señalar los principales fac­
tores que hicieron posible esta investigación. El más decisivo fue, sin duda, 
el carácter «oportunista» de mi integración7. Efectivamente, no entré en el 
gym con la intención expresa de diseccionar el mundo pugilístico. Mi pre­
tensión inicial era servirme de la sala de boxeo como «ventana» sobre el gue­
to para observar las estrategias sociales de los jóvenes del barrio —mi objeto 

Sinicial—, y sólo al cabo de 16 meses de presencia asidua, y después de haber 
sido entronizado como miembro del círculo próximo del Boys Club, decidí, 
con el aval de los interesados, hacer del oficio de boxeador un objeto de es­
tudio completo. No me cabe la menor duda de que jamás me habría ganado 
Ta confianza ni obtenido la colaboración de los socios del Woodlawn si hu­
biera entrado en la sala con el objeto premeditado de estudiarla, puesto que 
esta intención habría modificado irrevocablemente mi estatus y mi rol en el 
seno del sistema social y simbólico considerado. 

f Además, tuve la suerte de haber practicado diferentes deportes de com-
j petición en mi adolescencia en el Languedoc (fútbol, básquet, rugby y te-
1 nis), de forma que cuando entré en el Boys Club disponía de un pequeño 
j capital deportivo que resultó indispensable para soportar con éxito la prue-
I ba pugilística. El-azar.de la geografía quiso igualmente que me inscribiera en 

un ^atiitradicionalista», dirigido con mano de hierro por un entrenador de 
categoría internacional y que tenía fama en la ciudad desde su inauguración 
en 1977, de forma que pude aprender a boxear según las reglas del oficio, 
en contacto con entrenadores y luchadores competentes *. Es probable que 
no hubiera persistido en mi empresa o, aún peor, que me hubiera perjudica­
do gravemente si hubiera hecho mi aprendizaje en un gimnasio anómico 
bajo la dirección del servicio de parques y jardines del ayuntamiento. 

Ser el único blanco en el club habría podido ser un serio obstáculo en mi 
integración y habría limitado mi capacidad para introducirme en el mun­
do social del boxeador de no confluir tres factores compensadores. En pri­
mer lugar, la ética igualitaria y el daltonismo racial demostrados de la cultu­
ra pugilística hace que se sea aceptado completamente desde el mismo 
momento en que uno acata la disciplina común y se «lleva su merecido» en 

* El gym de Woodlawn era uno de ios 52 clubes de boxeo oficiales del Estado de Illinois y una de 
las cuatro salas profesionales de Chicago (es decir, donde se entrenaban boxeadores «profesionales» 
que recibían un sueldo por su dedicación entre las cuerdas, además de los aficionados que abundan 
en los clubes). La mayoría de [os boxeadores que marcaron los años ochenta en Chicago pasaron, en 
algún momento, por el Woodlawn Boys Club, que fue hasta su clausura uno de los principales pro­
veedores de púgiles para los combates regionales. Al final de su carrera Mohamed Alí, que tenía una 
casa no muy lejos, en el elegante barrio de Hyde Park-Kenwood, islote de opulencia blanca en medio 
del océano de miseria negra del South Side, tenía la costumbre de venir a entrenarse y su aparición 
provocaba siempre gran alboroto en la calle. 

http://El-azar.de
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el ring. En segundo lugar, la nacionalidad francesa me otorgó una cierta ex­
terioridad estatutaria respecto de la estructura de relaciones de explotación, 
desprecio y desconfianza que se da entre blancos y negros en América. Me 
beneficié del capital histórico de simpatía del que goza Francia entre la po­
blación afroamericana gracias a la acogida que ésta proporcionó a los solda­
dos en las dos Guerras Mundiales (donde, por vez primera en su vida, se 
sintieron tratados como seres humanos y no como miembros de una casta 
inferior)8 y por el simple hecho de no tener el hexis del americano blanco 
medio que marca continuamente, incluso con su cuerpo, la frontera infran­
queable entre comunidades. Eddie, el segundo entrenador de Woodlawn, 
me lo explicaba: 

Te respeto, Louie, porque vienes a un gym y por ser como otro cualquiera de la 
sala... No hay muchos Caucasians [blancos] que hagan eso con los negros... Mi 
mujer y yo hace cinco años que vivimos en Hyde Park [el barrio de la Universi­
dad de Chicago, en un 80% blanco] y nunca hemos conocido a Caucasians, ja­
más. Cuando se acercan a ti en la calle tienen cara de susto como si fueras a ata­
carlos. Por eso nunca hemos hablado con un Caucasian en Hyde Park. [Su tono 
sube y se acelera por el efecto de la emoción.] La mayoría de los Caucasians, 
cuando te acercas o intentas hablarles, retroceden y te miran como si llevaras una 
argolla en la nariz, ¿sabes? Te miran de arriba abajo [mueve los ojos con un aire 
feroz] y te das cuenta de que hay algo que no va bien. Pero tú no haces eso, estás 
completamente relajado en la sala y cuando vienes a las peleas con nosotros... 
Man! Tú estás tan relajado que no pareces Caucasian. [Tu compañera] Liz y tú, 
la única forma de saber que no sois negros, es por la forma de hablar y porque eres 
francés, claro. Pero estás con nosotros en el gym, hablas con los otros, eres como 
ellos. No estás tenso ni inquieto con nosotros. Estás tranquilo [loóse], te llevas 
bien con los chicos y ellos te aprecian. ¿Sabes?, yo respeto a la gente que me res­
peta. Por eso te respeto. Louie, tú formas parte del equipo. El otro día se lo decía a 
alguien en mi trabajo: «¡Tenemos al Fightin Frenchman en nuestro equipo!». [Ríe 
de felicidad.] Sí, formas parte del equipo, como los demás *. 

En fin, mi total «abandono» a las exigencias del terreno ** y especialmente 
el hecho de que me calzara los guantes habitualmente con ellos me valieron la 
estima de mis camaradas de club, como lo demuestra el apelativo «brother 
Louie» y los apodos afectuosos que me otorgaron con el transcurso del tiempo: 

* Después de volver de un viaje a Francia por Navidad me preguntó de repente delante de los de­
más: «Eh, Louie, ¿has contado a tu familia que te entrenas en un gym con boxeadores profesionales? 
¿Les has contado que eres one of the guys, que te tratamos como si fueras un negro?». 
** Kurt W o l f definió el concepto de «abandono» en etnografía como algo que implica «un compro­
miso total, la suspensión de los prejuicios, la pertinencia de todo, la identificación y el riesgo de que 
te hagan daño» 9. 
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«Busy Louie», mi apodo en el ring, pero también «Bad Dude», «The French 
Bomber», «The French Hammer» y «The Black Frenchman». Además de las 
muestras cotidianas de solidaridad fuera de la sala ayudándolos con las dife­
rentes burocracias públicas y privadas que rigen sus vidas, el hecho de haber 
llevado mi iniciación hasta «hacer» los Golden Gloves contribuyó en gran 
medida a establecer mi estatus en el club y a confirmar mi legitimidad como 
aprendiz de boxeador entre los atletas y entrenadores de otros gyms, que, 
después de mi confirmación oficial entre las cuerdas, acabaron reconocién­
dome como «one ofDeeDee's boys». 

Berkeley, diciembre de 2000. 



LA CALLE Y EL RING 

Del mismo modo que no se podría comprender lo que es una religión insti­
tuida como el catolicismo sin estudiar con detalle la estructura y el funcio­
namiento de la organización que le da cuerpo —en este caso la Iglesia roma­
na—, tampoco se puede dilucidar la importancia y el arraigo del boxeo en 
la sociedad norteamericana contemporánea —o, al menos, en las franjas in­
feriores de la esfera social de donde emana, para acabar librándose, una y 
otra vez, de una extinción periódicamente anunciada como inminente e 
inevitable—, sin examinar la trama de relaciones sociales y simbólicas que se 
tejen en el interior y alrededor del gimnasio, núcleo y motor oculto del uni­
verso pugilístico. 

Un gym (según el término consagrado en los países de lengua inglesa) es 
una institución compleja y polisémica, sobrecargada de funciones y repre­
sentaciones que no se ofrecen inmediatamente al observador, ni siquiera al 
buen conocedor del lugar. En apariencia, sin embargo, ¿qué hay más común 
y corriente que una sala de boxeo? No hay duda de que aún se puede apli­
car, palabra por palabra, la siguiente descripción de George Plimpton del fa­
moso Gym de Stillman de Nueva York, en los años cincuenta, a cualquier 
sala de la Norteamérica urbana de hoy; así de sólidos resultan los hechos 
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que ordenan la disposición de este lugar: «Por una escalera oscura se accedía 
a una lúgubre sala, muy similar a la bodega de un antiguo galeón. Antes in­
cluso de que los ojos se acostumbraran a la penumbra, se distinguían los 

• ruidos: el slap-slap de las cuerdas cada vez que alguien saltaba con fuerza so-
^ bre el entarimado, el sonido apagado del cuero al golpear las bolsas, que se 

balanceaban y entrechocaban colgando de sus cadenas, el crepitar de los 
punching-balls, el rechinar sordo de las botas sobre la lona del ring (había 
dos rings), los resoplidos de los boxeadores al respirar por la nariz y, cada 
tres minutos, el sonido estridente de la campana. La atmósfera tenía algo de 
crepúsculo en una jungla fétida»1 *. 

El gym, como vamos a ver, es la forja en la que nace el púgil, el taller 
donde se fabrica ese cuerpo-arma y escudo que él lanza al ataque en el ring, 
el crisol donde se pulen las habilidades técnicas y los saberes estratégicos cu­
yo delicado ensamblaje hace al combatiente completo; el horno, en definiti­
va, donde se mantienen la llama del deseo pugilístico y la creencia colectiva 
en lo bien fundado de los valores autóctonos, sin la cual nadie se arriesgaría 
a estar entre las cuerdas durante mucho tiempo. Pero el gimnasio no es sólo 
eso, y su misión técnica reconocida —transmitir una competencia deporti­
va— no debe ocultar las funciones extrapugilísticas que cumple para quie­
nes llegan allí a comulgar con este culto plebeyo de la virilidad que es el No­
ble Arte. Ante todo, el gym aisla de la calle y desempeña la función.jde 
escudo contra la inseguridad del gueto y las presiones de la vida cotidiaxxa^A 
modo de santuario, ofrece un espacio protegido, cerrado, reservado, donde 
uno puede sustraerse a las miserias de una existencia vulgar y a la mala for­
tuna que la cultura y la economía de la calle reservan a los jóvenes nacidos y 
encerrados en el espacio vergonzoso y abandonado de todos que es el gueto 
negro. El gym es, además, una escuela de moralidad en el sentido de Durk-
heim, es decir, una máquina de fabricar el espíritu de la disciplina, la vincu­
lación al grupo, el respeto tanto por los demás como por uno mismo y la 
autonomía de la voluntad, aspectos indispensables para el desarrollo de la 
vocación pugilística3. Por último, el gimnasio es el vector de una desbanali-
zación de la vida cotidiana al convertir la rutina y la remodelación corporal 
en el medio j i e acceder a un uniyersp distintivo en el que se entremezclan 
aventu^Jwno£jnasg^no^yj>restigio. El carácter monástico, casi peniten­
cial, del «programa de vida» pugilístico transforma al individuo en su propio 
campo de batalla y lo invita a descubrirse o, más bien, a crearse a sí mismo. 

* Esta descripción es válida para el conjunto urbano de los Estados Unidos y para la mayor parte de 
los países industrializados: las salas de boxeo del mundo entero se componen más o menos de los 
mismos elementos y se parecen unas a otras hasta confundirse 2. 
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Y la pertenencia al gym es la marca tangible de haber sido aceptado en una 
cofradía viril que permite despojarse del anonimato de la masa y, en conse­
cuencia, granjearse la admiración y el reconocimiento de la sociedad local. 

Para percibir estas diferentes facetas del gym y detectar la protección y 
beneficios que procura a quienes se ponen bajo su égida, es necesario y sufi­
ciente seguir a los oscuros infantes del Noble Arte en el cumplimiento de 
sus tareas diarias, adoptando su riguroso régimen, indisociablemente corpo­
ral y moral, que define su estado y sella su identidad. Eso es lo que yo hice 
durante tres años en un gimnasio del gueto negro de Chicago, donde me 
inicié en los rudimentos del oficio y donde, a partir de la amistad con los 
entrenadores y boxeadores del lugar, pude observar in vivo la génesis social y 
el desarrollo de la carrera pugilística. 

Como reflexión sobre una experiencia de aprendizaje que^aé» no •kfticon-
cluido, la primera parte de la presente obra persigue utí' triple objetivoi)En 
primer lugar, recabar datos etnográficos precisos y detaflácrós7~Ídqlííridos 
mediante la observación directa y participante, referentes a un universojjQ-
cial poc^cónocido, pese á lo extendidas que están las representaciones que 
suelen hacerse de él. Sobre esta base documental se extraerán después algu­
nos de los principios que organizan este complejo de actividades específicas 
que es el boxeo .tal como se practica hoy día en el gueto negro norteamerica­
no, poniendo claramente a la luz la regulación de la violencia que efectúa el 
gimnasio a través de la relación bífida, hecha de afinidad y antagonismo 
mezclados, que vincula la calle y el ring. Por último, añadiremos una refle­
xión sobre la iniciación a una práctica en la que el cuerpo es al mismo tiempo 
arma, balay blanco. Es decir, nuestro objetivo no es ni inculpar ni disculpar 
a este deporte conocido por ser el más «bárbaro» de todos, elogiado y con­
denado por igual, cargado de vergüenza y reverenciado *, sino, más bien, su­
gerir lo que su lógica específica, y en especial la de su aprendizaje, puede 
enseñarnos sobre la lógica de cualquier práctica **. 

Anticipando las primeras enseñanzas de esta iniciación, podemos ade­
lantar que el aprendizájé'cíe Io"qtie podríamos llamar el habito pugilístico 
se funda en una doble antinomia. j ¿ primera consiste en que el boxeo es 

* Una cita entre mil: «No es casual que el boxeo haya sido ei deporte que ha inspirado a mayor 
numero de cineastas y novelistas de talento. En nuestra civilización es un arcaísmo, una de las últi­
mas barbaridades consentidas, el último espejo autorizado aún a reflejar nuestro lado sombrío» 4 . 
** Según Pierre Bourdieu, «el deporte es, con la danza, uno de los terrenos donde se muestra con 
mayor agudeza el problema de las relaciones entre teoría y práctica, y también entre el lenguaje y el 
cuerpo. [...] La enseñanza de una práctica corporal [encierra] un conjunto de cuesdones teóricas de 
primera importancia, en la medida en que las ciencias sociales se esfuerzan por construir una teoría 
de las conductas que se producen, en su mayor parte, a este lado de la conciencia» 5 . 
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una actividad que parece situada en la frontera entre naturaleza y cultura, 
en el límite mismo de la práctica, y que, sin embargo, requiere una ges­
tión casi racional del cuerpo y del tiempo, una gestión, de hecho, extraor­
dinariamente compleja, si no sabia, cuya transmisión se efectúa de modo 
práctico, sin pasar por la mediación de una teoría, sobre la base de una 
pedagogía implícita en su mayor parte y poco codificada. De aquí nace la 
segunda contradicción, al menos aparentemente: el boxeo es un deporte 
individual, sin duda uno de los más individuales, puesto que pone física­
mente en juego —y en peligro— el cuerpo de un único contrincante, cu­
yo aprendizaje adecuado es, sin embargo, profundamente colectivo, espe­
cialmente por lo que supone de creencia en el juego que, como todo juego 
de lenguaje, según Ludwig Wittgenstein, se origina y se mantiene única­
mente por el grupo que lo define, siguiendo un proceso circular. Dicho de 
otro modo, las capacidades que tornan completo al púgil son, como toda 
«técnica del cuerpo», según Mauss, «obra de la razón práctica colectiva e 
individual» 6 . 

Hacerse boxeador es, en definitiva, apropiarse por impregnación progre­
siva de un conjunto de mecanismos corporales y de esquemas mentales tan 
estrechamente imbricados que se borra la distinción entre lo físico y lo espi­
ritual, entre lo que supone de capacidades atléticas y lo que tiene de faculta-

""aes morales y de voluntad. El boxeador t%jx^ejjgmnajejñvoáú cuerpo y del 
espíritu,jque desdeña la frontera entre razón y pasión, qugjhg!pe ^rallar la 
oposición $s^kJUÚfajM.^K^t#á6n y» al hacerlo, constituyfiJa_&u-
peración. fáctica de. Ja. antinomia entre lo individual .yJ°„ colectivo. Tam­
bién en este punto nos sumamos a Marcel Mauss cuando habla de «montajes 
fisio-psico-sociológicos de series de actos [...], más o menos habituales o 
más o menos arraigados en la vida del individuo y en la historia de la socie­
dad», que se ponen en funcionamiento «por y para la autoridad social»1. 

Un islote de orden y virtud 

El universo relativamente cerrado del boxeo no puede comprenderse fuera 
del contexto humano y ecológico en el que está inscrito ni fuera de las posi­
bilidades sociales que ofrece. Así, el gym se define verdaderamente en su do­
ble relación de simbiosis y de oposición al barrio y a la cruda realidad del gue­
to. Al igual que meterse en una banda o entregarse a la delincuencia 
callejera (dos carreras parecidas a las que el boxeo se ofrece como alternati­
va 8 ) , inscribirse en un gimnasio sólo cobra sentido si se tiene en cuenta la 
estructura de las oportunidades que se dan en el sistema local. Es decir, los 
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instrumentos sociales de reproducción y movilidad —favorables o desfavo­
rables para determinadas formas de vida—, que, en este caso, son la escuela 
pública, el mercado de trabajo poco calificado y las actividades y redes que 
conforman la economía depredadora de la calle. Por tanto, es indispensable 
antes de aventurarse en el interior del gym trazar a grandes rasgos un retrato 
del barrio de Woodlawn y su evolución histórica reciente. Esta comunidad 
afronorteamericana no es, ni mucho menos, la más desfavorecida del gueto 
sur de Chicago, ya que, de los 77 distritos en que se divide la ciudad, Wood­
lawn ocupa el lugar decimotercero en la escala de pobreza. Sin embargo, 
ofrece también el angustioso panorama de un tejido social y urbano agoni­
zante tras más de jcincuenta años de continua degradación y de constante re­
fuerzo de la segregación racial y económica*. 

Al terminar la guerra, Woodlawn era un barrio blanco estable y próspe­
ro, satélite de otro barrio, Hyde Park (feudo de la Universidad de Chicago), 
que lo bordea por el norte y está dotado de un sector comercial denso y de 
un mercado inmobiliario activo. El cruce de la calle 63 y la avenida Cottage 
Grove era uno de los más concurridos de la ciudad, y las multitudes inva­
dían los innumerables restaurantes, tiendas, cines y clubes de jazz de la zona. 
Treinta años después, el barrio se ha convertido en una vasta bolsa de mise­
ria y desesperanza, símbolo del crepúsculo de la «Metrópolis negra» 1 0 de 
Chicago, y en él se concentran las franjas de población más marginadas. En­
tre 1950 y 1980 el número de habitantes del barrio ha descendido de 
81.000 a 36.000, mientras que el porcentaje de residentes afronorteamerica-
nos ha pasado del 38 al 96% (en ese mismo período la población blanca ha 
experimentado un marcado descenso: de 50.000 habitantes a menos de un 
millar). La afluencia de inmigrantes negros procedentes de los estados rura­
les del sur estuvo acompañada de un éxodo masivo de blancos, seguidos po­
co después de la clase media de color, que huyó del corazón del gueto, a 
causa de una relativa relajación de las limitaciones clasistas que afectaban a 
la distribución de las viviendas, para fundar sus propios barrios (que termi­
naron también segregados)11. Este trastorno demográfico, intensificado por 
la política municipal de «renovación urbana» de los años cincuenta —local-
mente conocida bajo el apelativo de Negro removal (limpieza de negros)— 
y por la guerra de las bandas de la década de los sesenta, ha provocado una 
crisis de las instituciones locales que, junto a los niveles récord de desocupación 
y de fracaso escolar, ha terminado por hacer de Woodlawn un desierto 
económico a la vez que un purgatorio social. 

* En 25 de estas 77 zonas, casi todas afronorteamericanas e hispanohablantes, más de un quinto de 
la población (sobre)vive muy cerca del umbral oficial de pobreza9. 
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Algunos indicadores dan la medida del grado de precariedad socioeconó­
mica de los habitantes de Woodlawn 1 2 . Según el censo de 1980, un tercio 
de las familias del barrio vivía por debajo del umbral federal de pobreza, y la 
renta media por unidad familiar de 10.500 dólares anuales no llegaba a la 
mitad de la media municipal. El porcentaje de familias monoparentales se 
situaba en el 60% (frente al 34% de diez años antes), la cifra oficial de de­
sempleo alcanzaba el 20% (el doble que en la ciudad, después de triplicarse 
en una sola década) y menos de una de cada ocho familias tenía su vivienda 
en propiedad. Solamente el 34% de las mujeres y el 44% de los hombres de 
más de dieciocho años disponía de un empleo, y el 6 1 % de las familias de­
pendía económicamente de algún programa de asistencia social. Entre la 
población activa, la categoría socioprofesional más numerosa era, con el 
31 %, la de los contratados en el comercio y la administración, y en segundo 
lugar un 22% trabajaba como personal de servicio y de seguridad y emplea-
do(a)s de hogar. Menos del 8% de los adultos había obtenido un título de 
enseñanza superior y más de la mitad ni siquiera había acabado los estudios 
secundarios, pese a no ser necesario realizar ningún examen. El barrio ya no 
cuenta ni con instituto ni con un solo cine, ni tampoco con biblioteca ni 
servicio de formación y ayuda al empleo. Pese a la cercanía inmediata de 
uno de los centros de innovación médica más prestigiosos del mundo, el 
hospital de la Universidad de Chicago, en 1990 la mortalidad infantil en 
Woodlawn iba en ascenso hasta superar el 3%, tasa que triplica la media na­
cional y supera a la de numerosos países del Tercer Mundo. 

Al igual que otras instituciones públicas, las escuelas del barrio son «presa 
de la miseria y la delincuencia» 1 3 . La falta crónica de medios, los edificios 
abarrotados e insalubres y un profesorado poco calificado y desmoralizado 
se unen para reducirlas a instituciones de «guardería» que sólo aspiran a al­
macenar a los jóvenes del barrio. La mayoría de los centros del gueto ni si­
quiera ofrece cursos que preparen para la entrada a la universidad. Por lo 
tanto, no es de extrañar que los jóvenes se vean más atraídos por la econo­
mía ilegal de la calle que por la escuela, ya que ésta desemboca en la desocu­
pación o, en el mejor de los casos, en trabajos desprovistos de cobertura so­
cial por los que pueden ganar unos cuatro dólares la hora. Aparte de la 
Universidad de Chicago, no existe ninguna fuente importante de empleo en 
un radio de cinco kilómetros. 

Como en otros guetos negros norteamericanos, «las instituciones domi­
nantes (de Woodlawn) son las iglesias y los bares» 1 4 , si bien la mayor parte 
de la treintena de instituciones religiosas presentes al terminar los años se­
senta han cerrado desde hace tiempo sus puertas. La falta de nuevas cons­
trucciones durante décadas (el 70% de las viviendas data de antes de la gue-
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rra) y la destrucción del parque de viviendas, que pasó de 29.600 a 15.700 
unidades entre 1950 y 1980 (debido principalmente a una plaga de incen­
dios, «probablemente» de origen delictivo, durante el turbulento período de 
los levantamientos negros de 1966-1970), en un barrio situado al borde del 
lago Michigan, a una decena de kilómetros del corazón de la tercera mega-
lópolis norteamericana, explican mejor que todas las estadísticas la posición 
marginal que ocupa esta comunidad en la vida de Chicago. 

El gimnasio del Boys and Girls Club de Woodlawn está situado en la ca­
lle 63, una de las más devastadas del barrio, en el centro de un paisaje de de­
solación urbana que los periodistas del Chicago Tribune, principal diario de 
la población, describen en los siguientes términos: «No dejen de darse una 
vuelta por los bajos del metro aéreo ("El"), a lo largo de la calle 63, en 
Woodlawn, por lo que fuera la calle comercial más animada de Chicago 
después de State Street (en el centro de la ciudad). El paisaje se parece tanto 
a una ciudad fantasma como a un decorado del Lejano Oeste: las puertas y 
ventanas están atrancadas con tablones, y los carteles de los establecimientos 
que prosperaban antes en el barrio están cubiertos de hollín y podredumbre 
—un supermercado A&P, una tienda de alimentos Hi-Lo, un Walgreens 
(cadena de supermercados y farmacias), el cine Kimbark, el almacén Empire 
(venta de alfombras), el hotel Pershing, el Banco Southeast Chicago» 1 5 . 

De hecho, el tramo de la calle donde se encuentra el club de boxeo se 
reduce a una hilera de antiguos comercios podridos o quemados, de terre­
nos baldíos llenos de basura y vidrios rotos y de edificios abandonados a la 
sombra de la línea de metro que los sobrevuela. Las escasas tiendas que so­
breviven allí (numerosos negocios de bebidas, uno de ropa para niños, una 
perfumería especializada en productos de belleza, un almacén de muebles 
y enseres domésticos de segunda mano, una tienda de alimentos y un res­
taurante familiar) están parapetadas tras las rejas, a la espera de hipotéticos 
clientes. El Boys Club está flanqueado a un lado por el antiguo cine Kimbark, 
cerrado en 1973, del que subsisten solamente la fachada revestida de con­
trachapado carcomido y el frontón erosionado por la intemperie. Al otro 
lado hay un terreno irregular en el que se encuentran un parque infantil y 
un patio de recreo con techo de uralita, ambos rodeados de una alambra­
da. Allí se juntan los hombres desocupados del barrio para compartir una 
botella de aguardiente cuando hace buen tiempo. Justo detrás del club hay 
un viejo edificio abandonado de ladrillo rojo, con los cristales rotos, las 
ventanas obstruidas por barrotes mohosos y las puertas de metal condena­
das por pesados cerrojos. La entrada de servicio del gimnasio da al peque­
ño patio trasero que se forma con el edificio rojo, donde se acumula la 
basura. 



El desempleo pandémico condena a la inactividad. 

Una oficina religiosa y un club en ruinas para jóvenes bajo el metro aéreo. 
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En este barrio agreste, donde los puñetazos son moneda corriente y 
«donde todo el mundo», según DeeDee, el entrenador del club, se pasea con 
un arma lacrimógena de autodefensa en el bolsillo, los robos, las agresiones, 
los homicidios y los delitos de toda índole forman parte de la rutina, lo 
que genera un ambiente de miedo opresivo —o, mejor dicho, de terror— que 
mina las relaciones personales y distorsiona todas las actividades de la vida 
cotidiana. Así, los habitantes del barrio se parapetan en sus casas tras puertas 
blindadas y ventanas con barrotes, nunca salen después del crepúsculo y evi­
tan en la medida de lo posible frecuentar los lugares y transportes públicos 
por temor a la violencia delictiva. Además, numerosas estaciones de metro 
del gueto tienen las puertas cerradas, y los autobuses circulan custodiados 
por coches especiales de policía durante todo el trayecto. Las exacciones de 
los miembros de la banda El Rukns (antiguamente, los Discípulos), que 
controla el tráfico de droga, las extorsiones a los comercios y la prostitución 
en esta parte del South Side son una fuente de inseguridad (no obstante, 
hay un acuerdo oficioso de no interferencia recíproca entre el Boys Club y 
la jefatura de El Rukns en virtud de los lazos personales que mantiene Dee­
Dee con los jefes que fueron alumnos del gimnasio en otra época). Un joven 
que vive cerca del gym resume así el ambiente del barrio: «Donde está mi 
casa no da tanto miedo, pero la parte de enfrente... Eso es otra cosa. Vamos, 
que en todas partes se pasa miedo, pero allí es mucho peor, es "la ciudad de 
los asesinatos" (Murdertown)». 

El club se protege de este entorno hostil como una fortaleza: todas las 
aberturas están cerradas con rejas metálicas reforzadas y con candados; los 
cristales de la guardería contigua están enrejados, la puerta metálica que da 
al patio trasero tiene cerrojos de doble vuelta y un sistema de alarma electró­
nica que se activa una vez que ha salido el último ocupante. En las dos en­
tradas hay dos pesados bates de béisbol, uno apoyado en el mostrador de la 
recepción de la guardería y el otro detrás del escritorio de DeeDee, por si 
acaso hiciera falta impedir manu militan la entrada de visitantes indeseables. 

Mientras me estoy vendando las manos, Eugene O'Bannon (antiguo boxeador 
que hoy trabaja en Correos y viene con frecuencia, vestido con su uniforme de 
servicio, a charlar con DeeDee) se saca del bolsillo de la campera un aerosol la­
crimógeno Mace de autodefensa y me lo da: «Toma, para tu mujer, dáselo de mi 
parte, para que no le pase nada... Tienes que apuntar a la cara del tipo y sujetarla 
con fuerza». Le pregunto qué efectos tiene: «Esto te irrita muchísimo los ojos y 
la cara, no ves nada durante diez minutos». De pronto, DeeDee se saca también 
un aerosol de la chaqueta, al tiempo que añade: «Yo lo llevo siempre conmigo. 
En el gimnasio, en la calle, cuando voy de compras, a todas partes». Los dos 
cuentan las veces que han tenido que utilizarlo. Doy las gracias a O'Bannon y le 
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pregunto si, también él, lo lleva siempre consigo. «Normalmente sí, pero ahora 
ya no. Ahora voy a pelo porque te lo he dado. Voy a tener que andar deprisa a la 
vuelta, no puede uno pasearse así, tan desnudo.» Risas. [Nota del 13 de diciembre 
de 1988.] 

La conversación vuelve sobre la situación en los barrios negros de la ciudad. 
DeeDee y O'Bannon comentan la devastación de los alrededores y la inseguri­
dad permanente que allí reina. El viejo entrenador observa que él no tomaría ba­
jo ningún pretexto el ómnibus de la avenida Cottage Grove (que enlaza Wood­
lawn con el centro de la ciudad atravesando el gueto de South Side en toda su 
longitud) y que. nunca se acerca de noche al parque Washington sin la pistola. 
Él mismo vive al sur de Woodlawn, en el límite de South Sore, y expresa una 
condena sin paliativos de su barrio: «Hay droga por todas partes, puedes com­
prarla en la calle al primero que encuentres. Niños buscando camorra. A mí me 
da igual, yo ya no siento que éste sea mi barrio, hay demasiada escoria, mala 
gente. No va conmigo, no son gente de mi clase». El edificio donde vive es un 
conocido lugar de revendedores de crack, cocaína y PCR [Nota del 13 de agosto 
de 1988.] 

Tony ha llamado al gym desde el hospital. Dos miembros de una banda rival le 
han disparado en la calle, cerca de aquí, al otro lado de Cottage Grove. Por suer­
te los ha visto venir y ha salido corriendo, pero le han dado en la pantorrilla. Ha 
llegado hasta detrás de un edificio abandonado y ha sacado la pistola de la bolsa 
de deporte, ha respondido a los dos asaltantes y los ha obligado a batirse en reti­
rada. Dice que será mejor que salga cuanto antes del hospital, porque segura­
mente lo estarán buscando. Le pregunto a DeeDee si le han disparado en la pier­
na a modo de advertencia: «¡Pero qué dices, Louie! No te disparan para herirte 
en la pierna, te disparan para matarte. Si Tony no hubiese llevado su pistola y no 
la hubiera sacado, habrían acabado con él, ¡no lo dudes! Ahora mismo estaría 
muerto». [Nota del27 de septiembre de 1990.] 

Puede decirse que los jóvenes del barrio se acostumbran desde muy pronto a 
las formas más variadas e imprevisibles de violencia callejera; y en compara­
ción, la violencia estrictamente reglamentada del boxeo apenas resulta agre­
siva, como observaba DeeDee un día de mayo de 1989 : «Antes había que 
tener la piel más dura que el cuero para sobrevivir en estas calles, pero ahora 
es terrible vivir aquí. Te vuelves loca con toda esa droga y las armas que cir­
culan. Hay cantidad de locos por la calle. No llegan ni a los treinta años, 
añade, sacudiendo la cabeza. De verdad, es la media de edad, en este barrio 
no es frecuente que la gente viva más años, no tienes más que ver las cifras: 
si no te mata la droga, te liquida algún tipo de ésos o, si tienes suerte, aca­
bas en la cárcel. Allí tal vez tengas la oportunidad de superar la treintena. 
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Es muy duro esto, ¡no lo dudes! No te queda más remedio que aprender a 
defenderte. Si buscas problemas, estás en el barrio adecuado». 

De hecho, la delincuencia violenta es tan habitual que casi todos los miem­
bros del gym de Woodlawn han presenciado algún asesinato o han sido objeto 
de disparos o de ataques con arma blanca 1 6 . La mayoría ha crecido te­
niendo que pelear en la escuela y en la calle, a veces diariamente, a riesgo de 
dejarse robar el dinero del almuerzo o el abrigo o de sufrir constantes humi­
llaciones; hasta para dar una vuelta por el barrio tienen que saber defender­
se. Butch recuerda una escena típica de su adolescencia: «Justo allí, en la 
manzana donde yo vivía, las cosas eran difíciles, o comías o te comían. Te­
nías que convertirte en un canalla. Mucha gente amontonada en poco espa­
cio. Chicos que querían pegarte e intimidarte, o aprendías a pelear o tenías 
que cambiarte de barrio. Como yo no podía mudarme, he tenido que 
aprender a dar golpes». La mayoría de los miembros del gimnasio se inicia­
ron en la autodefensa por necesidad, no por gusto. Muchos de mis camaradas 
de Woodlawn habían sido matones que luego se reconvirtieron al boxeo. 
«Yo estaba peleándome todo el día cuando era joven, así que de todos mo­
dos... —señala Lorenzo— mi padre dice: "ya que tienes que pelear, mejor 
que lo hagas en un gym donde puedas aprender, ¿eh?, saber las bases, quizá 
puedas hacer algún dinero, llegar más lejos y sacar algo en claro. Siempre 
§erá mejor que pelear en la calle por nada.» 

En contraste con este entorno hostil e incierto, y pese a la acuciante fal­
ta de medios, el club constituye un islote de estabilidad y orden donde son 
posibles las relaciojies-soeiales prohibidas en el exterior. El gimnasio ofrece 
un lugar dc¿soaabi¡idaA.praiegida, relativamente cerrado, en el que se en­
cuentra un respiro a las presiones de la calle y del gueto, un mundo donde 
los acontecimientos externos penetran con dificultad y tienen poca impor­
tancia. Este encierro colectivo, que roza la «claustrofilia», es lo que hace 
posible la vida del gimnasio y constituye su atractivo *. Mike, un mucha­
cho de diecinueve años, va al club todas las tardes después del instituto. 
«Vienes aquí y te sientes bien. Como yo digo, te sientes protegido, con segu­
ridad. Aquí estás a gusto, es como una segunda familia. Sabes que puedes 
venir aquí y que vas a encontrar apoyo... Si estás deprimido, siempre habrá 
alguien que te dé ánimos. Descargas las frustraciones sobre las bolsas. Y 

* Este clima sofocante del gym está bien captado en la novela de Leonard Gardner Fat City17 y en 
la película de John Huston del mismo titulo, que se desarrolla en pequeñas salas de boxeo de la ciu­
dad de Stockton en California. La sensación de encierro está reforzada por la ausencia de aberturas 
físicas hacia el exterior: el gym de Woodlawn no tiene ninguna ventana (lo mismo que las salas de 
las que se tienen descripciones detalladas, tales como las de Gleason's en Manhattan o la de Rosario 
en East Harlem). 
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después subes al ring a "ponerte los guantes", a lo mejor antes de subir esta­
bas bajo de moral, pero enseguida te dan ganas de pelear.» Bernard, un vete­
rano del gym que, después de una docena de combates, ha tenido que inte­
rrumpir su carrera a consecuencia de una herida en la mano, explica lo que 
lo impulsa a venir a entrenar siempre que su trabajo de técnico en radiología 
se lo permite: «Me gusta ver a los tipos que se entrenan y hacen algo positi­
vo con sus vidas, queman su energía de una manera que no les trae proble­
mas y dejan a un lado las bandas y la droga y el talego, porque están en el gim­
nasio para hacer algo por sí mismos, y sienta bien ver estas cosas». 

De hecho, es frecuente oír a los boxeadores exclamaciones como las si­
guientes: «¡Todo el tiempo que pasas en el gym es menos tiempo que pasas 
en la calle!»; «esto me protege de la calle»; «yo prefiero estar aquí que en la 
calle con tantos problemas». Algunos profesionales admiten además que, 
con toda probabilidad, habrían acabado en la delincuencia si no hubieran 
descubierto el boxeo. Y numerosas estrellas pasadas y presentes, como 
Sonny Listón, Floyd Patterson y Mike Tyson, hicieron su primer aprendi­
zaje del Noble Arte en prisión. Mustafa Muhammad, antiguo campeón 
del mundo semipesado, confiesa: «Si no me hubiera dedicado al boxeo, 
me habría convertido en ladrón de bancos. Hubo épocas en que era eso lo 
que yo quería hacer. No quería vender droga. Quería ser el mejor, y por 
eso quería ser ladrón de bancos». El campeón mundial de peso pesado, 
versión WBC, en 1985, Pinklon Thomas, le hace eco: «El boxeo me ha 
sacado de mi agujero y ha hecho de mí una persona valiosa. Sin él, estaría 
vendiendo heroína, o muerto, o en prisión» 1 8 . De igual modo, numerosos 
participantes del torneo final de los Golden Gloves de 1989 no dudan en 
incorporar esta motivación a la sucinta biografía que acompaña su foto 
en el programa de festejos: «Vaughn Bean, 16 años, 1,79 metros, 80 kilos, 
representa al Valentine Boys Club, donde boxea desde hace un año. Alum­
no de segundo en el instituto de Calumet, su hermano lo introdujo en el 
boxeo para evitar que se fuera por el mal camino»; «Gabriel Villafranca, 
18 años, 1,74 metros, 64 kilos, representa al Harrison Park Club. Boxea 
desde hace tres años y tiene un récord de ocho victorias y tres derrotas. 
Alumno de último curso en el instituto Juárez, se inició en el boxeo para 
no echarse a perder». Con ocasión de un torneo júnior (menores de 16 
años) en el International Amphitheater, DeeDee me confirma que las ma­
dres de los jóvenes púgiles, que siguen normalmente con una angustia te­
ñida de admiración el debut de sus hijos, están de acuerdo en reconocer 
en el boxeo esta virtud protectora. «No, ellas no los desaniman. Prefieren 
saber que su chico está en el ring que sin hacer nada en la calle o metién­
dose en líos. Saben que para ellas es mejor que sus hijos estén en el gym.» 
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Los miembros del Boys Club de Woodlawn comparten plenamente esta 
opinión: 

L O U I E : ¿Dónde estarías hoy si no hubieses encontrado el boxeo? 
C U R T Í S : Uh, probablemente en prisión, muerto o en la calle, empinando el co­
do. 
L O U I E : ¿De verdad? 
C U R T Í S : ¡No lo dudes! Si tú hubieras tenido la presión que yo tenía a los 16 
años, tratando con tipos indeseables e intentando congeniar con ellos, entonces ve­
rías. Para que no dijeran de ti que eras «un mierda» (punk), «un palurdo» (poot-
butt)*, no podías dejar que los gamberros hicieran contigo lo que les diera la ga­
na. Es la presión del grupo, ¿entiendes? Quieres que te acepte el grupo de gente 
que te rodea en el barrio donde creces. 
L o r e n z o : Para mí está claro que si no hubiera sido por el gym, es probable que 
ahora estaría metido en algo que no quisiera hacer. Por eso yo creo que el gym 
me ha librado de muchas cosas malas. 
L O U I E : ¿Como qué? 
L O R E N Z O : Bueno, probablemente me ha librado de matar a alguien, sí, o de des­
valijar a los que andan por la calle, o de vender droga. ¡Qué sé yo! No hay forma 
de saberlo. No hay manera de saber lo que la vida te tiene reservado... 
L O U I E : ¿Y el club te ha librado de todo eso? 
L O R E N Z O : Sí, sí. El gym me saca de la cabeza cantidad de cosas, ¿sabes?, sobre to­
do de lo que pasa fuera, cuando tienes problemas, ¿entiendes? Vienes al gimna­
sio a entrenar, y se diría que eso te despeja la mente, lo único que te importa es 
que estás en el gimnasio y tienes que trabajar las bolsas. 

El hermetismo del gimnasio representa una de sus mayores virtudes para los 
miembros y orienta toda la política del entrenador. Esto se nota, entre otras 
cosas, en el hecho de que la agitación de la vida pública nacional y munici­
pal apenas tiene repercusión alguna en el interior del gimnasio. Así, durante 
toda la campaña, no se ha hecho mención alguna de las elecciones presiden­
ciales que enfrentan a George Bush con Michael Dukakis, a excepción de 
esta observación desengañada de Gene O'Bannon el mismo día de las vota­
ciones: «Entre un plato de mierda de caballo y otro de mierda de perro, yo 
no elijo». 

Ni siquiera la derrota del alcalde negro Eugene Sawyer, tras la victoria del 
hijo del antiguo alcalde blanco Richard Daley (que mantuvo Chicago con 

* Un poot-butt designa a una persona «socialmente inexperimentada», demasiado joven biológica y 
emocionalmente para «mantenerse» en la calle y de quien se dirá: «Intenta hacerse pasar por algún 
matón de los que ha visto, pero la leche se le cae aún de la nariz... Mamá no le ha enseñado todavía 
bastante. Lo ha dejado salir demasiado verde a la calle» ". 
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puño de hierro bajo un régimen patrimonial racista durante medio siglo), 
suscita más comentario que observaciones superficiales sobre lo «podrida» 
que está la política *. 

El 11 de noviembre de 1988 estrecho la mano a todo el mundo saludando con 
animados: «¿Qué tal hoy? ¿Todo bien?». DeeDee está vestido con un pantalón 
gris y su campera azul «Moonglow Lounge» (un bar del gueto, madriguera de 
Flukie Stokes, líder de la banda que domina el South Side) forrada de insignias 
de boxeo; sus largas manos de araña sujetan un cigarrillo, la cara inclinada, la 
mirada apagada. Me dice que todo marcha. Le pregunto si ha ido a votar. «Cla­
ro que sí, ya lo he hecho, esta mañana», murmura con una voz triste. Parece 
que el tema no le atrae especialmente. Le pregunto lo que piensa de la campaña 
presidencial y quién, Bush o Dukakis, va a ganar según él. «No me importa 
mucho, Louie. Lo que pasa fuera de estas paredes no es asunto mío. Lo que me 
importa es lo que pasa aquí, entre estas cuatro paredes. El resto me es completa­
mente indiferente.» Y pone fin a la conversación con un gesto desengañado de 
la mano. 

El Boys and Girls Club de Woodlawn, anexo a la sala de boxeo y la guarde­
ría, forma parte de una red de trece clubes establecidos en Chicago por Uni­
ted Way, una organización benéfica nacional con ramificaciones en todas las 
grandes ciudades norteamericanas, en su mayor parte en los barrios deshere­
dados de la ciudad, negros e hispanos. Fundado en 1938, el club de Wood­
lawn se unió en 1978 a su homólogo más importante de Yancee, algunos ki­
lómetros al oeste, en el barrio negro situado junto a Washington Park. 
Según el folleto de presentación (titulado «Un año de victorias personales»), 
estos clubes suman más de 1.500 usuarios por año, de los cuales el 70% co­
rresponde a muchachos entre seis y dieciocho años, la casi totalidad proce­
dente de la comunidad afroamericana. Las actividades que se ofrecen (ejer­
cicios de estimulación, tutorías escolares, salidas culturales, deportes) son 
financiadas en un 90% por donativos de empresas privadas cuyos directivos 
son miembros de la junta directiva del club. En 1987 la Woodlawn-Yancee 
Unit recibió cerca de 50.000 dólares de estas empresas. 

El nombre completo de la organización —Woodlawn-Yancee Unit, Boys 
and Girls Club de Chicago: El club dueño de la calle— explica bien su mi­
sión: es en oposición a «la calle» y a la marginalidad económica y social a 
partir de donde se define. Su objetivo es ofrecer una estructura social capaz 
de arrancar a los jóvenes del gueto de la exclusión urbana y su triste cortejo 

* En el seno del club no se percibe la pasión del medio obrero (blanco) norteamericano por los 
escándalos públicos o privados y los abusos políticos, tal como describe David Hal le 2 0 . 
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de criminalidad, bandas, droga, violencia y miseria 2 1: «Invertir en la juven­
tud de hoy es invertir en el Chicago de mañana. Es la juventud de hoy la 
que representa el liderazgo, la fuerza y la visión de nuestra ciudad. Pero de­
masiados líderes potenciales del mañana aprenden, demasiado pronto, que 
la calle es el escenario de una lucha por la supervivencia y que la única elec­
ción que se les ofrece es la de una vida sin futuro. Los programas del centro 
de Woodlawn-Yancee han sido creados para superar estas barreras sociales, 
económicas y escolares. Gracias a un aprendizaje constructivo, aseguramos 
el desarrollo de las cualidades y talentos que son base de la autoestima y que 
abren las puertas del éxito. Ofrecer a los jóvenes de hoy un mañana mejor, 
tal es nuestra responsabilidad. ¡Juntos vamos a "vencer a la calle"!» (folleto 
de presentación del club). 

La sala cuenta con un presupuesto muy restringido, puesto que gran par­
te de los fondos del club de Woodlawn se dedican al funcionamiento de la 
guardería. El club Boys and Girls se limita a cubrir gastos y al mantenimien­
to del edificio. La inscripción de los boxeadores es completamente gratuita; 
DeeDee, el entrenador, no recibe la menor remuneración. El equipo usado 
o estropeado debe ser repuesto por el propio gimnasio, lo que explica el des­
gaste avanzado de las bolsas y los guantes, así como la penuria crónica de al­
gunos materiales (el club hace un consumo de peras de velocidad que supera 
de lejos la oferta, y de ahí su escasez; lo mismo que con el punching-ball). 

Cada año, cuando llega el invierno, la sala de Woodlawn organiza una 
noche «de gala» para obtener ingresos (25 dólares por persona, incluidos los 
socios), lo que da ocasión a los boxeadores amateurs del lugar de exhibirse 
ante un conjunto de notables y personajes locales, padres y amigos, con el fin 
de reunir los fondos necesarios para pagar la sustitución o reparación del 
equipo. Si una bolsa termina por desgarrarse o desinflarse, una solución pa­
ra el recambio consiste en pedir una contribución a los socios, cada uno en 
la medida de sus modestos medios, para un fondo común que servirá para 
comprar uno nuevo. Pero DeeDee no es muy aficionado a este sistema por­
que, según dice, «nadie da nunca nada y nos volvemos a encontrar en el punto 
de partida, sin dinero». De hecho, a excepción del pago de las fotos que han si­
do encargadas al fotógrafo de la casa, Jimmy Kitchen, es extraordinario 
ver dinero circulando por el club. 

Un templo del culto pugilístico 

La sala de entrenamiento del Woodlawn Boys Club ocupa la parte trasera de un 
viejo edificio de ladrillo del período de entreguerras que tuvo que ser reformado 
para acoger actividades deportivas: se instalaron unas duchas improvisadas y un 
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vestuario; el estrecho cuchitril repintado recientemente de azul chillón donde los 
boxeadores se cambian está equipado con una sencilla mesa forrada con una col­
choneta de gimnasia *. El mismo edificio abriga una guardería financiada por 
The United Way con la ayuda de los servicios sociales municipales donde los ni­
ños (todos negros) de la escuela primaria vecina van todas las tardes para hacer 
actividades de estimulación en dos grandes salas decoradas con llamativos carte­
les educativos que los exhortan al orgullo racial —como la serie de carteles con­
sagrados a los grandes personajes negros de la historia mundial, las ciencias y la 
literatura. En el pasillo de entrada un exhibidor de madera ofrece una serie de 
folletos para los jóvenes del club y sus familias: «Los niños primero: CURE, Chi­
cago Unido para Reformar la Escuela»; «Cómo encontrar un empleo: diez conse­
jos»; «SOS-SIDA en la comunidad negra»; «Hágase mecánico gracias al Curso 
Truman de tecnología del automóvil». La guardería y la sala de boxeo conviven 
de forma independiente; sólo la intrusión periódica en el gimnasio de una ban­
dada de niños, puntualmente despedida por DeeDee, y el traslado diario de la 
comida desde la pequeña cocina anexa hasta las duchas recuerdan su presencia. 
La entrada de los boxeadores, que se sitúa en la parte trasera del edificio para no 
molestar a los niños, está atestada de material de obras recubierto de una lona 
azul. 
La sala está bastante desvencijada: las canalizaciones y los cables eléctricos cuel­
gan de las paredes; la pintura amarilla de la pared está descascarada y el zócalo 
está roto o falta en muchos sitios; las puertas son todas diferentes y no es raro 
que caigan trozos de yeso del techo por encima de los espejos. Pero está limpia y 
bien cuidada y, comparada con el estado de destrucción avanzada de los alrede­
dores, el gym no da la impresión de ruina. 
La parte de la sala donde se boxea mide alrededor de 11 merros por 9, y el suelo 
está recubierto con parqué de madera colocado sobre el linóleo. Está delimitada 
por un lado por el ring azul que interrumpe el pasillo que lleva a la guardería, 
por el otro por el cuarto de atrás (que acoge la oficina del entrenador, un gran 
perchero, dos armarios para accesorios, un gran cubo de basura y una balanza) 
desde el cual DeeDee observa la evolución de los púgiles a través de un gran 
cristal rectangular y por un pequeño cubículo que sirve de vestuario. Dos enor­
mes bolsas colgadas de pesadas cadenas ocupan el centro de la zona de ejercicio: 
la bolsa blanda, larga almohada de cuero negro rellena de borra, y la bolsa dura, 
enorme morcilla roja rellena de arena, dura como el cemento, rodeada de cinta 

* La sala no dispone tampoco de calefacción propia. En verano, cuando la temperatuta supera fácil­
mente los 30°C, el aire acondicionado refresca lo justo para evitar que el calor sea insoportable. Du­
rante los períodos de mucho frío de invierno (el termómetro desciende frecuentemente a 10 bajo 
cero en enero y febrero), las canalizaciones que llevan el aire caliente desde la caldera situada cuatro 
edificios más allá se congelan y se cuartean, privando al gimnasio de calefacción. DeeDee se refugia 
entonces en la cocina, donde pasa el día sentado delante del horno con todas las hornallas encendi­
das. Si la sala está helada, se dejan cotrer las dos duchas de agua hirviendo para sofocarla en el vapor 
templado que sube la temperatuta hasta un nivel soportable. 
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adhesiva y emparchada en varios sitios. Contra la pared del lado este hay dos es­
pejos, uno de un metro y medio de ancho y colocado oblicuamente sobre el suelo 
y otro más estrecho clavado en el tabique, además de una bolsa para uppercuts fi­
jada horizontalmente contra la pared. Un punching-ball enganchado a un soporte 
de madera cuya altura se regula accionando la manivela sirve para practicar el rit­
mo y la coordinación ojo-mano; en la esquina hay una barra de hierro para los 
ejercicios de flexibilidad, una hilera de pesas raramente utilizadas y un extintor. 
El resto del equipamiento consiste en cuerdas para saltar, guantes, pantalones 
protectores de cuero (cups), cascos de sparring colocados en sus armarios res­
pectivos o amontonados sobre la mesa de la oficina y un balón de entrenamien­
to unido al suelo y al techo por correas de goma con el que se ejercita el jab. 
Una mesa recubierta con una colchoneta de gimnasia reforzada con cinta adhe­
siva plateada y sujeta con una correa permite hacer abdominales. Cerca del es­
pejo pequeño un balde sirve para recoger el agua de una gotera; otro recoge los 
escupitajos de los boxeadores mediante un embudo que recorre uno de los postes 
del ring. 
Las otras paredes están ocupadas con armarios metálicos cerrados con gruesos 
candados con puertas cubiertas de fotos y carteles de boxeo. Uno de ellos, pró­
ximo a la cocina, exhibe con orgullo un cartel rojo y azul chillón que proclama: 
«Di no a la droga». En la esquina contraria, tres grandes marcos de madera ex­
hiben los collages hechos con decenas de fotos desechadas por Jimmy Kitchen, 
el autoproclamado fotógrafo del club. Life in the Big City 1986es un patchwork 
de imágenes de boxeo (antes, durante y después de los combates, escenas de en­
trenamiento, entrenadores rodeados por sus pupilos, vencedores de una noche 
blandiendo su copa), de instantáneas de azafatas (card girls) que exhiben sus 
curvas durante los entreactos del combate, de reuniones políticas (el difunto al­
calde Harold Washington sonriendo, Jesse Jackson meditando), de ceremonias 
religiosas (bodas, bautismos), de bailes (los músicos en acción, parejas enlaza­
das, juerguistas todo sonrisas) y de la ciudad. Este montaje condensa y explica 
la mutua imbricación de todos los aspectos de la cultura afroamericana en 
Chicago 2 2. 
La pared que hay detrás del sillón de DeeDee es en sí misma una obra de arte 
popular formada por calendarios publicitarios atrasados, pin-up negras de los 
años sesenta, pequeños banderines de boxeo multicolores, carteles descoloridos 
de grandes combates (Gerry Cooney contra Larry Holmes) sobre los que hay 
escritos recados telefónicos, una portada de Newsweek muestra a Mohamed Alí 
sufriendo en su rincón en su combate de despedida («Alí: un último hurra») 
entre fotocopias de portadas de Ring Magazine, vistas nocturnas de Chicago y 
anuncios de coches de lujo, sin olvidar las fotos de DeeDee y de boxeadores 
del club, pegatinas de boxeo, dos banderas americanas, viejas circulares oficia­
les amarillentas enviadas por la Boxing Commission, un diploma de socorrista 
flebólogo otorgado por una escuela privada, la licencia del club pegada con 
celo por encima del sillón del entrenador, todo ello sobre el fondo verde que 
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reproduce un gigantesco billete de un dólar (en total no menos de 65 fotos y 
estampas). 
Del mismo modo, las paredes del gym están cuajadas de pósters de boxeadores, 
carteles de combates locales y portadas de revistas especializadas (como Ring, 
Knockout, KO y Ringworld) pegadas por todas partes *. Encima del gran espejo se 
destaca una fotografía en blanco y negro de un joven coloso con el torso des­
nudo, la musculatura en tensión, la mirada amenazadora acompañada de esta 
exhortación: «¡Elige bien en qué piensas!» (Select the things that go into your 
mind!). Está colgada sobre un gran cartel rojo, azul y amarillo anunciando el 
duelo Tyson-Spinks y sobre un retrato en color de la antigua estrella del club, 
Alphonso RatlifF, luciendo su cinturón de campeón del mundo de pesos semipe­
sados de la WBC (que perdió después). El espejo está enmarcado por dos carte­
les de combates locales, amarillo y beige; a la izquierda, una foto de Tyson en ac­
ción; a. la derecha, otra de Tyson vestido para el combate tomada por sorpresa 
mientras hablaba por teléfono, portadas de la revista Knockout mostrando los 
semblantes amenazadores de León Spinks, Marvin Hagler y Tony Lalonde. Bien 
a la vista a la derecha de la entrada del «despacho» hay dos grandes retratos mo­
nocromos de Martin Luther King y Harold Washington (el primer alcalde negro 
de Chicago que acababa de fallecer). Un dibujo de un boxeador dotado de un cuer­
po minúsculo y de una cabeza gigantesca (acompañado de una leyenda con doble 
sentido, invitando a la modestia y a la excelencia: Don't let your head get big in the 
ring puede leerse como «No dejes que tu cabeza golpee el cuadrilátero» y «Que no 
se te suba a la cabeza») y otro póster de Mike Tyson con un gesto espantoso alegran 
la pared de la cocina. 
En su distribución y decoración la sala constituye un templo del culto pugilístico 
por la presencia en las paredes de los grandes combatientes, pasados y contem­
poráneos, a los que los boxeadores en ciernes de los gimnasios del gueto profesan 
un culto selectivo pero tenaz. Los campeones demuestran, en efecto, las virtudes 
supremas de la profesión (valor, fuerza, destreza, tenacidad, inteligencia, feroci­
dad) y encarnan las diversas formas de excelencia pugilística. Además, pueden 
intervenir directamente en la vida de cada uno, como demuestra la foto de Mike 
Tyson rodeado por DeeDee y Curtis (que lleva una gorra azul con un enorme 
WAR en rojo), colocada en un lugar preferente en la pared del despacho, que 
atribuye a los dos últimos una parte del capital simbólico del campeón salido del 
gueto de Brooklyn. 
Hay al menos cinco fotos individuales de Tyson en la pared de los espejos y el 
¡peed bag, dos en la pared de enfrente y tres en la pared norte. El segundo 
campeón más homenajeado es Sugar Ray Leonard, que aparece en cinco pós­
ters, muy por delante de Mohamed Alí. Sin embargo, no es tanto el número 
de imágenes como su «disposición» lo que da toda su fuerza y significado a 

* Es la decoración típica de las salas de boxeo norteamericanas. Thomas Hauser observa que «no 
hay un gym que no tenga una o varias fotos de Alí en las paredes» (op. cit., p. 35). 
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esta suerte de iconografía profana espontánea. Es significativo que cada «rami­
llete» de pósters incluya una o varias fotos de campeones en plena acción, co­
locadas generalmente por encima de anuncios de combates regionales. Este 
«sintagma», esta proximidad física sugiere una asociación, un vínculo casi ge­
nealógico entre los pugilistas en ciernes, que pelean por cantidades ridiculas en 
veladas regionales y los supercampeones que se reparten premios maravillosos 
en prestigiosos combates de Las Vegas y Atlantic City retransmitidos por tele­
visión. Se da la idea concreta de una gran «cadena del Ser» pugilístico: una 
continuidad que iría desde el chico anónimo del club más modesto hasta la es­
trella internacional entrenada con los métodos informáticos y médicos más mo­
dernos y cuyo solo nombre basta para hacer correr ríos de dólares y hacer tem­
blar a los adversarios más temibles (como el mito Tyson). Todos formarían parte 
de la misma esencia: la providencia y la determinación individuales decidirán 
cuál de los pequeños se hará grande, siempre que tenga el talento y el valor 
necesarios. 
Esta iconografía mural de apariencia anodina, que yuxtapone un Michael 
Spinks a punto de ser derrotado por Tyson («¿La gloria a qué precio?», pre­
gunta el artículo que acompaña la fotografía) a un anuncio local de un com­
bate de segunda división entre secundarios (Manning «Motor City Madman» 
Gallaway contra Craig «Gator» Bodzianowski), mantiene la creencia en un ideal 
por definición inaccesible a la casi totalidad de los boxeadores y contribuye a 
mantener la ilusión de una «escala de movilidad» continua y graduada que 
lleva progresivamente desde la base hasta la cumbre de la jerarquía pugilística, 
mientras que lo que se trasluce de la organización social y económica del bo­
xeo profesional indica más bien que hay una discontinuidad, que las redes que 
dirigen el business de la pelea se parecen menos a una «escala» que a segmentos 
fuertemente separados cuyo acceso está firmemente controlado por los dueños 
del capital social específico 2 3 . 
Los carteles y la decoración mural de la sala desempeñan una función notable en 
el establecimiento de las jerarquías en el seno del club. Los pósters son objeto de 
un «tráfico» (regalos, intercambios, búsquedas, colocación por los interesados) a 
través del cual todos intentan afirmar o aumentar su valor en el mercado pugilís­
tico, mostrando la prueba de su participación en tal o cual noche, como indica 
la siguiente nota del 15 de noviembre de 1988: 
Mientras me seco el cuerpo con una toalla, pregunto a DeeDee si los carteles ro­
tos de los combates locales amontonados en una gran caja cerca del armario de 
las cuerdas para saltar son para tirar y si me puedo llevar alguno. Charles (segun­
do entrenador) me dice inmediatamente: «Sí, puedes llevártelos todos si quieres, 
vamos a tirarlos de todos modos». DeeDee lo corta y replica vigorosamente: 
«¿Pero qué dices? ¡No voy a tirarlos! ¿Eres tonto o qué? Déjame mirar y te elijo 
cuatro o cinco de los viejos, Louie, pero no puedes llevarte los que quieras. Nin­
guno de los chicos del club, de nuestros muchachos. Porque quiero guardarlos y 
ponerlos en la pared. A los chicos les gusta ver su foto. Es lo primero que enseñan a 
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sus colegas cuando vienen la primera vez. Van directos al póster con su nombre y 
su foto y les dicen «Mira, soy yo». Es muy importante para ellos. ¿Te acuerdas de 
Duane? Se tenía por un boxeador conocido y pensaba que su foto estaría en al­
gún sitio. La primera vez que vino recorrió el gimnasio, miró por todas partes y 
no vio ni una foto suya. No lo podía creer. Estaba tan furioso que me trajo una 
al día siguiente. 

Escudo protector contra las tentaciones y los peligros de la calle, la sala 
de boxeo no es sólo un lugar de ejercicio riguroso para el cuerpo, es tam­
bién el soporte de lo que Georg Simmel llama la «sociabilidad» (Geselligkeit), 
procesos puros de asociación que son en sí mismos su propio fin, formas de 
interacción social desprovistas de contenido o dotadas de contenido so-
cialmente anodino 2 4 . Esto se debe al código tácito según el cual los 
miembros del club deben dejar en la puerta todos los problemas y obliga­
ciones que tienen en el trabajo, la familia y el corazón. Todo sucede, en 
efecto, como si un pacto de no agresión gobernara las relaciones interper­
sonales y excluyera todo tema de conversación «serio» susceptible de 
atentar contra esta «forma lúdica de la socialización» e impedir el buen 
desarrollo de los intercambios cotidianos y, por tanto, de poner en peli­
gro la subcultura masculina específica que el gym perpetúa *. Casi nunca 
se habla de política. Los denominados problemas raciales, como la discri­
minación en el trabajo y la brutalidad policial, se abordan ocasionalmen­
te, pero no hay ninguna probabilidad de que surja un desacuerdo dada la 
homogeneidad étnica de la sala. Sólo los acontecimientos deportivos tie­
nen automáticamente derecho de ciudadanía. Pero un deporte tiene más 
posibilidades de ocupar las conversaciones si se trata de un deporte de 
combate y apela a las cualidades viriles. Los partidos de los Bears, el equi­
po de fútbol americano de Chicago, se comentan a menudo, sobre todo 
al día siguiente del encuentro, bajo el ángulo de la dureza y del valor físi­
co exhibidos por un determinado jugador; sin embargo, hace falta una 
hazaña de Michael Jordán, el jugador más importante de los Chicago 
Bulls, para que se mencionen sus éxitos en el campeonato nacional de 
baloncesto. Son, por supuesto, los combates de boxeo, nacionales y loca­
les (retransmitidos habitualmente desde Atlantic City, Las Vegas y Reno 
por las televisiones por cable como ESPN, SportsChannel y Sportsvision 
o retransmitidos especialmente por las cadenas de pago TVKO y Show-
time), los que proporcionan el material esencial de las conversaciones y 

* La sala de boxeo se parece en este sentido a los billares, que constituyen, junto con los bares, uno 
de los últimos refugios de la subcultura de los hombres solteros, como mostró Ned Polsby 2 5 . 
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cuyos resultados y consecuencias se comentan. El resto de las conversaciones 
gira en torno al cuidado del cuerpo 2 6 , del problema perenne del peso y 
otras consideraciones técnicas; se intercambian consejos y trucos; se analizan 
las sesiones de sparring y se comentan los torneos pasados y futuros. 

Durante estos debates, que renacen sin cesar de sus cenizas, DeeDee y los 
más antiguos demuestran un conocimiento enciclopédico de los nombres, 
lugares y acontecimientos sobresalientes del folclore pugilístico. Los comba­
tes que hicieron historia, sobre todo la regional, se evocan con frecuencia, 
así como los éxitos y desengaños de los boxeadores en ascenso o en declive. 
Fruto de una inversión deliberada de la escala de valores oficiales, los gran­
des combates televisados (por ejemplo Leonard contra Hagler o Holyfield 
contra Foreman) son menos apreciados que los enfrentamientos locales y las 
ristras de nombres desgranados en el curso de la conversación contienen 
más boxeadores oscuros que estrellas conocidas. 

La conversación pasa gradualmente del boxeo a otro registro, el de las 
historias de peleas, asuntos turbios, delitos y agresiones de los que cada uno 
posee un abundante repertorio personal. Desde esta perspectiva, la «oficina» 
de DeeDee —la sala trasera abarrotada de carteles de combates y fotos de 
boxeadores desde la que vigila la zona de ejercicio a través de un gran cristal 
rectangular— funciona como escenario sobre el que todos pueden demos­
trar su excelencia en el manejo del capital cultural propio del grupo, en este 
caso la información pugilística y el conocimiento de la calle y de su mundo 
oscuro. 

Las conversaciones en el club están muy ritualizadas. El orden de los lo­
cutores, el contenido de sus palabras, la posición que mantienen en el espa­
cio limitado de la sala de atrás dibujan una estructura compleja y sutilmente 
jerarquizada. Por ejemplo, muy pocas veces se charla en la sala propiamente 
dicha cuando se está entrenando *. Un pecking order estricto rige la ocupa­
ción de los sillones, así como el uso de la palabra: los entrenadores y los vie­
jos tienen preferencia (en el siguiente orden: DeeDee; Ed Woods, manager-
entrenador y responsable de un gimnasio similar en Saint Louis; Charles 
Martin, otro entrenador y amigo íntimo de DeeDee; el viejo Page, monitor 

* Esta nota del 2 7 de junio de 1 9 8 9 es típica de este asunto. Comienzo a calentar mientras observo 
a Lorenzo y Big Earl, que hacen sparring al pie del ring, cuando Billy viene a estrecharme la mano. 
Tiene la cara pálida y demuestra inquietud y no sin motivo: «Peleo mañana, es mi primer combate. 
¿Crees que me va a ir bien? —Por supuesto, estás bien preparado, estás en forma. Es una buena sala, 
ya verás como adelantas a los demás. —¿Eso crees? Estoy asustado, ¿sabes?». Confidencia interrum­
pida por el entrenador Eddie, quien lo reprende: «¿Pero qué haces ahí charlando? ¿Dónde crees que 
estás, en un club de amigos1. Esto no es un salón, ¡a trabajar, Billy! Salta a la cuerda o haz abdomina­
les, pero no estés sin hacer nada, vamos». Billy se olvida de su estado de ánimo y avergonzado cum­
ple la orden. 
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en un gimnasio municipal; el empleado de Correos O'Bannon). A conti­
nuación los boxeadores por orden de fuerza y antigüedad (Curtis, Butch, 
Smithie, Lorenzo, Ashante, Rico y los demás), seguidos por los visitantes 
ocasionales. El sillón desde el que DeeDee observa la evolución de los atle­
tas está estrictamente reservado al señor del lugar. La versión oficial es que 
no quiere que la gente se siente con el pretexto de que se mancharía de su­
dor. Pero la prohibición se aplica también a aquellos que vienen vestidos de 
calle y que no se entrenan; sólo Curtis, la promesa del club, se permite 
transgredirla alguna vez, normalmente cuando el viejo entrenador no está 
presente. La excusa.higiénica apenas logra disfrazar la razón social de esta 
prohibición: el sillón simboliza el lugar de DeeDee y su función en la sala. 
Puesto de observación, símbolo de su autoridad, lugar desde donde puede 
abarcar de un vistazo, vigilar y controlar todas las fases del entrenamiento y 
los gestos de todos. 

No hay que subestimar la importancia de estas conveisaciones de 
apariencia anodina, puesto que constituyen un ingrediente fundamental 
del «programa oculto» del gimnasio: transmiten de forma oral y osmóti­
ca a los aprendices dé boxeador la sabiduría vernácula de la profesión. 
Bajo la forma de narraciones más o menos apócrifas, de comadreos, ba-
tallitas y leyendas urbanas, destilan los valores y las categorías lógicas del 
universo pugilístico, las mismas que arraigan la cultura de la calle en el 
gueto: una mezcla de solidaridad con el grupo de iguales y de descon­
fianza individualista, la dureza y el valor físico, un sentimiento inexpug­
nable del honor masculino y la expresión del comportamiento y del es­
tilo personal 2 7. 

Las promesas del boxeo 

El 10 de junio de 1989, mientras inicio la tercera ronda con la bolsa, Curtis 
sale del vestuario en calzoncillos y llama a Reggie y Luke —uno con calzón 
rojo y torso desnudo y el otro con pantalón y maillot azules—, que han em­
pezado a entrenarse tarde y conversan y se hacen los remolones delante de los 
espejos. Con una voz estentórea que nunca le había oído los amonesta con se­
veridad por su comportamiento antes de describirles las recompensas del bo­
xeador, de todo lo que podrán hacer cuando sean campeones, sin dejar de tomar 
como testigo ocular a Anthony, que está sentado en la mesa cerca del ring. 
«En lugar de no hacer nada, de ser un don nadie y de acabar mal en la calle, 
puedes ser alguien. Gracias al boxeo puedes convertirte en alguien, puedes 
sentirte- orgulloso de ti mismo y hacer que tu madre se sienta orgullosa de ti. 
Si te entrenas y trabajas duro, si te entrenas duro en el gimnasio y haces bien tu 
trabajo, si eres serio, puedes convertirte en un boxeador de alto nivel y ganar las 
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graneles peleas. Vas a hacer el [torneo de los Golden] Gloves y a ganarlo y a 
llevarte a casa una copa tan grande que tu madre y tu abuela no lo podrán 
creer, tan grande que llorarán sólo de pensar que has sido tú quien la ha 
ganado. 
»Si te entrenas duro puedes viajar a muchos sidos; el equipo olímpico y los promo­
tores querrán llevarte a su gimnasio; no puedes ni imaginarte los gimnasios que 
tienen, y van a regalarte los pantalones y las camperas deportivas, y la ropa, y la co­
mida, tres buenas comidas al día y gratis. Tendrás la oportunidad de ir a sitios don­
de nunca soñaste ir, a Francia o a Inglaterra y a Europa para los grandes combates. 
¡Pregúntale a Anthony si no es verdad! [Anthony asiente con la cabeza.] Pero para 
eso hay que trabajar duro. Nadie te regala nada. No va a bajar el Espíritu Santo. 
Hay que trabajar duro, entrenarse duro, todos los días: carreras, shadow, bolsas, 
hay que ser serio en el trabajo. Entonces todo eso puede ser tuyo.» 
Estupefactos —y cuando menos fascinados— por esta parrafada soltada por un 
vehemente Curtis medio desnudo, Reggie y Luke bajan la cabeza y se ponen ma­
nos a la obra con seriedad y ardor renovados. 

Los dueños de la calle 

Sabemos que la inmensa mayoría de los boxeadores procede de ambientes 
populares y especialmente de la clase obrera alimentada por la inmigración. 
Por ejemplo, en Chicago, el predominio sucesivo de irlandeses, judíos de Eu­
ropa central, italianos, negros y, más recientemente, de hispanos se corres­
ponde directamente con la sucesión de estos grupos al final de la escala so­
cial28. El aumento de boxeadores chícanos estos últimos años, perceptible de 
forma inmediata al consultar los programas del gran torneo amateur anual 
de los Golden Gloves, es la traslación directa de la llegada masiva de emi­
grantes mexicanos a las capas inferiores de la sociedad del Medio Oeste ame­
ricano. Así, durante los combates de la final de 1989, dominados claramente 
por los boxeadores de origen mexicano y puertorriqueño, DeeDee me hacía 
la siguiente observación: «Para saber quién está abajo, sólo tienes que ver el 
boxeo. Los mexicanos ahora tienen una vida más dura que los negros». Un 
proceso similar de «sucesión étnica» se observa en los demás mercados pugi-
lísticos del país, que son Nueva York-New Jersey, Michigan, Florida y el sur 
de California. A modo de confirmación local, en el momento de la inscrip­
ción cada miembro del Club "Woodlawn Boys debe rellenar uña ficha con 
preguntas sobre su estado civil, nivel de estudios, su profesión y la de sus pa­
dres y precisar si se ha criado en una familia sin padre o sin madre y el ni­
vel económico de ésta: de las cinco categorías de ingresos codificadas en el 
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cuestionario, la más elevada empieza por sólo 12.500 dólares anuales, es de­
cir, la mitad los ingresos medios de la ciudad. 

Sin embargo, hay que señalar que, contrariamente a la idea surgida del 
mito ancestral del «boxeador que pasa hambre» que los medios se encargan 
de reavivar periódicamente por su atención hacia los representantes más 
exóticos de la profesión —como el campeón del mundo absoluto Mike 
Tyson*—, los boxeadores no se suelen reclutar entre las capas más deshe­
redadas del subproletariado del gueto, sino más bien en el seno de la franja 
de la clase obrera situada en el límite de la integración socioeconómica es­
table. Esta (auto)selección, que tiende de hecho a excluir a los más exclui­
dos, no se opera bajo el efecto de la escasez de recursos económicos, sino 
mediante las disposiciones morales y corporales accesibles a estas dos capas de 
la población afroamericana. De hecho, no existe, hablando con propiedad, 
una barrera material directa para la participación: la matrícula en el club es 
de 10 dólares anuales, el costo de la licencia de la Federación de Boxeo 
Amateur (obligatoria por motivos legales) es de 12 dólares y todo el mate­
rial necesario para el entrenamiento lo aporta el club gratuitamente; el 
boxeador sólo tiene que comprar las vendas para proteger las manos y los 
protectores bucales en una tienda especializada por menos de 9 dólares **. 
Dada la naturaleza y las costumbres que imponen la práctica pugilística, los 
jóvenes de las familias más desfavorecidas se ven excluidos: convertirse en 
boxeador exige una regularidad, un sentido de la disciplina, un ascetismo 
físico y mental que no pueden desarrollarse en condiciones sociales y eco­
nómicas marcadas por la inestabilidad crónica y la desorganización tempo­
ral. Aparte de un determinado margen objetivo de estabilidad personal y 

* Resulta difícil exagerar la importancia del fenómeno Tyson sobre el boxeo en el gueto negro a fi­
nales de la década de los ochenta. El maremoto mediático que acompañó su ascenso (fuera del gue­
to de Brooklyn y la prisión donde, en su adolescencia, se inició en el boxeo), sus disputas conyugales 
y financieras con la actriz afroamericana Robin Givens (motivo de múltiples programas televisados 
en horarios de máxima audiencia), sus vínculos financieros con el multimillonario blanco de Nueva 
York Donald Trump, sus relaciones con el mundillo artístico (pot mediación de Spike Lee), sus 
conflictos personales y jurídicos con su antiguo entorno hicieron de él un personaje legendario que 
no sólo alimentaba un raudal incesante de rumores, discusiones e historias, sino que además consi­
guió, por su único valor simbólico, suscitar vocaciones masivas, como Joe Louis y Mohammed Alí, 
que fueron, en sus tiempos, el modelo de miles de aprendices de boxeador. El fenómeno experi­
mentó un giro espectacular después de la derrota de Tyson frenre a Buster Douglas en febrero de 
1990 , seguida de su condena por violación y la serie de extraños incidentes que se sucedieron 2 9 . 
** Los gimnasios del servicio municipal de parques y jardines son todavía más baratos, puesto que 
la matricula es gratuita. Otra sala profesional de Chicago exige un pago mensual de cinco dólares 
para los amateurs y de 20 para los profesionales, pero hay muchas bajas. En otras ciudades algunos 
gimnasios cobran matrículas mucho más altas, por ejemplo 55 dólares por trimestre en Somervüle Bo-
xing Gym, en un barrio obrero de Boston donde boxeé entre 1991 y 1993, y 50 dólares mensuales en 
una sala de Tenderloin, un barrio bajo de San Francisco. 
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jl familiar, es bastante improbable que se adquieran las disposiciones corpo-
| rales y morales indispensables para soportar con éxito el aprendizaje de este 
^deporte*. 

El análisis preliminar del perfil de los 27 profesionales (todos —excepto 
dos— de origen afroamericano y con edades comprendidas entre los veinte y 
los treinta y siete años) activos durante el verano de 1991 en los tres princi­
pales gyms de Chicago confirma que los boxeadores son de condición social 
superior al segmento más bajo de la población masculina del gueto. Una ter­
cera parte de ellos ha crecido en una familia que recibía ayuda social y el 
22% no tenía trabajo; el resto estaba empleado o recibía un «salario semanal» 
de su manager. Trece de ellos (es decir, el 48%) habían realizado cursos en un 
pequeño community college (aunque fuera por poco tiempo y sin conseguir ni 
título ni beneficio económico tangible); uno había obtenido un associate de-
greey otro una licenciatura**. Sólo tres (11%) no habían terminado sus es­
tudios secundarios y casi la mitad tenía una cuenta corriente. En compara­
ción, el 36% de los hombres de dieciocho a cuarenta y cinco años que vivían 
en el South Side de Chicago en 1989 se había criado con ayuda social, un 
44% estaba desocupado, la mitad había abandonado el instituto y sólo un 
18% tenía una cuenta bancaria 3 1. El perfil educativo y socioeconómico de 
los boxeadores profesionales es, por tanto, sensiblemente superior al del resi­
dente medio del gueto. Obsérvese que ninguno de los padres tenía un diplo­
ma de estudios secundarios y que casi todos eran obreros manuales o algo si­
milar, con la notable excepción del hijo de un rico empresario blanco de las 
afueras. Y los datos dispersos de los que disponemos gracias a las biografías y 
relatos originales sugieren que la extracción social de los boxeadores, en lugar 
de bajar, asciende ligeramente a medida que subimos en la jerarquía pugilís­
tica. Emanuel Steward, entrenador-manager y fundador del famoso gym de 
Kronk en Detroit, cuna de numerosos campeones del mundo, señala: 
«Contrariamente a lo que la gente piensa, la mayoría de mis chicos no son tan 
pobres. Proceden de buenos barrios de todo el país» 3 2. 

* En el caso contrario, la falta de disciplina interior debe verse compensada por la resistencia al do­
lor, capacidad atlética y una agresividad entre las cuerdas excepcionales. Estos boxeadores tienden, 
sin embargo, a «quemarse» prematuramente y raras veces alcanzan su potencial tanto pugilístico co­
mo económico. El caso del prodigio del ring, triple campeón del mundo, Wilfredo Benítez, hijo de 
un cortador de caña de azúcar de Puerto Rico, es un ejemplo: aunque fuera profesional a los 14 
años y consiguiera un título mundial a los 17, su irregularidad en los entrenamientos y su notoria 
indisciplina alimenticia contribuyeron a acortar su carrera. 
** Un community college (o júnior college) es una institución de enseñanza postsecundaria que teóri­
camente da acceso a la enseñanza superior pero que ofrece, en realidad, cursos de recuperación con 
un nivel de instituto y otorga en dos años un diploma de formación profesional (associate degree) 
que carece de valor en el mercado de trabajo 3 0 . 
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Lejos, pues, de proceder de estas nuevas «clases peligrosas» desorganizadas 
y desocializadas de las que se habla con alarma en el discurso seudoerudito 
sobre la aparición de una underclass negra supuestamente aislada para siem­
pre del resto de la sociedad33, todo indica que los boxeadores se distinguen de 
los otros jóvenes del gueto por un superávit de integración social respecto 
de su bajo nivel cultural y económico y que proceden de familias enraizadas 
en la clase obrera, o incluso que se afanan por alcanzar dicho estatus inicián­
dose en una profesión que consideran un trabajo manual calificado, bien con­
siderado en su entorno inmediato y que ofrece además la posibilidad de obte­
ner ingresos importantes. La gran mayoría de los adultos del gym de 
Woodlawn trabaja (casi todos a tiempo parcial) como vigilante, playero, alba-
ñil, barrendero, dependiente, recadero, coordinador deportivo para el servicio 
de parques municipales, encargado de fotocopias, peón, bombero, cajero, ani­
mador en un centro de prevención para jóvenes y obrero en una acería. En la 
mayoría de los casos es cierto que este arraigo en el proletariado es frágil, pues­
to que los empleos suelen ser precarios y mal pagos y no excluyen el recurso 
crónico al «menudeo» en la economía informal de la calle para llegar a fin de 
mes 3 4 . Y una serie de boxeadores profesionales procede bien de las capas infe­
riores de la clase obrera, bien de familias numerosas criadas «con ayuda so­
cial» en los bloques de viviendas sociales estigmatizadas y castigadas por 
un desempleo endémico y casi permanente. Pero no son la mayoría ni tampoco 
los que tienen mayor éxito en el terreno pugilístico a mediano plazo. 

Además, aunque sus mediocres ingresos y el fracaso escolar precoz no los 
diferencien de la media de los habitantes del gueto de su edad, los púgiles 
profesionales proceden con mayor frecuencia de familias intactas y a menudo 
están casados y son padres de familia. Y tienen el privilegio de pertenecer a 
una organización formal —el club de boxeo—, mientras que la inmensa ma­
yoría de los habitantes negros de los barrios más pobres de la ciudad no per­
tenece a ninguna asociación —con la excepción de los escasos residentes de 
clase media 3 5 . Sin embargo, la influencia de la integración conyugal y fami­
liar se ejerce de manera sutilmente contradictoria: permisividad para la prác­
tica, que tiene que ser suficiente para adquirir la disposición y la motivación 
necesarias para el combate, pero no tan fuerte como para que el empleo y la 
vida familiar le hagan demasiada competencia a la inversión en el boxeo. 

DEEDEE: NO, Ashante no viene todos los días, ya lo sabes, Louie. Sólo los 
chicos que van al instituto vienen todas las tardes. Es el problema de los adul­
tos: están casados, tienen una familia, hijos, no pueden venir al gimnasio to­
dos los días. Los alquileres son caros, igual que la comida, y tienen que ir a 
buscarse la vida. Tienen que tener un trabajo de media jornada, necesitan un 
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trabajo para tener dinero y mantener a la mujer y los hijos. Y cuando puedes 
llevar el dinero a casa, tienes que ir, no vas a venir a entrenarte. Es el proble­
ma de Ashante. Tiene dos niños. Hace changas. No pudo asistir al último 
combate aunque estaba en el programa porque tenía un trabajo de tres o cua­
tro días de un tirón y podía ganar un dinero. Es un almacén, cuando necesi­
tan hacer horas extraordinarias lo llaman [como empleado de almacén por 
días]. No es fijo pero lo suelen llamar. Puede ganar mas en ese trabajo que su­
biendo al ring. [Un combate de nivel medio supone una bolsa de 150 a 300 
dólares para cada boxeador.] Y sin necesidad de que te golpeen. Así que tenía 
que tomarlo. [Nota del 13 de enero de 1989.] 
La conversación recae en Mark, un recién llegado empleado en una empresa de fo-
toduplicación desde que dejó el instituto sin terminar los estudios. Ha llegado 
muy tarde, pero DeeDee lo deja empezar a entrenarse. Boxea con ardor, inclinado 
sobre la bolsa de arena que ametralla con ganchos cortos que le valen el elogio de 
DeeDee. «Este chico es bueno. Se mueve bien. Tiene alma de boxeador. Mira sus 
movimientos. Está fuerte. Buenas manos. Es porque se peleaba en las calles. 
Aprende deprisa. Pero tiene las piernas rígidas, no sabe flexionarlas. Y, además, tie­
ne un trabajo que lo hace llegar tarde. Tiene que entrenarse más pero no tiene 
tiempo. Es una verdadera pena, una lástima porque podría ser un buen boxeador. 
Si lo hubiera agarrado a tiempo, cuando era más joven... —¿Qué edad tiene? — 
Veintidós años. Él también me ha dicho que le habría gustado entrenarse cuando 
tenía quince o dieciséis años. Pero no había un gym donde vivía, así que no hacía 
nada. Estaba en la calle y se peleaba en su barrio. Pesa 55 kilos, no está gordo, pero 
está rechoncho, es por eso. Jugaba al fútbol americano con el equipo del instituto. 
Todavía puede perder peso, pero es una lástima que no tenga tiempo para entre­
narse. .. Por desgracia suele pasarle a otros chicos.» [Nota del22 de marzo de 1989.] 

DeeDee enuncia de pasada uno de los factores que diferencia a los «matones de 
la calle» que acaban en la delincuencia, grande o pequeña, de los que ejercen su 
talento en el ring y participan, aunque sea de forma irregular, en la economía 
salarial: las mismas aptitudes pueden abocar a una u otra carrera según la oferta 
de actividades: en un sitio las bandas organizadas que imponen su ley y en otro 
un gimnasio que «marcha» en un barrio relativamente tranquilo. 

Los socios de la sala de Woodlawn fluctúan considerablemente al cabo de 
los meses. Se puede calcular que, en un año, vienen entre 100 y 150 personas 
a golpear el saco, pero la gran mayoría sólo se queda unas semanas, puesto 
que descubren rápidamente que el entrenamiento es demasiado exigente pa­
ra su gusto, una tasa de abandono superior al 90% es lo habitual en un gym 
de boxeo *. La temporada alta se sitúa en invierno, justo antes del torneo de 

* La tasa del Club Woodlawn Boys es comparable a la de la sala de East Harlem descrita por 
Wil l iam Plummer {op. cit., p. 57) , en la que la rotación es casi del 8 0 por ciento. 



los Golden Gloves (cuyas preliminares se disputan todos los años a princi­
pios de febrero), y al final de la primavera. Los más asiduos (llamados re­
gulan) son unos 30; el núcleo duro lo forman ocho boxeadores que han pa­
sado recientemente a la categoría profesional después de estar juntos en las 
clases de aficionados. Las motivaciones de los participantes varían según su 
estatus. Los más regulares boxean oficialmente como amateurs o profesiona­
les y la sala es para ellos un lugar de preparación intensiva para la competi­
ción. Los otros vienen al club para mantenerse en forma (incluyendo el de­
seo de seducir al sexo opuesto), como Steve, un enorme puertorriqueño 
negro de veintinueve años que va «para perder peso, por las chicas. Quiero 
perder esta panza por las mujeres: es lo que ellas quieren y ellas mandan», pa­
ra estar en contacto con los amigos (como sucede a muchos profesionales re­
tirados de la competición que pasan más tiempo charlando en la sala de atrás 
que entrenándose con las bolsas) o también para aprender técnicas de autode­
fensa *. Además de los boxeadores y entrenadores, varios ancianos frecuentan 

* El 8 de octubre de 1988 explico a la responsable de la guarder ía contigua al gym — q u e me pre­
gunta por qué practico este «deporte de brutos»— que vengo sobre todo para estar en forma. Ella 
responde inmedia tamente , como si fuera obvio: «Ah sí, y además en este barrio no viene mal saber 
defensa personal. Tamb ién hay que tenerlo en cuenta» . El 17 de junio de 1989 , mientras salto a la 
soga, después de una sesión de sparring, Osear, el manager de Litt le Keith, me pregunta si voy a ha­
cerme profesional; lo tranqui l izo dic iéndole que soy sólo un boxeador di letante , pero que me gus­
taría participar en algún combate amateur: «Porque no peleas mal, te defiendes bien, sabes. . . Y además 
te da seguridad en la calle porque te puedes defender mejor». 
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la sala, y se sientan durante horas en el cuchitril sin ventana recordando con 
DeeDee los viejos tiempos cuando «los boxeadores eran boxeadores de ver­
dad». Para el viejo entrenador de Woodlawn sólo cuenta verdaderamente el 
boxeo de competición. Y aunque siga con atención los adelantos de los sim­
ples amantes del ejercicio, no oculta su preferencia por los verdaderos pugi­
listas. En ocasiones, sigue intentando convertir a los primeros a los placeres 
del ring. La siguiente conversación muestra bien esta actitud. 

El 6 de diciembre de 1988, cuando vuelvo a la oficina, un enorme negro cua­
rentón, vestido con un traje marrón claro muy elegante y una corbata marrón 
oscura haciendo juego, canoso, con las sienes despejadas y barba rizada bien re­
cortada, un poco grueso, típico ejecutivo de los transportes públicos, solicita ver a 
«Mister Armour». DeeDee responde que es él mismo y lo invita a sentarse en el 
pequeño taburete delante de su mesa. Hago que leo el Chicago Sun Times para 
escuchar discretamente su conversación. 
— Desearía información sobre los cursos de boxeo para adultos. ¿Ustedes tienen? 
— Sí, depende de lo que quiera: para mantenerse en forma o para pelear. ¿Qué 

edad tiene? 
— Cuarenta y un años. No, no sería para combatir, no con cuarenta y un años 

[...]. Es para estar en forma y también para autodefensa. 
— De acuerdo, pero después podría estar interesado en los combates. Hay bastan­

tes tipos mayores, de cuarenta y nueve, cincuenta e incluso cincuenta y tres 
años, que vienen para mantenerse en forma y que al cabo de tres o cuatro me­
ses quieren participar en los Golden Gloves. Por supuesto [con tono de eviden­
cia], no van a enfrentarse a jóvenes bien plantados que los van a hacer picadi­
llo, pero la pasan bien: les da lo mismo, lo único que piden es pelear. 

— ¿Con cuarenta y nueve años? ¿No se es muy viejo para pelear? 
— Sí, pero depende, tenemos tanto adultos como jóvenes. 
— No, gracias, lo que me interesa es la defensa personal, eso es todo, para boxear 

en la calle si me atacan. 
Nunca volvió por allí. 

En el seno del gym de Woodlawn se distingue a primera vista a los boxeado­
res «serios» de los jóvenes que van todavía al instituto y de los adultos libera­
dos de sus obligaciones escolares pero sometidos a otras, más exigentes, de la 
vida profesional y familiar. El más joven tiene trece años, el más viejo cin­
cuenta y siete; la edad media se sitúa en los veintidós años *. Todos, por su­
puesto, son hombres, y la sala de entrenamiento es un espacio eminente-

* La licencia amateur puede obtenerse a partir de los trece años y algunos torneos autorizan la partici­
pación de niños de diez años, a los que se llama sub-novica. Según Henri Allouch, casi 30 .000 niños 
menores de quince años tienen licencia y disputan más de 20 combates anuales en Norteamérica 3 6. 



Rodney y dos admiradoras pasajeras. 

mente masculino donde se tolera la intrusión del sexo femenino siempre 
que sea circunstancial: «El boxeo es para hombres, sobre hombres y son los 
hombres. Hombres que pelean con otros hombres para determinar su valor, 
es decir, su masculinidad, excluyendo a las mujeres» 3 7 *. Aunque no exista 
una barrera formal para su participación —algunos entrenadores rechazan 
las reticencias hacia el boxeo femenino—, las mujeres no son bienvenidas en 
la sala porque su presencia perturba, si no el buen funcionamiento material, 
al menos el orden simbólico del universo pugilístico. Sólo en circunstancias 

* Los comentaristas especializados se quejan a veces de la regulación — c a d a vez más ine lud ib le— de 
la violencia pugil ística, que denuncian como una «feminización» del boxeo y que lo desnatural iza: 
reducción del número de asaltos de 15 a 1 2 en los campeonatos, importancia creciente de los médi­
cos, período de espera obligatorio después de un combate terminado en KO y sobre todo la mayor 
l ibertad de los arbitros para detener un combate cuando uno de los boxeadores parezca no poder 
defenderse o tener una her ida grave. 
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excepcionales, como la proximidad de un torneo importante o el día des­
pués de una victoria decisiva, se permite a las amigas o esposas asistir a un 
entrenamiento de su hombre. Cuando van, deben quedarse sentadas inmó­
viles y en silencio en las sillas colocadas detrás del ring; y normalmente se si­
túan a los lados, contra la pared, de forma que no entren en la zona de ejer­
cicio propiamente dicha, aunque no esté ocupada. Se da por supuesto que 
no deben interferir de ningún modo con el entrenamiento, excepto para 
ayudar a prolongar sus efectos en casa tomando a su cargo las tareas cotidia­
nas de limpieza y a los niños, cocinando los platos necesarios y proporcio­
nando un apoyo emocional e incluso financiero sin tacha. Si hay una mujer 
presente en el gym de Woodlawn, los boxeadores no pueden salir de los ves­
tuarios con el torso desnudo para pesarse en la balanza de la sala de atrás 
—como si el cuerpo de un hombre semidesnudo pudiese verse «en pleno 
trabajo» en la escena pública que es el ring pero no «en reposo» en los pasi­
llos del taller. En otra sala profesional situada cerca de Litde Italy, el entre­
nador jefe recurre a este método contundente para tener a las mujeres a dis­
tancia: advierte firmemente a sus boxeadores que no lleven a su «chica» al 
gym; si le desobedecen, los hace subir al ring para una sesión de sparring 
con un compañero claramente más fuerte que ellos, de forma que los aver-
güence delante de sus amigas. En el Windy City Gym, en el límite del gue­
to de West Side, una zona especial delimitada por una pared a la altura de 
las caderas está oficialmente reservada a los «visitantes»; en la práctica, sólo 
sirve para separar a las compañeras de los boxeadores. La famosa sala Top 
Rank de Las Vegas prohibe oficialmente el acceso a las mujeres. 

Entre los practicantes, la división principal es la que separa a los amateurs 
de los profesionales. Estos dos tipos de boxeo forman dos universos vecinos y 
estrechamente interdependientes pero que sin embargo están muy distantes 
en el plano de la experiencia. Un púgil puede pasarse años combatiendo en 
amateurs sin saber casi nada de las costumbres y factores que modelan la ca­
rrera de sus colegas profesionales (particularmente los aspectos financieros, 
que todos colaboran a mantener ocultos *). Además, los reglamentos que ri­
gen la competición en estas dos divisiones son tan diferentes que no es exage­
rado considerarlos dos deportes distintos. Simplificando, en los amateurs el 
objetivo es acumular puntos tocando al adversario todas las veces que sea posi­
ble con series de golpes rápidos, y el arbitro dispone de una gran libertad para 
detener la pelea cuando uno de los púgiles parezca tocado; en los profesionales, 

* Los boxeadores profesionales no revelan jamás el importe de su salario, ni siquiera a sus compañe­
ros de sparring habituales; todas las negociaciones y transacciones monetarias entre púgiles, entrena­
dores, mánagers y organizadores se hacen sub rosa36. 
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que no llevan casco protector y cuyos guantes son mucho más pequeños, el 
primer objetivo es «sonar» al adversario alcanzándolo con golpes, y el enfren-
tamiento se prolonga hasta que uno de los boxeadores no esté en condiciones 
de continuar. Como dice el entrenador de la sala Sheridan Park, «el boxeo 
profesional no es una broma, es para destrozarte, sabes. Es un juego duro, 
cuando pasas a profesional, es duro; [corrigiéndose] no es un juego. En ama-
teurs te diviertes. Los profesionales intentan matarte». La gran mayoría de los 
amateurs no «pasa» a profesionales, de forma que éstos constituyen un grupo 
en gran medida (auto)seleccionado. Aun así, la transición de una categoría a 
otra tiene más probabilidades de éxito cuando el púgil puede refugiarse en 
un entorno familiar y social mínimamente estable. 

Las otras diferencias que se aprecian en el gym dentro de cada una de las 
categorías se refieren al estilo y a la táctica adoptadas en el ring: boxer (esti­
lista) contra brawler o slugger (movedizo), counterpuncher (boxeador más 
agresivo), banger (pegador o tosco), animal, etc. Aparte de estas diferencia­
ciones, la cultura del gym es ostensiblemente igualitaria en el sentido de que 
todos los participantes son tratados de la misma forma: independientemen­
te de su estatus y sus ambiciones, disfrutan de los mismos derechos y deben 
aceptar las mismas obligaciones, comenzando por la de «trabajar» duro y 
mostrar un mínimo de bravura entre las cuerdas llegado el momento. Los 
que disponen de un entrenador personal saben que recibirán más atención, 
y los profesionales se imponen un entrenamiento más exigente y más estruc­
turado. Pero DeeDee pone tanto entusiasmo en enseñar cómo se ejecuta un 
jab (golpe recto) a un principiante de dieciséis años que no volverá a la sala 
después de una semana de prueba como en afinar la técnica defensiva de un 
veterano del ring. Cualquiera que sea su nivel de competencia pugilística, to­
dos los que «pagan lo que deben» en la sala son aceptados como miembros de 
pleno derecho del club. 

A medida que progresan, los aprendices de boxeador encuentran su zona 
cómoda: algunos se refugian en el rol de «boxeador de sala» que se entrena y 
«calza los guantes» con más o menos frecuencia para anotarse en un torneo; 
otros deciden aventurarse más lejos en la competición y se lanzan al circuito 
amateur; por último, otros concluyen su carrera amateur «pasándose a pro». 
La diferencia entre simples deportistas y boxeadores de competición se hace 
visible por el gasto en equipamiento de unos y otros y por la ocupación de 
un armario del vestuario. Sólo los púgiles de competición se entrenan con 
sus propios guantes (de los que poseen varios pares acumulados a lo largo 
de los años), su casco protector y su cuerda personal, que guardan como si 
fuera un tesoro en una caja individual con candado. La adquisición de bo­
tas de boxeo (que cuestan entre 35 y 60 dólares) y, sobre todo, de un casco 
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de sparring (60 dólares como mínimo) indica en sí misma, tanto para el inte­
resado como para su entorno, un compromiso duradero con el combate. La 
ropa es también un buen indicador del grado de implicación en el deporte, 
aunque sea más fácilmente falsificable y por tanto menos fiable: la marca 
Ringside, especializada en equipamientos pugilísticos, fabrica por encargo una 
gama diversa de ropa personalizada (pantalones, una bata, maíllots, toallas), y 
cualquiera puede comprar por correspondencia una campera exclusiva o deco­
rada con el emblema de un gran campeón. Además, los boxeadores profesio­
nales no visten jamás su ropa de combate para los entrenamientos. Es igual­
mente cierto que el gasto en accesorios da en general una buena idea de la 
inversión material y moral en el campo pugilístico. 

Al grupo de atletas se añade el de entrenadores, consejeros, «visitantes», 
parientes, amigos y curiosos que vienen a la sala para charlar o mirar los en­
trenamientos y cuya presencia renueva continuamente el ambiente de la sa­
la: Kitchen, un antiguo boxeador y metalúrgico desocupado que subsiste 
entre changas haciendo fotos de los boxeadores durante las reuniones y des­
pués vende a los interesados a precios prohibitivos; O'Bannon, nuestro em­
pleado de Correos que presume de un récord brillante (35 victorias ama­
teur, 33 de ellas antes del límite) del que sin embargo jamás ha mostrado la 
mínima prueba; un empleado del ayuntamiento, T-Jay, antiguo campeón de 
Europa amateur de pesos welter (ganó el título mientras vivía en Alemania 
en una base del ejército americano) que viene a seguir de cerca los retozos 
de su hijo Cario, que inicia su carrera amateur; Romi, un filipino minúscu­
lo, capataz de oficio, que ejerce como entrenador-masajista para el ex cam­
peón del mundo de los pesos semipesados Alphonso Ratliff; Osear, un 
quincuagenario bonachón que dirige con energía una empresa de arreglo de 
fachadas (suele trabajar junto a sus obreros) y que se pasa las tardes enteras 
en el gimnasio, cubierto con un sombrero de cowboy y enormes cadenas y 
medallas doradas alrededor del cuello, observando y aconsejando a los adetas, 
aunque no sepa absolutamente nada del Noble Arte; Elijah, propietario de 
una pequeña cadena de lavanderías del gueto y manager de dos jóvenes del 
club que acaban de pasar a profesionales; Charles Martin, un antiguo entrena­
dor que de vez en cuando hace de «hombre de rincón» para los jóvenes del 
club; y un puñado de ancianos, en su mayoría jubilados de los alrededores, 
para quienes el entrenamiento constituye la principal fuente de distracción co­
tidiana*. Periódicamente, el matchmaker (blanco) Jack Cowen con su traje ro­
sa chicle hace una aparición señalada; en tales ocasiones sostiene misteriosos 

* A los antiguos boxeadores que acaban su vida como espectadores pasivos de los gyms se les da el 
apelativo revelador de lifer, que en el argot de la cárcel significa «condenado a cadena perpetua» 3 9 . 
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conciliábulos con DeeDee para decidir qué boxeador del club participará en 
las reuniones que organiza mensualmente en Park West, una discoteca yup-
pie de un barrio acomodado en el norte de la ciudad. La sala trasera acoge 
en todo momento entre tres y seis personas enfrascadas en discusiones pugi-
lísticas apasionadas o absortas en el comentario del sparring en curso. 

Hemos visto cómo la ecología del gueto y la cultura de la calle predis- \ 
ponen a los jóvenes de Woodlawn a concebir el boxeo como una activi-
dad llena de sentido que les ofrece un escenario en el que usar los valores i 
fundamentales de su ethos masculino. Bajo esta perspectiva, el gueto y el / 
gym se encuentran en relación de contigüidad y de continuidad. Pero una j 
vez en la sala de boxeo, esta relación se rompe y se ve invertida por la dis- ¡ 
ciplina espartana a la que deben plegarse los púgiles, que incorpora las j 
cualidades de la calle al servicio de otras metas, más lejanas y estructura- , 
das de forma más rígida. Así pues, los entrenadores insisten antes que nada j 
en lo que no debe hacerse en un gym. Eddie, el segundo de Woodlawn, cita i 
las prohibiciones de la sala: «Blasfemar. Fumar. Hablar fuerte. Faltar el res- \ 
peto a las mujeres, faltar el respeto a los entrenadores, faltarse el respeto j 
unos a otros. Nada de hostilidades. Nada de fanfarronerías». A las que se j 
podría añadir una cantidad de pequeñas reglas a menudo implícitas que 
se conjugan para apaciguar el comportamiento de los miembros del club. 

Sin que para ello haya que demostrar severidad, DeeDee impone en él 
gym de Woodlawn una disciplina férrea, tanto en lo que se refiere al com­
portamiento como a los ejercicios de entrenamiento: está prohibido llevar 
comida o bebida al club, beber o hablarse durante el entrenamiento, sen­
tarse en el borde de las mesas, cambiar el orden de los ejercicios (por 
ejemplo calentarse saltando a la cuerda en vez de hacer sombra) o modifi­
car una figura normalizada. Está fuera de lugar utilizar el material de for­
ma no convencional, lanzar puñetazos al vacío contra objetos o subir al 
ring para hacer sparring si no se cuenta con el equipo necesario o, peor 
aún, simular un enfrentamiento fuera del ring (los «incidentes del parqué» 
son tan infrecuentes que quedan grabados en la memoria colectiva de la 
sala, a diferencia de las peleas habituales de la calle). Es obligatorio llevar 
el jackstrap (pantalón de deporte) bajo la toalla cuando se sale de la ducha 
y ropa limpia cuando se sale del gimnasio. Por último, los niños de la 
guardería o del barrio que vienen a admirar los esfuerzos de sus mayores 
no deben bajo ningún pretexto acercarse a las bolsas. Hasta el lenguaje se 
vigila de cerca: DeeDee no admite el uso de la expresión «pelear» [to 
fight] en lugar de «boxear» {to box o to spar para los asaltos de entrena­
miento); y ni él ni los asiduos al club utilizan términos groseros o insultos 
en sus conversaciones. 
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La mayoría de las cláusulas de este «reglamento interno» implícito cuel­
gan de la puerta, y los que las han interiorizado poco a poco nunca son 
llamados al orden salvo cuando las infringen *. Los que no lo asimilan son 
rápidamente expulsados por DeeDee o se los invita a irse a otra sala. Al fi­
nal, como constatamos al examinar el régimen y la moral del entrena­
miento, el gym funciona prácticamente como una institución que inten-
ta reglamentar toda la existencia del boxeador —cómo emplea el tiempo 
y el espacio, el cuidado de su cuerpo, su estado de ánimo y deseo$J.hasta el 
punto de que los púgiles comparan a menudo el trabajo de la sala con 
el ejército. 

BUTCH: En el gym aprendes disciplina, autocontrol. Aprendes que tienes que irte 
a dormir temprano, madrugar, hacer tu roadwork [carrera de entrenamiento por 
la mañana], cuidarte, comer como está mandado. Sí, tu cuerpo es una máquina, 
tiene que estar a punto. Aprendes a controlarte cuando sales y te haces el tonto 
en la calle. Esto te da una mentalidad de soldado, como en el ejército, y eso es bueno 
para ti. 

C U R T Í S : El tipo que se entrena en esta sala, un joven o un hombre, sabes, madu­
ra un 85% más que si estuviera en la calle. Porque la disciplina para intentar ha­
cerse adulto, intentar tener espíritu deportivo, tener sentido estratégico en el 
ring, sabes cómo te digo... [farfulla]. Es como si, podría estar ahí charlando, pe­
ro puedes decir que esto es como estar en el ejército, te enseña a ser un gentleman 
y todo eso, y te enseña el respeto. 

Así pues, la sala de boxeo se define en su relación de oposición simbiótica al 
gueto que la rodea: al reclutar a sus jóvenes y apoyarse en su cultura mas­
culina del valor físico, el honor individual y el vigor corporal, se enfrenta a 
la calle como el orden al desorden, como la regulación individual y colec­
tiva de las pasiones a su anarquía privada y pública, como la violencia 
controlada y constructiva de un intercambio estrictamente civilizado y cla­
ramente circunscrito —al menos desde el punto de vista de la vida social 
y de la identidad del boxeador— a la violencia sin sentido ni razón de los 
enfrentamientos imprevistos y carentes de límites o sentido que simboliza 
la criminalidad de las bandas y de los traficantes de droga que infestan el 
barrio. 

* La mayoría de los gyms que he observado en Chicago y visitado en otras ciudades exponen su re­
glamento en forma de lista escrita en la puerta de entrada o en la pared, o incluso suspendida en el 
techo de forma que se vea. Parece que cuanto más inestables y socialmente diversos son los socios de 
una sala, más explícito es el reglamento. 
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La ley del gym 

Mickey Rosario, entrenador del gym de East Harlem [barrio puertorriqueño] de 
Nueva York, recibe a un nuevo40. 

—Muy bien, lo primero que tienes que aprender es el reglamento. Aquí está 
prohibido blasfemar. Está prohibido pelearse fuera del ring. No estoy aquí pa­
ra que pierdas el tiempo ni tú para que lo pierda yo. Yo no fumo ni bebo ni 
persigo a las chicas. Me gustan las chicas, de verdad, pero me conformo con 
mirarlas. Tengo muebles bonitos ahí arriba en mi casa. Puedo llevar a cenar a 
mi mujer cuando quiero. Yo trabajo. Trabajo en un hospital, y si no puedo 
trabajar en el hospital trabajo de mecánico. Tengo el carné A y B. Puedo con­
ducir cualquier tipo de camión. Puedo trabajar en las tiendas. ¿Entiendes? 

Obviamente el chico no entendía nada. 
—Lo que quiero decirte es que yo sacrifico a mi mujer y a mis hijos por ti, así 

que más te vale sacrificarte por ti mismo. El reglamento es el reglamenro, mi 
reglamento no se discute. ¿Lo captas? 

—Sí —contestó el chico. Era como si lo hubiera arrastrado con una cuerda has­
ta llegar a la mesa del entrenador. 

—Si tienes razón y no estás de acuerdo conmigo es que estás equivocado. ¿Com­
prendes? 

—Sí. 
—Cuando digo «seis tandas de soga» no son cuatro. Cuando digo «salta», quiero 

que saltes. 
—Sí. 
—Y no te paras hasta que yo te lo diga. 
—Sí. 
—Aquí sólo hay un jefe. 
—Sí. 
—Y lo tienes delante de ti. 
—Sí. 
—¿Te das cuenta? 
—Sí. 
—¿Todavía quieres venir? 
—Sí. 
—Muy bien, necesito tus documentos. Me hacen falta cuatro fotos. Y 15 dólares 

para la licencia ABF [American Boxing Federation]. Y otros 25 dólares más 
por la matrícula anual [...]. ¿Qué haces ahora? ¿Vas al instituto? ¿Trabajas? 

—Bueno, como si dijéramos, un poco los dos... 
—No eres más que un vago. 
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El joven saltó hacia atrás como si lo hubieran abofeteado. Miró al entrenador 
con ojos incrédulos. Miró a su alrededor para ver si alguien más había oído 
tal afrenta. [...]. Después dijo: 

—Sí, soy un vago. Pero quiero dejar de serlo. 
—Vas a odiarme —dijo Mickey, ablandándose por fin—. Eso, al principio. Des­

pués me vas a adorar. 

Una práctica sabiamente salvaje 

Si, como sugiere Pierre Bourdieu, toda práctica obedece a «una lógica que se 
efectúa directamente en la gimnástica corporal» sin pasar por la conciencia 
discursiva ni la explicación reflexiva 4 1 , es decir, excluyendo la aprehensión 
contemplativa y destemporalizadora de la postura teórica, entonces hay po­
cas actividades que sean tan «prácticas» como el boxeo. Efectivamente, las 
reglas del arte pugilístico se reducen a movimientos del cuerpo que sólo se 
pueden aprehender completamente en la práctica y que se inscriben en la 

f frontera de lo decible e inteligible intelectualmente. Además, el boxeo con-
siste en una serie de intercambios estratégicos en los que los errores se pagan 
en el acto, la fuerza y la frecuencia deTós golpes encajados establecen e Í D a -

lance instantáneo del resultado: la acción y su evaluación se confundenj^el 
examenjgflexivo queda, por definición, excluido de la actividad. Es decir, 
que no puede hacerse ciencia de este «arte social» si se rehuye la iniciación 
práctica, en tiempo y situaciones reales. Comprender el universo pugilístico 
exige la implicación personal, el aprendizaje y la experiencia. La aprehensión 
natural es condición indispensable del conocimiento adecuado del objeto *. 

La «cultura» del boxeador no está formada por una suma finita de infor­
maciones discretas, por nociones transmisibles mediante la palabra ni por 
modelos normativos que existirían independientemente de su puesta en 
práctica, sino por una serie de posturas y gestos que (re)producidos conti­
nuamente por y en el funcionamiento mismo del gym, sólo existen por así 
decirlo en los actos, así como en la huella que dichos actos dejan en (y sobre) 
el cuerpo, lo que explica la tragedia de la imposible reconversión del boxea­
dor cuando termina su carrera: el capital específico que posee está completa­
mente incorporado y, una vez utilizado, carece de valor en otro campo. El 

* Por este motivo sin duda los estudios sociológicos más perspicaces siguen siendo, pasados 30 años 
de su redacción, los dos pequeños artículos ya citados de Nathan Haré (un joven boxeador profesio­
nal que después se doctoró en Sociología por la Universidad de Chicago) y del equipo formado por 
Weinberg (un sociólogo boxeador amateur) y Arond (un entrenador). 
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pugilismo es un conjunto de técnicas en el sentido de Mauss, es decir, de ac­
tos considerados tradicionalmente eficaces *, un saber práctico compuesto 
por esquemas inmanentes a la práctica. Se deduce, pues, que la inculcación 
de las cualidades que conforman al boxeador se reduce esencialmente a un 
proceso de educación del cuerpo, a una socialización determinada de la fi­
siología, en la que «el trabajo pedagógico tiene por función sustituir el cuer­
po primitivo [...] por un cuerpo "habituado", es decir, temporalmente es­
tructurado» 4 2 y físicamente remodelado según las exigencias propias del 
oficio. 

El entrenamiento de un púgil es una disciplina intensiva y agotadora 
—más si el club es de alto nivel y cuenta con un entrenador exigente que 
parezca no pedir nada— que intenta transmitir de forma práctica, por in­
corporación directa, un conocimiento práctico de esquemas fundamentales 
(corporales, emocionales, visuales y mentales) del boxeo. Lo que sorprende 
de entrada es su carácter repetitivo, árido, ascético: sus diferentes fases se re­
piten indefinidamente, día tras día, semana tras semana, con variaciones ín­
fimas. Muchos candidatos son incapaces de tolerar la «devoción monástica, 
[...] la subordinación total de sí» 4 3 que dicho entrenamiento reclama y que 
abandonan al cabo de algunas semanas o bien los lleva a vegetar en el gym 
hasta que DeeDee los invita a seguir su carrera en otra parte. 

«La primera cualidad que necesita un buen entrenador es la puntualidad 
y la regularidad, por su parte y por parte de los boxeadores.» 4 4 La sala está 
abierta todos los días excepto el domingo durante las horas en que DeeDee 
está presente, es decir, desde mediodía hasta las siete de la tarde (con ligeras 
variaciones según la temporada). Los atletas van cuando quieren o pueden; 
la mayoría se entrena entre las cuatro y las seis de la tarde e invariablemente 
en el mismo horario, durante el que repiten los mismos ejercicios hasta la 
saturación. El imperativo de regularidad es tal que basta que un boxeador 
famoso deje de entrenarse durante un período prolongado para que se pro­
paguen los rumores más descabellados sobre él. Por ejemplo, en febrero de 
1989, después de que Curtis dejara de ir al gym momentáneamente, circula­
ba el rumor de que su carrera estaba acabada: «andaba» con las chicas del 
barrio y se había contagiado el sida... 

Los miembros del Boys Club se entrenan por término medio cuatro o 
cinco veces por semana, a veces más. En el menú de una sesión, que dura 
entre 45 y 90 minutos, se encuentran siempre los mismos ingredientes, que 

* «Llamo técnica a un acto tradicionalmente eficaz», escribió Marcel Mauss antes de subrayar que el 
cuerpo es «el primer y más natural objeto técnico y, al mismo tiempo, herramienta del hombre» (op. 
cit., p. 371 ) . 
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cada uno dosifica a su gusto: en orden, shadow delante del espejo y en el 
ring, trabajo con la bolsa y el punching-ball, cuerda y abdominales. La fre­
cuencia y duración de las sesiones fluctúan sensiblemente en el tiempo y de 
un boxeador a otro. La siguiente descripción vale para la mayoría de los pú­
giles antes de un combate. Es la sesión típica de Pete. Llegaba un poco antes 
de las cinco, sacaba su ropa de la caseta y se cambiaba rápidamente: camise­
ta de boxeo «Leonard-Heams: The War II», botas blancas, bermudas elásti­
cas negras. Después de vendar sus manos mientras charlaba con DeeDee y 
sus colegas en la sala de atrás, llegaba la hora de empezar a trabajar. Co­
mienza por tres rondas de shadow delante del espejo pequeño, encadenando 
golpes (jab, jab, derecha, gancho de izquierda), adelante y atrás frente a su 
imagen reflejada, y utilizando a veces pesos (pequeños cilindros de metal) 
sujetos en cada puño para aumentar la tracción muscular. Después sube al 
ring para tres rondas de boxeo con la sombra donde, peleando contra un 
adversario imaginario, repite esquives, pule las fintas y multiplica los despla­
zamientos a lo largo de las cuerdas. Baja para buscar unos guantes de entre­
namiento de la oficina antes de iniciar tres rondas contra el saco blando: se­
ries de jabs seguidas de directos con las dos manos, uppercuts cortos, 
ganchos y salidas de cuerpo a cuerpo simuladas —toda la gama de un púgil. 
En la última ronda, Pete lanza sus golpes acompañados de pequeños gritos 
guturales que llenan la sala. Un momento para mojarse la cara con la ducha 
colectiva situada cerca del ring y para una última ronda de golpes con la 
bolsa de uppercut fijada en la pared. Siguen dos rondas con el punching-ball 
para mejorar la velocidad de los brazos y la coordinación ojo-mano. Pete 
termina la sesión con tres rondas de cuerda a buen ritmo y con series de ab­
dominales variados (designados con el término genérico de tablework, lite­
ralmente «trabajo de mesa», por analogía con roadwork —carrera a pie— y 
floorwork —conjunto de ejercicios de suelo) y de «bombas» (clásicos, los 
pies levantados sobre una silla, apoyándose sobre los puños cerrados o 
aplaudiendo cada vez que se sube). 

A este esquema de base, que varía muy poco, se añaden otros ejercicios, 
como el trabajo con el jab bag o double-end bag (un punching-ball, sencillo o 
doble, sujeto con dos gomas al suelo y al techo), ejercicios de flexibilidad y 
molinos con una pesada barra metálica, así como ejercicios expresamente 
concebidos para reforzar la armadura muscular defensiva: una vez a la sema­
na, Pete deja que Eddie le martille el vientre con golpes de punching-ball; 
cada dos sesiones, sentado en una silla, un casco con peso alrededor de la ca­
beza, pasa largos minutos haciendo tracciones del cuello. El trabajo con los 
pads, donde ejercita los encadenamientos golpeando las manoplas que le 
tiende su entrenador, conjugan el boxeo «en blanco» del shadow y el trabajo 



Floorwork: Tony con la bolsa; al fondo, Anthony hace shadow delante del es­
pejo. 

con la bolsa, por una parte, y el sparring sobre el ring por otra. A los ejerci­
cios de la sala se añaden interminables sesiones de jogging: los boxeadores de 
Woodlawn recorren una media diaria de cinco a ocho kilómetros, seis días a 
la semana, tanto en invierno como en verano. 

El trabajo con las manoplas 

Día 2 de marzo de 1989. Estoy preparado: campera azul, pantalón corto negro y 
remera roja, guantes rojos, doy saltitos esperando a Eddie, que se calza cuidado­
samente los pads (una especie de grandes manoplas planas); se ajusta los dedos 
con ayuda de O'Bannon para colocarse la segunda mano y cerrar la correa. Dee­
Dee chilla: Time, workl Eddie se planta delante de mí y levanta la mano derecha: 
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Jab! Me adelanto y golpeo el puño izquierdo contra la pala de cuero que él me 
tiende. Paf, paf, paf, vuela, estoy en forma y mis golpes llegan bien; se sabe ense­
guida si se da en el blanco porque la manopla chasquea en lugar de hacer un rui­
do sordo. Mi puño salta desde mi guardia a cada una de sus llamadas. En cuanto 
toco su mano, Eddie baja la muñeca para contrarrestar la fuerza de mi jab. «Re­
dobla tu jab, así... Avanza, avanza con tu jab.» 
Lanzo golpes furiosos a la manopla que me tiende ahora alternativamente a dere­
cha e izquierda. El chasqueo me alivia y me estimula. Estoy bañado en sudor. 
«Uno, dos, jab y derecha encadenados, vamos, uno, dos.» No consigo golpear los 
dos puños, volvemos con los jabs sencillos. Es mortal. Eddie se mueve con pe­
queños pasos en círculo a mi alrededor. Intento seguir moviéndome todo el 
tiempo, no separarme de él. «Ahora envía una derecha al cuerpo, así.» ¡Paf, paf! 
¡Vuelve a sonar bien! ¡Tch-tch, paf-paf! Eddie cambia de ejercicio: «Ahora lanza 
un jab a la cara [el poden airo], jab al cuerpo [a media altura]! Repite tu jab al 
cuerpo, así, continúa». Me adelanto golpeando con regularidad, mi respiración 
ha tomado el ritmo de los golpes. Eddie, plantado delante de mí (parece un pe­
queño luchador de sumo por lo redondo), me tiende las dos manoplas de cuero 
al mismo tiempo: «Ahora hazme un jab, izquierda-derecha-izquierda, y acabas 
con un golpe cruzado de derecha, OK?». Avanzo con pequeños pasos, jab, paf-
paf-paf, pivotando sobre el pie de detrás y estirándome al máximo para tocar el 
blanco con el ultimo derechazo. «Sigue, sigue, manten el hombro derecho en lí­
nea cuando lances la derecha.» Time out!\Jñ, no puedo más, mis pulmones me 
queman y los brazos me pesan cien toneladas. Respiro a fondo durante el des­
canso para intentar recuperar el aliento. Sólo tengo 30 segundos. Me concentro 
para acumular energía. Puedo hacer dos asaltos, pero jamás tres a este ritmo. 
Time in! Eddie me tiende las manoplas vueltas hacia el suelo para trabajar los 
uppercuts cortos. Es un movimiento más difícil que no viene tan «naturalmente» 
(si es que hay algo que me venga naturalmente sobre el ring). El golpe se da de 
abajo hacia arriba, con la mano perpendicular al codo. Hay que girar bien el 
puño hacia adentro, pero tengo la sensación de fallar el blanco, incluso cuando 
lo consigo. Me inclino un poco más para pasar bajo la guardia invisible de Ed­
die. «Vamos, puedes hacerlo, derecha, izquierda, sigue moviéndote, mueve los 
pies.» Uppercut derecho, uppercut izquierdo. Punzante. «Bien, ¡manten el puño 
izquierdo en el aire después del jab, continúa!», brama Eddie retrasándose para 
obligarme a combinar golpes y desplazamiento. Encadeno un uppercut de dere­
cha, un uppercur de izquierda, un jab para descansar el brazo, después un doble 
uppercut derecho e izquierdo doblando bien las rodillas, relajando los ríñones: 
¡es mortal! Ya no siento la muñeca derecha ni los hombros. Intento respirar 
mientras reparto uppercuts como un autómata. Cuando suenan bien contra la 
manopla me animan a dar con más fuerza el golpe siguiente. Pero ya no puedo 
más y debo bajar la guardia para recuperar el aliento. 
Pasamos a un nuevo ejercicio: «Ahora haces un uno-dos, te agachas para evitar mi 
derecha y respondes con otro uno-dos del otro lado». Al principio no entiendo la 
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maniobra, pero en dos o tres veces encuentro el ritmo: jab de derecha contra el 
pad derecho, gancho de derecha contra la misma manopla girando el brazo do­
blado en arco y nuevo gancho de derecha; Eddie responde lanzándome un gran 
gancho que evito inclinando el torso antes de responder con dos ganchos cortos. 
Si me responde con la derecha lo evito y contraataco derecha-izquierda, y vice­
versa. Es genial, pero todavía más agotador que los otros encadenamientos. ¡Paf, 
paf-paf, paf-paf, esquiva, paf-paf! 
Suelo perder el equilibrio al girar. La voz de DeeDee retumba: «Sigue en tu apo­
yo, manten la pierna derecha detrás y gira el pie hacia dentro». Persigo a Eddie 
entre las bolsas. Se detiene unos segundos para reajustarse las manoplas. Durante 
ese tiempo giro a su alrededor haciendo que bloqueo golpes imaginarios. Segui­
mos. «¡A ver, voy ahí! Así, golpea, bien, Louie, ¡lanza tu jab!» Me grita animán­
dome cada vez más fuerte. Yo sólo veo las manoplas negras que me tiende y que 
tengo que golpear a cualquier precio y su pecho rollizo y azul que se desliza a lo 
lejos. Mis pulmones van a estallar; ya no siento las piernas ni tengo fuerzas. Le 
sigo «jabeando» en una neblina de fatiga, sudor y excitación. Mis puños se han 
vuelto pesados, los brazos están entumecidos. Estoy reventado, pero sigo boxean­
do como una máquina de golpear. Paf-paf, bang, bang-bang. Pierdo la energía a 
toda velocidad, los golpes ya no chasquean. Eddie me anima: «¡Uno más, uno 
más, keep it up, Louie!». 
En un semicoma, continúo golpeando y resoplando en cadencia, lanzando un gol­
pe con cada bocanada de aire que expulso. Tengo la impresión de estar en una calesi-
tadela que soy al mismo tiempo motor y personaje. Eddie me grita animándome. Me 
levanto para adelantarme, golpear, juntar los puños, apuntar, golpear. Agoto mis 
últimas reservas para terminar esta serie. «¡Vamos, que quema, el horno quema! 
[You're cookin, you're cookin'in the kitchen!] ¡Vamos, Louie! ¡Puedes hacerlo, está en 
tu cabeza!» Un último esfuerzo, paf-paf, bang, pum-pum. lime <wfc'¡Por fin! Estoy 
al borde de la asfixia, desmayado de agotamiento, totalmente vacío en seis minu­
tos. Tengo la impresión de que voy a vomitar los pulmones y a desmayarme. 

A menudo se ha comparado a los boxeadores con los artistas, pero una ana­
logía más exacta apuntaría más bien al mundo de la fábrica o al taller del ar­
tesano. Porque el Noble Arte se parece punto por punto a un trabajo ma­
nual calificado pero repetitivo *. Los mismos boxeadores profesionales ven el 
entrenamiento como un trabajo («Es un trabajo que debo hacer», «Tengo 
que hacer mis deberes», «Es como tener otro trabajo») y sus golpes como 

* Como ha señalado acertadamente Gerald Early, «la palabra que viene a la cabeza más que ningu­
na otra cuando se observa a los boxeadores manos a la obra en el gym es "proletariado". Estos hom­
bres están empeñados en una labor honesta y completamente espantosa y, lo que es más sorpren­
dente, este trabajo es todavía más grotesco que la pesadilla de la cadena de montaje. Y proletariado 
es una palabra completamente adecuada para estos boxeadores a los que llamamos tontos y paquetes 
[stiffi and éumsj»45. 
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una herramienta. Saben que los resultados en el ring dependen directamente 
de su preparación en la sala, se entrenan con obstinación para estar en la 
cumbre de su forma física y de su maestría técnica en el momento de subir 
entre las cuerdas y vencer la ansiedad. «Los combates se ganan en el gym», 
dice un proverbio. La preparación puede ser tan intensa y dejar tan mal pa­
rado que, en comparación, el combate parecerá fácil; muchos boxeadores 
piensan además que el entrenamiento es el aspecto más duro de su trabajo. 
La descripción que hace George Plimpton de la preparación del legendario 
campeón Joe Frazier vale para la mayoría de los «boxeadores de club» anóni­
mos 4 6 : «Es un masoquista feliz en el gym, se fustiga a sí mismo sin descanso 
buscando la resistencia que lo hará insensible a los golpes de su adversario 
[...] "Trabajo muy duro en el 'campo de entrenamiento', me castigo, y así, 
cuando llega el momento de la verdad, me resulta más fácil. Cuando suena 
la campana estoy listo, estoy turned on [en marcha, encendido, excitado]"». 

El sacrificio del boxeador no se queda tras la puerta del gimnasio. La de­
voción monacal necesaria para la preparación del combate se inmiscuye en 
su vida social e impregna todos los aspectos del ámbito privado. Para conse­
guir su peso óptimo todo boxeador debe seguir una dieta estricta (evitar los 
dulces, féculas y alimentos fritos, comer pescado, carnes blancas y verduras 
cocidas, beber agua y té), tener un horario regular e imponerse un toque de 
queda temprano para que al cuerpo le dé tiempo a recuperarse. Además, 
desde que entra en el gimnasio, se le enseña que debe renunciar a tener con­
tacto sexual durante las semanas previas al combate bajo pena de perder 
fluidos vitales y de socavar su fuerza física y su energía mental 4 7. Más aún 
que el entrenamiento, estas reglas de abstinencia hacen la existencia ordina­
ria del boxeador profesional difícil, por no decir penosa. Como señala Jack, 
un peso ligero de Gary que se acercó a «calzarse los guantes» una tarde en 
Woodlawn, el «sacrificio» más doloroso que exige la preparación de un 
combate no es ir todos los días al gimnasio, sino «no probar la comida basu­
ra, las hamburguesas con papas, ni el sexo, entiendes. A mí me gusta la cer­
veza, no hay cerveza, ni siquiera sin alcohol, la abnegación, cuando tienes 
que buscar en el fondo de tu estómago para saber lo que quieres te tienes 
que decir: "Bueno, este mes no hay mujeres", ves, ni hamburguesas. [De 
pronto su tono sube una octava mostrando su indignación con sólo pensar­
lo.] ¿Sabes lo que es no probar la comida basura durante un mes entero, sin 
gaseosa ni helados ni galletas de chocolate? ¿Sería el infierno, verdad?». 

La extremada monotonía del entrenamiento no significa que no procure 
muchos pequeños placeres sin los que sería difícil perserverar48. En primer lu­
gar está la camaradería viril del gym, que se manifiesta en las miradas y las 
sonrisas, fragmentos de conversación, bromas y palabras de ánimo susurradas 
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durante los descansos o palmadas afectuosas en la espalda o sobre la mano 
(los boxeadores se saludan ritualmente entrechocándose los puños enguan­
tados alternativamente por arriba y por abajo) *. Como aprendí boxeando 
frecuentemente con Ashante, una fraternidad carnal muy especial vincula a 
los colegas de sparring habituales, basada en el riesgo que cada uno corre con 
el otro y le hace correr. Viene a continuación el placer de sentir cómo el 
cuerpo se ensancha, se libera, se «hace» poco a poco a la disciplina que se le 
impone. Además del sentimiento de embriaguez y de plenitud corporal muy 
viva que procura**, el entrenamiento es por sí mismo su propia recompensa 
cuando se consigue dominar un gesto difícil con la sensación de haber du­
plicado la potencia o cuando permite la victoria sobre sí mismo (como su­
perar la angustia del sparring con un compañero correoso). Finalmente, los 
boxeadores saborean el hecho «de pertenecer a una pequeña cofradía» aparte, 
famosa por su bravura física y por su rudeza; les gusta saber que «son diferen­
tes de los otros. Son combatientes»50. Esta satisfacción no por discreta deja de 
ser real, y los habituales del club la demuestran llevando medallas, chaquetas, 
camperas o gorras con insignias del oficio. A todo ello se suma el vínculo 
emocional con su gym, que los boxeadores suelen comparar con «su casa» o 
con «una segunda madre», lo que indica bien la función protectora y nodriza 
que tiene a sus ojos. 

La aparente simplicidad de los gestos del boxeador no puede ser más en­
gañosa: lejos de ser «naturales» y obvios, los golpes de base (jab, gancho, di­
recto, uppercut) son difíciles de ejecutar correctamente y suponen una «ree­
ducación física» completa, un verdadero remodelado de la coordinación 
gímnica e incluso una transformación psíquica. Una cosa es comprenderlos 
y visualizarlos con la mente y otra es realizarlos y, todavía más, encadenarlos 
en el momento de la acción. «Para que un golpe sea verdaderamente eficaz 
es inimaginable la cantidad de condiciones que deben reunirse.»51 Por ejem­
plo, lanzar un jab para mantener al contrario a distancia o ajustado para ata­
car requiere, entre otras cosas, colocar simultáneamente los pies, las caderas, 
los hombros y los brazos; debe «lanzarse» el brazo izquierdo hacia el adversario 
(apuntando a la cara o al cuerpo) en el momento oportuno adelantándose un 

* Hay que subrayar que las formas de respeto habituales en el gym son formas exclusivamente mas­
culinas, que afirman no sólo la solidaridad y la jerarquía de los boxeadores entre si sino, además, y 
de una forma más eficaz puesto que no es conciente, la superioridad de los hombres (es decir, de los 
«verdaderos» hombres) sobre las mujeres, término físicamente ausente pero simbólicamente omni­
presente en negativo tanto en la sala como en el universo pugilístico. 
** Los boxeadores comparan la experiencia sensorial del entrenamiento intensivo (y del combate) 
con la cópula o el orgasmo. Para una comparación instructiva con la sensación de «fluir» de los alpi­
nistas, léase el estudio de R. G. Mitchell Mountain Expcricnce49. 
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paso, con las rodillas ligeramente flexionadas, el mentón metido en el hueco 
del hombro; alinear la mano y el hombro adelantados, girar el puño en el 
sentido de las agujas del reloj un 45 por ciento en el momento del impacto 
—pero no hacia delante— apretando la muñeca y transferir el peso del 
cuerpo sobre la pierna adelantada y después sobre el apoyo trasero mante­
niendo siempre la mano derecha cerca de la mandíbula, de forma que se 
pueda bloquear o desviar la contra del adversario. El dominio teórico sirve 
de poco mientras el gesto no haya quedado grabado en el esquema corporal; 
y sólo una vez asimilado el golpe con y por el ejercicio físico repetido hasta 
la náusea, queda completamente claro para el intelecto. Existe de hecho una 
comprehensión del cuerpo que supera —y precede— la plena comprensión vi­
sual y mental. Sólo la experimentación carnal permanente que supone el en­
trenamiento como complejo coherente de «prácticas de incorporación» 5 2 

permite adquirir este control práctico de las reglas del pugilismo que, justa­
mente, dispensa de constituirlas como tales en la conciencia. 

Para describir adecuadamente el proceso casi insensible que lleva a en­
gancharse en el juego y a practicarlo (más de lo que a veces se querría), que 
conduce del horror o la indiferencia iniciales —mezcladas por la vergüenza 
de su cuerpo y de apuro— a la curiosidad y después al interés pugilístico, o 
incluso al placer carnal del boxear y las ganas de pelearse en el ring, tendría 
que citar in extenso las notas tomadas al cabo de los meses después de cada 
entrenamiento. Su propia redundancia permitiría comprender concreta­
mente el lento deslizamiento que se efectúa de una semana a la otra en el 
control de los movimientos, la comprehensión —a menudo retrospectiva y 
puramente gestual— de la técnica pugilística, y la modificación que se pro­
duce en la relación con el cuerpo y en la percepción de la sala y de las activi­
dades que en ella se desarrollan. La asimilación del pugilismo es fruto de un 
trabajo de participación del cuerpo y de la mente que, mediante la repeti­
ción infinita de los mismos gestos, procede mediante una serie discontinua 
de desplazamientos ínfimos, difícilmente reconocibles individualmente, pero 
cuya suma en el tiempo produce avances significativos sin que se los pueda 
separar, ni fechar ni medir con precisión. 

Lo más probable es que al observador externo se le escape la extrema sen­
sualidad de la iniciación pugilística *. Uno se convierte al mundo del boxeo 

* Ésta escapará con mayor motivo al lector, que sólo puede entrar en el universo pugilístico me­
diante la lectura. Desgraciadamente, la transcripción transforma irremediablemente la experiencia 
que se intenta comunicar. Lo que Alfred Willener dice de la música se puede aplicar al boxeo: «Uno 
de los escollos de la sociología de la música sigue siendo que no sabemos muy bien cómo hablar de 
ella. Hay que traducir a lenguaje no musical un sentido musical» 5 3 . 
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y sus retos con todos los sentidos; y para conferir toda su fuerza a esta pro­
posición habría que poder restituir todo el conjunto de olores (el linimento 
aspirado a pleno pulmón, el sudor que flota en el ambiente, el tufo de la 
mesa de abdominales, el olor del cuero de los guantes); la cadencia de los 
golpes, cada bolsa con la suya propia, cada ejercicio con su tonalidad, inclu­
so cada boxeador tiene su forma de hacer «sacudir» el speed bag; el golpeteo 
o el galope de los pies que retumban sobre la tarima o que se deslizan y chi­
rrían sobre la lona del ring; los jadeos, silbidos, sonidos sibilantes, resoplidos 
y gemidos, los gritos y los suspiros característicos de cada atleta; y sobre to­
do la disposición colectiva y la sincronización de los cuerpos cuya sola vi­
sión basta para producir efectos pedagógicos duraderos, sin olvidar la tem­
peratura, cuya variación e intensidad no es lo menos importante de la sala. 
Esta mezcla produce una especie de embriaguez sensorial que forma parte de 
la educación del aprendiz de boxeador. 

La iniciación [15 de octubre de 1988] 

Entro en la sala por detrás. DeeDee está sentado en su oficina, con el gran Butch 
y tres jóvenes. Saludo a todos y chocamos las manos (siempre: es el rito cotidia­
no y una marca de respeto muy apreciada). DeeDee me pregunta enseguida: 
«Louie, ¿has traído el protector bucal? —Sí, ¿por qué?». El viejo entrenador sacu­
de lentamente el mentón, con una mirada traviesa. Comprendo que mi bautis­
mo de fuego ha llegado: ¡voy a subir al ring por primera vez! Siento aprehensión 
al mismo tiempo que la satisfacción de llegar por fin a este rito de paso. No lo 
había previsto y me preocupa no estar en forma; además, todavía siento un dolor 
tenaz en la muñeca derecha. Pero es imposible dar marcha atrás. Además tengo 
ganas de hacerlo, después de todo, hace semanas que espero este momento; es 
raro, ¿no?, estar impaciente ante la perspectiva de que te golpeen... 
Echo una ojeada para saber quién me va a dar la primera lección sobre el cua­
drilátero. ¿Será Butch? En eso llega Olivier. DeeDee le dice que va a hacer de 
sparring y que se prepare: «Quiero ver cómo sangra tu nariz. Eres médico, así 
que puedes curarte tú solo. Sólo quiero que sangre un poco, ja, ja». Humor ne­
gro. Le Doc y yo intentamos consolarnos mutuamente riendo mientras nos 
cambiamos... Es Butch el que nos va a iniciar. Se calienta golpeando el aire con 
golpes rabiosos con su camiseta azul sin mangas. Sólo con pensar que lo voy a 
tener delante entre las cuerdas lo encuentro aún más grande que de costumbre, 
incluso colosal: casi me saca la cabeza; su torso y sus brazos son como bolas de 
ébano que relucen bajo la luz macilenta de la sala. [...] ¿Es razonable subir al 
ring y enfrentarse a un atleta así? Me pide que le ate sus guantes de sparring. 
Aprovecho para recordarle que es la primera vez que voy a boxear de verdad, pa­
ra que no haya malentendidos (mi colega Butch, qué simpático Butch)... Él re­
funfuña porque su último combate se anuló puesto que su adversario no «daba 
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el peso» reglamentario. No tiene problemas para bajar de peso: basta con prestar 
atención a la alimentación y correr como un descosido. Pero, aun así, pesa al 
menos 20 libras más que yo (sería menos intimidatorio si fuera un retacón de 
40 kilos). 
Pido a DeeDee que me vende las manos; prefiero que lo haga él hoy, ya que va 
en serio. Inicio una ronda de shadow delante del espejo. Hoy estamos seis con 
Reese, Boyd y Tony y cada uno se calienta en su esquina preparándose para el 
sparring. Doy unos golpes al punching-ball para desentumecer la muñeca dere­
cha pero cuando inicio una nueva serie delante del espejo (jab derecho avanzan­
do, giro y gancho de izquierda, jab y retrocedo) DeeDee me grita: «Louie, ¿qué 
haces? No te canses o no tendrás energía para el sparring. Te vas a caer de culo. 
—De todos modos me va a sacudir». El viejo entrenador me llama a la parte de 
atrás para que me ponga la coquilla; el armazón de cuero que protege la pelvis y 
el bajo vientre parece un arnés rígido en el que se meten las piernas antes de 
ajustarlo con cordones detrás de la cintura. Tengo dificultad para meter el culo. 
Después me pasa un pequeño casco que más bien parece una bolsa de las com­
pras de cuero que el verdadero yelmo que lleva Butch (un semicilindro macizo 
que le tapa toda la cara con dos aberturas en cruz que sólo dejan ver los ojos, la 
nariz, la boca y el mentón). Meto la cabeza y lo ciño; demasiado apretado y... ¡al 
revés! Lo giro, lo vuelvo a ceñir. DeeDee lo ajusta. «¿Está bien apretado? ¿Dónde 
está tu bucal?» Ajusto el protector dental de plástico blanco en la mandíbula 
superior, lo que me da el aspecto de un animal que va al matadero. 
DeeDee me ordena que me unte la cara con grease. Meto dos dedos en el tarro y 
empiezo a untar nervioso la vaselina sobre las sienes, los pómulos, las cejas... Me 
pongo demasiada y se ríe de mí: «No tanta, justo en el caballete de la nariz y por 
encima de los ojos». Creo que estoy alucinando cuando me veo en el espejo ves­
tido como un perfecto boxeador. ¿Ése soy yo, disfrazado con ese calzón de cuero 
negro que me recoge las caderas hasta la mitad del vientre y del que salen mis 
piernas de saltamontes en un pantalón violeta? El casco de cuero me aprieta la 
cabeza y aplasta el campo visual; el bocado me hace parecer mongólico. ¡Una 
verdadera metamorfosis! Estoy sorprendido, impresionado e incrédulo al mismo 
tiempo. Me quito el exceso de vaselina y la extiendo cuidadosamente por las 
cejas y luego por la nariz; espero que no se me rompa en el entrenamiento. 
Pregunto a DeeDee si suele pasar: por supuesto... 
El viejo entrenador saca del armario un par de guantes rojos en los que me hace 
meter los puños vendados, dos enormes manoplas rellenas, dos veces el tamaño 
de mis manos —los guantes de competición son mucho más finos y ligeros—, 
que me dan la impresión de tener extremidades artificiales. Tengo que cerrar el 
puño dentro y después me los ata pasando con cuidado por debajo de la muñeca 
antes de cerrar el guante con un trozo grande de cinta adhesiva gris plata que pe­
ga con maña sobre el cordón. Mientras me pone los guantes, DeeDee sigue con 
el rabillo del ojo la evolución de los dos jóvenes en el ring. El grande se llama Ri­
co, y es un adeta increíble, robusto y longilíneo, con unos músculos magníficos 
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y dotado de una técnica que le da aspecto de profesional. Me quedo sorprendido 
cuando me entero de que sólo tiene catorce años. «Sí, es joven pero tiene mucho 
camino por delante. Tiene que trabajar más. Pero es un buen chico.» Entre dos 
asaltos, un chico que no levanta un palmo da vueltas al ring haciendo shadow 
antes de que DeeDee le ponga unos guantes en miniatura: tiene nueve años y ya 
pelea en competición. [...] 
Ya no hay tiempo para seguir angustiándose, Olivier baja del ring, doblado por 
la fatiga, me toca a mí. Trepo con rapidez los escalones y paso entre las cuerdas, 
igual que en una película. Y, de pronto, al encontrarme sólo en el ring —que me 
parece al mismo tiempo inmenso y minúsculo—, me doy cuenta de que soy yo 
el que se va a enfrentar a Butch y que me va a partir la cara. Estoy tenso, pero al 
mismo tiempo ardo en deseos de saber qué va a pasar. Inundado por la sensación 
punzante de mi cuerpo, de su fragilidad, por la sensación carnal de mi integridad 
corporal y del peligro al que lo someto. Al mismo tiempo, el caparazón de cuero 
que me ciñe me da la sensación irreal de que el cuerpo se me escapa, como si se 
hubiera transformado en una especie de tanque humano. La coquilla me ciñe 
los abdominales y ralentiza mis movimientos. El casco ocupa toda mi cabeza. 
En lugar de manos tengo dos grandes apéndices como martillos blandos al final 
de unos brazos teledirigidos que no responden bien. Miro de reojo a Butch, que 
da sálticos resoplando, con una mirada impenetrable. Olivier ha salido bien pa­
rado, no hay ningún motivo para que yo no lo haga. ¿Y si me da un mal golpe y 
me lesiona? ¿Y si me deja KO? Vamos, es sólo un mal momento, como en el 
dentista. 
La voz ronca de DeeDee resuena: Time! La salida hacia lo desconocido duran­
te tres minutos. Me bajo y voy hacia Butch, que hace lo mismo. Nos tocamos 
los puños en el centro del cuadrilátero. Intercambio de jabs de tanteo. Finta, 
aproximación, retirada, finta, nos observamos. Intento un encadenamiento 
jab-derecha para recibir inmediatamente el gran guante amarillo de Butch en 
plena jeta. Primer golpe, no hay demasiados destrozos. PfF-fiu, viene rápido. 
Avanzo dudando, jab, él lo esquiva; jab otra vez y esquiva; avanzo con resolu­
ción hacia Butch; se desliza y me evita con una simple torsión del busto, gira 
y desaparece de mi campo. Comienza una carrera-persecución que va a durar 
casi la mitad del asalto. Le sigo paso a paso, jab-jab-jab; él desvía con facili­
dad mis puños, me devuelve un directo que paro con el guante derecho, otro 
que bloqueo... con mi nariz. Intento acercarme y, como alumno aplicado, re­
petir los movimientos ensayados mil veces delante del espejo. Intento un di­
recto de izquierda seguido de un derecho como con la bolsa para recibir tres 
hermosos jabs. Siento calor en la nariz. Me retiro, seguido por Butch, que tie­
ne decididamente un aspecto gigantesco. Tiene demasiada envergadura y se 
mueve muy rápido: apenas lanzo un jab y su cabeza ya no está allí y de pron­
to me perfora la jeta con la izquierda. Auuh, no logro ver cuándo llega el pu­
ño amarillo: ¡paf, en plena cara! Reacciono con algunos jabs. Por fin lo toco 
en el torso con la izquierda, ¡yupi! Pero nueve de cada diez golpes dan al aire 
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o aterrizan en sus guantes. Butch me da una derecha que me dobla la cabeza; 
tiene miedo de haberme lastimado y se para: «¿Estás bien?». Le hago signo de 
continuar mientras reajusto mal que bien mi casco. Me empeño en avanzar 
hacia él intentando ejecutar bien los gestos, apuntar, golpear, pivotar, pero en 
vano: soy incapaz de terminar una serie teniendo en cuenta sus movimientos 
y su anticipación: Time outiUff, tengo que recuperar el aliento, rápido. 
Vuelvo a mi rincón respirando a bocanadas. Inexplicablemente estoy agotado. 
Desde afuera parece fácil, pero una vez sobre el ring no es lo mismo. El períme­
tro de visión se reduce y satura al extremo: sería incapaz de decir qué sucede en 
un círculo de dos metros a mi alrededor. Hay que moverse sin parar y la tensión 
sensorial es máxima, aunque ya esté empapado de sudor. La percepción del ad­
versario: me parece que sus guantes son enormes hasta el punto de cubrir todo el 
ring; entre su cintura y sus grandes patas amarillas no distingo dónde golpear 
cuando me acerco a él. Mi propio cuerpo me parece distinto y no me obedece 
tan rápido como querría. Los golpes no hacen realmente daño (porque no nos 
golpeamos) pero enfurecen: cuando uno se «traga» varios jabs de un tirón, resul­
ta humillante y se tiene la desagradable sensación de que se te hincha la cara. Los 
puños llegan a la velocidad del rayo mientras que desde fuera todo parece lento y 
previsible. Sobre todo, el tipo que está enfrente se mueve y te esquiva, lo que 
modifica continuamente la ecuación a resolver. Me pregunto qué pensará Butch. 
Es imposible adivinarlo, ya que la cara de un boxeador rodeada por el casco y 
deformada por el bucal no revela muchas cosas; el propio aspecto de malvado 
se crea artificialmente con el bocado, que da al atleta más guapo un aspecto 
prognático. 
Apenas recobro el aliento cuando DeeDee grita de nuevo: Time! fía. el segundo 
asalto? Pues vaya, ni me he dado cuenta del minuto de descanso. Representamos 
nuestra danza en medio del ring. Ya no siento aprehensión y me decido a presio­
nar a Butch. Pero él ve que me envalentono y cambia a una velocidad mayor 
—justo lo suficiente para desconcertarme todo el tiempo. Intento un gancho de 
izquierda que DeeDee me reprocha: «¿Qué haces? Déjalo ahora mismo, Louie, 
no sé qué estás haciendo». Justo a continuación recibo una derecha de hormigón 
en medio de la cara que me hace meditar sobre mi error. Esto se acelera y sin 
embargo los tres minutos parecen interminables. Los guantes me pesan mucho, 
son demasiado voluminosos y me molestan. No veo detrás de mi guardia y no 
puedo seguir los movimientos de mi adversario. Sigo con un movimiento o dos 
de retraso: cuando acabo de discernir que mi adversario me lanza un jab, ya lo 
tengo en medio de la jeta. ¿Cómo describir lo que siento cuando el puño de 
Butch me alcanza? Veo un plato amarillo que de pronto crece vertiginosamente, 
me tapa completamente la vista y ¡bum! El escozor, algunas estrellas y la pantalla 
se vuelve blanca de nuevo. El plato amarillo se ha retirado, se ha hecho otra vez 
de día. Pero, antes incluso de poder reaccionar, el platillo volador vuelve para 
estrellarse de nuevo contra mi cara. Menuda paliza. Butch me toca en cada 
golpe; afortunadamente sin darme fuerte, si no hace tiempo que estaría KO. 



80 LOlC WACQUANT 

Me parece que sangro y me sueno la nariz con el puño: hay restos de sangre en 
mi guante, pero están secos, así que no es mi nariz (¡ufl). Intento acercarme a 
Butch y golpear. Pero es imposible encontrar un lugar donde dar: por todas partes 
sus guantes amarillos y sus brazos llenos de músculos. Por el conrrario, él me da 
como quiere. Me suelto y avanzo con temeridad, y me dan igual los jabs en la ca­
ra: yo también quiero darle uno por lo menos. Consigo colocar algunos jabs y de 
pronto, maravillosa sorpresa, doy un millar de derechos en plena cara. Instintiva­
mente intento decirle en voz alta: Sony!—pero es imposible con el bocado. Está 
claro que no tengo la mentalidad de un boxeador. Me siento un poco culpable de 
haberle dado en medio de la cara porque no tengo la menor intención de hacerle 
daño. Pero, sobre todo, temo las represalias. De hecho, todo se acelera y me caen 
por todos lados. Butch gira a mi alrededor como un buitre y me alcanza siempre. 
Lanzo mis puños por todos lados mientras me golpea. Bruscamente siento unas 
ganas irrefrenables de escapar y giro compleramente, dándole la espalda, para pro­
tegerme de los golpes que me llueven. Time out!\L& voz de la liberación! 
Nada más vocear el final del asalto, me deslizo entre las cuerdas sin decir nada: es­
toy vacío. Salto del ring y me lanzo en los brazos de Eddie, que se ríe a carcajada 
limpia. «¿Sigues vivo? ¿Has aguantado? ¿Cuántos asaltos? —Dos, es la primera vez 
que hago sparring. —¿De verdad? ¿La primera vez? Ya eres un big boxer.» Mien-
rras me desata los guantes y me ayuda a sacar las manos, calientes y sudorosas, 
gorjea de felicidad. Es mortal, no comprendo cómo pueden los profesionales ha­
cer diez o doce asaltos y encima dándose toneladas de puñetazos. Butch baja del 
ring, le doy en los guantes como reconocimiento. Olivier me dice que tengo toda 
la cara roja. Siento que la nariz y las cejas me arden, pero me sorprendo al com­
probar en el espejo que no tengo la cara tan hinchada como la noto. Jadeo cho­
rreando de sudor hasta la oficina de DeeDee, que sonríe discretamente detrás de 
su barbita. «Muy bien, Louie, ahora salta un poco a la cuerda.» [...] 
La sesión se acaba con tres series de cuerda y 200 abdominales. Olivier y yo va­
mos a contar a DeeDee lo contentos que estamos. «Lo han hecho bien. Se van a 
recuperar. —¡Eso espero!» Es mucho más divertido que trabajar sin descanso con 
la bolsa o delante del espejo. Saludamos a todo el mundo con gran ceremonia 
antes de volver a dar las gracias a Butch, que se cambia en el pequeño vestuario. 
Aprerones de manos calurosos. «Soy yo el que les da las gracias, ha sido una bue­
na primera vez. Van a aprender, aprender a golpear y aprender a ser malos: todo 
es cuestión de aprendizaje.» 

La lógica social del sparring 

Si el boxeador típico pasa la mayor parte del tiempo fuera del ring practi­
cando sin descanso delante del espejo y con las bolsas para perfeccionar su 
técnica, aumentar su potencia y mejorar la coordinación y la velocidad de 
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ejecución, e incluso fuera de la sala tragando kilómetros de roadwork para 
aumentar su resistencia, el punto álgido y la medida de todo entrenamiento 
sigue siendo el sparring. El ejercicio de «asalto» —también decimos «calzar­
se los guantes» o «dar vueltas»— trata de reproducir las condiciones del 
combate con la salvedad de que hay que ponerse un casco protector y guan­
tes rellenos y que, como vamos a ver, la brutalidad del enfrentamiento está 
muy atenuada. Sin práctica habitual sobre el ring, en situación, el resto de la 
preparación no tendría casi ningún sentido, puesto que la mezcla de cuali­
dades que exige el combate sólo puede ponerse a punto entre las cuerdas. 
Muchos boxeadores que sobre el parqué, en los ejercicios en solitario, «pa­
recen valer un millón de dólares» resultan mucho menos brillantes frente a 
un adversario. Como explica DeeDee, «golpear la bolsa es una cosa; correr, 
golpear las bolsas, el shadow es una cosa, y el sparring es cien por cien dife­
rente. Porque los músculos se usan de otra forma, así que hay que hacer spa­
rring para ponerte en forma para el sparring. Sí, a menos que seas un demo­
nio de boxeador que está tranquilo. [...] Hay que estar relajado, cool, la 
respiración es diferente, todo es diferente. Todo está ahí. Viene con la expe­
riencia. —¿Se le puede decir a un boxeador cómo relajarse o cómo respirar 
en el parqué? —Hell no! No, no se puede. Puedes decirle todo lo que quie­
ras, pero no sirve de nada». 

El sparring, que tiene su propio tempo (a menos que falte poco para un 
combate, no se «dan vueltas» sino a intervalos espaciados para reducir al mí­
nimo el gasto corporal *), es al mismo tiempo recompensa y prueba. Es en 
primer lugar la recompensa a una semana de trabajo duro y oscuro —los 
boxeadores amateurs del Woodlawn Boys Club se suelen enfrentar el sába­
do. Los entrenadores están atentos a la condición de sus pupilos y no dudan 
en prohibir los asaltos de los que han descuidado su preparación: «Little 
Anthony hoy no se pone los guantes, DeeDee —ruge Eddie una tarde de 
agosto. No ha hecho jogging, no tiene aire, ni energía, es una pérdida de tiempo 
que suba [al ring]. Es una vergüenza». 

El sparring es, además, una prueba de fuerza, de valor y de astucia reno­
vada continuamente y siempre peligrosa, aunque sólo sea porque no puede 

* Aun así, hay que subrayar las diferencias apreciables dependiendo de los gimnasios y de las perso­
nas: algunos boxeadores prefieren «dar vueltas» regularmente aunque no tengan previsto ningún 
combate, bien para estar listos por si se presentara una ocasión a última hora o porque se aficionan a 
los asaltos. Otros clubes de Chicago con entrenadores menos considerados (o menos competentes) 
dejan más libertad. El gym municipal de Fuller Park, por ejemplo, es famoso por su laxitud a este 
respecto: según varios boxeadores que se entrenaban allí antes de anotarse en el Woodlawn Boys y 
lo que yo he podido observar, las sesiones de sparring, donde compañeros de nivel muy desigual se 
muelen a palos, sin freno de ningún tipo ni vigilancia, son moneda corriente. 
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descartarse una herida grave a pesar de todas las precauciones que se toman. 
Dos boxeadores se rompieron la nariz en el sparring durante el año siguien­
te a mi ingreso en el club. En julio de 1989, dos sesiones particularmente 
rudas con tres días de diferencia —una con Smithie, un peso semipesado 
que me reventó la cara (ante el susto culpable de DeeDee, que se había au­
sentado brevemente para comprar su sopa en Daley's), y la otra con Ant­
hony «Ice» Ivory, un peso medio con un jab seco y nervioso que no conse­
guía evitar— me hicieron correr la misma suerte. Algunos boxeadores se 
vuelven punchy (es decir, desarrollan el «síndrome del boxeador sonado») no 
por el castigo sufrido en los combates oficiales, sino por el efecto acumulado 
de los golpes encajados durante las sesiones de sparring. Los cortes en la cara 
son infrecuentes, puesto que se lleva el casco protector (y no para amorti­
guar la fuerza de los golpes), pero ojos en compota, pómulos tumefactos y 
labios hinchados, la nariz que sangra con frecuencia, manos y costillas ma­
gulladas son lo habitual cuando se calzan los guantes con regularidad. Por 
no hablar de que, cada vez que sube al ring, aunque sea para «desengrasarse» 
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con un novato, todo boxeador pone en juego una parte de su capital simbó­
lico: el menor desfallecimiento, como un knock-down o una actuación me­
diocre, provoca un desasosiego inmediato, en él mismo y en sus compañeros 
de sala, que se apresurarán a colaborar en el corrective face-work necesario 
para restablecer la frágil jerarquía del gym54. Los boxeadores disponen para 
ello de una amplia gama de excusas socialmente aceptadas que van desde los 
problemas de salud («Arrastro una gripe que me tiene por el suelo») hasta 
heridas imaginarias (una falange aplastada, una luxación de hombro), pa­
sando por la excusa más invocada, particularmente por los entrenadores, 
una infracción de la regla sacrosanta de la abstinencia sexual durante la fase 
de preparación próxima a un combate 5 5. 

Aunque hablando en términos cuantitativos el sparring no ocupe sino] 
una parte pequeña del tiempo del púgil, vale la pena que nos detengamos 
en él porque demuestra el carácter altamente codificado de la violencia pugilís-
tica. Pero, además, al estar situado a medio camino entre un ejercicio «en 
blanco» y el combate, nos permite mostrar, como a través de una lupa, la 
sutil mezcla, en apariencia contradictoria, de instinto y racionalidad, de 
emoción y cálculo, de abandono individual y de control colectivo que es la 
marca del púgil y que señala el conjunto de los ejercicios de entrenamiento, 
incluso el más anodino. "~ 

1. La elección del compañero 

Todo en el sparring comienza con la elección de compañero, que, siendo 
crucial, debe recibir obligatoriamente la aprobación de DeeDee. El empare­
jamiento de los adversarios debe estar ajustado de forma que los dos boxea­
dores se aprovechen por igual del ejercicio y se controlen los riesgos de lesio­
nes. Las consideraciones de honor refuerzan estos motivos técnicos: 
idealmente, uno no se enfrenta a un adversario mucho más fuerte por mie­
do de recibir una «buena paliza», o demasiado débil para que pueda defen­
derse. Sin embargo, las fluctuaciones de efectivos y las diferencias de hora­
rios y calendario de competición dificultan tener un compañero habitual 
adecuado en el triple plano técnico, de la fuerza y del estilo. Por lo tanto, 
hay que intentar mantener buenas relaciones con los compañeros de gym, 
controlar su susceptibilidad respetando un cierto equilibrio entre la lucha 
(un boxeador que se deja golpear varias veces delante de sus compañeros se 
negará a boxear con el que le ha infligido tal humillación) y estar dispuesto 
a «dar» una sesión de sparring al que te haya dado una mano. En suma, el 
compañero de sparring forma parte del capital social específico del púgil. 
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Por ello resulta delicado pedir a un boxeador que se «calce los guantes»: es 
entrometerse en la red de obligaciones recíprocas que lo vincula a sus com­
pañeros presentes y pasados; más vale no hacerlo si se cree que la respuesta 
va a ser negativa. 

En ausencia de compañeros adecuados, uno se dirige al mal menor, es 
decir, a los boxeadores que valen menos o a los novatos. Sin embargo, siem­
pre debe mantenerse un equilibrio relativo para no perjudicar deliberadamen­
te a uno de los protagonistas. En caso de un emparejamiento demasiado asi­
métrico, el púgil más aguerrido se compromete tácitamente a retener los 
golpes y trabajar su juego de piernas y esquives mientras que el más débil se 
concentra en el ataque y la pegada *. Cuando uno de los dos es un novato, 
es fundamental seleccionar un «iniciador» que controle perfectamente tanto 
sus golpes como sus emociones. Si DeeDee esperó casi ocho semanas antes 
de dejarme subir al ring, fue porque tenía que mejorar mi condición física y 
mis rudimentos técnicos, pero sobre todo hasta que me encontró un com­
pañero adecuado: «Tiene que ser alguien que se controle. No quiero que 
uno cualquiera te deje KO, Louie. Tiene que saber controlarse». Algunos 
boxeadores tienen un estilo o una mentalidad que dificulta «entrenar» con 
ellos porque no saben adaptarse a su compañero. 

Estaba yo hablando de técnica con Curtis y DeeDee pensó que quería hacer spa­
rring con él. Me llamó desde el parqué y me advirtió: «Ni hablar de pelear con 
Curtis, ¿me oyes bien, Louie? ¡Ni para divertirse en el ring! [...] —¿Por qué? 
[Sorprendido por mi ignorancia fingida: me ha repetido más de cien veces esta 
prohibición.] —Porque no tiene ni un gramo de sentido común sobre el ring, ya 
sabes por qué. No piensa, ya lo sabes, Louie. Te deja KO en un santiamén». 
[Nota del 6 de marzo de 1989.] 

Sentados en la sala de atrás observamos a Mark, que trabaja con la bolsa. Ha he­
cho enormes progresos y sus gestos son técnicamente muy buenos; sus encadena­
mientos funcionan, parece un verdadero profesional. Pregunto si podría «dar 
unas vueltas» con él. DeeDee responde con una negativa: «Pega muy seco. Tiene 
demasiada fuerza. Mira su cuerpo, sus piernas. Sólo pesa 57 kilos pero no tie­
ne piernas, mira qué finas son. Por eso es tan ligero a pesar de esos cuartos delante­
ros tan robustos. Es más fuerte que los demás chicos del gym. Verdaderamente fuer­
te». [Nota delude abril de 1989.] 

* Si un boxeador muy superior, en peso o técnica, omite esta regla y aplica un correctivo a su com­
pañero de sparring, tiene garantizada la reprimenda de DeeDee. El peso semipesado Smithie fue se­
veramente amonestado por seguir boxeando después de partirme la nariz y llenarme de sangre du­
rante una sesión especialmente ruda (sobre todo porque había dejado K O a mi amigo Olivier la 
semana anterior). 
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2. Una violencia controlada 

Del mismo modo que cualquiera no sirve para el sparring, tampoco se pue­
de hacer de cualquier forma. La violencia de los intercambios entre las cuer­
das depende, por una parte, de la relación de fuerza entie compañeros (tan­
to más limitada cuanto más desigual sea la relación) y, por otra, de los 
objetivos que se persigan durante la sesión de sparring, es decir, principal­
mente de la posición en el registro de entrenamientos y de la competición. 
A medida que se acercan los combates, las sesiones se hacen más frecuentes 
y más largas (hasta ocho y diez asaltos diarios durante la última semana aflo­
jando los tres últimos días para no «perder el combate en la sala»), la pasión 
más intensa y los novatos se mantienen momentáneamente lejos del cuadri­
látero. La víspera de un combate importante el sparring puede ser tan brutal 
como la propia pelea. Durante la preparación del combate contra Gerry 
Cooney, el campeón del mundo de los pesos pesados Larry Holmes ofreció 
una paga de 10.000 dólares al compañero de sparring que lo hiciera caer de 
rodillas para animarlos a golpear sin escrúpulos 5 6 . Sin embargo, como en 
todo campo de entrenamiento bien dirigido, sus compañeros fueron selec­
cionados adecuadamente para dar una ventaja clara a Holmes, preservar sus 
fuerzas y reforzar la confianza en sí mismo. 

Durante la misma sesión de sparring el nivel de violencia fluctúa de for­
ma cíclica —según una dialéctica de desafío y respuesta— entre los límites 
variables impuestos por el sentido de la equidad en el que se funda el bene­
plácito entre los dos boxeadores, que no es una norma ni un contrato, sino 
lo que GofTman denomina un working consensus*"'. Si uno de los dos acelera 
la cadencia y «suelta» los golpes, el otro responde «instintivamente» endure­
ciendo inmediatamente la réplica; sigue un brusco coletazo de violencia que 
puede llegar hasta el punto en que los compañeros se peguen antes de sol­
tarse y reiniciar de común acuerdo (a menudo marcado con un signo de la 
cabeza o un toque de puños) su diálogo pugilístico un nivel más abajo *. La 
tarea del entrenador consiste en escuchar esta «conversación a puñetazos» 
para que el boxeador menos aguerrido no sea reducido brutalmente al silen­
cio, en cuyo caso ordenaría a su oponente disminuir la presión («¡Muévete y 
jab, Ashante, ya te he dicho que no "cargues" los golpes! ¡Y tú manten esa 
mano izquierda en el aire, Louie, por Dios!») o que los dos compañeros no 

* Habría que analizar, según la perspectiva de Gofíman, los «ritos de interacción» específicos del spa­
rring que sirven para reafirmar periódicamente el carácter mesurado y lúdico de la violencia que pone 
en escena, para solemnizar el respeto mutuo de los combatientes y dibujar los límires fluctuantes de 
sus retozos. 



86 LOIC WACQUANT 

dejen que la intensidad del encuentro sucumba ante la del combate, con lo 
que el ejercicio perdería su propio objeto («¿Pero qué están haciendo ahí 
arriba los dos? ¿Hacen el amor o qué? Vamos, a trabajar ese directo, quiero 
ver las derechas y las respuestas a la salida de los bloqueos»). 

Me revuelvo en la coquilla y pido a DeeDee, que está terminando una sopa de 
fideos precocida en una taza de plástico, cómodamente sentado en su sillón: 
«DeeDee, si pudiese, el sábado me gustaría ponerme los guantes. ¿Podría ser con 
Ashante? —No lo sé, Louie, no sé porque los chicos se están preparando para la 
noche de la semana que viene y no tienen necesidad de divertirse ahora: necesi­
tan golpear y duro». Y golpea el plato de la mano izquierda con el puño derecho. 
[Nota de 1 de diciembre de 1988.] 
De pie en la oficina, DeeDee, Eddie y yo miramos a Hutchinson «torre de con­
trol» (más de 2,10 metros y 150 kilos, categoría peso superpesado), que hace 
sparring con Butch. Éste tiene un buen tamaño, pero parece una libélula nervio­
sa al lado del cuerpo impávido e inexpugnable del gigante. Hutchinson se mueve 
lentamente y mantiene alta su guardia, con los puños adelantados. Butch no 
puede llegarle dado el alcance del otro. Parecería que se va a estrellar contra él. 
DeeDee ha advertido a Hutchinson que retenga sus golpes por la diferencia de 
talla y de peso con su compañero. «Le he dicho que no golpee fuerte. Sí da, lo 
voy a sacar de ahí y lo reviento con un bate de béisbol. Es demasiado grande. 
¡Cuidado con él!» Todo ello dicho con un tono enérgico y vigilante. Después de 
tres asaltos Butch sale bastante afectado (y el otro ni se ha enterado): labios tu­
mefactos, la cara colorada y sin aliento, pero ni una queja. [Nota del 11 de no­
viembre de 1988.] 

El principio de reciprocidad que gobierna tácitamente el ajuste de la violen­
cia en el ring dice que el más fuerte no saca ventaja de su superioridad y que 
el más débil no se .aprovecha indebidamente de la retención voluntaria de su 
compañero, como descubrí después de una vigorosa sesión de sparring con 
Ashante. El 29 de junio de 1989 me quedé pasmado al enterarme de que 
este último se había quejado a DeeDee porque yo pegaba demasiado y 
que se vio obligado a contestar dándome unas buenos golpes: «Me ha dicho 
que ya no se divierte contigo porque das muy fuerte. Ya has progresado bas­
tante, él tiene que prestar atención cuando le das porque lo puedes dejar lis­
to. Si das en el blanco puedes enviarlo al suelo. Se ha quejado de que no re­
trocedes y que no dejas de pegar cuando está contra las cuerdas. Lo has 
clavado con la derecha, si le hubieras dado otra lo habrías tumbado. Ves, 
cuando empezaste podía jugar contigo sin preocuparse, pero ahora te has 
vuelto duro, tiene que prestar atención». Estaba tan sorprendido que le pre­
gunté de nuevo si Ashante hablaba de mí. «Sí, quiere que te diga que tengas 
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cuidado porque puedes hacerle daño. [...] Ahora ya sabes pegar. Por eso se 
siente obligado a darte una buena de vez en cuando. No es que quiera ha­
certe daño, pero tiene que demostrarte que no bromea y debe devolverte los 
golpes para que te controles mejor.» 

El entrenador desempeña un papel muy importante en la regulación de 
esta violencia consentida. Si los boxeadores de Woodlawn miden sus golpes 
con tanta atención es porque DeeDee prohibe la «pelea» terminantemente 
por respeto al oficio. Pero además es que cada fase del sparring necesita un 
nivel adecuado de intensidad que es inútil (y peligroso) sobrepasar y por de­
bajo del cual no hay que caer a riesgo de anular los beneficios del ejercicio. 
Este nivel óptimo no puede determinarse antes de subir al ring; varía depen­
diendo de los compañeros y de las circunstancias (fatiga, motivación, proxi­
midad de un combate, etc.). Los boxeadores deben determinarlo después de 
una especie de búsqueda a tientas —en sentido figurado y en el propio— 
común con la ayuda de DeeDee. Siempre atento a lo que sucede en el ring, 
reprende al púgil que se permite utilizar sin moderación su pegada o exhor­
ta a otro a que demuestre más agresividad. No duda en ordenar al compañe­
ro de un boxeador indolente que aumente la velocidad, como gritó desde su 
sillón a Little John, que peleaba con Curtis: «John, que tenga la izquierda en 
el aire con el jab, plántale una buena derecha ya que no quiere boxear y tie­
ne los puños en la rodilla. ¡Ay! si pudiera subir al ring...». 

Así pues, lo que a los ojos del neófito podría parecer un derroche salvaje 
de brutalidad gratuita y desenfrenada es, de hecho, un lienzo regular y fina­
mente codificado de intercambios que, aunque violentos, no dejan de estar 
constantemente controlados y cuya confección supone una colaboración 
práctica y constante de los dos adversarios en la construcción y manteni­
miento de un equilibrio conflictivo dinámico. Los boxeadores formados 
adecuadamente se deleitan con el duelo siempre renovado que es el spa­
rring, pero saben que dicho enfrentamiento está, en todo momento, regula­
do por «cláusulas no contractuales» y que se diferencia claramente del com­
bate, aunque se le parezca, en que siempre supone un elemento de 
«cooperación antagonista» 5 8 prohibido explícitamente en una pelea. Curtis 
explica esta diferencia de la manera siguiente: 

No hay nada que no me guste [en el sparring]. Me gustan todos los aspectos, 
porque al mismo tiempo estás aprendiendo. En el gym no intentas ganar un 
combate, estás para aprender. Todo es aprendizaje. Ensayas lo que vas a hacer en 
el combate siguiente, sabes. [...] No puedo «matar» a mi adversario... [corrigién­
dose] , quiero decir, mis compañeros de sparring. Están ahí para ayudarme, como 
yo estoy para ayudarlos. No van a subir al ring para intentar hacerme daño. [...] 
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Bueno, pero, de vez en cuando, tienes algunos momentos de calentura muy 
duros, y encajas un buen golpe y vas a intentar responder y pagarle con la misma 
moneda... 

Muchos púgiles necesitan una larga fase de ajuste antes de acatar estas nor­
mas tácitas de cooperación que parecen violar el principio y la ética pública 
de la competición desenfrenada. Como en el caso del ciclismo 5 9 , este «or­
den cooperativo informal» es particularmente problemático para los nuevos, 
que, confundiendo fachada y edificio, son incapaces de «dosificar» su agresi­
vidad y están convencidos de que deben golpear a cualquier precio para de­
mostrar su valor, como dice DeeDee en esta nota del 23 de noviembre de 
1989: «Este nuevo cree que puede reventar a todo el mundo: "¡Voy a darle 
una paliza a ese tipo, le voy a dar una patada en el culo, déjenme que suba al 
ring!", y quiere pelearse con cualquiera todo el tiempo. Vamos a tener proble­
mas con él. No sé qué hacer porque no podemos dejarlo de sparring con esta 
actitud». Habrá que enseñarle en la práctica a «leen» las señales discretas con 
las que el compañero le indica que se retire o levante el pie del acelerador o, 
por el contrario, aumente la presión y lo haga trabajar más duro. 

3. Un trabajo perceptivo, emocional y físico 

Híbrido entre el entrenamiento —que prolonga y acelera— y el combate 
—del que es preludio y ensayo—, el sparring culmina la reeducación com­
pleta del cuerpo y de la mente durante la que se pone progresivamente en su 
lugar lo que Michel Foucault denomina una «estructura plurisensorial» 6 0 

completamente específica, que tan sólo puede articularse y observarse en la 
acción. La experiencia sobre el cuadrilátero amplía la capacidad de percep-

i ción y de concentración a fuerza de estrangular las emociones y modela y 
i endurece el cuerpo para el choque de la competición. En primer lugar, el 
i sparring es una educación de los sentidos y especialmente de las facultades 
\ visuales; el estado de urgencia permanente que lo define suscita una reorga­
nización progresiva de los hábitos y de las capacidades perceptivas. 

Para darse cuenta de ello basta con seguir la transformación que se opera 
en la estructura y la amplitud del campo visual a medida que se avanza en el 
gradus del sparring. Durante las primeras sesiones mi visión quedaba par­
cialmente obstruida por mis propios guantes, saturada por las señales que 
me llegaban de todas partes sin orden ni concierto. Los consejos que me gri­
taba DeeDee y la sensación de estar en un caparazón que me dan la coquilla 
y el casco, por no hablar de la angustia, sorda pero omnipresente, de recibir 
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golpes, contribuyen a exacerbar esta impresión de confusión. Tengo grandes 
problemas para fijar la vista en el adversario y ver llegar sus puños puesto 
que ignoro las indicaciones que me ayudarían a anticiparlos. Después de al­
gunas sesiones, mi campo visual se aclara, se amplía y se reorganiza: consigo 
bloquear las tentaciones exteriores y discernir mejor las evoluciones del que 
está enfrente, como si mis facultades visuales crecieran a medida que mi 
cuerpo se acostumbra al sparring. Y, sobre todo, adquiero poco a poco la 
«ojeada» específica que me permite adivinar los golpes de mi adversario le­
yendo su intención en sus ojos, en la orientación de sus hombros o en el 
movimiento de sus manos y codos. 

Pelea con Asbante 

El 3 de junio de 1989 estoy calentando delante del espejo. Mi cuerpo se ha acos­
tumbrado al atavío de boxeador y ya no tengo como antes la sensación de estar 
ridículo con un atuendo molesto. Subo el escalón y paso entre las cuerdas... 
Ahora es parte de la rutina. Doy pequeños saltos delante de Ashante. Lleva un 
pantalón elástico negro y verde, un maillot negro de boxeador y su casco perso­
nal amarillo completamente relleno. Reluce por el sudor tras cuatro asaltos con 
Rodney. [...] Tenemos algunos segundos para observarnos y me sorprendo pre­
guntándome qué hago sobre el ring frente a un tipo rechoncho y ruin que quizá 
se convierta en campeón de los pesos welter de Illinois al final del mes. 
Time! A trabajar. Nuestros guantes se rozan. Me adelanto enseguida y le lanzo 
directos que él desvía. Me para y me dice: «Si vas a cazarme, manten tus manos 
altas o te envío al suelo». Gracias por el consejo, que tengo en cuenta subiendo 
mi guardia. Reinicio la marcha hacia delante. Estoy decidido a pegar más fuerte 
que nunca y a que Ashante también pegue con más fuerza. Y es lo que sucede. 
Nos observamos. Intento encontrar mi distancia. Algunos directos y algunos de­
rechos bloqueados por ambas partes. Lo toco de un directo en el cuerpo, antes 
de lanzarme sobre él con una combinación izquierda-derecha-gancho de izquier­
da. ¡Bum! En plena cara. Retrocede y contraataca enseguida. En lugar de reple­
garme, lo espero firme intentando parar sus golpes. Me envía un directo con la 
zurda en plena boca. Lo engancho y lo tomo por sorpresa gracias a mi finta favo­
rita: finta de direcro y gran cross de derecha a la cara mientras él se desplaza ha­
cia su izquierda para esquivarme. ¡Pam! Mi puño le da en plena mandíbula. El 
me hace okay con la cabeza. Está sorprendido de que yo boxee con tanto ardor 
y acelera la cadencia. Avanza hacia mí, la boca deformada por su bucal, los ojos 
desorbitados por la concentración. Retrocedo y hago directos para intentar pro­
tegerme. Él simula un directo de izquierda y me envía un derecho seco en pleno 
costado: acuso el golpe y me retiro. (Sonreímos un instante pensando en lo que 
había hecho a mis costillas la semana anterior.) Lo acorralo en un rincón, jab, 
derecha, jab y le mando un magnífico uppercut de derecha cuando se baja para 
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evitar mi jab. Sin embargo, consigue bloquear la mayoría de mis golpes con gran 
eficacia: veo el hueco, pero, cuando mi puño quiere llegar, ha vuelto a cerrar el 
paso o se ha desplazado con una rotación del busto. (Parece un ballet por la for­
ma en que Ashante anticipa por dónde van a llegar mis puñetazos.) De pronto 
pasa a la siguiente velocidad y me pega en la cabeza con cortos directos que no 
veo ni siquiera llegar. El lado izquierdo del mentón me arde mucho. Acuso el 
golpe y decido (bueno, no lo decido, es una fórmula, lo hago, eso es todo. Todo 
va demasiado deprisa, reaccionamos de forma instintiva) avanzar hacia él, pero 
me detiene en seco con varios jabs sobre el cuerpo. Time outí, resuena la voz de 
DeeDee. 
Nos separamos, vuelvo a mi rincón y tomo aliento. No estoy demasiado cansa­
do, pero es sólo el primer asalto. Big Earl me aconseja: «Mámenlo a distancia 
con tu jab: jab, jab, no le dejes entrar en tu guardia. Como [Sugar Ray] Leonard. 
¿Quieres agua?». Sube a la mesa, dirige la botella con atomizador hacia mi boca y 
me envía un chorro de agua tibia que trago (lo que un verdadero boxeador no 
hace jamás). Vamos, vuelta a empezar. 
Time in! Segundo asalto, los dos atacamos al principio, sin ni siquiera hacer el 
saludo. Ashante boxea más rápido. Sufro por seguir su cadencia pero reacciono 
mejor y me protejo con más eficacia que antes. Él comienza a sacudir de ver­
dad: tres ganchos en el costado que atraviesan mi guardia como si fuera mante­
ca y me cortan la respiración. ¡Chofi Duele. Contraataco con algunos jabs, pe­
ro él los evita moviendo la cabeza justo lo necesario para que mi puño no lo 
alcance. Me alcanza varias veces y me encaja unos cross precisos y pesados. Lle­
go a perder los estribos en uno de sus ataques y me desguarnece completamen­
te. Afortunadamente se apiada de mí e interrumpe el torrente de golpes, con­
tentándose con mostrarme que estoy expuesto al viento. Lanzo un ataque 
torpe puesto que ya no coordino. Ashante me recibe con una combinación de 
derecha-izquierda-derecha en plena cara que me quema la nariz; siento cómo 
se me hincha el labio inferior. Replico de forma incisiva y consigo alcanzarlo 
con una derecha seguida de un cross de izquierda en el blanco. Intenta sus es­
quives hacia abajo y le doy dos cross en pleno casco, ¡yupi!, lo que lo hace reac­
cionar inmediatamente. Me corta el ring, avanzando hacia mí de frente para 
mostrarme que me va a dar y que se ríe de mi defensa. Me amaga con los dos 
puños hasta que me descubro y ¡bum! Un gran cross de izquierda que me tira 
la cabeza hacia atrás. Acuso el golpe y le digo «okay, vale» con una señal. Nos 
encontramos cara a cara los dos un poco sorprendidos de tanta rabia. Bloquea 
mis jabs con sus puños mientras yo bloqueo los suyos con mi nariz. Ya veo me­
jor cuándo llegan sus golpes, pero no me muevo con bastante rapidez. Me 
vuelve a dar en la cara con una derecha que me desplaza el casco. DeeDee ru­
ge: «¡Mueve la cabeza, Louie!». Empieza a quemar mucho. Ashante me ame­
tralla el tronco antes de cortarme la respiración con un potente uppercut de 
derecha en el costado (del que me acordaré durante bastante tiempo). Lo vuel­
vo a agarrar. Me da unos golpes de cerca en los costados e incluso en la espalda 
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como si estuviéramos en un verdadero combate (creo que es la primera vez que 
lo hace). Time out! 
Entrechocamos los puños brevemente para reafirmar el carácter controlado del 
intercambio. «Está bien, Louie, te has defendido bien, das duro hoy, sigue así. 
—Sí, el único problema es saber si podré mantener un segundo asalto a ese rit­
mo.» Estoy agotado, por sus golpes y por el ritmo, demasiado rápido para mí. 
Recupero más mal que bien el aliento apoyándome en las cuerdas. 
Time in! Work!EX tercer asalto va igual de rápido y recibo muchos golpes. [...] 
El nivel de violencia aumenta poco a poco pero de forma recíproca y gradual; 
es decir, hacia el final, cuando no me quedan fuerzas para mantener mi guar­
dia y responder a sus golpes sin vigor, hace como si fuera a boxear pero sólo 
me toca superficialmente, aunque si siguiera boxeando tan fuerte como al 
principio del asalto me enviaría al suelo. Vuelvo a agarrarlo, pero no tengo 
fuerza para replicarle. ¡Por Dios, ya tendría que haber terminado! ¡Cuánto du­
ra! No dejo de repetir Time out! Time out! ¡Vamos, DeeDee! Pero ¿qué pasa, se 
ha olvidado de nosotros o qué? Debemos de llevar por lo menos cinco minu­
tos. Time out! ¡Uff! 
Ashante cae sobre mí y me estrecha entre sus brazos dándome golpecitos en la 
nuca con su guante. ¡Guauu!, qué bien darse entre colegas. Se ríe y está encanta­
do. «¿Qué tal, cómo te encuentras?» Voy a dejar los arreos en la oficina. Por pri­
mera vez DeeDee me felicita: «Vas mejorando, estabas en tu punto hoy, Louie. 
Pero tienes que quitarte de su campo cuando lanza la derecha. Bloquéala o mue­
ve más la cabeza. Aún encajas demasiado». Me prohibe sentarme sobre la mesa. 
Mi respiración se va calmando. [...] Cuando vuelvo del vestuario el viejo entre­
nador me espeta para que Kitchen lo oiga: «Pero no hemos visto sangrar tu na­
riz, Louie. ¿Acaso ha sangrado?» [...] 
Estoy tan agotado por la sesión de sparring que soy incapaz de pasar mis notas 
hasta el día siguiente. Me duele el mentón y tengo toda la cara sensible (como si 
estuviera rumefacta desde dentro), el labio inferior hinchado y un soberbio ojo 
morado. Pero sobre todo me duelen los golpes en el cuerpo. Los uppercuts en el 
costado me han dejado una gran marca que va a pasar del rojo al negro y al ama­
rillo en dos semanas. Esta noche, reventado, cuando escribo estas líneas, tengo 
las manos dormidas, la frente y el puente de la nariz me arden (como si toda la 
cara latiera como un ventrículo) y las puntadas en el tórax me apuñalan con el 
menor movimiento. Voy aprendiendo el oficio. 

Pero el sparring es algo más que un ejercicio físico; es además el soporte de 
una forma particularmente intensa de «trabajo emocional» 6 1 . Porque hay 
«pocas fallas en el control de uno mismo [que sean] castigadas con tanta 
prontitud y severidad como un cambio de humor durante un combate de bo­
xeo» 6 2 , es vital dominar en todo instante los impulsos. Una vez entre las cuer­
das, hay que ser capaz de dominar las emociones, saber en cada momento 
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contenerlas y reprimirlas o, por el contrario, encenderlas y avivarlas; amor­
dazar algunos sentimientos (de cólera, nerviosismo o frustración) para resis­
tir los golpes, las provocaciones e insultos del adversario e «invocar» otros a 
voluntad (agresividad y coraje, por ejemplo) sin perder el control *. Al po­
nerse los guantes en la sala los boxeadores aprenden a ser «formales» en el 
ring, a canalizar sus energías mentales y afectivas para hacer «su trabajo» de 
la forma más eficaz y menos dolorosa posible. 

* Podríamos demostrar que esta «educación emocional» no se l imita sólo al púgil : engloba al con­
junto de especialistas del oficio (entrenadores, mánagers , arbitros, jueces, promotores, etc.) e incluso 
afecta al públ ico. 
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Un boxeador no sólo debe ejercer en todo instante una vigilancia interior 
sobre sus sentimientos, sino también un «control expresivo» constante sobre 
su «señalización» exterior 6 3, de forma que no deje ver a su adversario qué 
golpes va a lanzar. El legendario entrenador-manager Cus D'Amato, mentor 
de Mike Tyson, resume el problema de la forma siguiente: «El boxeador ha 
dominado sus emociones en la medida en que es capaz de ocultarlas y con­
trolarlas. El miedo es un triunfo para un boxeador. Lo hace moverse más de­
prisa, lo vuelve más rápido y más alerta. Los héroes y los cobardes sienten 
exactamente el mismo miedo. Sólo que los héroes reaccionan de forma dife­
rente» 6 4 . Esta diferencia no es innata: se trata de una capacidad adquirida, 
producida colectivamente por la sumisión continuada del cuerpo a la disci­
plina del sparring. Explicaciones de Butch. 

BUTCH: Tienes que controlarte todo el tiempo, porque tus emociones van a que­
mar todo tu oxígeno, así que hay que estar [resopla] tranquilo e incluso relajado 
aunque sepas que el tipo de enfrente va a intentar decapitarte. Debes estar tran­
quilo y relajado. Entonces debes enfrentarte a la situación. 
LOUIE: ¿Te resultó difícil aprender a controlar las emociones y no frustrarte o 
enojarte si el tipo era difícil de acorralar o si no conseguías tocarlo con golpes 
claros? 
BuTCH: Fue difícil. Tardé años y años en dominar el golpe, y juuusto cuando lle­
gué a un punto en que me controlaba realmente, entonces las cosas empezaron a 
ir bien para mí. Funciona, supongo que cuando llegó el momento encontró su 
sitio. 
LOUIE: ¿Es algo que te enseñó DeeDee? 
BUTCH: Él me decía todo el tiempo que estuviera tranquilo, relajado. «Confór­
mate con respirar, vamos, con suavidad.» Pero me resultaba difícil estar tranquilo 
y relajado cuando [en tono divertido] había un tipo en la otra esquina intentan­
do matarme. Pero al final me entró en la cabeza y comprendí lo que quería decir. 

De hecho, la imbricación mutua entre gestos, experiencia consciente y proce­
so fisiológico —los tres componentes de la emoción según Gerth y Mills 6 5 — 
es tal, que un cambio en una desencadena una modificación instantánea en 
las otras dos. No conseguir controlar la experiencia sensorial de los golpes 
que te caen encima amputa la capacidad de actuar y altera de rebote el esta­
do corporal. Recíprocamente, estar al máximo de forma física permite estar 
preparado mentalmente y por lo tanto controlar mejor las emociones desen­
cadenadas por el torrente de golpes. 

Por último, el aspecto físico del sparring no debe ignorarse con el pretex­
to de que se da por supuesto: no hay que olvidar que «el boxeo consiste más 
en recibir golpes que en darlos. Boxear es sufrir» 6 6 . El idiolecto pugilístico 
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abunda ademas en expresiones que designan y glorifican la capacidad de en­
cajar los golpes y de soportar el dolor. Además de su dotación física de parti­
da, como «un mentón de acero» o la cualidad reverenciada que ellos llaman 
«estómago» (que ocupa un lugar muy importante también en la cultura 
masculina de la calle), sólo hay una manera de hacerse fuerte ante el daño, 
de acostumbrar el organismo para encajar los golpes, y es encajándolos regu­
larmente. Porque, contrariamente a una idea muy extendida, los boxeadores 
no tienen ninguna afición personal por el dolor ni aprecian en absoluto la 
pelea. Un joven peso welter italoamericano del Windy City Gym que acaba 
de pasar a la categoría profesional se indigna cuando menciono el estereoti­
po profano del boxeador «sadomasoquista» *: «No, ¡somos humanos! Somos 
humanos, ¿sabes?, somos como los demás, nuestros sentimientos son iguales, 
los mismos que los tuyos, somos... No nos puedes poner aparte [con vehe­
mencia], no somos diferentes de los demás. Estamos en el mismo mundo, esta­
mos hechos de la misma carne, de la misma sangre, todo igual». Sin embar­
go, los boxeadores tienen mucho más elevado el umbral de tolerancia al 
dolor, ya que se someten a él de forma medida y rutinaria. 

Este aprendizaje de la indiferencia ante el dolor es inseparable de la ad­
quisición de la sangre fría propia del pugilismo. La socialización adecuada 
del boxeador supone acostumbrarse a los golpes, cuyo reverso es la capacidad 
de dominar el primer reflejo de autoprotección que deshace la coordinación 
de los movimientos y da la ventaja al adversario. Resulta muy difícil saber si 
esta adquisición progresiva de la «resistencia a la emoción», como dice 
Mauss 6 9 , parte de un registro de la voluntad o del orden fisiológico que, 
más que la fuerza de los golpes del adversario, agota al novato durante las 
primeras sesiones de sparring. Porque, además de la atención excepcional 
que exige el duelo sobre el ring, hay que combatir en todo instante el pri­
mer reflejo, que es replegarse, prohibir al cuerpo que desobedezca volvién­
dose delante del contrario, perdiendo el ritmo, huyendo de sus puños en un 
sálvese quien pueda generalizado. 

El 23 de marzo de 1989 me tropiezo con Ashante, que está intentando meterse 
los guantes delante de la mesa de abdominales. Me espeta grosero: «Eh, Louie, 
¿cómo te sientes? ¿Qué tal tus costillas? [Se refiere a las costillas que me había 

* Encontramos este estereotipo en muchos trabajos universitarios, como la tesis histórica sobre la 
evolución deportiva de Alien Gutman, From Ritual to Record: The Nature ofModem Sports6,1, y de 
apariencia universitaria, como la enciclopedia de clichés académicos y periodísticos trasnochados so­
bre el boxeo compilada a partir de artículos de periódicos y revistas deportivos por André Rauch, 
Boxe, violence du Xf siicle, obra que comprende entre otros un plagio grosero de mi artículo de 
1989 en el que se basa este l ibro 6 8 . 
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golpeado en la última sesión de sparring y que me impidieron entrenarme du­
rante varios días.] —Bien, no me las has roto, sólo contusionado». Sonríe estre­
chándome las manos afectuosamente entre sus guantes. «Ya sabía yo que no te 
las había roto. Pero tienes que empezar a hacer abdominales en serio y ponerte 
en forma de una vez. Hay que hacer abdominales para proteger tu cuerpo. Ves, 
te he trabajado el cuerpo porque no te quería dar demasiado en la cara, porque 
no estás aún acostumbrado a recibir demasiados golpes en la cabeza. Por eso te di 
más en el cuerpo. Lo que pasa es que tu cuerpo se cansó porque tampoco estás 
acostumbrado a recibir golpes en el cuerpo. Ya sé que te di en serio, pero tú tam­
poco te quedaste manco.» 

Aprender a boxear es modificar sin darse cuenta el esquema corporal, la re­
lación con el propio cuerpo y el uso que de él hacemos habitualmente para 
interiorizar una serie de disposiciones mentales y físicas inseparables que, a 
la larga, hacen del organismo una máquina de dar y recibir puñetazos, pero 
una máquina inteligente, creadora y capaz de autorregularse al mismo tiempo 
que renueva el interior con un registro fijo y relativamente limitado de mo­
vimientos en función del adversario y del momento. La imbricación mutua 
de las disposiciones corporales y mentales alcanza tal grado que incluso la 
voluntad, la moral, la determinación, la concentración y el control de las 
emociones se transforman en el mismo número de reflejos del cuerpo. En el 
boxeador hecho y derecho, la parte mental forma parte del físico y viceversa; 
el cuerpo y la cabeza funcionan en simbiosis total. Es lo que expresa este co­
mentario altanero que DeeDee lanza a los púgiles que arguyen que no están 
«preparados mentalmente» para un combate. Después de la derrota de Cur­
tis durante su primer combate televisado retransmitido a todo el país desde 
Atlantic City, DeeDee lo fulmina: «No ha perdido porque no estuviera "pre­
parado mentalmente". Eso no significa nada: Si eres un boxeador estás pre­
parado. Se lo acabo de decir a Butch: ¡"Preparado mentalmente" es una 
idiotez! Eres un boxeador, subes al ring y peleas, no hay preparación que 
valga. No es una cuestión mental. Si no eres un boxeador no subes al cua­
drilátero, no te peleas. Si eres un boxeador estás preparado y luchas, y no 
hay más. El resto son estupideces». 

Esta estrecha relación entre aspecto físico y mental es la que permite a los 
boxeadores experimentados continuar defendiéndose y recuperarse después de 
haber rozado el KO: en esos momentos de semiinconsciencia el cuerpo sigue 
boxeando solo hasta que recupera la conciencia, a veces varios minutos más 
tarde. «Enganché a mi compañero y éste levantó la cabeza y me dio un golpe 
encima del ojo izquierdo que me cortó y me dejó muerto. Después retrocedió 
y me dio una derecha en la mandíbula con todas sus fuerzas. Me dio de pleno 
y me dejó seco en el sitio. Si caer ni siquiera titubear, perdí completamente la 
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conciencia pero seguí boxeando instintivamente hasta dejarlo KO. Otro com­
pañero de sparring entró al ring. Boxeamos tres asaltos. No me acuerdo de na­
da.» 7 0 Durante el famoso Thrilla in Manilla, uno de los combates más bruta­
les de la historia del Noble Arte, Joe Frazier y Mohamed Alí disputaron la 
mayor parte del combate en un estado próximo a la inconsciencia. «Smokin 
Joe» contaría años después de la «paliza» entre los grandes rivales de la década 
cómo, desde el sexto asalto, «no conseguía pensar. Todo lo que recuerdo es 
que estaba en el combate. El calor [casi 40 grados], la humedad [del verano fi­
lipino] ... En ese combate no podía ni pensar, estaba ahí, tenía que hacer un 
trabajo. Sólo quería hacer mi trabajo»7 1. Seguiría avanzando hacia Alí, borra­
cho de golpes y cegado por los hematomas alrededor de los ojos, hasta que su 
entrenador, temiendo que fuera a morir sobre el ring, tiró la toalla cuando 
empezaba el decimoquinto y último asalto. 

En una primera impresión boxeadores y entrenadores parecen tener una 
idea contradictoria sobre el aspecto «mental» de su actividad. Por una parte 
sostienen que el boxeo es un juego de estrategia, un thinking man game 
que comparan al ajedrez. Por otra, insisten en que no se trata de razonar en­
tre las cuerdas. «¡No hay sitio para las reflexiones en el ring: es cuestión de 
reflejos! Cuando llega el momento de reflexionar, es el momento de colgar 
los guantes», sermonea DeeDee. Sin embargo, el viejo entrenador de Wood­
lawn está completamente de acuerdo con Ray Arcel, el decano de los entre­
nadores del país, aún en la brecha a sus más de noventa y seis años después 
de haber dado 18 campeones del mundo, cuando afirma que «en el boxeo el 
cerebro manda sobre el músculo. Me importa un rábano saber las cualida­
des que tienes como luchador. Si no sabes pensar sólo eres un tonto más» 7 1 . 
La contradicción se resuelve por sí sola cuando comprendemos que la capaci­
dad que tiene el boxeador de pensar y razonar sobre el ring se ha convertido en 
una facultad de su organismo indiviso, lo que John Dewey denominaría su 
body-mind complex73. 

La excelencia pugilística puede definirse entonces por el hecho de que el 
cuerpo del boxeador piensa y calcula por él, instantáneamente, sin pasar por 
el intermediario —y el retraso costoso que supondría— del pensamiento 
abstracto, de la representación previa y de cálculo estratégico. El antiguo 
campeón Sugar Ray Robinson lo cuenta de forma concisa: «No piensas. Es 
puro instinto. Si te paras a reflexionar estás perdido». Opinión confirmada 
por el entrenador Mickey Rosario: una vez sobre el ring, «no puedes pensar. 
Tienes que ser un animal» 7 4 . Y podemos añadir: un instinto cultivado, un 
animal socializado. El cuerpo es el estratega espontáneo que conoce, compren­
de, juzga y reacciona al mismo tiempo. De otro modo sería imposible sobre­
vivir entre las cuerdas. En los combates amateur se reconoce inmediatamente 
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a los novatos por sus gestos mecánicos y afectados, sus combinaciones «tele­
dirigidas» y ralentadas, cuya rigidez y academicismo traicionan la interven­
ción de la reflexión conciente en la coordinación de gestos y movimientos. 

Así pues, la estrategia del boxeador —producto del encuentro entre el 
hábito pugilístico y la situación que la ha producido— borra la distinción 
escolástica entre lo intencionado y lo habitual, lo racional y lo emocional, lo 
corporal y lo mental. Indica el orden de una razón práctica que, anidada en 
el fondo del cuerpo, escapa a la lógica de la elección individual*. De hecho, 
podríamos decir de la estrategia del boxeador sobre el ring lo que el antro­
pólogo Hugh Brody dice de los cazadores esquimales Athabascan del noroes­
te de Canadá: «Una buena elección de la caza, sagaz y sensata, consiste en 
aceptar la interconexión de todos los factores y evitar el error que supone in­
tentar focalizarla racionalmente en una determinada consideración que se 
cree primordial. Mejor aún, la decisión se toma en el momento mismo de 
actuar; no hay separación entre teoría y práctica. En consecuencia, la decisión 
—como la acción de la que es inseparable— puede modificarse siempre (de 
forma que, en rigor, no podríamos denominarla decisión)»75. 

El enfrentamiento sobre el cuadrilátero reclama juicios sinópticos im­
pregnados de solvencia y de flexibilidad, efectuados en el instante y para el 
instante, informados por una sensibilidad pugilística incorporada, que son 
la antítesis de las decisiones maduradas, reflexionadas y de peso de la «razón 
razonante». Esto lo vio bien Joyce Carol Oates cuando escribió: «"Libre 
elección", "sentido común", "racionalidad", nuestros modos de conciencia 
típicos están fuera de lugar, son incluso nefastos, en el mundo del boxeo» 7 6 . 
Una vez en el ring, es el cuerpo el que comprende y aprende, el que clasifica y 
guarda la información, encuentra la respuesta adecuada en el repertorio de ac­
ciones y reacciones posibles y se convierte en última instancia en el verdadero 
«sujeto» (si es que hay uno) de la práctica pugilística. 

El buen aprendizaje del boxeo supone por tanto la combinación de dis­
posiciones casi antinómicas: las pulsiones e impulsos inscritos en lo más pro­
fundo del «individuo biológico» tan del gusto de George Herbert Mead 7 7 , 
que podemos calificar de «salvaje», en el límite de lo cultural, unidos a la capa­
cidad de canalizarlos en cada momento, regularlos, transformarlos y explotarlos 
según un plan objetivamente racional aunque inaccesible al cálculo explícito de 
la conciencia individual. Esta contradicción inherente de los hábitos pugilísti-
cos explica que la creencia en el carácter innato de las cualidades del boxeador 

* Vislumbramos de paso todo lo que la sociología inspirada en la teoría de juegos ganaría tomando 
como paradigma un juego tan «corporal» como el boxeo en lugar de una lucha eminentemente inte­
lectual como el ajedrez o la estrategia militar. 
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encaje sin chirridos en una moral inflexible del trabajo y del esfuerzo. El mi­
to del don del boxeador es una ilusión fundada en la realidad: lo que los bo­
xeadores toman por una cualidad de la naturaleza («Tienes que tenerlo en 
ti») es efectivamente resultado del largo proceso de inculcación del hábito 
pugilístico, proceso que a menudo comienza en la primera infancia, sea en 
el seno del gym —donde pueden verse niños llevados por socios del club, 
que intentan boxear— o incluso en esa antecámara de la sala de boxeo que 
es la calle del gueto. 

Podríamos citar páginas enteras de notas de campo para apoyar la idea 
según la cual «se nace boxeador». Nos contentaremos con este extracto 
del 1 de octubre de 1988 en el que DeeDee insiste largamente en las cua­
lidades innatas del boxeador que afloran con el entrenamiento: «Si lo tie­
nes en ti, nada impedirá que salga. Va a salir de una u otra forma. Ahora, 
si no lo tienes, no vale la pena. Hay muchos chicos que pueden entrenar­
se toda la vida, se entrenan y boxean aquí, hacen su sparring, pero jamás 
llegarán a nada. Yo se lo digo. No se quedan aquí. Hay un montón de 
chicos en Chicago a los que he dicho que era el momento de marcharse: 
"No vale la pena que vengas a este gimnasio porque nunca lo consegui­
rás"». Y Eddie añadía: «Mi hijo boxeará si quiere. Pero no quiero empu­
jarlo a boxear. Tiene que decidirlo él solo. Porque tienes que tenerlo den­
tro, no puedes hacer trampa con eso. Así que no soy yo el que lo va a 
empujar». La expresión «boxeador natural» que se oye con frecuencia en 
los gimnasios designa esta naturaleza cultivada cuya génesis social resulta 
invisible a aquellos que la perciben a través de las categorías mentales que 
produce. 

Una pedagogía implícita y colectiva 

A una práctica esencialmente corporal y poco codificada cuya lógica no 
puede entenderse sino con la acción corresponde un modo de inculcación 
implícito, práctico y colectivo. La transmisión del pugilismo se efectúa de 
forma gestual, visual y mimética, sobre la base de una manipulación regula­
da del cuerpo que somatiza un saber que los socios del club poseen y exhi­
ben en cada nivel de su jerarquía tácita. El Noble Arte representa la paradoja 
de un deporte ultraindividual cuyo aprendizaje es fundamentalmente colectivo. 
Y se puede llegar a afirmar, parafraseando a Émile Durkheim, que el gym es 
al boxeo lo que la Iglesia es a la religión: la «comunidad moral», el «sistema 
solidario de creencias y prácticas» que lo hacen posible y que lo constituyen 
como tal. Lo que quiere decir, de paso, que las formas privadas de práctica 
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pugilística que los nuevos empresarios de la gestión del cuerpo —siempre a 
la búsqueda de ejercicios exóticos con los que renovar un mercado del fitness 
bastante saturado— intentaron en algún momento popularizar sólo tienen 
de boxeo «1 nombre *. 

Se comprende fácilmente, por todos los motivos antes expuestos, que no 
es posible aprender a boxear «sobre el papel». No es sorprendente, pues, que el 
entrenador del Club Woodlawn Boys muestre una abierta hostilidad hacia los 
manuales, croquis, escritos y métodos de enseñanza, como lo atestigua la nota 
siguiente: 

Mientras me seco el cuerpo con la toalla, dejo caer: «DeeDee, ¿sabes lo que en­
contré en la biblioteca de la universidad el otro día? Un libro titulado El entre­
namiento completo del boxeador, que muestra todos los movimientos y ejercicios 
básicos del boxeo. ¿Crees que vale la pena leerlo para aprender los rudimentos?». 
DeeDee hace una mueca de disgusto: «No se aprende a boxear en los libros. Se 
aprende a boxear en la sala. 
—Pero puede ayudar a ver los diferentes golpes y a comprenderlos mejor, ¿no? 
—No, no ayuda. No se aprende a boxear leyendo libros. Yo conozco esos libros, 

dentro hay fotos y dibujos que muestran cómo colocar los pies y los brazos, el 
ángulo de tu brazo y todo eso, pero todo parado. No hay ninguna sensación 
de movimiento. El boxeo es movimiento, lo que cuenta es el movimiento». 

Yo insisto: «Entonces, ¿no se puede aprender nada de boxeo en los libros? 
—No, no se puede. 
—¿Y por qué no?». 
Con tono irritado por mi insistencia, como si todo fuera tan obvio que no sirvie­
ra de nada repetirlo: «No se puede, y punto. No se puede. En un libro todo es 
estático. No te enseñan lo que pasa en el ring. Todo eso no es boxeo, Louie. No 
se puede, eso es todo. 
—Pero a un principiante como yo no le puede hacer ningún mal comprender 

algo antes de practicarlo. 
—Por supuesto que hace mal, sobre todo si eres un principiante. Estos libros van 

a confundirte. Nunca serás boxeador si aprendes en un libro». 
Opinión confirmada por Eddie, el «discípulo» de DeeDee. Cuando le pregun­
to cómo se hace uno entrenador de boxeo me explica que hay que pasar un 
corto examen técnico en la federación, pero que lo esencial es «patearte buenos 

* Pienso por ejemplo en el libro de Peter Pasquale The Boxcr's Workout: Fitness for the Civilized 
Man, que invita a los ejecutivos agresivos a descubrir la diversión del boxeo.. . a domicilio, sa­
cudiendo una bolsa en el garaje: «Este l ibro está dedicado a la creciente legión de ejecutivos, 
desde contables hasta actores pasando por corredores de Bolsa, médicos y empresarios, para los 
que el entrenamiento del boxeador es un ingrediente importante de su éxito profesional». Nin­
guno de los boxeadores de Woodlawn tiene una bolsa en su casa. Para DeeDee, entrenarse en 
casa es un contrasentido, aunque la mayoría de los ejercicios específicos se puedan realizar de 
hecho «en un armario» 7 ! . 
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gyms como éste y poco a poco ir aprendiendo. No es algo que se pueda aprender 
en los libros». 

Lo que el entrenador denuncia es el efecto totalizador y destemporalizador 
del material escrito. La virulencia de su reacción demuestra prácticamente la 
antinomia que existe entre el tiempo abstracto de la teoría (es decir, de la 
contemplación) y el tiempo de la acción (que la constituye). Considerar el 
boxeo desde el punto de vista soberano de un observador fuera de juego, ex­
tirparlo de su propio tiempo, es someterlo a un cambio que lo destruye co­
mo tal. Porque, a semejanza de la música, el boxeo es una práctica «comple­
tamente inmanente a la duración, [...] no sólo porque se ejecuta en el 
tiempo, sino también porque ejecuta estratégicamente el tiempo y en parti­
cular el tempo» 7 9 . Si los consejos de los manuales y los croquis de los méto­
dos escolares tienen algo de irreal a los ojos de DeeDee, es porque el mejor 
uppercut carece de valor si se suelta en un mal momento; el gancho más 
perfecto desde el punto de vista técnico «en blanco» es nulo y carece de va­
lor si no se integra en el ritmo y el estilo del boxeador. 

A diferencia de otros deportes de lucha más codificados, como el judo o 
el aikido 8 0, en los que el maestro muestra y desmonta cada llave con una 
preocupación por el detalle y el análisis que puede llegar hasta el estudio 
teórico y en los que los progresos se marcan por los signos y títulos oficiales 
(como los cinturones y los dans), la iniciación al boxeo es una iniciación sin 
normas explícitas, sin etapas claramente definidas, que se efectúa colectiva­
mente, por imitación, emulación y estímulo difusos y recíprocos y en la que 
la función del entrenador consiste en coordinar y estimular una actividad 
rutinaria que resulta ser «una fuente de socialización mucho más importante 
que la pedagogía de la instrucción» *. 

De hecho, el «método» de enseñanza de DeeDee no es una pedagogía re­
flexiva y organizada de acuerdo con un plan de conjunto. Nunca lo he oído 
explicar el porqué de los gestos básicos ni describir de forma sinóptica su dis­
posición o descomponer los diferentes estadios de la progresión esperada. Los 
consejos que destila con parsimonia y a ratos son descripciones sumarias del 
movimiento a ejecutar que abundan en la realidad y que consisten, en su ma­
yoría, en observaciones parciales y negativas: «No dejes caer tu mano izquier­
da cuando devuelves el jab»; «No columpies el puño hacia atrás»; «Manten la 
pierna derecha abajo todo el tiempo». Como para él los gestos del boxeador 

* Jean Lave muestra que, incluso en el caso de la aritmética, saber eminentemente intelectual si los 
hay, no es posible separar el cuerpo, el ser, la actividad soporte del aprendizaje y el marco social y fí­
sico de su utilización 8 1. 
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son de una simplicidad y de una transparencia evidentes, DeeDee no da su 
brazo a torcer ante la idea de que no se requiere ninguna exégesis: «Es tan 
sencillo como contar hasta tres»; «No hay nada que explicar, ¿qué quieres 
que te explique?»; «Ya veremos más adelante, conténtate con boxear». 
Cuando no comprendemos sus indicaciones a la primera, se limita a repetir­
las, si es necesario acompañándolas de gestos, sin disimular su irritación, o 
bien se enoja y pide a uno de sus acólitos que tome el relevo. Si un boxeador 
no consigue ejecutar correctamente un movimiento a fuerza de repetirlo «en 
blanco», el sparring ofrece un último recurso como procedimiento pedagógi­
co. Después de consejos y paciencia, DeeDee se decide de mala gana a apelar 
al reflejo de autodefensa para dominar un gesto rebelde. 

—¿Qué te he dicho, Louie? ¿Dónde tienes que poner la mano derecha? Sí, ahí 
arriba, contra la mandíbula derecha, para protegerte del gancho de izquierda, 
y no ahí abajo. Te van a reventar la cabeza, Louie. No la pones donde hay que 
ponerla. Voy a decirle a Ashante que te enseñe dónde hay que poner la maldi­
ta mano derecha. La próxima vez [que hagas sparring con él] voy a decirle que 
te lo enseñe con su cross de izquierda si no me haces caso. 

—Es la mejor forma de aprender, ¿no? 
—No, no es la mejor forma. Eso es a lo bestia, a lo bruto. Prefiero que aprendas 

por ti mismo cuando te lo digo, no partiéndote la cara. [Nota del 17 de mayo 
de 1989.] 

Cuando corrige a un boxeador, DeeDee lo hace delante de todo el mundo: 
a menudo en voz alta desde la sala de atrás para que todos lo oigan. Tenien­
do en cuenta la deplorable acústica del local, no se puede saber con certeza a 
quién se dirige. En la duda, todo el mundo lo tiene en cuenta y pone más 
atención y se aplica. Igualmente, cuando DeeDee está en su sillón detrás del 
cristal de la oficina, desde donde abarca de un vistazo toda la zona de ejerci­
cio, es difícil decir a quién está mirando; más vale suponer que te está mi­
rando y boxear lo mejor posible para no hacerse merecedor de sus andana­
das. Por último, el hecho de que podamos estar días e incluso semanas sin 
recibir el mínimo comentario —positivo o negativo— por su parte genera 
una ansiedad por saber si se progresa o no, si lo que hacemos está bien o no. 
Esta incertidumbre da la sensación de avanzar a ciegas obliga al aprendiz de 
boxeador a ser serio y aplicarse en cada sesión, en cada ejercicio *. De este 
modo, cada una de sus intervenciones y la forma en que las realiza actúan 

* Durante estas (ases es cuando descubro, como ocurre con el investigador en el ámbito académico, 
que no hay nada peor para un boxeador en el gym que la indiferencia. Me siento aliviado cuando 
DeeDee vuelve a sus reprimendas. 
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como un mecanismo de corrección colectiva permanente. Se puede especular 
incluso que cuantas menos intervenciones de DeeDee hay, más duraderos y 
amplios son sus efectos. 

Lo que podría interpretarse como una falta de interés del entrenador o 
como carencia en su seguimiento es, de hecho, la quintaesencia de su méto­
do de enseñanza. Guiado por su sentido pugilístico, fruto de la experiencia 
acumulada por décadas de práctica, DeeDee se esfuerza en poner a punto, 
de forma empírica, por ajustes sucesivos, la combinación de reprimendas re­
petidas, de observación silenciosa, de indiferencia evidente y de exhortacio­
nes capaz de inculcar el esquema práctico en el esquema corporal del apren­
diz de púgil. Todo sucede como si sus instrucciones no tuvieran más 
función que facilitar y reforzar el efecto del modelado del cuerpo hacién­
dolo más vigoroso, más útil y más intenso e inculcando en el boxeador la 
creencia de que hay un vínculo causal entre el esfuerzo que se le exige y los 
resultados obtenidos, a pesar del carácter repetitivo y deshilvanado de los 
consejos que recibe. 

El director de orquesta 

DeeDee (DD o DeDe, un sobrenombre que debe a su hermano, que se reía 
de él porque tartamudeaba de niño) nació en 1920 en Georgia, donde sus 
abuelos eran aparceros en las tierras de una familia de la alta sociedad blanca 
de Atlanta. En 1922, como millones de negros del Sur, sus padres huyeron de 
«Dixieland» y llegaron a Chicago buscando un clima racial menos opresivo y 
unas condiciones de vida menos duras 8 2 . Su padre encontró un puesto como 
barrendero municipal, empleo remunerado regularmente y bien considerado 
en la comunidad negra de la época, pero fue la fabricación y la venta ilegal de 
alcohol a los blancos durante la Ley Seca lo que aseguró el pan a la familia. 
Ganó un poco de dinero antes de caer abatido por los miembros de una ban­
da rival de traficantes. «No pasaba demasiado la escoba, ¿sabes?, pasaba más 
su carreta de moonshine [alcohol de contrabando] que la escoba.» DeeDee te­
nía siete años. 
Durante la Gran Crisis y hasta la guerra, DeeDee vive en una pequeña casa lin­
dante con un huerto y un gallinero en el corazón del gueto de South Side, con 
su madre y seis hermanos. «Nadie tenía trabajo en aquella época, nadie. Ni los 
blancos ni los negros. Todo el mundo buscaba desesperadamente un trabajo, di­
nero. Había que sobrevivir rebuscándote la vida. Sólo la guerra nos sacó de ese 
atolladero. La hicieron para salir de la crisis, lo sé seguro. De pronto todas las fá­
bricas necesitaban mano de obra. ¡Había trabajo por todas partes! La gente gana­
ba mucho dinero. La chatarra tenía un precio absurdo: la gente que tenía una 
chatarrería en el jardín se hizo rica de la noche a la mañana, porque se recogía 



DeeDee da el time. 

todo el metal disponible para fabricar aviones y bombas. Los desguaces se con­
virtieron en minas de oro.» 8 3 

Conocido camorrista desde la edad de seis años, DeeDee se inició en el boxeo 
siendo adolescente en el colegio, en una época en que «todo el mundo soñaba 
una cosa, ser como Joe Louis», el primer gran campeón negro de la era moder­
na *. Después de una carrera breve y sin gloria en el ring (disputó 40 combates 

* El «Bombardero de Ébano», cuya ascensión coincide con la segunda «edad de oro» del boxeo pro­
fesional en Norteamérica, se convierte en héroe nacional por haber derrotado s imból icamente con 
sus puños al nazismo encarnado en el campeón a lemán M a x Schmel l ing en jun io de 1938 , pero so­
bre todo una leyenda viva para la comunidad afroamericana, a la que confiere orgullo étnico y con­
fianza derr ibando en el ring el mito de la inferioridad congénita de los neg ro s 8 4 . 
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amateur y uno profesional contra uno de los boxeadores a los que entrenaba y 
que, por cortesía, le dejó arrancar un nulo), pasó deñnitivamente al otro lado 
de las cuerdas. Aunque sufre de artrosis en manos y rodillas, el joven Hermán 
tiene sin duda el ojo y la destreza necesarios para enseñar el Noble Arte del 
que descubre figuras infinitamente variadas en los gimnasios del South Side y 
en las películas que devora. «Había máquinas de películas en los bares donde 
ponías un nickel [5 centavos] y podías mirar en el visor un trozo de película 
de boxeo. Pasaba horas mirándolos, y así aprendí.» Siguiendo los pasos de 
Jack Blackburn, entrenador de Joe Louis que lo acogió brevemente bajo su 
protección antes de morir, DeeDee se labró pronto fama regional y después 
nacional. Entre 1978 y 1985 colocó a una docena de boxeadores entre los top 
ten de las clasificaciones internacionales y dos de sus discípulos consiguieron 
un título mundial: Roberto Cruz en los pesos welter y Alphonso Ratliff en la 
categoría de semipesados. Siempre ha ejercido su magisterio en Chicago, con 
la excepción de los seis años pasados en Japón y en Filipinas entrenando a al­
gunos de los mejores púgiles asiáticos y una breve estancia en Los Ángeles a 
instancias de un gran promotor de la costa Oeste. Considerado por sus cole­
gas como uno de los mejores entrenadores de la historia del boxeo americano, 
DeeDee fue elegido en 1987 al Boxing Hall of Fame, el museo del boxeo en 
Louisville en el estado de Kentucky. Pero no tenía medios para pagarse el via­
je y faltó a la ceremonia de entronización que debía marcar la apoteosis de su 
carrera. 
En la actualidad DeeDee va tirando con los 364 dólares mensuales que recibe 
como Supplemental Security Incotne, un programa de ayuda destinado a las perso­
nas de la tercera edad sin recursos e inválidos. No tiene ninguna propiedad ni ju­
bilación, puesto que sólo trabajó como asalariado dos años y medio. «He tenido 
todo tipo de trabajo, en restaurantes, hoteles, cocinero, camarero, chico para to­
do y he vivido en la calle. Haces lo que sea para sobrevivir en la calle, Louie, sa­
bes lo que quiero decir.» Además de su actividad principal de entrenador, ha 
ejercido, aunque fuera brevemente, de peón, obrero metalúrgico, limpiador de 
vidrios, destripador, taxista, vendedor ambulante ilegal, «exterminador» de cuca­
rachas y otros insectos y roedores que infestan los tugurios del gueto, pintor de 
brocha gorda y vigilante en un burdel *. No se queja: «Conozco a tipos que han 
trabajado durante 20 y 30 años y reciben como mucho unos 500 dólares de ju­
bilación. Yo tengo lo mismo y apenas he trabajado». Todas las semanas DeeDee 
reserva uno o dos dólares para comprar algunos billetes de lotería en una licore-
ría. Mejora sus ingresos recaudando de vez en cuando un «impuesto privado» a 
los escasos boxeadores del club que tienen medios para pagarle «algo, cinco o 
diez dólares». A veces la responsable de la guardería de al lado le da los restos de 

* Esta «doble actividad» es típica: con la excepción de los entrenadores de boxeo empleados por 
el departamento de parques y jardines de la ciudad, todos los entrenadores de Chicago ejercen 
una actividad profesional fuera del gym. 



LA CALLE Y EL RING 105 

las fiestas de los niños. Durante los combates en la ciudad el manager de Curtis 
le lleva bolsas de fruta y verdura que cultiva en su rancho. 
El ascetismo colectivo del gimnasio es reflejo de su espartana vida personal: se le­
vanta al alba, se acuesta temprano, se alimenta a base de verdura hervida, pesca­
do fresco y carne magra (pollo y pavo), jamás pop (bebidas gaseosas) ni golosinas, 
raramente un vaso de alcohol (con la excepción del Armagnac que le traigo cada 
vez que voy a Francia) y una visita al médico cada seis meses (de la beneficencia, 
por sus problemas de circulación y artrosis en sus muñecas que le impiden con­
ducir). DeeDee comparte un departamento diminuto de alquiler en la calle 67 
con una sobrina adoptiva, madre soltera que sigue un curso en una pequeña es­
cuela privada para obtener el título de peluquera-manicura y que ayuda en la ca­
sa a cambio del alojamiento. Este diploma es el summum para ella y habla de él 
como un logro excepcional, que atribuye en gran parte al inquebrantable apoyo 
moral de DeeDee; cuando pensaba en dejar la escuela, él la amenazaba: «Si no 
acabas los estudios te voy a dar la paliza de tu vida, te acordarás hasta el día de tu 
entierro». 
DeeDee no tiene ninguna otra actividad que el boxeo y se pasa la mayor parte 
del día en el club, incluso cuando no viene nadie. Pasa el tiempo entre la super­
visión del entrenamiento e interminables conversaciones telefónicas y charlas 
con los habituales de la sala. Su horario está pautado como un pentagrama: justo 
antes de mediodía toma el autobús en su casa, come una sopa en Daley's (el res­
taurante familiar en la esquina de Cottage Grove con la calle 63) y después abre 
el gym. Poco después de las siete, terminado el entrenamiento, cierra la verja que 
protege la entrada del Boys Club y vuelve a casa acompañado por alguno de los 
boxeadores. Por la tarde cuida de su sobrino nieto Will mientras ve los combates 
de boxeo retransmitidos por las cadenas de televisión deportivas que recibe gra­
cias a una toma ilegal de cable efectuada por uno de sus sobrinos a cambio de 20 
dólares. Nunca va al cine, no le gusta cenar afuera, no va a las discotecas (donde 
en otro tiempo le gustaba mostrar su reconocido talento como bailarín) y detesta 
pasear. Sus únicas salidas son las veladas de sus boxeadores. 
DeeDee está a cargo del club de boxeo de Woodlawn desde su inauguración en 
1977, pero se niega a aceptar que «trabaja» en él. En primer lugar porque no está 
remunerado: «No me pagan nada, es voluntario. Todos los años me dan una pla­
ca de agradecimiento, eso es todo. Pero una placa no se come». Después, porque 
no imagina estar en otro lugar o hacer otra cosa: «¿Sabes?, Louie, yo no trabajo 
aquí. No es un trabajo. Soy un vago en el gimnasio. Antes estuve en otros gim­
nasios en Fuller Park, con Johnny Coulon en el West Side. Si no estuviera aquí 
seguramente estaría en Fuller Park. Tienes que enconrrar un gimnasio donde 
puedas estar, pasar el tiempo... Tienes que estar en una sala, ver a los chicos bo­
xear, estar metido en el boxeo porque lo llevas en la sangre. No podría vivir sin 
él». El resto del tiempo lo ocupa siguiendo los combates de los boxeadores a los 
que entrena y a los que ofrece sus servicios como «hombre de rincón» a cambio de 
una pequeña remuneración que estos últimos insisten en que acepte (alrededor 



106 LOIC WACQUANT 

del diez por ciento de sus modestas retribuciones, es decir, algunos billetes de 
20 dólares por noche). Tanto por principio como por falta de medios, Dee­
Dee no asiste jamás a una reunión local si no puede entrar gratuitamente: en­
cuentra completamente absurda la idea de pagar por presenciar un combate. 
Después de todo, su fama es tal que es increíble que no tenga invitaciones para 
entrar. 
Como la mayoría de los entrenadores, sobre todos los de la «vieja escuela», Dee­
Dee mantiene relaciones complejas y ambiguas con sus pupilos, para los que es 
al mismo tiempo entrenador, mentor, guardián, consejero y confidente y que le 
tienen un respeto filial que supera ampliamente su admiración profesional 8 5. 
Fue el caso de Alphonso, para quien DeeDee llegaba a cocinar en el gym cada 
tarde para asegurarse de que se alimentaba correctamente. Sucede hoy con Cur­
tis, a quien trata con una mezcla de desinterés fingido y de afecto rudo que vira 
hacia el autoritarismo y con quien ha desarrollado a lo largo de los años una rela­
ción casi paternal. Ante este último, DeeDee afecta una actitud de indiferencia 
hacia su comportamiento fuera del gimnasio, aunque en realidad se preocupa 
constantemente: la prueba es que está en contacto telefónico diario con Sherry, 
la mujer de Curtis, para saber si éste sigue sus instrucciones en los aspectos de su 
vida que puedan afectar el rendimiento entre las cuerdas: alimentación, relacio­
nes familiares, prácticas sexuales. Media entre Curtis y su manager; lo ayuda a 
controlar sus tumultuosas relaciones con la responsable de la guardería que ocu­
pa la parte delantera del edificio del club Woodlawn Boys donde Curtis trabaja 
como limpiador; sigue atentamente el curso de sus dificultades financieras, sus 
problemas de vivienda o sus altercados en la oficina de asistencia social. En resu­
men, el viejo entrenador se implica en la vida privada de Curtis, quien, por su 
parte, lo considera su segundo padre y valora mucho su sabiduría: «DeeDee y yo 
tenemos una relación, hablamos, nos lanzamos insultos continuamente, pero 
también tenemos conversaciones serias; creo todo lo que me dice, porque [ba­
jando la voz para indicar su respeto] por algo será que ha llegado a los setenta 
años. Ya sabes que no tenía setenta años cuando nació y sabe muchas más cosas que 
yo. No podría alcanzarlo. Pero es necesario que discutamos de vez en cuando, só­
lo para darle una satisfacción. Así, cuando me marcho, puede sonreír y sacudir la 
cabeza y todo...». 
Por ejemplo, la mañana del combate en el que Curtis conseguiría el titulo de 
campeón del Estado de Illinois, DeeDee se queja —medio en serio medio en 
broma y evidentemente orgulloso— de que éste lo trata como a un niño no de­
jándole fumar ni beber, aunque él debería tener el derecho a esos pequeños pla­
ceres a su edad: «Si me ve fumar, viene y me grita: "Deje ese cigarrillo, DeeDee, 
apagúelo inmediatamente", y me empieza a gritar como a un niño. [Refunfu­
ñando.] Tengo sesenta y nueve años, si a esa edad no puedo darme un gusto, no 
sé cuándo... Si me ve con un vaso de vino o de alcohol se enoja y me regaña, me 
dice que lo deje. Igual con el cigarrillo. ¡Vamos, no soy su padre ni él es mi hijo, 
digo yo! Lo cuido, de acuerdo, pero no es mi hijo, no para decirme lo que debo 
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o no debo hacer». Nos reímos y bromeamos diciéndole que después de todo 
tiene suerte de que Curtis se preocupe por él para que llegue a viejo. 

Pero la pedagogía pugilística no intenta sólo transmitir una técnica; su fun­
ción es además establecer de forma práctica las esperanzas objetivas que faci­
litarán el ascenso del aprendiz de boxeador en la jerarquía del gym. Para en­
contrar y conservar su sitio en el universo pugilístico hay que conocer y 
tener en cuenta en todo momento las limitaciones físicas y morales de cada 
uno, no dejar que las aspiraciones «vuelen» de manera irreal, no intentar su­
bir más rápido y más alto de lo lógico a riesgo de dilapidar la energía, de 
arriesgarse a que un rival muy superior te muela y exponerte a perder presti­
gio. Por eso las instrucciones del entrenador incitan a menudo a la modes­
tia, son invitaciones a repetir sin refunfuñar los mismos gestos sin intentar 
sobrepasar las capacidades, a respetar la marcha, en apariencia estacionaria, 
que imprime al aprendizaje. Por sus observaciones, sus críticas, sus estímu­
los, pero también sus silencios prolongados o su presencia atenta, DeeDee 
anima a los que, por falta de confianza o timidez, se subestiman («Sabes 
boxear tan bien como los otros, Louie: si te hago pelear con Jeff le vas a dar 
una buena paliza») y rebaja a aquellos que, embriagados por sus progresos 
en el gimnasio o por sus éxitos en el ring, fanfarronean, se creen que han 
«llegado» e intentan boxear por encima de sus posibilidades. La pedagogía 
pugilística es por tanto inseparable de una pedagogía de la humildad y del 
honor que tiene por objeto inculcar en cada uno el sentido del límite (que es 
asimismo un sentido del grupo y de su lugar en él), como demuestran estos 
dos fragmentos de mi diario. 

El 22 de octubre de 1988, durante la noche «de gala» organizada cada año pa­
ra reflotar la caja del club, Little John (24 años, mensajero y vigilante en un 
barrio de pisos de protección oficial) combate por primera vez. Está nervioso y 
confuso, golpea muy fuerte y un poco a lo loco. [...] Veo a DeeDee que lo ful­
mina desde su oficina. De pronto, entra en la sala, con el ceño fruncido, y vo­
cifera en dirección al ring: «¿Qué intentas hacer, John? Deja de hacerte el im­
bécil y limítate a boxear. ¡Intentas parecerte a un boxeador y no te pareces nada!». 
Se da media vuelta disgustado y regresa a la sala de atrás para vendar las manos 
de Rico. 
El 22 de marzo de 1989, Curtis se fue a Carolina del Sur para entrenarse en el 
rancho de su manager y preparar su primer gran combare en Atlantic City el 
mes siguiente, una oportunidad para hacer en poco tiempo su entrada en la cla­
sificación internacional. Pregunto a DeeDee si se ha ido en avión o en autobús. 
«¡Pues en autobús, Louie! ¿Quién es él para ir en avión?» Killer Keith se asombra: 
«¿No es mucho para ir tanto tiempo en autobús, DeeDee, porque son cuántas, 
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15, 18 horas de viaje? Son 19 horas de viaje para ir a Carolina del Sur en Grey-
hound [compañía de autobuses baratos]. A mí no me importa. ¿Por quién se to­
ma Curtis? No es nadie, no es nada. Ya se lo he dicho. En el autobús tendrá tiem­
po de reflexionar y sentar la cabeza». 

Esta propedéutica de la modestia se aplica en particular a los novatos, que 
siempre tienen la tentación, por ganas de hacerlo bien mezcladas con igno­
rancia o por admiración hacia sus colegas más adelantados, de quemar eta­
pas haciendo ejercicios que requieren más técnica de la que tienen. Ésta es la 
reacción de DeeDee cuando, el 10 de enero de 1989, sucumbí a dicha ten­
tación intentando darle al double-end bag como Tony, un púgil profesional 
que tenía seis años de experiencia. 

Mientras me visto, DeeDee sale y me reta: «Dabas pena con esa bolsa, Louie, 
verdaderamente pena, una vergüenza». No le entendí bien y tuve la desdicha de 
pedir que me lo repitiera. No se molestó lo más mínimo: «Dabas pena saltando 
alrededor del saco columpiando tus brazos. ¿Qué crees que haces con esa bolsa? 
¡Es para trabajar el jab, y ahí lo único que consigues es balancear tu cuerpo en 
todos los sentidos, sin mantener las manos en el aire, vergonzoso! ¿Qué pasa? No 
podía ni mirarte de lo horrible que era». 
Me siento muy humillado: ya sabía que no boxeaba bien con el jab bag, pero 
bueno. «La próxima vez vendré antes y podría enseñarme a utilizar la bolsa. 
—No hay nada, Louie, no hay nada que enseñarte, ¿qué quieres que te enseñe? 
Confórmate con trabajar tu jab, te colocas cerca de la bolsa y trabajas el jab, a tu 
ritmo, eso es todo.» 
Después sale de la oficina y se pone en guardia delante de la bolsa, a la que 
golpea explicando: «Confórmate con quedarte cerca de la bolsa, jab, jab, la de­
jas ir, uno-dos, jab, uno-dos, jab, como con el speed bag. Si te vuelve a la cara, 
la bloqueas con la mano derecha». Da al punching-ball can directos cortos, al 
compás de su balanceo, suavemente, las piernas un poco flexionadas, el busto 
hacia delante; lo hace con mucha gracia. Me aplico a lanzar algunos jabs en 
cadencia, lentamente, como él; evidentemente es mucho más fácil de lo que 
intentaba hacer antes. 
«Así, eso es, eso es todo lo que tienes que hacer. Nadie te pide más. Si la bolsa 
vuelve columpiándose la bloqueas así [con la palma de la mano derecha abierta 
cerca de la cara]. 
—Okay, la próxima vez intentaré hacerlo mejor, DeeDee.» Ya ha desaparecido en 
la cocina. 

Si DeeDee puede permitirse tal economía de palabras y gestos es porque lo 
esencial del saber pugilístico se transmite fuera de su intervención explícita, 
mediante una «comunicación silenciosa, práctica, de cuerpo a cuerpo» 8 6 , 
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que no es un diálogo entre maestro y alumno, sino una conversación a va­
rias voces abierta al conjunto de participantes habituales en el entrena­
miento. La enseñanza del boxeo en el club Woodlawn Boys es una ense­
ñanza colectiva bajo tres aspectos: se efectúa de manera coordinada, en el 
seno del grupo que crea la sincronización de los ejercicios; hace de cada 
participante un modelo visual potencial, positivo o negativo, de los demás; 
por último, los púgiles más aguerridos son también segundos que relevan, 
refuerzan e incluso sustituyen la aparente (in)actividad del entrenador, de 
forma que cada boxeador colabora, aunque no lo sepa, en la formación 
de los demás. 

En el centro del dispositivo de aprendizaje pugilístico se encuentra el rit­
mo común que abarca todas las actividades de la sala y las impregna de su 
temporalidad específica. Como un cronómetro de carne y hueso, DeeDee 
mide a lo largo del día el ritmo propio de un gym gritando alternativamente 
Time in! para señalar el inicio de una ronda de ejercicios y Time out! para 
marcar su final. A la voz de Time ¿«.'todos los boxeadores se ponen manos a 
la obra como un solo hombre. Cada fracción de tres minutos es seguida de 
un período de treinta segundos de descanso (un minuto si hay una sesión 
de sparring al mismo tiempo) durante el cual se instala una calma precaria 
antes de que un nuevo Time in! ponga de nuevo la rueda en marcha. Los 
púgiles, independientemente de la hora a la que empiecen los entrenamien­
tos y los ejercicios que estén haciendo, trabajan siempre de acuerdo, puesto 
que el respeto de este tempo es un imperativo sin excepción que se impone 
a todos por sí mismo; es impensable ejercitarse a contratiempo, y un boxea­
dor que deja pasar por distracción el principio de la ronda o que lo con­
funde con la señal de descanso es llamado al orden por DeeDee o por sus 
compañeros («DeeDee ha dicho Time in!, a trabajar, colega»). 

El tiempo en el gym es un tiempo ocupado, limitado, que marca el cuer­
po y lo moldea a su ritmo. El ejercicio cadencioso habitúa progresivamente 
al organismo a alternar el esfuerzo intenso y la recuperación rápida según el 
ritmo específico del ejercicio hasta habitarlo con esta necesidad *. A largo 
plazo regula el «reloj biológico» del boxeador hasta el punto de que su cuer­
po pueda, por sí solo, medir la sucesión de asaltos (me di cuenta de que 
mi cuerpo era capaz de contar por franjas de tres minutos un día de in­
vierno en que DeeDee se había marchado pronto y me entrené a solas con 
el cronómetro). 

* Un combate de boxeo consta de tres asaltos para los aficionados y cuatro, seis, ocho o diez para 
los profesionales dependiendo del nivel (doce en un título mundial). Cada asalto dura tres minutos 
con un minuto de descanso entre dos asaltos consecutivos. 



Cronómetro en mano, DeeDee supervisa el sparring desde su oficina. 

Sabiendo que la temporalización de la práctica pugilística es el funda­
mento de su enseñanza, comprendemos que el control del ritmo colectivo 
del entrenamiento sea tan importante: sólo DeeDee, Charles Martin y el 
alumno-entrenador Eddie están capacitados para, salvo circunstancias ex­
cepcionales, dar el Time! y nadie está autorizado a usar el cronómetro de 
DeeDee sin su permiso expreso. Este cronómetro es al viejo entrenador de 
Woodlawn lo que el skeptron era al rey en las justas medievales según Emile 
Benveniste 8 7 : símbolo e instrumento de la autoridad que ejerce sobre el 
colectivo; retirárselo equivaldría a cuestionar su autoridad, a despojar a Dee­
Dee del único emblema de su función en el gym (aparte del buzo azul mari­
no «Staff, Chicago Boys and Girls Club» que lleva siempre). Sin duda por 
ello el gimnasio de Woodlawn, a diferencia de muchos otros, no tiene una 
campana eléctrica que mida automáticamente los asaltos *. Sin contar que, 

* Las salas descritas por Hauset (op. cit.) y P lummer (op. cit.) t ienen cronómetros automát icos que 
señalan el inicio y el final de cada asalto con dos sonidos diferentes. Los otros gyms de Chicago 
funcionan con una campana eléctrica. 
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después de toda una vida en las salas de boxeo, el cronómetro es en DeeDee 
una especie de órgano complementario, como una extensión de su cuerpo. 
Incluso las conversaciones telefónicas se interrumpen por el sonido de los 
Time in!y Time outiy a veces ocurre que, al final de un largo día, sigue desgra­
nando mecánicamente los asaltos aunque el último boxeador haya terminado 
su entrenamiento. 

La simple sincronización de los movimientos en el tiempo y la pro­
ximidad física de los pugilistas en el espacio hacen que en todo mo­
mento se vean cuerpos en acción, incluyendo el propio cuando se boxea 
delante del espejo. Este refuerzo visual y auditivo permanente genera un 
estado de «efervescencia colectiva» que recuerda en todo a la excitación 
frenética de las grandes celebraciones totémicas aborígenes 8 8 , que tiene 
por objeto la asimilación de los gestos contribuyendo a olvidar las inhi­
biciones, a «relajar» el cuerpo y a fustigar la voluntad. El hecho de ser 
visto en todo momento por los demás obliga a esforzarse por miedo al 
ridículo, como se puede comprobar en esta descripción del 26 de septiem­
bre de 1988. 

Hoy hay mucha gente, nunca había visto tantos boxeadores en el gym: empeza­
mos 15 y acabamos 35, ¡un zoo! Es impresionante ver tanta gente ejercitarse con 
tanta intensidad. DeeDee grita su Time! Work! con voz fuerte, haciendo hincapié 
en el work!; por el contrario, su voz retumba y muere cuando grita Time out! 
Saludo a unos y otros. Los chicos se suceden sin interrupción sobre el ring para 
hacer asaltos de sparring enérgicos. Una verdadera noria de boxeadores invade a 
oleadas la sala de atrás, unos se visten, otros se embadurnan la cara con vaselina, 
se ponen los guantes, los cierran con cinta adhesiva, saltan nerviosamente en su 
sitio o se quitan el casco y la coquilla antes de volver delante del espejo para se­
guir con su entrenamiento [...] 
Estoy muerto pero sienta muy bien trabajar al unísono en un torbellino de 
cuerpos, resoplidos, deslizamientos, saltos, esfuerzos de todo tipo, en este am­
biente de gozosa embriaguez física. Al cabo de un momento uno se encuentra 
como en un estado secundario, como transportado por la cadencia colectiva de los 
ejercicios y por el ruido que se hace ensordecedor (sobre todo cuando Smithie 
está en el saco de arena y RatlifT en la pera de velocidad: suenan como tiros de 
bazoka y metralletas entremezclados). Ebrio de agitación, uno se entrena al 
mismo tiempo que los demás. Time in, work! Tres minutos a fondo. Time out! 
Todo el mundo se detiene al mismo tiempo. Los chicos aprovechan para inter­
cambiar algunas palabras, normalmente breves porque sobre todo hay que re­
cuperar el aliento y los 30 segundos de descanso no dan para una conversa­
ción. O beben en silencio de la botella que hay encima de la mesa cerca del 
ring antes de escupir el agua en el cubo. Time, work-work-work! ¡Y vuelta a 
empezar! 
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La coordinación temporal de los ejercicios hace que todo boxeador tenga 
permanentemente ante sus ojos un abanico completo de modelos en los que 
inspirarse. El saber pugilístico se transmite pues por mimetismo o contrami­
metismo, mirando lo que hacen los otros, observando sus gestos, espiando 
su respuesta a las instrucciones de DeeDee, copiando su estilo, imitándolos 
más o menos conscientemente, es decir, fuera de la intervención explícita 
del entrenador. Al cabo del tiempo se aprende también, según el modelo tá­
cito documentado por Michael Polanyi 8 9, a descifrar los posibles modelos 
situándose a su altura en la sutil jerarquía, vaga y precisa a la vez e imper­
ceptible para el no iniciado, que estructura el espacio de un gym. La práctica 
efectiva, en situación, es paso obligado (methodos) hacia la comprensión de 
ese «arte social» que es el pugilismo porque sólo ella permite desencadenar 
la atracción mutua de un cuerpo y un espacio que se examinan e incitan. 
Tan sólo a partir del momento en que el aspirante a boxeador aprende a «re­
conocer» los estímulos y llamadas del gym se completa el aprendizaje. Cada 
gesto, cada postura del cuerpo del púgil posee en efecto una infinidad de 
propiedades específicas, ínfimas e invisibles para el que carece de las catego­
rías de percepción y de apreciación adecuadas y que ni siquiera los consejos 
de DeeDee pueden trasladar *. Hay un «ojo de boxeador» que sólo puede 
adquirirse con un mínimo de práctica deportiva y que, a su vez, la llena de 
sentido. 

El entrenamiento enseña los movimientos —eso es evidente—, pero ade­
más inculca de forma práctica los esquemas que permiten diferenciarlos, 
evaluarlos y, en última instancia, reproducirlos. Pone en marcha una dialéc­
tica del control corporal y visual: para comprender lo que hay que hacer se 
mira cómo boxean los demás, pero sólo vemos verdaderamente lo que hacen 
si ya se comprende con los ojos, es decir, con el cuerpo. Cada nuevo gesto 
asimilado se convierte a su vez en soporte, material y herramienta que hace 
posible el descubrimiento y la asimilación de otro. 

Un aprendizaje visual y mimético 

Me pongo los guantes rojos de entrenamiento y subo al ring. Al principio estoy 
solo y resulta intimidatorio boxear delante de todos los veteranos y del matchma-

* Las observaciones de Howard Becker sobre la fotografía se pueden aplicar aquí: al igual que hay 
que saber descifrar un cliché de acuerdo con un código específico para obtener toda la información 
sociológica que contiene 9 0 , así el aprendiz de boxeador no podrá obtener todo el provecho de los 
«consejos visuales» que recibe de sus compañeros hasta que no sepa descifrar todos los mensajes que 
se emiten a su alrededor. 



Eddie (de espaldas) vigila a Lorenzo y Little Keith (que calientan haciendo sha­
dow en el parquet y delante del espejo antes de un sparring), Jimmy y Steve (que 
«dan vueltas» sobre el ring) y «Boxhead» John con el punching-ball. 

ker]zói Cowen, que me observan al pie del cuadrilátero. Me aplico a lanzar jabs, 
a repetirlos, a encadenar ganchos de izquierda conservando los apoyos y girando 
correctamente el busto. En el segundo asalto Smithie (camiseta y pantalón azu­
les, vendas rojas, pañuelo blanco en la frente) sube al ring, y puedo observarlo de 
cerca e imitar sus movimientos. Parece una máquina de boxear: el busto ligera­
mente doblado hacia delante, las manos dispuestas en abanico delante de su ca­
ra, sus gestos son breves, precisos, contenidos, casi mecánicos en su perfecta 
coordinación. Está chorreando sudor y tiene un gesto serio, casi con el ceño 
fruncido; cada gesto va acompañado de una mueca homérica. Lo sigo como un 
modelo de carne y hueso: cuando repite su jab, yo repito el mío; cuando dobla 
las piernas para lanzar una serie de uppercuts cortos pasando bajo la guardia de 
un rival imaginario, yo hago lo mismo. Es estupendo, eso me obliga a aplicarme. 
Y entonces Cliff pasa bajo las cuerdas para unirse a nosotros. Adoro su jab corto 
y bajo e intento imitarlo. Lo sigo de cerca y boxeo como él (o lo intento). Time 
out!Resoplamos. Rodney sube al ring. De pronto decido continuar enganchado. 
DeeDee, con una voz ronca, lanza un Time work!enérgico. Disfruto en el ring, 
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animado por estar en medio de Smithie, Cliff y Rodney. Durante tres minutos 
los cuatro cuerpos dibujan un ruidoso ballet espontáneo: silba, sopla, suda, chi­
rría, jadea, golpea el aire con nuestros puños: nos esforzamos sin tregua. Esto 
multiplica mi energía y me quedo dos asaltos más de lo previsto. Siento que mis 
golpes salen mejor y me aplico a acertar a mi blanco ficticio con cada uno. Rod­
ney finge un sparring distancia con Smithie; se mueven imitando ataques, esqui­
ves y contraataques de verdad. Me supero, encadenando avances de jabs seguidos 
de directos y de uppercuts antes de retrasarme, siempre lanzando series de cross y de 
directos y bloqueando los golpes de mi «adversario mental». ¡Puf! No puedo más. 
Salgo del ring licuado pero como transportado por la presencia de la comparsa. 
[Notas del 30 de mayo de 1989.] 
Me vendo las manos y voy a colocarme entre Mark y Curtis delante del espejo 
pequeño para tres series. Es impresionante «hacer sombra» junto al campeón de 
Illinois. No dejo de mirarlo e intento repetir todos sus gestos: cross y jabs cortos, 
movimientos nerviosos, rápidos, secos, con un «desencajado» de hombro, pasos 
cruzados suaves y precisos. Lo imito lo mejor que sé y tengo la sensación de ser 
un boxeador de verdad en un momento de entusiasmo. A mi izquierda, Smithie 
muestra a Ashante un esquive que éste aparentemente no posee en su repertorio; 
todos tenemos algo que aprender. [Notas del 24 de junio de 1989.] 

Finalmente, la enseñanza del boxeo es una empresa colectiva en el sentido 
de que el entrenador en sus funciones recibe la ayuda de todos los miem­
bros del club. En primer lugar de los boxeadores profesionales más experi­
mentados, que colaboran de manera informal pero activa en la formación 
de los novicios, así como de los otros entrenadores o viejos que vienen de 
vez en cuando a pasar la tarde. (Su intervención se acepta mientras se diri­
jan a los amateurs; en el caso de los profesionales, sólo el entrenador con 
contrato tiene, además de DeeDee, la facultad de supervisar su entrena­
miento.) A partir del momento en que ha demostrado que va en serio por 
su asiduidad, su abnegación y su valor entre las cuerdas, el «nuevo» pasa a 
cargo del grupo; sus avances son responsabilidad de todos. Durante mi ini­
ciación recibo los consejos de los principales habituales del club, que se tur­
nan para corregirme, animarme, rectificar la posición de la pierna retrasada 
o el ángulo de mi uppercut, mientras que otro me indica cómo bloquear los 
golpes del adversario jugando con los codos y me inicia en los secretos del 
esquive. Ashante, Smithie, Big Earl, Anthony y Eddie me enseñan cada uno 
una faceta del oficio, sea por propia iniciativa o en equipo junto con Dee­
Dee, alternando o complementando sus explicaciones. Después de un año 
de entrenamiento regular, DeeDee me pedirá a su vez que enseñe los rudi­
mentos del juego de piernas sobre el ring y la utilización de la pera de velo­
cidad a un recién llegado, procedente como yo de la Universidad de Chicago. 



Reggie enseña el uppercut a un atento neófito. 

Cada miembro del club transmite a los que están por debajo de él en la 
jerarquía objetiva y subjetiva del gym el saber que ha recibido de los que es­
tán por encima. Los boxeadores de fuerza equivalente comparten sus expe­
riencias y se enseñan mutuamente técnicas y trucos. Incluso los malos bo­
xeadores tienen la virtud de servir a los otros como modelos negativos: como 
atentados contra la «conciencia colectiva pugilística», sirven de recordatorio 
de la norma práctica a alcanzar y respetar. Dicha organización no es exclusi­
va de la sala de Woodlawn, dado que la que dirige Mickey Rosario en East 
Harlem funciona según el mismo modelo colectivo y graduado que Plum-
mer describe con la siguiente analogía: «El gym funciona como una familia 
en la que los niños más mayores o con más experiencia vigilan a sus herma­
nos más pequeños, menos fuertes o menos capaces. El conocimiento técnico 
se transmite como en una familia numerosa se hereda la ropa de los mayo­
res. Cada niño es el guardián del conocimiento que el mayor le ha confiado y 
que a su vez debe transmitir a otro más pequeño» 9 1 . Por ejemplo, un día de 
mayo de 1989, DeeDee y Anthony se aliaron para enseñarme cómo bloquear 
el jab del adversario. 
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Primero hago cinco rondas delante del espejo. Intento mover bien la cabeza a 
derecha e izquierda entre dos golpes. Desde la sala de atrás DeeDee me dice que 
al mismo tiempo recoja el puño derecho hacia el interior para atrapar el puño de 
mi adversario. «Haz una taza, haz una taza con la mano para atrapar el guante, 
Louie... Deja el codo contra el costado, el codo no debe moverse, sólo se mueve 
la mano... Deja la mano derecha en el aire y gírala en cup, la cabeza hacia la de­
recha.» No comprendo lo que me dice y voy hacia la sala. DeeDee me enseña có­
mo girar la muñeca abriendo la palma hacia el interior y curvando los dedos pa­
ra formar una cuna en la que recoger el jab del adversario. «Es tan fácil como 
aprender el abecé. Giras la muñeca hacia afuera, curvas los dedos y atrapas el 
guante, pero tu codo no se mueve. Es fácil, Louie, no es nada, mira.» Sí, es fácil 
cuando ya sabes hacerlo. 
Intento repetir el gesto que DeeDee me enseña pero sin conseguirlo en realidad. 
Sigo levantando el codo a mi pesar. «No muevas el codo, Louie, ¿qué te he di­
cho? Miras al tipo de enfrente y le dices: "¿Quieres lanzar ru jab? Bueno, vamos". 
Lo bloqueas con la mano derecha y después, wham! Gancho al cuerpo así, [Hace 
toda esta demostración desde su asiento.] —No es fácil, DeeDee. —Sí que es 
fácil, ya te he dicho que es como el abecé.» 
Decididamente, cada vez que crees dominar un gesto, te das cuenta de que en 
realidad no dominas nada y que es mucho más complicado. Yo pensaba que sa­
bía cómo esquivar la cabeza y bloquear los jabs, pero de eso nada. No es tanto la 
cabeza la que se mueve como la mano la que recibe el puño del adversario inte­
rrumpiendo su trayectoria; la cabeza sólo se desplaza en el eje del soporte protec­
tor del puño. Anthony me interrumpe durante la siguiente tanda para enseñar­
me cómo recoger su puño. Es humillante que te tengan que explicar otra vez un 
movimiento en apariencia sencillo pero que, de hecho, no es tan fácil: la muñeca 
gira, la mano forma una cuna, con el codo inmóvil, y el peso del cuerpo se trans­
fiere a la izquierda para contraatacar con un jab o un cross de izquierda. Mi pu­
ño izquierdo pasa demasiado bajo y se da contra la otra mano. Me lo enseña otra 
vez, una vez, dos veces. DeeDee sigue dándome consejos desde su sillón. Creo 
que empiezo a entender la mecánica, pero es difícil pasar de la comprensión 
mental a la ejecución material. 
Sigo mi ronda después de que Anthony se ha ido. En lugar de intentar repetir los 
movimientos en el aire, encadeno directos y jabs para que se me pasen los nervios. 
DeeDee se pasea por la sala, de un boxeador a otro, cuando no está hablando por 
teléfono. Cuando pasa por mi lado, corrige mi juego de piernas. «Tus rodillas tienen 
que estar siempre flexionadas un diez por ciento. No gires tu maldito pie derecho. 
Sólo hay que levantarlo.» Tanta atención me honra y me intimida a la vez. Pero al 
mismo tiempo es estupendo, estoy disfrutando. [Notas del 17 de mayo de 1989.] 

Pista peculiar forma de learning by doing colectivo presupone ciertas condi­
ciones. Condiciones de número en primer lugar: de acuerdo con mi expe­
riencia, no tiene que haber demasiada gente ni demasiado poca. Con más de 
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veinte uno desaparece en la masa y es difícil llamar la atención de DeeDee o 
recibir consejos de los compañeros. A la inversa, cuando hay menos de cua­
tro o cinco, el efecto de «efervescencia colectiva» se anula y no hay bastantes 
modelos actuando o estás demasiado lejos para que te estimulen; ocurre in­
cluso, si es al final del día cuando todos están cansados, que DeeDee se de­
sinteresa momentáneamente del entrenamiento hasta el punto de olvidarse 
de dar el Time! La segunda condición es que el volumen de capital pugilís­
tico colectivo de los socios del club (incluyendo su forma tangible, puesto 
que no hay que olvidarse de contar entre las herramientas pedagógicas del 
gimnasio todos los equipos, ropas, muebles, pósters y carteles, títulos, copas, 
fotos, etc.) supere un umbral mínimo, y que la distribución de competencias 
sea lo bastante continuada para que nadie se encuentre demasiado lejos de 
sus vecinos inmediatos en la jerarquía específica (lo que sirve igualmente pa­
ra el sparring, donde un boxeador que no dispone de compañeros adecuados 
puede verse obligado a traerlos de fuera, a veces incluso pagando). La tercera 
condición necesaria es un núcleo estable de boxeadores profesionales (que 
muchos gym tienen dificultades para mantener) que dé a la enseñanza mutua 
una continuidad en el tiempo conteniendo el flujo y reflujo de novatos. 

Hay que cuidarse por lo tanto del error que supondría centrarse en el en­
trenador, ya que, como el rey en la sociedad cortesana diseccionada por Nor-
bert Elias 9 2 , sólo a través y gracias a la completa red de relaciones que cons­
tituyen el espacio de intercambios (físicos, sonoros y visuales) que es la sala 
del Club Woodlawn Boys puede DeeDee trabajar con eficacia. Dentro de 
este dispositivo espacio-temporal, él ejerce a la manera de un director de or­
questa implícito, paseándose entre sus alumnos y corrigiendo sus gestos con 
retoques, en voz alta con reflexiones de orden general que, al no dirigirse a 
nadie en particular, reciben la atención inmediata de todos o por observa­
ciones puntuales («Manten más alta la guardia»; «Gira bien la muñeca ha­
cia adentro cuando golpees»; «Envía la derecha a la cara en lugar de dejar el 
brazo colgando») que cada boxeador se aplica aunque vayan dirigidas a 
otros; o bien por su presencia atenta, que basta a menudo para provocar la 
corrección espontánea de los movimientos del pugilista que se siente ob­
servado. Esta pedagogía negativa y silenciosa que deja poco espacio a las 
palabras o a los hechos tiene por objeto, en primer lugar, asegurarse que 
todos respetan el tempo común y siguen en el sitio que les corresponde en 
el engranaje colectivo. En todo momento se opera una corrección mutua 
por parte del grupo que propaga y multiplica el efecto de la mínima acción 
del entrenador. 

La adhesión dóxica a este modo tradicional de transmisión expresa y per­
petúa un «sentido del honor» pugilístico basado en el respeto a la herencia 
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recibida y en la idea —aceptada por todos como condición tácita para la ad­
misión en este universo específico— de que cada uno debe entregarse, no 
tomar atajos, no hacer trampas ni con el cuerpo ni con el deporte inventan­
do métodos heterodoxos. El rechazo de la racionalización del entrenamiento 
y de la explicación del aprendizaje se fundamenta en disposiciones éticas cuya 
interiorización es la cara oculta del aprendizaje de la técnica gestual: una 
moral del trabajo individual, del respeto mutuo, de valor físico y de la hu­
mildad alimentada por la «creencia en el carácter sagrado de las reglas que 
existen desde siempre», como dice Max Weber 9 3 . Este rechazo no se debe 
sólo a la escasez real de medios materiales del club. Valgan como prueba los 
equipos sin estrenar, como la máquina de remar, las pesas o la plancha de 
abdominales graduable, que descansan en un rincón polvoriento de la sala de 
atrás. El uso que el gym hace del video es sintomático de este rechazo delibe­
rado hacia los medios tecnológicos avanzados y de la relación «erudita» con 
el boxeo que transmiten: cuando DeeDee toma el video de la guardería para 
ver los combates de los miembros del club lo hace sólo por diversión, para 
variar la rutina del entrenamiento, jamás con intención pedagógica. Es verdad 
que se puede ver varias veces el mismo combate y nadie se priva de comen­
tar los momentos calientes; pero a nadie se le ocurriría rebobinar la cinta 
para ver el mismo pasaje varias veces seguidas o en cámara lenta, ni mucho 
menos cortar las escenas en segmentos visuales diferentes para analizarlos. 

Otro síntoma de este rechazo de la racionalización —en el que se puede 
mencionar igualmente el hecho de que los ejercicios y los regímenes alimen­
ticios que siguen los boxeadores no sean objeto de ningún cálculo ni planifi­
cación metódica *— es el completo desinterés de los miembros del Boys 
Club respecto de su futuro adversario después de firmar el contrato de un 
combate. Esta indiferencia, tanto por parte de los boxeadores profesionales 
(«Qué importa quién sea, me da igual, debo pelear mi combate») como de 
los entrenadores (quienes, una vez firmado el contrato, no se preocupan por 
saber quién es el adversario de su pupilo para conocer con antelación su estilo, 
su estrategia favorita o sus puntos fuertes y flacos **), parece a simple vista 
contradecir la ética de la preparación óptima y minuciosa que, reafirmada 

* Ningún entrenador ni boxeador de Woodlawn lleva un registro en el que consigne la composi­
ción de sus sesiones de entrenamiento, su alimentación, la duración y longitud de las carreras ni tan 
siquiera su peso, como recomienda por ejemplo el método de boxeo de Jean-Claude Bouttier y Jean 
Letessiet 9 4. 
** Como se hace en deportes más racionalizados y burocratizados, como el basquetbol o el fútbol 
americano, donde los enttenadores esrán acompañados de una corte de ayudantes especializados 
que ven las grabaciones de los partidos de los equipos contrarios, recopilan toneladas de estadís­
ticas detalladas sobre cada uno de los jugadores y sus tendencias, van a «espiarlos» durante los 
entrenamientos, e t c . 9 5 . 
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continuamente, impregna la atmósfera del gimnasio. Sin duda este rechazo 
hacia las técnicas modernas de observación y entrenamiento está relaciona­
do con la indivisibilidad relativa de las funciones de apoyo e inculcación en 
el ámbito pugilístico: allí donde otros deportes han dado lugar a complica­
das burocracias compuestas por múltiples funciones ultraespecializadas, el 
boxeo sigue funcionando con la tríada artesanal de entrenador, preparador 
y manager, y a veces una misma persona asume las tres funciones. En el 
fondo es un principio ético, otra relación con el cuerpo y el deporte los que 
se afirman de esta manera, y puede incluso que otra época del boxeo que aún 
sobrevive *. 

Sería perfectamente fútil intentar distinguir lo que el saber adquirido por 
el aprendiz de boxeador ha asimilado de las intervenciones deliberadas de 
DeeDee de lo que debe a la influencia de sus compañeros o a sus esfuerzos y 
su «talento personal» **. Porque el dinamismo de esta máquina pedagógica 
autorregulada que constituye el gym no reside ni en la imitación mecánica 
de un gesto ni en la suma de ejercicios incansablemente repetidos por to­
dos, y aun menos en el «saber-poder» de un determinado agente (aquí el en­
trenador) situado en el punto neurálgico del edificio, sino en el sistema in­
divisible de relaciones materiales y simbólicas que se establecen entre los 
diferentes participantes, especialmente en la disposición de su cuerpo en el 
espacio físico de la sala y en su tiempo específico. En una palabra, es el «pe­
queño círculo» del gym en su conjunto «como haz de fuerzas físicas y mora­
les» 9 7 lo que hace a un boxeador. 

Administrar el capital corporal 

Hay pocas prácticas en las que la expresión «dar la cara» tenga un sentido 
tan fuerte como en boxeo. Más que en cualquier otro deporte, el buen de­
sarrollo de una carrera, sobre todo profesional, supone una administración 

* Si el adversario de uno de sus boxeadores puede plantearle algún problema (como que sea zurdo y 
boxee con la «guardia invertida», por ejemplo), Eddie utiliza a veces el video para ver sus combates 
y puede, incluso (pero es excepcional), desplazarse para observarlo sobre el ring (lo que confirma la 
hipótesis del avance de un nuevo modo de preparación mas «moderno» en el seno del Club Wood­
lawn Boys). Lo que sabemos de la preparación de los campeones a través de las autobiografías y de 
la prensa especializada no permite zanjar, en un sentido u otro, la cuestión de la racionalización del 
entrenamiento pugilístico: los mismos que adoptan las técnicas científicas, dietéticas y médicas más 
avanzadas están dispuestos a volver a los métodos venerables establecidos por la tradición después 
de una derrota (pero no a la inversa). 
** Tanto es así que podríamos dar un sentido a la noción original de «talento» después de la crítica 
radical que hace de ella Daniel Chambliss 9 6 . 
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rigurosa del cuerpo, un cuidado meticuloso de cada una de sus partes (espe­
cialmente de las manos y de la cara*), una vigilancia en todo instante, en el 
ring y fuera de él, de su funcionamiento y su protección. Dicho de otra for­
ma, una relación extraordinariamente eficiente, en el límite de la adminis­
tración racional, de los recursos físicos que constituyen su capital específico. 
Esto se debe a que el cuerpo del púgil es al mismo tiempo su herramienta de 
trabajo —arma de ataque y escudo de defensa— y el blanco de su adversa­
rio. Esta relación no es, sin embargo, producto de una actitud deliberada­
mente maximizadora guiada por decisiones individuales tomadas con pleno 
conocimiento de causa ni efecto mecánico de las limitaciones externas que 
actúan sin mediación en el organismo (a la manera de la «doma», según 
Foucault"), sino expresión de un sentido práctico pugilístico, de un sentido de 
la protección corporal adquirido sin darse cuenta por el contacto con otros 
adetas y con entrenadores, en los entrenamientos y combates, y que es in-
naccesible al control conciente y deliberado, a pesar de los esfuerzos conjun­
tos de los boxeadores, entrenadores y mánagers más inclinados a la raciona­
lización del oficio **. El conocimiento que los púgiles se forman del 
funcionamiento de su cuerpo, la percepción práctica que tienen de los lími­
tes que no deben sobrepasar, los puntos débiles y fuertes de su anatomía (un 
trasero bajo o una gran velocidad del brazo, un cuello demasiado fino o ma­
nos frágiles), el comportamiento y la táctica que adoptan en el ring, su 
programa de puesta en forma, las reglas de vida que siguen indican, efec­
tivamente, no la observación sistemática ni el cálculo reflexivo de la línea 
óptima a seguir, sino un tipo de «ciencia concreta» 1 0 1 de su propio cuer­
po, de sus potencialidades y carencias, obtenida por el entrenamiento co­
tidiano, así como de la «tremenda experiencia de recibir golpes y darlos 
repetidamente» 1 0 2 . 

Hay numerosas técnicas para mantener y multiplicar el capital corporal 
Desde la forma de vendar los puños (y el tipo de venda protectora utilizada) 
hasta la manera de respirar durante el esfuerzo, pasando por todos los tipos 
de esquives, uso de pomadas, ungüentos y elixires preparados expresamente, 
ejercicios y regímenes alimentarios especiales, los boxeadores de Woodlawn 
recurren a una amplia gama de dispositivos para gestionar y multiplicar sus 

* Son las dos partes del cuerpo del púgil más expuestas a daños severos: fracturas de las manos (me­
tacarpo, pulgar, articulaciones), de la nariz y la mandíbula, cortes cutáneos, desprendimiento de re­
tina, lesiones cerebrales crónicas que pueden acabar en dementia pugilística, hematomas repetidos en 
las orejas que pueden terminar en desprendimiento del pabellón audit ivo 9 8 . 
** Recordemos que «el sentido práctico orienta las "elecciones" que, a pesar de no ser deliberadas, 
n o dejan de ser sistemáticas y que, sin estar ordenadas ni organizadas respecto de un fin, no dejan 
de tener una finalidad retrospectiva» 1 0 ° . 



Ashante, en su sweat suit, se quita las vendas de las manos al final del entrena­
miento. 

reservas de energía y proteger sus órganos estratégicos. Algunos imitan al 
antiguo campeón Jack Dempsey, célebre por meter las manos en salmuera 
para endurecer las falanges. 

Otros se untan, antes del entrenamiento, el torso y los brazos con albole-
no, un aceite que «calienta el cuerpo y relaja los músculos» (según el pros­
pecto), o, después del esfuerzo, se rocían los nudillos con una solución a base 
de vitamina E *. Otro pone una esponja seca bajo las vendas para amorti­
guar el impacto de los choques repetidos contra la bolsa dura, mientras que 
un último, que tiene los huesos frágiles para su pegada, es vigilado regular­
mente por un terapeuta de la mano. Los profesionales que cuentan con me­
dios para pagar los servicios de un trainer (entrenador-preparador) remune­
rado, como Ed «Smithie» Smith o el antiguo campeón del mundo Alphonso 
Ratliff, terminan cada sesión de entrenamiento con un largo masaje bajo sus 

* Wi l l i am P lummer relata prácticas similares en una sala del East Har l em neoyorquino {op. cit., 
p . 6 2 ) . 
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manos expertas. Y podría tomar tal cual la descripción de los gyms de Chi­
cago de principios de los años cincuenta que hacen Weinberg y Arond, 
puesto que se puede aplicar a lo que yo mismo he observado en el Club 
Woodlawn Boys: 

El boxeador viene a considerar su cuerpo, y particularmente sus manos, como su 
capital profesional. Los púgiles tienen formas diversas para evitar que se les hin­
chen las manos, que les duelan demasiado o sufrir fracturas. Lo que no significa 
que sean hipocondríacos, puesto que valoran la virilidad y aprenden a endurecer­
se y a despreciar a los que tragan. Pero los boxeadores no dejan de probar reme­
dios y ejercicios para mejorar su cuerpo. Uno practica yoga, otro se hace adepto 
al culturismo, un tercero ayunaba periódicamente; otros buscaban lociones, vita­
minas y otros medios de aumentar su resistencia, su rapidez y su pegada103. 

Ésta es una de las principales paradojas del boxeo: hay que usar el cuerpo sin 
desgastarlo, pero la gestión adaptada a este objetivo no responde a un plan 
metódico y reflexivo, aunque sólo sea por las condiciones de vida precarias 
de los que lo practican. El pugilista navega, por tanto, «a ojo» entre dos es­
collos igualmente peligrosos, tanto más cuanto son invisibles, variables en el 
tiempo y en gran parte subjetivos: de un lado un exceso de preparación que 
dilapida en vano los recursos y acorta inútilmente la carrera; de otro una fal­
ta de disciplina y entrenamiento que aumenta el riesgo de lesión grave y 
complica las posibilidades de éxito sobre el ring dejando inéditas una parte 
de las capacidades del boxeador. 

La pareja formada por Butch y Curtis ofrece un ejemplo ideal-típico de 
esta oposición. Por una parte, la frugalidad pugilística hecha hombre: Butch 
se entrena y boxea con sobriedad y economía; sabe prohibirse durante largos 
períodos cualquier desvío alimenticio, sexual, emocional o profesional. To­
do en su puesta en forma minuciosa expresa un sentido agudo del equilibrio 
y del largo plazo. Pero su ascetismo, que, por su rigor, raya la abstinencia 
respecto de todo aquello que pudiera dañar su preparación, se acerca por 
momentos a la ansiedad y lo lleva a entrenarse en exceso, a consumir su 
energía hasta agotarla. Por la otra, Curtis encarna la falta de racionalidad, 
que se manifiesta por un entrenamiento errático y una higiene física y moral 
fluctuante. Primero, fuera de la sala no sabe privarse de los pequeños place­
res de la existencia (bebidas gaseosas, golosinas, alimentos grasos) y su tem­
planza sexual conoce altibajos. En la sala, puesto que a veces no se entrena 
durante largos períodos de tiempo (especialmente después de un combate), 
contrariamente a Butch, que «ficha» en el club con la regularidad de un me­
trónomo. En contraste con éste, Curtis usa su cuerpo de forma tumultuosa, 
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desaforada, casi «loca» —es decir, desviada de los cánones del boxeo racio­
nal—, como cuando se acerca a su adversario, o sea, a su compañero de spa­
rring, dejando caer su guardia de forma que le ofrece la cara descubierta 
provocándolo para que el otro ataque. Así pues, usa su cuerpo como si 
nada, exponiéndose de forma gratuita a una lesión y a la ira difícilmente 
contenida de DeeDee. 

Pistas diferencias de disposición entre los dos boxeadores se acentúan de­
bido a su constitución y carácter respectivos: Butch es bonachón, plácido y 
tiene siempre el mismo humor; el de Curtis es cambiante, imprevisible, sus 
emociones son bruscas y a flor de piel, su nivel de energía tiene altibajos. 
Mientras que el programa de entrenamiento de Butch raramente se ve per­
turbado por problemas de salud, Curtis cae enfermo con frecuencia (Dee­
Dee suele decir que «Curtis tiene un catarro un día sí y otro también»), has­
ta el punto de que su manager insiste en que pase el invierno en su rancho 
de Carolina del Sur para que no sacrifique preciosas semanas de preparación 
a una gripe tenaz. Este contraste de personalidades está estrechamente rela­
cionado y reforzado por la diferencia de condición social entre los dos com­
pañeros de club: uno es proletario, miembro de la aristocracia obrera, con 
un trabajo e ingresos fijos; el otro es del subproletariado, sin seguridad so­
cial ni económica, sometido a los ciclos de empleo en trabajos no calificados 
*. Y se diferencian hasta en sus expectativas económicas respecto de su ofi­
cio: Butch reconoce que sus opciones de tener ganancias son mínimas; Cur­
tis sigue soñando con un ascenso fulgurante que lo catapulte milagrosamen­
te a la cima de la escala social. 

Curtis: «En una noche puedo ganar un millón de dólares» 

Con 56 kilos por 1,70 metros, Curtis Strong pelea en la categoría de pesos su-
perligeros. Tiene 27 años y es profesional desde hace tres. Llegó al Noble Arte 
tardíamente, después de labrarse fama de «vago» en su barrio. 
«Como era bajito siempre había un montón de tipos que se metían conmigo, así 
que tuve que aprender a pelear. Cuando era pequeño me peleaba antes del cole­
gio, en el colegio y después del colegio. Tenía que defenderme.» Con un récord 
amateur de 37 victorias contra 6 derrotas, se hizo profesional en 1986 después de 
conseguir el título de los Chicago Golden Gloves, el torneo para aficionados más 
prestigioso de la ciudad. Después confirmó todas las esperanzas puestas en él por 
el club ganando ocho combates consecutivos antes de conseguir en una pelea 
muy reñida el título de campeón de Illinois venciendo por puntos a un mexicano 

* Vemos aquí la oposición clásica, establecida por Bourdieu para la clase obrera argelina, entre dos 
tipos de posición social y entre los sistemas de expectativas y disposiciones respectivos 1 0 4 . 



Curtís, victorioso, posa con sus hermanos, que enarbolan el cinturón de campe­
ón de Illinois recién conquistado. 

temido por su experiencia y su pegada, durante una noche en la que el cabeza de 
cartel era el legendario Roberto «Manos de Piedra» Duran, que a los treinta y 
siete años obtuvo su cuarto título mundial y su 97 a victoria profesional. 
Su manager, Jeb Garney, un blanco rico criador de perros que posee varias gran­
jas y cuadras en Illinois y en Carolina del Sur y que forma parte del consejo de 
administración del club, tiene grandes esperanzas en él: «Curtís no sabe hasta 
qué punto es bueno. Si ven las películas de los grandes boxeadores como Johnny 
Bratton, Sugar Ray Robinson, Sandy Saddler o Henry Armstrong se darán cuen­
ta de que tiene algunos de los golpes y gestos de los grandes. Lo lleva dentro. Es 
joven y no tiene experiencia, tiene mucho que aprender, pero sé que puede con­
vertirse en un gran boxeador». Sin embargo, Curtis carece de disciplina personal 
y no se impone la higiene de vida que exige su carrera. Para poderse entrenar en 
buenas condiciones y poder vigilarlo, el club le ha dado un empleo de tiempo 
parcial como limpiador. Después del entrenamiento, Curtis espera el cierre para 
limpiar la sala, pasar el trapo en los vestuarios, aspirar la alfombra de la entrada, 
vaciar las papeleras y colocar las mesas de la guardería. 
Boxeador felino e impulsivo, dotado de una gran velocidad de brazos y de reac­
ción, así como de un sentido agudo de la respuesta, su comportamiento excep-
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cionalmente agresivo entre las cuerdas, a veces cerca de la pérdida de control de 
sí mismo y del reglamento, le vale ser considerado con razón como un «duro» en 
el ring. Esta personalidad deportiva de bicho encaja a la perfección con su estilo, 
que es someter al adversario a una presión en todo instante adelantándose todo 
el tiempo y golpeando desde todos los ángulos. Sin embargo, la fe cristiana es la 
que marca su inspiración entre las cuerdas: lleva siempre un crucifijo que intro­
duce en las botas durante los combates y que siempre besa ceremoniosamente 
antes y después de cada encuentro. Nunca sube al ring sin haberse recogido pri­
mero con sus cinco hermanos y su primo sacerdote. Cuando le pregunto si «lo 
ha celebrado» después de su sorprendente victoria sobre el campeón del Estado 
en el International Amphiteather, el boxeador estrella de Woodlawn me respon­
de con sobriedad: «No lo he celebrado, he dado gracias a Dios. He dedicado mi 
combate a Dios. No hago nada más que lo que él me dice. Sólo ejecuto sus pla­
nes para mí, en el ring, fuera del ring, y le doy las gracias, eso es todo». La ambi­
ción de Curtis es la de muchos jóvenes boxeadores en ascenso que sólo ven «el 
cielo como techo»: ganar el título mundial, aun mejor, unificar los tres títulos de 
su categoría y llevarse de paso bolsas de millones de dólares. 
Curtis procede de una familia del subproletariado en el límite de la mendicidad 
(nueve hijos, padre ausente, madre que trabaja por temporadas como camarera y 
que sobreviven gracias a la asistencia social) que ya es conocida en la calle. Dee­
Dee cuenta que «todos los hermanos son unos pendencieros. Todos saben pelear. 
Pero ninguno viene a la sala, sólo él. Tiene un hermano mayor que es más bajo 
que él pero que es aún más duro, verdaderamente peligroso. [Con un lamento en 
la voz.] Es una pena que no venga. Es duro, realmente duro, un boxeador por 
naturaleza. Pero es un cabeza hueca, no se calienta la cabeza. Parecido a Curtís». 
Mujeriego empedernido y padre de un niño de dos años y de una niña de uno, 
Curtis se casó con la madre de sus hijos después de que ésta lo amenazara con se­
pararse tras cuatro años de difícil vida en común. Cuando un camarada le recuer­
da que «DeeDee dice que sólo hay una cosa peor que la comida basura [para un 
boxeador]: las mujeres», Curtis asiente: «Sí, por eso me casé. Todos los combates 
que he perdido fueron por andar con mujeres. Cuando mi mujer me dijo que si 
no nos casábamos se marchaba, se acabó. Me hizo pensar, porque la quiero y to­
do eso, así que me dije: no quiero perderla, y además todos las citas me estro­
pean el boxeo. Así que me casé con ella». 
Por la escasez e irregularidad de sus ingresos (su empleo en el club le supone me­
nos de 100 dólares a la semana después de las deducciones y no incluye seguro 
social ni médico), llegar a fin de mes es difícil y los vales de alimentos que la fa­
milia recibe del gobierno son fundamentales; a veces Curtis me vende alguno pa­
ra disponer de dinero cuando sus fondos están completamente agotados. Su mu­
jer, que al igual que él dejó el instituto a medias, aprende mecanografía en un 
curso nocturno con la esperanza algo ilusa de convertirse en secretaria de archivo 
en el tribunal de policía de la ciudad. Mientras tanto trabaja desde hace tres años 
como camarera en un puesto de comida para llevar de una familia tailandesa en 
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una zona de mala fama del barrio negro de South Shore, al sur de Woodlawn. 
«Sabes lo que está bien, Louie, es que cada uno tiene su carrera, no es como si 
uno tuviera que mantener al otro. Mi mujer tiene su carrera, ella trabaja duro y 
yo tengo la mía aquí, puedo concentrarme en mi carrera, labrarme una carrera. 
Lo único que tengo que hacer es pelear duro, y Dios me ayudará a conseguir el 
gran combate que me hará ganar mucho, ganar el título mundial y un buen fajo. 
Voy a ser un big man y todo.» Se ríe y hace como si me fuera a dar en el vientre. 
Me río con él pero la escena es más bien patética; él con la escoba y la pala, dibu­
jando un cuadro tan atractivo como improbable y entusiasmado con unas «ca­
rreras» inexistentes, mientras que yo, licenciado por universidades de élite, vengo a 
perder la vergüenza en este club de boxeo por asco y hastío de la rutina académica 
y sus privilegios. 

Butch: «No puedo dejarlo ahora» 

Wayne Hankins, 1,87 metros por 78 kilos de músculos, 29 años, boxeó durante 
siete años en amateurs antes de hacerse profesional en 1985. Más conocido en el 
club con el sobrenombre de «Butch», es uno de los raros miembros del club que 
pueden jactarse de tener un trabajo estable y envidiado: es bombero en la ciudad 
de Chicago, empleo público muy bien remunerado (cerca de 3.000 dólares men­
suales) y debidamente protegido por el poderoso sindicato de funcionarios (lo 
que le proporciona un seguro de desempleo y de enfermedad, así como vacacio­
nes pagas). Durante las veladas, «The Fighting Fireman» —su nombre de bata­
lla— sale al ring vestido con un magnífico batín rojo brillante, con el escudo y 
las siglas del sindicato de bomberos del municipio, y una fiel legión de colegas 
de trabajo vienen a aclamarlo ruidosamente desde las gradas en cada una de sus 
apariciones. 
Casado y padre de familia numerosa («En casa tengo cuatro hijos, mi padre, un 
perro, un gato, siete pájaros y un acuario gigante»), complementa su trabajo de 
bombero con otro —mucho menos prestigioso y sobre todo menos remunera­
do— de bagger (colocando la compra en bolsas) en una tienda de la cadena de su­
permercados Jewel para mejorar la vida de su familia. A veces, en los fines de 
semana, corta el pelo y afeita en el sillón de barbero que ha instalado en su garaje. 
Butch tiene fama y es admirado por la disciplina implacable que se impone tanto 
en los entrenamientos como fuera del gym, pero también por su sangre fría y un 
control perfectamente adaptado a su estrategia de boxer-puncher. Entre las cuatro 
cuerdas es el arquetipo del ahorrador: cada golpe se cuenta, cada esquive se plani­
fica, cada desplazamiento está ajustado al milímetro de forma que el gasto de 
energía sea mínimo y el de su adversario máximo. ¿Es la racionalización objetiva 
de la existencia que le impone su trabajo de bombero (que no sufre los retrasos ni 
los «casi» en materia de horarios y preparación) la que sostiene este estilo pugilís­
tico o, a la inversa, una predisposición general a la economía y a la eficacia frugal 
la que lo ha empujado al mismo tiempo a este trabajo manual estable y al ring? Es 



Butch, siempre tranquilo, golpea el punching-ball. 

difícil precisarlo. En todo caso, hay una afinidad sorprendente que trae a la mente 
su inserción profesional —que recuerda a la de su padre, que fue albañil— y la 
forma que tiene Butch de usar su cuerpo en el gym y en el ring. 
En 1983 Butch también consiguió los Golden Gloves de Chicago y alimentaba 
la esperanza de obtener el título nacional amateur de los pesos medios, lo que lo 
habría supuesto participar en los Juegos Olímpicos con el equipo norteamerica­
no. Pero, gravemente debilitado por una lesión sufrida en un entrenamiento (los 
labios partidos y la lengua desgarrada por un uppercut lanzado después del gong 
que le hizo recibir quince puntos de sutura en la boca), fue derrotado por un pe­
lo en la final después de franquear heroicamente cuatro rondas eliminatorias. 
DeeDee recuerda con un temblor de admiración en la voz cómo Butch se había 
negado a abandonar cuando ni siquiera podía comer y adelgazaba a ojos vistas 
cuando se acercaba el día del torneo nacional. «Yo le dije: "No puedes pelear así, 
no sirve de nada, está perdido, tienes que retirarte". Él me respondió: "Ni hablar, 
DeeDee, las he pasado duras para llegar aquí, no puedo dejarlo ahora". Y fue.» 
Después de este desengaño, Butch dejó el boxeo durante tres años. Prefirió la se­
guridad del empleo de bombero que le ofrecieron a las perspectivas bastante 
aleatorias de una carrera de boxeador profesional. Fue entonces cuando se casó y 
fundó un hogar. Pero el diablo del ring volvió a llamarlo y Butch regresó a la sala 
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con una voluntad renovada de ganar. Su pasión por el boxeo no le ha impedido 
ser lúcido y realista: tiene dudas sobre su futuro deportivo y no tiene intención 
de dejar su trabajo para jugárselo todo sobre el ring; el éxito entre las cuerdas de­
cidirá hasta dónde llegar. Oe momento, se fija como objetivo convertirse en «el 
mejor de Chicago» y cifra sus esperanzas en ganar como mucho unas decenas de 
miles de dólares. Toda su familia lo apoya en esta «segunda carrera» pugilística 
que arranca a toda velocidad (cinco victorias seguidas, cuatro de ellas por KO 
contra un combate nulo): su mujer y su padre, que al principio se mostraban re­
ticentes, asisten a todos sus combates y lo animan a cada instante, tanto en casa 
como fuera de las veladas, donde son sus seguidores más entusiastas. 

Una de las preocupaciones de los practicantes del Manly art es mantener­
se, si no en su peso óptimo, al menos cerca de su peso reglamentario *. La 
vieja balanza con astil metálico que preside la sala de atrás recuerda a 
todos esta obligación. El folclore pugilístico rebosa de cuentos de boxea­
dores obligados a realizar proezas atléticas increíbles en el último minuto 
—a menudo peligrosas desde el punto de vista médico— para perder los 
kilos de más antes del pesaje fatídico **. Los miembros del Club Wood­
lawn Boys recurren a dietas draconianas o a carreras interminables para 
eliminar los kilos de más antes de un combate; otros se entrenan vestidos 
con varias capas de ropa o bolsas de plástico o se comprimen el busto con 
una faja de látex que supuestamente ayuda a adelgazar. Un verano, Cliff 
perdió así más de cuatro kilos corriendo toda una tarde antes de un com­
bate, forrado con suéteres, con una gorra de lana y dos pantalones bajo 
un sol rajante. Una tarde de junio encontré los vestuarios cerrados y tan 
saturados de vapor de agua que parecían un baño turco; Tony boxeaba al 
aire trotando cerca de la ducha hirviendo que corría a mares, envuelto en 
una bata, la cabeza y el torso forrados con un chaleco con capucha de 

* Siempre es posible combatir en la categoría superior forzando un poco. Pero supone un obstáculo 
considerable, por razones puramente físicas de la diferencia de peso (y de tamaño) entre divisiones 
que llevan aparejadas tácticas diferentes. Son raros los púgiles que pueden subir de categoría sólo 
«llevando su pegada con ellos», según la expresión consagrada. 
** En los combates locales y regionales, tanto amateurs como profesionales, las diferencias de peso 
son raramente decisivas y es excepcional que un manager decida retirar a su pupilo de un combate 
en el último momento con la excusa de que su adversario está ligeramente por encima del peso re­
glamentario, como le permite el contrato firmado con antelación. Sin embargo, cuanto más se sube 
en la jerarquía del Noble Arte, más se afina la administración del peso, especialmente en las catego­
rías intermedias, de los pesos ligeros y medios. Una diferencia de medio kilo puede bastar para alte­
rar el resultado de un enfrentamiento reñido. Un ejemplo es el primer encuentro entre Thomas 
«The Motor City Hitman» Hearns y Sugar Ray Leonard en 1 9 8 1 : los especialistas explican la derro­
ta de Hearns por K O técnico en el decimocuarto asalto por el hecho de que había concedido sin 
motivo una libra a su adversario subiendo a la balanza por debajo del peso máximo autorizado para 
su categoría. 
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plástico translúcido: «Tengo que perder nueve libras, Louie, puf, puf, por 
eso estoy aquí, puf, puf. El pesaje es mañana por la mañana, puf, puf. Lo 
conseguiré, más de dos». 

DeeDee vigila minuciosamente en todo momento el estado físico de sus 
pupilos para comprobar que no se desvíen demasiado de su peso de comba­
te, sea a la baja, lo que indicaría un peligroso exceso de entrenamiento (o 
eventualmente una afección maligna*), o al alza, el caso más frecuente. Para 
conducirlos de nuevo al recto camino de la frugalidad, recurre a veces al hu­
mor, al afecto, a la autoridad cruel o al sarcasmo, como podemos constatar 
en esta nota de campo fechada el 25 de agosto de 1990. 

Ashante se calzó los guantes con Mark y después con Reese, tres asaltos con cada 
uno. Tiene algo más de «aire» esta vez, pero sigue pareciendo pesado y se arrastra 
por el ring. DeeDee se preocupa: «Este Ashante no está bien. No consigue qui­
tarse los kilos de más y no tiene velocidad. Reese ha esquivado todo lo que le ha 
enviado, ahí se queda plantado». Es cierto que a Ashante le falta velocidad y mo­
vilidad lateral, él, que normalmente gana a todos los jóvenes amateurs que hacen 
sparring con él. Cuando llega, DeeDee se apresura a hacerle una pregunta suma­
mente humillante: «¿Qué es esa panza?» (cuando Ashante está en vaqueros y ca­
miseta se nota que ha ganado peso). Ashante responde con una sonrisa molesta 
haciéndose el distraído: «¿Qué panza?» —Ahí, justo delante de ti, bajo tus ojos». 
Ashante no dice palabra y se va con cara de fastidio. 

Un buen entrenador no necesita pesar a sus boxeadores para saber si han en­
gordado: sabe «leer» su peso por su aspecto físico, su prestancia e incluso el 
rebote de sus pasos. Un día de agosto de 1990 Lorenzo aparece por la sala 
después de varios días de ausencia imprevista y una explicación tumultuosa 
con Eddie, su preparador. Éste le lanza, con un tono negativo y falsamente 
interrogador, mirándolo de arriba abajo: «¿Cuánto pesas, 150?». Lorenzo no 
se deja corregir; se mira en el espejo y se pesa a ojo: «Estoy un poco por en­
cima de mi peso [es decir, 139 libras], unas 145, creo. —Cuando caminas 
parece que pesas por lo menos 150. —No, estoy seguro de estar en las 145». 
Fin de la discusión pero no del problema. 

* Como ocurrió trágicamente con Big Earl, un peso pesado truculento a quien le gustaba «dar vuel­
tas» con los amateurs más ligeros para que trabajaran su técnica ofensiva. Varias veces DeeDee había 
manifestado su inquietud por la súbita pérdida de peso, que le parecía desproporcionada al esfuerzo 
realizado en la sala por su rapidez y cuantía. De hecho, Big Earl moriría algunas semanas más tarde 
en el hospital de una leucemia fulminante provocada por la manipulación de productos tóxicos en 
su trabajo como técnico de una empresa de fotoduplicación. El viejo entrenador estaba en lo cierto 
cuando supuso que Big Earl estaba gravemente enfermo. 
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Una de las principales funciones de la pareja formada por el entrenador y 
el manager es modular y ajustar la trayectoria de su pupilo en el tiempo para 
optimizar la «rentabilidad de la inversión» pugilística del trío, es decir, la re­
lación entre el capital corporal depositado y los dividendos obtenidos por 
los combates en forma de dinero, de experiencia pugilística, de fama y de 
contactos útiles con agentes influyentes, como los promotores. Esta gestión 
se efectúa en tres órdenes relativamente independientes que hay que esfor­
zarse por hacer coincidir: la temporalidad de la carrera individual del boxea­
dor, la trayectoria de los adversarios potenciales y el «tiempo económico» de 
los promotores. Lo ideal es llevar al boxeador a su grado óptimo (aunque sea 
local) en el momento en que se ofrece la ocasión de enfrentarse, por una su­
ma considerable, a un boxeador de renombre que está iniciando su declive, 
por lo que todavía goza de un capital simbólico acumulado (récord, títulos 
y fama) claramente superior a sus capacidades pugilísticas *. Pero cuanto 
más se sube en la jerarquía pugilística, más escapa el control del tiempo a los 
combatientes para implicar a los agentes económicos especializados, sobre 
todo a los promotores y responsables de los programas deportivos de las te­
levisiones que emiten los grandes combates mediáticos. Como señala con 
acierto Thomas Hauser, «el tiempo es el enemigo» de los boxeadores, y no 
sólo porque envejecen y se deterioran 1 0 6. 

Esta gestión de la duración comienza en los amateurs, que —desorienta­
dos o mal aconsejados— se agotan persiguiendo una gloria regional o nacio­
nal efímera con repercusión económica incierta, de forma que cuando en­
tran en la categoría profesional ya han gastado parte de su capital corporal y 
no pueden aspirar a una carrera larga y fructífera. Según DeeDee, esto fue 
lo que le sucedió a Kenneth «The Candy Man» Gould, reciente medallista 
olímpico americano en los Juegos de Seúl, de quien cree que se prodigó de­
masiado en los amateurs disputando más de 300 combates: «Ya ha peleado 
demasiados combates. No tiene bastante empuje. No sé, habrá que ver. Le 
dije que se hiciera profesional hace años». ¿Por qué no lo hizo? Con un ma­
nager con poca experiencia o mal situado en las redes de influencias, Gould 
quería a cualquier precio disputar los Juegos Olímpicos de Seúl (donde el 

* El combate por el título mundial de los superwelter versión C M B disputado en febrero de 1989 
por Rene Jacquot y Donald «The Cobra» Curry es un buen ejemplo de gestión de éxito del boxea­
dor francés y su entorno. Superado por el acontecimiento, Jacquot «vence» a Curry en el momento 
en que éste goza aún de un gran prestigio, aunque ya está en declive (acababa de sufrir dos derrotas 
mortificantes antes de recuperar el cinturón de campeón del mundo). Lo que debía haber sido un 
simple combate de preparación para un «segundo advenimiento» para el Cobra, la «muerte en di­
recto» de un adversario gris y necesitado, se transformó en derrota, dando al francés la oportunidad 
inesperada de «entrar en la leyenda» del boxeo 1 0 5 . 
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francés Laurent Boudouani lo venció en semifinales). El futuro de Kelcie 
Banks, veintidós años, otra joven promesa de Chicago (antiguo miembro 
del Woodlawn Boys y campeón del mundo amateur), igualmente derrotado 
en las preliminares de las últimas Olimpíadas, parece todavía más difícil: 
más de 600 combates amateur, hasta tres encuentros por semana en peque­
ños torneos sin valor: «Eso significa muchos golpes y mucho desgaste para 
un cuerpo joven... demasiado desgaste», murmulla DeeDee cuando recorda­
mos su caso. Algunos meses más tarde su profecía parece en vías de cumplir­
se: «Kelcie no hace nada, no va a hacer nada: está hecho polvo, acabado. 
Piensa que nadie va a querer firmar por alguien que está acabado. Fue a un 
campo de entrenamiento en Texas [donde los nuevos profesionales son se­
leccionados por los grandes promotores nacionales] y no funcionó. Nadie lo 
contrató. Si hubiera ganado los Juegos Olímpicos le habrían dado una paga 
de treinta o cuarenta mil dólares enseguida. Pero perdió y no se llevó nada. 
Está demasiado magullado, nadie va a invertir dinero en un chico que está 
hecho polvo». 

De un boxeador al final de su carrera se dice que «tuvo su época» y «pasó 
su hora», que está «hecho polvo» o «quemado» o, peor todavía, que ha des­
cendido a la categoría de «carne muerta»: su capital corporal está demasiado 
devaluado para que pueda esperar ganar a boxeadores más jóvenes, más vi­
gorosos y menos tocados. Como mucho, puede aspirar a que los organiza­
dores de combates lo contraten como probador de jóvenes promesas, puesto 
que la sobreexplotación de su capital corporal permite a estos últimos llenar 
su historial con un menor gasto, como indican estas notas de campo. 

Mientras DeeDee me pone los guantes le pregunto sobre Hightower —con el 
protector en la boca, masrico las palabras de forma que parece que hablara 
negro-americano, lo que no impide que DeeDee me entienda. Es un antiguo 
profesional del club que ha decidido volver a calzarse los guantes a los treinta y 
ocho años cumplidos; quiere hacer sparring con Butch. DeeDee no le tiene mu­
cho aprecio porque boxea brutalmente sin controlarse, sin duda para restaurar su 
cotización en la bolsa de valores pugilísticos: «Se cree que puede pelear otra vez, 
pero está acabado. Está acabado pero el tipo sigue soñando, todavía tiene sueños 
[de gloria]. Cree que puede mantener el estilo y volver a pelear, pero está muy 
gastado. Es demasiado tarde. Antes, era un buen boxeador, pero ahora está hecho 
polvo». [Nota de 17 de diciembre de 1988.] 
La obligación de atesorar la energía corporal se afirma igualmente en el corto 
plazo de una sesión. Como prueba la insistencia con la que DeeDee nos prohibe 
trabajar con la bolsa antes de subir a «dar vueltas» sobre el ring. «Despacio, va­
mos, afloja, Louie, guarda tus fuerzas para el sparring. Te he dicho que dejes la bolsa 
en paz, carajo!» Es esta misma necesidad de dejar reposar el cuerpo que justifica los 
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descansos periódicos, especialmente después de un combate duro. DeeDee con­
cede por lo general toda una semana libre a sus boxeadores después de un com­
bate; dos si el combate ha sido muy duro físicamente. Después de interrumpir 
sin ganas mi entrenamiento dos semanas durante las vacaciones de Navidad, el 
viejo entrenador me consuela: «Tienes que salir de la sala de vez en cuando, te 
aireas, sienta bien. Cuando regresas tienes más energía. Pero tampoco hay que 
dejarlo demasiado tiempo. Si no, pierdes la forma, la velocidad, tu timing se 
desajusta». [Nota del5 de enero de 1989.] 

La regulación de la violencia sobre el ring forma parte integral del dispositi­
vo general de preservación del cuerpo del púgil. En el siguiente extracto de 
mi cuaderno, DeeDee recuerda esta norma a Eddie después de un incidente 
en el sparring. 

En el segundo asalto, Ashante le hizo ver las estrellas a Rodney: «Enseguida me 
he dado cuenta de que le había hecho daño, estaba preparado para sujetarlo por 
si se caía, DeeDee. Sabía que teníamos que parar». Pero los dos siguieron bo­
xeando aunque Rodney apenas se tenía en pie. DeeDee lanza a Eddie una mira­
da severa y con tono de reproche: «Cuando tu chico'está tocado durante el spa­
rring lo tienes que sacar del ring. No dejas que le den una paliza o que se 
busque la vida. Lo sacas del ring. Es tu trabajo, ¿entiendes?». Eddie, avergonzado, 
dice en voz baja: «Okay, DeeDee, okay. No lo sabía. Ya lo sé para la próxima, lo 
saco enseguida». 

El control práctico del tiempo es una dimensión fundamental del aprendizaje 
correcto del oficio de boxeador. «Lleva tiempo», «Tómate tu tiempo», «Perse­
vera, lo conseguirás con el tiempo», «No te precipites» son expresiones que 
se oyen continuamente en la sala, independientemente del nivel del boxea­
dor, y que contribuyen a hacer que todos aprendan a dosificar su inversión 
física y espiritual en la duración específica de la lucha. Esta inversión corpo­
ral en el tiempo, el lento proceso de incorporación de la técnica pugilística y 
de somatización de sus principios básicos es la que marca la frontera entre 
los practicantes ocasionales y los boxeadores habituales y la que impide el 
paso inmediato de una categoría a otra. A un visitante que intentaba infruc­
tuosamente golpear la pera de velocidad, el segundo entrenador de Eddie le 
recuerda esta diferencia con un sarcasmo deliberadamente exagerado: «Va­
mos, mejor que lo dejes: hacen falta años de trabajo para saber golpear esa 
bolsa». Se necesita un mínimo de tres meses de puesta en forma intensiva 
para que un boxeador veterano bien conservado recupere la forma para pe­
lear; deben contarse al menos dos o tres años de práctica regular en amateur 
antes de dominar razonablemente la panoplia básica del púgil y otros tres 
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años antes de tener un completo profesional. El boxeo es «una escuela de 
paciencia, disciplina y perseverancia» en las antípodas de la «gratificación in­
mediata» 1 0 7 . Como demuestran estas tres notas de campo, entre cientos de 
otras que podría citar. 

El 19 de noviembre de 1988 Eddie viene a animarme mientras salto a la soga: 
«Te he visto mientras trabajabas con la bolsa de arena, Louie, has mejorado mu­
cho, tu coordinación ha mejorado. —Gracias, pero tengo que hacer más spa­
rring. —No fuerces las cosas, eso lleva su tiempo, sigue trabajando y lo consegui­
rás. Es cuestión de tiempo». El 17 de diciembre del mismo año es Butch quien, 
mientras recupera el aliento tumbado sobre la mesa entre dos series de abdomi­
nales, me dice que estoy progresando pero que aún encajo demasiados golpes: 
«Tienes que protegerte mejor. Ya aprenderás. No se consigue en un día. Lleva su 
tiempo». El 4 de marzo de 1989, otra vez Butch: «Cuando empieces a sentir tu 
jab, cuando notes que puedes mantener al adversario a raya con tu jab, el resto 
viene solo. Hay que trabajarlo, se consigue poco a poco. ¿Cuánto hace que te en­
trenas? —Unos seis meses. —Búa, eso no es nada. Hace falta tiempo, hay que 
seguir». 

Perseverar con paciencia, esperar que llegue la hora sin relajarse, dosificar los 
esfuerzos en el tiempo, escalonar las expectativas y pulir las emociones: to­
das cualidades decisivas en el aprendizaje del boxeo. Si el boxeador no las 
posee, su entrenador puede compensarlas imponiéndolas desde fuera, por 
ejemplo privándolo del sparring durante un período determinado si se 
muestra impaciente o acercando sus combates de forma que acelere el ritmo 
de la rutina. Además de los consejos de sus colegas y de las indicaciones del 
entrenador, es el cuerpo el que regula por sí mismo en última instancia el 
ritmo y la dirección de los progresos. Un exceso de entrenamiento repentino 
o repetido provoca lesiones que, aunque sean superficiales, se vuelven lo 
bastante molestas para obligar a frenar la cadencia: las pequeñas heridas te­
naces de los nudillos o demasiados vasos reventados entre los dedos limitan 
el trabajo con el saco de arena; una rodilla sensible impide saltar a la soga; 
una costilla que duele después de una violenta sesión de sparring impide ha­
cer abdominales. Más que las heridas graves, la acumulación de dolores y 
malestares físicos sirve de regulador natural de la carga de trabajo, como de­
muestra este pasaje de mi diario fechado el 6 de octubre de 1988. 

Ayer miércoles me desperté con la muñeca derecha hinchada y muy dolorida: la 
he forzado demasiado con la bolsa el martes, golpeando como un bruto, y lo estoy 
pagando. Todavía hoy está frágil y no consigo girarla ni tomar ningún objeto pesa­
do con esta mano. No podría trabajar con la bolsa, a mi pesar. De todos modos 
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voy al gym. [...] DeeDee, que me lo había advertido, en vano, me aconseja que 
haga sólo shadow para no abusar de la muñeca. El entrenamiento es atroz: me 
duele mucho la mano derecha, no puedo saltar a la soga en el speed bag con una 
sola mano. Mi brazo izquierdo me lanza muy deprisa; está dormido, como 
muerto, así que después de sólo dos series delante del espejo ya tengo ganas de 
dejarlo. 

El agotamiento físico resultante del exceso de ejercicio disminuye la energía 
y el vigor en el ring, aumenta las posibilidades de lesión y de interrupción 
prolongada y, por tanto, de falta de entrenamiento. Una parada forzosa pue­
de llevar a su vez a regresar demasiado deprisa, y de ahí otro nuevo exceso. Y 
vuelta a empezar. Para boxear a largo plazo hay que aprender, mediante do­
sis progresivas, a ajustar los esfuerzos de forma que se entre en un círculo 
virtuoso donde el entrenamiento en la sala y el enfrentamiento en el ring se 
alimenten y refuercen mutuamente y donde sus tiempos propios entren en 
sinergia. Los cuatro extractos de notas de campo que siguen ilustran las for­
mas en que se presenta a los boxeadores el problema de la gestión del cuer­
po, cómo conservar su integridad y su energía, tanto en la sala como en el 
ring o en la vida cotidiana. 

Después del combate nulo de Butch en Park West 
[8 de mayo de 1989] 

Primera mancha en el historial profesional de Butch: después de cinco victorias, 
cuatro de ellas por KO antes del tercer asalto por un solo combate hasta el final, 
sufrió una derrota ayer en la velada de Park West. ¿Era demasiado fuerte su ad­
versario? DeeDee ironiza: «¡Qué va! Butch ha tenido suerte de salir con un 
combate nulo. No le quedaban fuerzas desde el segundo asalto. No tenía com­
bustible. El otro tipo no sabía boxear, pero Butch no ha podido enviarlo al sue­
lo. Lo ha intentado pero no tenía fuerzas. Demasiado sparring. Ya le dije que 
no hiciera tanto sparring y se "pasa" ocho asaltos el sábado anterior. Resultado: 
no le queda energía para el combate y tiene que ir detrás todo el tiempo para 
nada. [...] 
No es el desgaste de los combates: es demasiado entrenamiento. Butch es un an­
sioso, un nervioso y se entrena demasiado. Siempre tiene miedo de no estar pre­
parado. Ya he discutido muchas veces con él por eso. [Vehemente.] Ya le dije que 
no hiciera tanto sparring. Lo único que tiene que hacer es relajarse, trabajar el 
jab, eso es todo. Pero no quiere escuchar mis consejos. De acuerdo. Aprenderá a 
los golpes quién tiene razón. Y ha tenido suerte de salir con un combate nulo, 
podía haber perdido perfectamente, ya que estaba reventado desde el segundo 
asalto. Después de todo, no es mi problema. Los chicos que no quieren escuchar, 
de acuerdo, ¡peor para ellos! Quiso hacer sparring, muy bien. Ya sabía que estaría 
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muerto, quemado. Hay tipos que se creen más listos, se creen que saben todo». 
El viejo entrenador lanza una mirada contrariada al techo. 

Después de un combate difícil de Curtis en Harvey 
[7 de diciembre de 1988] 

DeeDee sale de los vestuarios portátiles de madera seguido de cerca por Curtis, 
vestido con vaqueros y campera de lana. Se sientan lejos al fondo de la sala para 
sacar conclusiones del combate. DeeDee, con la mirada endurecida, se inclina 
hacia Curtis para sermonearlo. Está furioso porque se haya dejado tocar tanto 
por su adversario, sin esquivarlo ni protegerse mejor. Que este último tuviera un 
obvio sobrepeso (137 libras frente a las 130 reglamentarias, contra 132 de Cur­
tis, que no deja de repetir que «este tipo era un pitbull, hombre, siempre me 
echan un pitbull») no disculpa que Curtis se haya dejado pegar de esa forma. Ha 
encajado demasiados golpes y sale muy mal parado, la cara tumefacta, un corte 
con mal aspecto en el pómulo derecho que seguramente va a necesitar puntos de 
sutura. Todos creen que Curtis debía haber «acabado» con su rival en el segundo 
asalto, cuando lo envió al suelo con una combinación contundente. En todo caso 
debía haber boxeado con más inteligencia, manteniendo la distancia en lugar de 
ceder a sus provocaciones y encerrarse en un cuerpo a cuerpo brutal. O'Bannon 
me confiaría más tarde: «No va a ir muy lejos Curtis si se deja maltratar por ti­
pos como ése, si no sabe economizar mejor. El camino es largo y a los tipos como 
ése hay que largarlos rápidamente». 

Los propios boxeadores suelen atribuir la caída repentina de uno de los su­
yos a la falta de disciplina e higiene corporal que todo púgil debe imponerse 
fuera del ring. Toda infracción del ascetismo mundano que define el régi­
men espartano del boxeador ideal se interpreta rápidamente como la causa 
directa de sus fallas en el ring. 

El declive físico y pugilístico de Alphonso [19 de noviembre de 1988] 

Curtis imita los golpes, blandiendo el aire con los puños lanzando wham! wham! 
sonoros. Butch lo sigue con atención. Tardo algunos minutos en comprender 
que hablan del combate del jueves anterior en el que Alphonso Radiff perdió su 
título nacional y, según ellos, le pegaron de verdad (mordió el polvo dos veces en 
el cuarto asalto antes de quedar fuera de combate en el quinto). Curtis: «El tipo 
lo tocaba en cada golpe, cada golpe le daba en el cuerpo y la cara, no en los 
guantes. Alphonso se contentaba con mantener los brazos así [se pone en guar­
dia, la cabeza entre los antebrazos] y no hacía nada». Curtis y Butch no esconden 
su reprobación ante el hecho de que Alphonso presumiera tanto antes del com­
bate. «Vociferaba: "Voy a revenrarlo, no va a llegar ni a cinco asaltos conmigo", y 
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cosas así antes del combate, ¡no se dice eso! Y al final ha sido él el que se ha que­
dado muerto.» El combate se retransmitió por la cadena de cable de Chicago, lo 
que era aún peor para la reputación de Alphonso. Curtis y Butch están de acuer­
do en que éste ha llegado al final de su carrera. «Va cuesta abajo, eso es seguro. 
Sería mejor que colgara los guantes. Está acabado, acabado. Ya no podrá comba­
tir por el título.» 
Pregunto por qué Alphonso cayó tan fácilmente: ¿Era tan superior su adversario 
o es que Phonzo se había preparado mal? Butch: «Sabes, el tipo tiene treinta y 
tres años, Louie. Cuando tienes esa edad hay que estar en forma. No se anda 
con el alcohol ni con las drogas, ni con las mujeres». Sentado en un taburete, 
imita el acto sexual con un movimiento de caderas claro. «Eso te desgasta. Si no 
te mantienes al margen, con treinta y tres años, estás acabado, por los suelos. 
Mira, yo no juego con nada de eso y estoy en forma. Pero Alphonso juega con 
los tres, sobre todo con las mujeres.» Nuevo movimiento de caderas sugestivo. 
«Es demasiado mayor para esas cosas. Ya ha pasado su tiempo. Debería abandonar, 
dejarlo de una vez.» 

El escándalo del boxeador que Juma [28 de julio de 1989] 

Ashante charla con Luke, que acaba de terminar su sesión de entrenamiento; de 
fondo el ruido ensordecedor que hace Smithie con el speed bag. Cuenta la histo­
ria de un tal Ray, que era «el mejor peso pesado de la ciudad. Ese tipo era un 
monstruo, con una pegada formidable. Pero después no se cuidaba, no se lo to­
maba en serio. Se permitía todo y no entrenaba duro, eso se sabía. Pero cuando 
lo vi, con mis propios ojos, fumar después del combate, comprendí que nunca 
más sería bueno». 
Luke no dice esta boca es mía, no reacciona durante diez segundos. Después, 
bruscamente, como si se diera cuenta con retraso de la barbaridad, lanza a As­
hante una mirada incrédula. Y con el tono de un cura que acaba de oír una blas­
femia en su sacristía dice abriendo los ojos como platos: «¿Fumaba después de un 
combate? ¿Fumaba en los vestuarios después del combate? [Como si fuera una 
monstruosidad inconcebible.] —No, en el vestuario no, entre el público. Lo vi 
sentado entre el público después del combate, fumando con un colega. Ensegui­
da supe que todo había terminado para éh. 

La sabiduría específica del preparador consiste en saber estimular y dosificar 
los esfuerzos de sus pupilos, respecto de su cuerpo y de las múltiples contin­
gencias del oficio y garantizar el funcionamiento armonioso de la complica­
da maquinaria colectiva que transmite el saber y suscita la inversión de los 
boxeadores (en el doble sentido de la economía y del psicoanálisis). Orques­
tando las diferentes acciones que, entremezclándose, definen el gym como 
configuración móvil de agentes interdependientes, DeeDee contribuye a 
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producir y a consolidar la doctrina pugilística. Contrariamente a lo que su­
gieren Weinberg y Arond 1 0 8 , esta función moral no actúa sólo en los mo­
mentos de crisis, cuando el desencanto amenaza súbitamente, sino de forma 
constante en la rutina cotidiana de la sala. Las situaciones críticas suelen 
provocar un juicio práctico de Musió pugilística —como los días que siguen 
a una derrota, cuando el entrenador cumple abiertamente la función de con­
fidente, apoyando y haciendo proselitismo— que disimula el trabajo anodi­
no de adoctrinamiento que se hace cotidianamente, de forma invisible e in­
consciente, mediante la propia organización de la sala y sus actividades. 

Al final de este camino iniciático —temporalmente interrumpido por el 
trabajo necesario de objetivación—, el boxeo demuestra ser una especie de 
«ciencia primitiva», una práctica eminentemente social y casi erudita, inclu­
so cuando parece poner en juego tan sólo a individuos que se arriesgan en el 
ring en un enfrentamiento singular en apariencia tosco y desenfrenado. Y el 
púgil emerge como producto de una organización colectiva que, aunque nadie 
la haya concebido ni deseado como tal, no por ello deja de estar objetiva­
mente coordinada por el ajuste recíproco de las expectativas y demandas de 
los ocupantes de las distintas posiciones del gym. Estos elementos de una 
antropología del boxeo como «fenómeno biológico-sociológico» 1 0 9 ponen 
de manifiesto el lugar fundamental de la razón práctica en este caso límite 
de la práctica que es el pugilismo y nos invitan a superar las distinciones 
tradicionales entre cuerpo y alma, instinto e idea, individuo e institución u 0 , 
demostrando cómo ambos términos de estas antinomias eternas forman un 
conjunto y se apoyan mutuamente, se singularizan y refuerzan, pero también 
se debilitan en un mismo movimiento. 





SACRIFICIO 

Son profanos, deben cambiar de estado. Para ello son necesarios los ri­
tos que los introduzcan en el mundo sagrado y los vinculen a ¿1 mas o 
menos profundamente, de acuerdo con la importancia del papel que 
han de representar seguidamente. Esto es lo que constituye la entrada 
en el sacrificio. 

Henri Hubert y Marcel Mauss, 
Ensayo sobre la naturaleza y función del sacrificio, 1 899 

Cada oficio tiene su código ético, un conjunto de reglas que definen su ca­
rácter, la conducta y las relaciones adecuadas hacia y entre sus miembros. 
En algunas ocupaciones este código se formaliza, se recita e incluso se jura. En 
otras, es un conjunto de normas imprecisas, aprendidas y desplegadas en el 
propio ejercicio. Los médicos hacen el juramento hipocrático y los funcio­
narios juran fidelidad a la autoridad pública en cuyo nombre actúan mien­
tras que los trabajadores de las fábricas reciben instrucciones informales pe­
ro exactas de los compañeros sobre cuándo trabajar con ahínco y cuando 
renegar de los supervisores en el taller. 

El boxeo profesional no es diferente. Los boxeadores lo aprenden pron­
to; si quieren conseguir algo en el arte masculino de los golpes deben obe­
decer una ética ocupacional que no es menos perdurable por transmitirse 
de manera informal, no menos rigurosa por aceptarse de forma voluntaria. 
Oportunamente, la moral propia de los boxeadores profesionales está en-
capsulada en una sola palabra: sacrificio. «Sacrificio» —la idea y las prácti­
cas reguladas que prescribe— se filtra e inunda las vidas de los boxeadores 
dentro y fuera del gimnasio, del dormitorio al ring y en todos los demás lu­
gares. Es al mismo tiempo leitmotiv, motto, mantra y fórmula mágica para 
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abrir la puerta del éxito y descubrir la escalera dorada que conduce al «gran 
momento». 

Los entrenadores atentos, mánagers preocupados, promotores puntillo­
sos y otras personas de su entorno recuerdan a los boxeadores la necesidad 
de sacrificarse. Sacrificio significa al mismo tiempo medio y fin, obligación 
vital y misión orgullosa, exigencia práctica y obsesión etológica. Sacrificio 
es, por una parte, dispositivo de discriminación —separa inexorablemente el 
trigo pugilístico de la paja— y, por otra, instrumento de conjunción: reúne 
en una gran hermandad de caballeros a todos aquellos que se someten a 
él, desde el oscuro «luchador de club» de hoy hasta el celebrado «campeón» del 
ayer. Y otorga a todos aquellos que se adhieren a sus dictados él honor es­
pecífico del oficio. 

Cualquier luchador profesional digno de tal nombre sabe que debe en­
tregarse a su oficio en cuerpo y alma, religiossime*. Su compromiso no pue­
de ser sino total y avasallador. Debe colocar su oficio por encima de cual­
quier otra cosa, llámese familia o amigos, su mujer o amante(s), su trabajo 
(si tiene) y todas las preocupaciones mundanas. Sus energías físicas, menta­
les y emocionales deben cultivarse a conciencia, valorarse y estar encamina­
das metódicamente hacia un único y exclusivo objetivo: maximizar la des­
treza de los puños y conseguir el mayor rendimiento en el cuadrilátero. Para 
ello, la sabiduría de la tradición pugilística ha establecido una estricta obser­
vancia en tres aspectos cruciales de la existencia carnal: nutrición, vida social 
y familiar y comercio sexual. Juntas, estas convenciones del culto componen 
la santísima trinidad de la fe pugilística. 

/ 

Hora de cerrar en el gimnasio de la policía de Gary en una húmeda tarde de 
septiembre, una sala triste, abovedada, recargada con pósters en el límite 
de la 1-94, donde media docena de profesionales se esfuerzan bajo la tutela 
de Sargeant Baylor, una figura local del boxeo famoso por su locuacidad y 
por la facilidad con la que alquila los servicios de sus protegidos siempre que 
reciba su «parte». Dave «Too Sweet» Bulman, un hosco negro peso medio 
que ha pasado a profesional hace poco, termina su rutina diaria bajo la mi­
rada atenta de Zeke, su entrenador (que hace dos turnos de doce horas en la 

* No es casual que la expresión «cuerpo y alma» sea el título de numerosas películas, novelas, ar­
tículos y cuadros sobre el boxeo profesional (así como de música, arte y religión); la más ramosa es 
la película de Roben Rosscn de 1947 . 
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fábrica de polímeros), y su manager (un médico de mirada soñolienta que 
tiene su gabinete de medicina deportiva en el centro). Después de una doce­
na de rondas alternando «bolsa» y boxeo al aire, Zeke ordena a Dave que co­
rra tres veces alrededor del parque a máxima velocidad. Cuando el boxeador 
regresa, reluciente de sudor, Zeke le seca cuidadosamente con la toalla la 
parte superior y le aconseja sobre su régimen culinario, que últimamente no 
ha sido el debido. 

ZEKE: Muy bien, nada de bebidas gaseosas, un poco de Kool-Aid, sólo agua, 
mucha agua, ¿okay? Fruta fresca, come repollo y verduras crudas. Si puedes, en­
saladas, cosas así. Cocina toda la comida, dos churrascos a la semana, ya sabes, 
elige los días. 
DAVID: (con respeto) De acuerdo. 

ZEKE: ESO en cuanto a los churrascos (con insistencia), nada de hamburguesas, 
nada de papas fritas, nada frito, ¿okay? Así, cuando estés cansado, puedes, sabes, 
nada de grasas en la forma en que respiras, ¿entiendes? Necesitas (toma aire de 
forma exagerada) estar pleno, ¿ves lo que te digo?, para poder lanzar puñetazos 
fuertes y volver. ¿Okay? 
DAVID: (un poco reticente) De acuerdo. 

ZEKE: Y no tienes que perder peso, sabes, son 58. Te dejarán pasar con una libra. 
Pero tienes que estar preparado. Ahora lo que quiero es que mantengas la dieta 
correcta, nada de dulces, ¿okay? 
DAVID: (menos dispuesto con cada recomendación) Okay. 

ZEKE: Nada de mujeres, mantente alejado, lejos de ellas. Eso es lo que tienes que 
hacer si quieres ganar, ahora, si no quieres... 
DAVID: (interrumpiendo a su entrenador con una voz firme) Sí, quiero ganar. 
ZEKE: .. . si no quieres ganar estoy perdiendo el tiempo contigo. 

El primer mandamiento del catecismo pugilístico es sencillo: no consumirás 
alimentos prohibidos, alimentos que te hacen ganar peso, excitan los órga­
nos y bloquean los precisos circuitos de su funcionamiento interior y su 
energía exterior. Pero este mandamiento es difícil de obedecer, porque no se 
trata sólo de la naturaleza y cantidad de los alimentos que uno debe limitar y 
controlar. Más bien el luchador tiene que remodelar la totalidad de su relación 
con el acto de comer como actividad físico-simbólica para incorporarla como 
nexo entre él y el mundo adaptado a su oficio 

Hay un motivo práctico obvio por el que la nutrición es una preocupa­
ción obsesiva y omnipresente en el mundo pugilístico. Los boxeadores pe­
lean en categorías predefinidas y deben alcanzar un «peso de lucha» que suele 
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estar varias libras por debajo de su «peso normal». La dieta es indispensable 
para eliminar todo exceso de grasa e, idealmente, subir al cuadrilátero sin un 
gramo de tejido innecesario en el cuerpo, un organismo tenso y marcial for­
mado por carne, nervios y músculos dirigidos a otra máquina de agresión 
humana configurada de forma similar. Mira para quién cocina un entrenador y 
sabrás quiénes son sus pupilos favoritos. 

Cuando se «entrena» para una pelea, «dar el peso» se convierte en el mo­
tivo compulsivo de la existencia cotidiana del luchador, el encuentro antes 
del combate sobre el que él y su entorno se preocupan y discuten continua­
mente. Pero los púgiles son raramente disciplinados en la mesa y la dieta no 
siempre funciona. Por eso no es raro tener que perder entre cinco y diez li­
bras en un par de días de ayuno fanático y ejercicio compulsivo en vísperas 
del combate para «estar dentro» de la marca. Correr y saltar a la soga con sa­
cos de vinilo, boxear con la sombra dejando correr el agua caliente de la du­
cha, abstenerse de beber y chupar limones para escupir, tomar baños turcos 
e incluso productos químicos que aceleran el metabolismo: un boxeador ba­
jará de peso con cualquier método *. 

Pero, más allá de su objeto instrumental, las normas culinarias —al igual 
que las sociales y sexuales— funcionan como un ritual de separación de, y 
elevación sobre, el mundanal ruido. Separan al boxeador profesional de las 
tentaciones terrenales que hacen presa de otros miembros de la sociedad. In­
dican a uno mismo y a otros la profundidad de su compromiso con el ofi­
cio. E inscriben dentro y fuera de su organismo las señales visibles de su 
compromiso ético. 

Mi compañero de gimnasio y de sparring Ashante había descubierto 
recientemente lo malo que McDonald's era para el cuerpo; rico en azúca­
res y lípidos, así como horriblemente grasiento. Como medida de precau­
ción y para consternación de sus hijos, desterró toda la comida basura de su 
casa hasta nueva orden. El queso es otro enemigo silencioso al que hay que 
mantener a raya: «Es malo para ti, te pone el estómago blando. Por eso no 
como nada de eso cuando estoy entrenando. Pero es difícil». Ashante es fa­
moso por hincharse entre peleas, engordando hasta 40 libras [18 kilos] en 
su cuerpo de 1,70 metros. Pero gracias a la mezcla cruel de dieta, carrera y 
entrenamiento, consigue siempre eliminarlos a tiempo para el combate. 

* Se rumorea que Joe Louis tomaba baños de azufre para bajar de 238 libras a 2 1 8 cuando regresó 
para enfrentarse a Ezzard Charles en 1 9 5 0 tras su retirada. Treinta años después, Mohamed Alí to­
maba un medicamento para la tiroides que produce una deshidratación severa en su poco acertado 
intento de regresar al ring y conseguir un cuarto título de los pesos pesados a pesar de que su cuerpo 
estaba agotado. 
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Una cuestión de voluntad, una prueba de fidelidad y orgullo. ¿Pesará 139 
[63 kilos] el mes próximo? Se burla: «Diez libras, eso no es nada». 

Darlene, su novia, cuenta que Ashante se hinchó como un globo hasta 
180 libras [82 kilos] antes de su última pelea en Cleveland: «Tenía la cara 
enorme [ahuecando las manos alrededor de las mejillas hinchadas] y un 
cuello de toro». Ashante no replica; estaba tan abotargado que los amigos 
creían que se había contagiado alguna enfermedad. Esta noche se come su 
último helado (se comería cuatro litros el día después del combate): «Sa­
bes, voy a comer todo lo que pueda porque el lunes voy a volver a entre­
nar. Cuando empiezo no pruebo el helado hasta la pelea. No como nada 
malo para mí». 

Ashante había tomado la costumbre de engullir huevos crudos todas las 
mañanas antes de correr. Un veterano del gimnasio le había asegurado que 
lo ayudaría a perder peso y tener energía. Lo hacía de mala gana: «No me 
gusta el sabor, me dan ganas de vomitar. Puse un poco de miel para disimu­
lar el sabor, pero no sirve de nada». Finalmente dejó de hacerlo «porque ya 
sabes los efectos secundarios que tiene para los hombres, Louie. Darlene no 
quería que siguiera haciéndolo. Además, no me gustaba nada el sabor, na­
da». Su novia añade, riéndose: «Ya sabes que los huevos crudos hacen a los 
hombres lo que la vitamina E a las mujeres. Comes muchos y se te pone du­
ra como una piedra. Te pone duro de verdad y luego tienes problemas». Y 
para asegurarse de que todos entienden lo que quiere decir, coloca el codo 
en la mesa de la cocina y levanta el antebrazo hacia el techo, con el puño ce­
rrado oscilando como bajo tensión. Ashante la interrumpe: «Claro que te la 
pone dura como una piedra, te pones a cien». Darlene salta: «Como dice Big 
Daddy Kane (cantando): Get to workl Get down to bu-si-ness!». Estallamos en 
risas. Para compensar, Ashante devora un surtido de vitaminas, pastillas y 
tisanas de gingseng. 

// 

El segundo mandamiento del catecismo del boxeador extiende el principio 
de abstención a la sociabilidad: no llevarás una existencia disipada en la que 
tu atención se disperse y las energías se malgasten. Reducirás al mínimo el 
círculo de personas con las que tratas, limitarás las transacciones con ellas, 
acortarás o eliminarás las peticiones de los íntimos y darás absoluta priori­
dad a los requisitos del oficio sobre cualquier otra relación. Y, sobre todo, 
rechazarás efusivamente y repudiarás cualquier actividad que pueda castigar, 
ablandar o deteriorar tu cuerpo. 
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Para Marty, que empezó a boxear a los nueve años y ha conseguido 24 
victorias seguidas como profesional con sólo veintidós años, ésta es sin duda 
la demanda más exigente que el oficio hace a sus devotos. Criado en la ba­
rriada obrera de Hammond, donde tiene un trabajo a media jornada en el 
departamento de compras de una empresa de reciclado de metal, era y es ca­
da vez más difícil decir no a los vecinos porque debes descansar, dormir, co­
rrer o entrenar continuamente: «Lo más difícil, creo yo, es no poder estar 
con los amigos o haraganear en general. Porque tres semanas antes de la pe­
lea vigilo lo que como, vuelvo a casa a una hora decente, me levanto pronto 
por las mañanas y (con firmeza) no tengo relaciones sexuales dos semanas 
antes de una pelea. Voy de casa de mi madre al gimnasio y del gimnasio 
directo a casa». 

El gurú del boxeo en Detroit Emanuel Steward ha visto cientos de chicos 
con talento marchitarse y desaparecer porque no podían renunciar a la di­
versión o terminaron «cegados por las luces brillantes» de la ciudad. Tenían 
fuerzas, energía, talento, estilo, pero no la obstinación necesaria para con­
vertirse en ermitaños del ring. «Cuando entrenas a un niño de doce, trece o 
catorce años, no importa el talento que tenga, no puedes saber si se va a 
convertir en una figura porque tiene que pasar tantas pruebas ahí afuera. Es 
como un campo de minas. ¿Cuántos chicos van a sortear todas las minas? 
Uno va a una fiesta, prueba el alcohol, no puede dejarlo. A otro lo engancha 
un vendedor de drogas. Algunos chicos, tan pronto como tienen éxito, hay 
un tipo que les dice "Vamos, hombre, hay una fiesta esta noche", no pueden 
decir que no, tienen que ir a todas las fiestas. Otros no saben decir no a las 
chicas... Ésa es otra mina que puede explotar.»2 

Levantarse al alba para correr, fichar en el gimnasio cada tarde para hacer 
15 o 20 rondas de boxeo con la sombra, las bolsas, sparring, saltar a la soga 
y gimnasia, volver derecho a casa para bañarse y descansar, retirarse tempra­
no para dormir las ocho horas obligatorias para que el cuerpo aguante el es­
fuerzo y el castigo del entrenamiento: la vida reglamentada del boxeador es 
austera y aburrida. Deja muy poco tiempo para novias, amigos y familia. La 
diversión y las emociones quedan afuera; negación y vida espartana, adentro. 
En un régimen eremita la red social cotidiana es frágil y los lazos personales 
tienden a gravitar y crecer dentro del entorno ocupacional. No es sorpren­
dente que los boxeadores comparen el gimnasio con «una segunda madre» y 
piensen que sus compañeros son su «otra familia». 

La tradición oral del oficio se enorgullece de aquellos boxeadores, famo­
sos o desconocidos, que sacrifican su vida personal por el ring y, según se 
cuenta, obtienen la merecida recompensa por su dedicación. Innumerables 
anécdotas refieren su abnegación y el vigor con el que aplican los principios 
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de la ética del sacrificio. A la manera de los «grandes ascetas» religiosos, «el 
desprecio que manifiestan por las pasiones mundanas» podría parecer exce­
sivo. Pero «dichos extremos son necesarios para mantener entre los fieles un 
nivel suficiente de aversión hacia la vida fácil y los placeres mundanos. La 
élite debe establecer un objetivo difícil para que la masa no lo establezca de­
masiado bajo» 3. 

«No era tanto el trabajo de gimnasio de Rocky», aduce el entrenador de 
Marciano para explicar el éxito del único campeón del mundo de los pesos 
pesados de la historia que se retiró invicto: «Era la forma en que vivía. To­
dos los boxeadores entrenan más o menos igual, pero todos los boxeadores 
no viven igual. Si hubieras visto cómo se entrenaba y cómo vivía, resultaba 
difícil creer que un hombre pudiera sacrificarse tanto y sacrificar su vida fa­
miliar y seguir luchando». Verdaderamente Marciano se aislaba y entrenaba 
durante nueve meses seguidos para un combate. Su reclusión voluntaria era 
absoluta, y el único momento en que veía a su mujer era durante platónicas 
caminatas, de la mano, en el asfalto del aeropuerto entre dos aviones y bajo 
la mirada de su manager. Cuenta la leyenda que la única debilidad conocida 
de Marciano era picar entre comidas en el campo de entrenamiento: a veces 
su entrenador encontraba un par de plátanos escondidos bajo la almohada 
después de la cena y lo retaba 4. Nadie es perfecto, cierto, pero todos tienen 
la obligación de intentarlo. 

El reverso de la drástica limitación de la vida social impuesta por la mo­
ral pugilística es la expansión y refuerzo en la relación con uno mismo. Por­
que el sacrificio produce una hermenéutica reiterada e interminable de ne­
cesidades, deseos y capacidades propios para regularlos y remodelarlos, en 
pocas palabras, el trabajo constante del boxeador sobre sí mismo (como in­
dica la etimología de ascetismo, askein, «trabajar»). En su análisis del «cuida­
do del yo» en la antigua Grecia, Michel Foucault observa que hay «grupos 
en los que la relación con el yo se intensifica y desarrolla sin por ello reforzar 
necesariamente los valores de individualismo y vida privada»5. Ésta es una 
descripción válida del «cuidado pugilístico de sí mismo»: puesto que la ex­
pansión de la relación del boxeador consigo mismo no se traduce en una 
elevación sino en una disminución de las actitudes personales; no en el au­
mento sino en la reducción dé la independencia del individuo respecto de 
su universo ocupacional; no en una mayor valoración de la esfera privada sino, 
por el contrario, en la laxitud de las obligaciones familiares y una menor impli­
cación en las actividades domésticas, puesto que éstas quedan subordinadas a 
los intereses pugilísticos. 
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/ / / 

De nuevo en Gary, mientras Dave se ducha, pregunto a Zeke qué piensa del 
«asunto de las mujeres» y cómo interfiere en la preparación y carrera de un 
boxeador profesional. El entrenador opina con seriedad y lanza una arenga 
enérgica: 

Te hará sufrir, sí. Sabes, si una mujer te dice: «Quiero ir al cine», y bueno, ima­
gínate, tienes que entrenar y además salir. El descanso es importante. Y durante 
todo el tiempo ella se revuelve en el asiento porque está [moviendo el trasero] 
buena y caliente y te mira el cuerpo, que estás modelando en el gimnasio, ya sa­
bes, y entonces [chillando] ella va a querer hacerlo y ¡ya está!, ella empieza todo, 
ya sabes. 
Y después, después de haber hecho el amor, ¿qué haces? ¿Te levantas y te vas a 
correr o te quedas tumbado y te duermes? [triunfante]. ¿Qué haces? De acuerdo. 
Te vuelves vago, te quita algo de ti. Tienes que descansar, necesitas recuperar tu 
naturaleza. 
Así que ya sabes, puedes hacerlo para trabajar. Pero, ¿puedes hacerlo para ir al 
gimnasio después de trabajar? Y cuando vuelves a casa está allí esperándote [sus­
pirando como sorprendido] con nada debajo, sólo el vestido, se sube el vestido 
[con un falsetto femenino tentador], hey baby, ¿de acuerdo? 
... Mantener el estado de ánimo correcto, dar la vuelta a la psicología, ¿sabes lo 
que te quiero decir? [terminantemente]. Dar la vuelta a todo. Ya sabes, la mujer 
está allí [de nuevo imitando una voz seductora y dulce]. «Cariño, vamos a hacer 
esto o lo otro.» [Con voz de barítono amable y tranquila pero firme.] «No, te lle­
vo al cine, pero después volvemos a casa y tú duermes en esa habitación y yo 
duermo en ésta. Tienes que ayudarme, tienes que ayudarme a conseguirlo. [Casi 
quejumbroso.] Tienes que ayudarme, cariño, por favor, sabes quizá así lo entienda 
mejor, si le hablas así. Dile [jovial]: «Después del combate te voy a dejar rota». Y 
ella responderá: «¿De verdad? ¡Demuéstramelo ahora!» [con firmeza]. «No, pero 
ya sabes lo que quiero decir»... 

El tercer mandamiento de la ética del sacrificio es el que más claramente se­
para a los boxeadores de los demás deportistas, incluso de aquellos que com­
piten en «deportes violentos» similares: no cometerás intercambio sexual o 
amoroso durante semanas y semanas antes del combate. Durante la fase de 
entrenamiento intensivo que finalmente culmina con el enfrentamiento en 
el ring, todo afrodisíaco está estrictamente prohibido. Un boxeador debe 
abstenerse de cualquier acción o situación que pueda provocar emociones 
sexuales, distraer su concentración y por tanto interferir con el crescendo 
metódico de su propia libido pugilística. 
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Entrenadores, mánagers y boxeadores comparten la creencia, transmitida 
por sus predecesores, de que practicar el sexo agota las piernas, debilita los 
músculos, anula la agresividad, rompe el equilibrio y la coordinación y em­
bota la motivación. Todas las semanas de entrenamiento pueden verse arrui­
nadas por un solo, breve, encuentro sexual, como me explicaba una tarde 
Scottie, un asiduo del Stoneland Boys Club cuando mirábamos los prelimi­
nares del Chicago Golden Gloves: «Puedes entrenarte durante meses, pero si 
tienes sexo una vez pierdes la forma, es así». ¿Por qué, pregunto ingenuamen­
te? «Pierdes sangre, cuando tienes sexo pierdes sangre. No puedes hacerlo, te lo 
digo. Estás loco si lo haces.» Y se inclina hacia mí para susurrarme esta pro­
pina ominosa: «No puedes permitírtelo, hombre, no tengas sexo cuando pe­
lees. No puedes permitírtelo: el boxeo es peligroso, pueden matarte en el 
ring». Ashante asintió sombríamente y manifestó su acuerdo con Scottie en 
este asunto importantísimo: «Incluso para el sparring. No puedes hacer el 
amor para el sparring, Louie: te quita toda la agresividad. Tengo que ser 
agresivo, fiero, tener el nervio, tengo que estar en forma». 

En los gimnasios se dan debates teológicos sobre el preciso mecanismo 
que hace del sexo una actividad deletérea para los boxeadores. Una escuela 
sostiene que el flujo de esperma y otros fluidos corporales —incluida la 
«sangre de la médula» que se escapa en la eyaculación en el calor del orgas­
mo— debilita al boxeador minando el delicado funcionamiento interno de 
su organismo. Otros argumentan que no es el acto sexual en sí lo que dispa­
ra la dinámica patógena, sino lo que se tiene que pasar hasta el acto sexual. 
Mi buen amigo Curtis, que hace poco peleó diez asaltos y espera estar en el 
ranking mundial a finales de año, está convencido de que las relaciones se­
xuales provocan tal hemorragia de energía que no hay forma de recuperarse 
a tiempo para un combate. «Te debilita. No importa lo que hayas corrido 
ese día, te vas a sentir débil después, vas a estar agotado. (Con voz taciturna.) 
No podrás mantener las manos arriba. No podrás moverte en la forma habi­
tual. Es como si fuera el día del combate y perdieras nueve o diez libras an­
tes: te quita la vida, ¿sabes lo que quiero decir? Habla por propia experien­
cia: «Cuando tengo relaciones íntimas con una chica, sólo pienso en ello. 
Me entrego totalmente. Estoy, mierda. Estoy sólo pensando en ello: me paso 
el día soñando con ello, ¿entiendes? Es como abrir una canilla (se ríe y se 
recuesta en la silla). Es como descorchar una botella». 

De acuerdo con esta interpretación, el precepto de abstinencia sexual 
intenta controlar lo que sale del cuerpo, al igual que el primer mandamien­
to de la ética pugilística pretende controlar lo que entra en él. No tanto, 
objetan aquellos que mantienen que es el desgaste social y emocional pre­
vio al sexo lo que debilita la frágil arquitectura del entrenamiento. Angelo 
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Dundee, hombre de rincón de dos de las principales figuras del boxeo, 
Mohamed Alí y Sugar Ray Leonard, no comparte la teoría del derrama­
miento de esperma: «He tenido boxeadores que tenían que encerrarse por 
las noches para mantenerse alejados de las fulanas. O tenían que tener un 
centinela en la puerta. A veces ni con eso. Una noche dejé a mi colega 
Lou Grass a cargo de un boxeador. Lou se alejó para beber algo y fumar­
se un cigarro y cuando volvió miró en la habitación y vio al boxeador en­
cima de una chica. Lou gritó "¡No acabes, no acabes!". Yo siempre inten­
té bautizar a mis chicos antes: no es el acto sexual. Es ia caza. Eso es lo 
que te agota» 6 . 

Las dos teorías no son incompatibles y muchos las mezclan. Un arbitro 
veterano que ejerció durante ocho años en la categoría de pesos medios a 
ambos lados del Atlántico relata los efectos acumulados de la conquista se­
xual: «Creo que la forma en que afecta a un boxeador es que te ablanda, te 
quita nervio, ¿sabes?, te hace blando, no eres un boxeador tan canalla —un 
boxeador tiene que subir al ring asi. Si no tienes sexo, te vuelves un poco 
malvado. (Baja la voz para conseguir un efecto dramático.) El sexo te suavi­
za, umm. También un boxeador, cuando un joven tiene relaciones sexuales, 
si no tiene una novia estable, va a salir a buscar, perdiendo horas de sueño. Y 
puede entrar en un bar y tomarse una cerveza o algo y cansarse». Lo más 
importante, sin embargo, es que ambas escuelas coinciden en que el sexo en 
sentido amplio tiende a ablandar, debilitar, tranquilizar, en dos palabras, 
«feminizar» el cuerpo del boxeador. Y por este motivo debe evitarse como 
una plaga. «Lo intenté», confiesa Craig, un blanco peso semipesado que re­
gresó muy contento al ring después de meses de rehabilitación para recupe­
rarse de un accidente de moto casi mortal. «No estaba a la altura. No era el 
hombre que creía.» 

De nuevo, se recuerda a los boxeadores los sacrificios sexuales de los bo­
xeadores legendarios. Esta elocuente diatriba de mi venerable entrenador so­
bre Sugar Ray Robinson es típica del género: «Le gustaban las mujeres, ya lo 
creo, pero no andaba con ellas, no tanto. No como otros chicos. Le gustaba 
tener muchas mujeres a su alrededor, se divertía con su compañía, claro, pe­
ro las dejaba tranquilas cuando se trataba del negocio. ¿Cómo crees que lu­
chó así durante 25 años? Sugar Ray sabía cómo cuidarse. Todos los anti­
guos, Sugar Ray, Archie Moore y Sonny Listón, no duraron veinticinco años 
por nada: no andaban con mujeres. (Con voz suave y susurrando.) Sabían lo 
que querían». El mensaje para la generación actual es diáfano: si quieres la 
gloria, tienes que soportar la agonía. Prepárate para sufrir. Forma parte del 
sacrificio. 
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El que desea ardientemente ingresar y ascender en el universo pugilístico de­
be esforzarse para expatriarse del mundo, desentenderse de sus juegos y vol­
verse indiferente a sus tentaciones. Debe prepararse para sacrificar todos los 
intereses profanos en el altar del ring. Porque sólo a través de una ascesis ri­
gurosa y el secuestro ocupacional prescrito por la ética del «sacrificio» forjará 
esas cualidades de dureza, abnegación, perseverancia y rabia controlada ne­
cesarias para dominar la dulce ciencia y resistir en el oficio de los golpes. 

Si lo consigue, el boxeador alcanza un plano superior de la existencia. 
Porque el sacrificio lo eleva y lo coloca en un universo moral y sensual espe­
cial. Un boxeador se hace un hombre más grande cuando renuncia a las co­
sas que el resto de los mortales no pueden dejar. Porque, como escribió 
Émile Durkheim en su celebrado análisis Las formas elementales de la vida 
religiosa: «Después de someterse a las prohibiciones prescritas, el hombre no 
es el mismo que era. Antes, era un ser ordinario... Después, se ha acercado 
a lo sagrado por el mero hecho de distanciarse de lo profano. Se ha purifica­
do y santificado precisamente por separarse de las cosas bajas y triviales que 
antes gravaban su naturaleza»7. Sacrificándose ha engendrado un nuevo ser 
a partir del anterior. 
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Lunes 30 de julio de 1990. Despierto ansioso a las ocho y media, está nu­
blado. Espero que no llueva. ¡Un mes de preparación intensiva echado a 
perder, sería el colmo! El pesaje está previsto para las 11 en el Illinois State 
Building, en pleno centro de la ciudad, a dos pasos del río Chicago. Paso a 
buscar a DeeDee con el coche a las nueve y veinte, como habíamos quedado, 
para acercarnos al gym juntos. Está de buen humor: su guiso de siluro estaba 
delicioso y el pronóstico meteorológico dice que va a aclarar. 

Al entrar al Boys Club nos tropezamos con Curtis, sentado en la sala de 
atrás, inclinado sobre la mesa, el torso desnudo bajo su jardinero azul; pare­
ce pensativo. Delante de él, una pila de cheques, un fajo de 50 dólares, un 
puñado de 20 y de 10, después un montón de un dólar colocado cuidadosa­
mente al lado de una pequeña pila de entradas de colores. Es el dinero de las 
entradas vendidas para la velada de hoy, 61 en total; le quedan nueve de la 
parte que le había asignado el promotor Jack Cowen *. (En las pequeñas ve­
ladas locales no es raro que los boxeadores reciban, además de un «fijo» muy 

* El promotor es el intermediario entre el organizador y los mánagers que contrata y empareja a los 
boxeadores de forma que «completen» el cartel de una velada pugilística'. 
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modesto — 1 5 0 dólares por un combate de cuatro asaltos, entre 400 y 
1.000 dólares por uno de ocho a diez asaltos—, un porcentaje de la venta 
de entradas a familiares, amigos y colegas del gimnasio; el precio de una en­
trada oscila entre 15 y 20 dólares.) 

DeeDee le pregunta de buenas a primeras: «¿Ya están las cuentas? —Sí 
—resopla Curtis antes de añadir con un tono lleno de pena—: Ya me gusta­
ría quedarme este dinero». La mirada del viejo entrenador se fija en la anti­
gua balanza de hierro que preside junto a la mesa: «¿Es lo que marca? —Sí, 
132 libras y media». Es un buen peso porque Curtis debe pelear en 133 libras. 
Por una vez no tendrá sobrepeso la mañana de su combate... Desaparece en 
el vestuario. Ruidos de cisterna. DeeDee refunfuña: «Siempre igual. El día 
del combate su intestino no va bien». 

Curtis vuelve a contar su botín y ordena pacientemente la pila de che­
ques. «Normalmente —observa DeeDee— se colocan en el orden contrario, 
los de menos valor encima y no debajo.» Por toda respuesta Curtis le entrega 
ceremoniosamente el fajo, así como las entradas sobrantes. El entrenador los 
mete rápidamente en su bolsillo delantero (lleva la camisa blanca de algo­
dón de los días de fiesta y una visera blanca haciendo juego). Curtis le acon­
seja que lo ponga en el bolsillo de atrás del pantalón, será menos visible y 
menos arriesgado: nunca se sabe a quién se va a encontrar en la calle. «No, 
me lo pongo delante: nadie va a venir a molestarme.» Después gruñe: «Po­
dría quedarme con este dinero y utilizarlo, eso sí.» Con una gran sonrisa 
Curtis lo desafía: «Yo te pego, DeeDee, y me llevo la plata y después deci­
mos a Jack que alguien te agredió por la calle y te desvalijó, ¿de acuerdo? 
—Sí, y después Jack te dirá que vayas a arreglar las cuentas directamente 
con el gángster». 

«Tiene miedo de que fracase porque ustedfracasó» 

DeeDee fulmina con la mirada al viejo Page, un veterano del gym, monitor 
de boxeo empleado por el ayuntamiento al que le queda poco para jubilarse. 
Lo ha llamado por teléfono de madrugada para tener uno de sus largos mo­
nólogos habituales sobre el manoseado tema de «¿Qué habría pasado?» [si 
las cosas hubieran sido distintas]. En su opinión, DeeDee perdió su oportu­
nidad: debería ser rico con el éxito de sus boxeadores después de tantos 
años. Como poco, la Boxing Commission del Estado debería darle un tra­
bajo tranquilo. «Me dice todo el tiempo [imitando el tono quejumbroso de 
Page]: "No deberías estar así, en esta situación, hay forma de arreglar las co­
sas, DeeDee. La Commission podría darte un trabajo de nueve mil dólares 
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al año".» Curtis, sorprendido: «Nueve mil al año, pero si eso no es nada. 
—Sí, pero al menos tendría algo [la cobertura médica]... No me importa 
nada lo que tenía que haber ganado, y después: "Estamos acabados, DeeDee, 
no saldremos adelante". Y yo le respondo: "Tú eres el que está acabado, no 
yo. Yo estoy enfermo, no puedo trabajar, eso es todo. Tengo un problema de 
salud, por eso". Bueno, si me hubiera atrevido ya me habría largado hace 
tiempo. No me habría quedado en Chicago. Me habría ido a Philly y estaría 
en Philly ahora» *. Ni rastro de nostalgia en la voz de DeeDee. 

Curtis se preocupa por las siete entradas confiadas a Lorenzo, que de­
bería darle esta mañana el importe de la venta. Intenta localizarlo por te­
léfono tres veces, y otras dos desde el downtown. DeeDee señala con un 
tono contrariado que Anthony se ha ido a entrenar a Fuller Park —la 
otra sala situada en pleno corazón del gueto negro del South Side—, lo que 
desaprueba porque la forma en que trabaja allí no le conviene: «Anthony 
ya no es lo que era». «¿Por qué?» «Porque le hace caso a ese maldito Ford 
[su manager, un afroamericano dueño de una empresa familiar de limpie­
za completamente ignorante en materia de boxeo]. Ford quiere que se 
quede quieto y que se bata cuerpo a cuerpo. Pero ése no es el estilo de 
Anthony: no es un pegador, no tiene la envergadura para eso. Antes bai­
laba y esquivaba los golpes, no podías tocarlo, un esquive y un contra, es­
quive y contra, y bam, te daba uno bueno. Ahora se queda esperando, es­
tático, los pies en el suelo, y le pegan tipos más grandes que él.» (Si Ford 
presiona a Anthony para que cambie su estilo y sea más agresivo y «lleve 
el combate» a su adversario a pesar de su físico filiforme y de su predilec­
ción a la contra, es porque los organizadores prefieren colocar a un bo­
xeador ofensivo aunque sea mediocre antes que a un boxeador defensivo 
con talento, sobre todo para los combates televisados, dirigidos a un pú­
blico inculto en el plano pugilístico e incapaz de juzgar el virtuosismo 
técnico y táctico de los boxeadores.) 

El otro inconveniente de entrenarse en salas rivales de la ciudad es que 
se agota rápidamente el vivero de adversarios potenciales para los comba­
tes locales: «Si vas a otros gyms y les das una paliza a los tipos de tu tama­
ño, cuando llega el momento de enfrentarte a ellos en una velada no van a 

* Por su larga tradición y los numerosos clubes del gueto norte de la ciudad, Filadelfia es uno de los 
crisoles del boxeo estadounidense y sus boxeadores son famosos y temidos en todo el país por ser 
fieros y correosos — a semejanza de «Smolcin'» Joe Frazier, gran rival de Mohamed Alí en los años 
setenta. La enfermedad a la que se refiere DeeDee es la artrosis de las rodillas y de las muñecas que 
sufre desde la adolescencia y por la que recibe una pequeña pensión de invalidez, así como asisten­
cia médica gratuita (sin la cual quedaría condenado a la indigencia por el costo astronómico de la 
asistencia médica). 
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querer pelear contigo. Así que puede ser que el señor Ford aprenda una 
lección... Eso no se hace con los "paquetes" *. ¿Para qué van a ir a un 
combate si ya les has dado una paliza en el gimnasio, eh? Eso es lo que le 
pasó a Butch [con tono irónico]: el señor Hankins pidió a Bama —ya co­
noces a «Alabama», Louie— que hiciera sparring con él aquí en el gym, 
porque sabía que antes o después tendría que pelear con él. Tendría que 
haberle dicho a Butch que disimulara, que hiciera como si Bama le daba 
una paliza. En vez de eso, Butch se juró que lo iba a reventar y vaya si le 
dio. Resultado, ya puedes esperar sentado: Bama no va a aceptar nunca un 
combate contra Butch: ¿para qué?». 

Son las diez y veinte, es hora de marcharse. Subimos al Jeep Comanche 
de Curtis, cuya apertura electrónica siempre falla (siempre se queja, pero no 
tiene dinero para arreglarla). Curtis se acomoda en el asiento y anuncia con 
orgullo que «no ha cogido» en semanas. Incluso si le ofrecieran cinco chicas 
ahora mismo para él solo en su cama, las rechazaría porque el combate es lo 
principal. Apenas arranca pone una empalagosa música de soul en la radio 
—a DeeDee lo horroriza el rap— y vamos hacia Lake Shore Drive. La con­
versación vuelve a la bronca del viejo Page y lo que considera desengaños en 
la carrera de DeeDee. 

DEEDEE: Siempre me dice: «Man, te haces viejo, tendrías que haber amasado 
una pequeña fortuna»; yo le digo: «Man, no te metas en mi vida». Siempre di­
ciendo «deberías» esto, «deberías» lo de más allá. Y «con toda la gente que cono­
cías, man, que estaban encaprichados contigo, DeeDee...». 
CURTÍS: ES verdad, debería ser rico, DeeDee, y lo sabe. Lo sabe de sobra pero no 
quiere ni pensarlo, ¿verdad? 
DEEDEE [con desdeño]: Qué va, no sería rico. Si tuviera que haber sido rico, se­
ría rico. 
CURTÍS [muy rápido, como diciendo «Ya sé lo que cree en el fondo»]: Debería 
ser rico pero sabe que fracasó y por eso siempre está detrás de mí, vigilándome 
para que no me la cargue. [Con fuerza.] Tiene miedo de que fracase porque sabe 
que usted fracasó. 
DEEDEE [a la defensiva]: Bah, si hubiera tenido familia, entonces habría sido 
distinto. 
CURTÍS [sonriendo hacia mi grabador, que está en marcha]: Está grabando, 
DeeDee... 
DEEDEE: Vaya lo que me importa. 
CURTÍS [risueño, yo me río también]: Quiere oír nuestra conversación de camino 
al pesaje... 

* En el lenguaje pugilístico, el término «paquete» designa a un adversario de inferior calidad, con el 
que se pelea porque da todas las garantías de una victoria fácil. 
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DEEDEE: LO sé, lo sé. Cuando lo agarren y le den una buena paliza a ése voy a 
disfrutar con el espectáculo. [Los tres nos reímos.] Ya te lo advertí, Louie, si no 
prestas atención, eres un cabezota. [...] 
Sí, el viejo Page me dice todo el tiempo lo que tendría que haber hecho o lo que 
tendría que ser; yo le digo: «Estoy donde tengo que estar, exactamente ahí [inau­
dible]». Y vuelve: «No te han tratado como deberías, y sacar a RadifT de la coca, 
como hiciste, pero no supiste tratarlo como debías». 
CURTÍS: ¿Y si RadifF lo ha hecho él solo? ¿Cómo tratas a un tipo hecho y derecho? 
DEEDEE: Man, ¿sabes lo que le diría? [Con un tono nervioso.] «¿A qué no sabes 
una cosa: eres un estúpido.» [...] 

Un Alfa Romeo rojo nos adelanta con un zumbido. Erguido en su asiento, 
Curtis se pica y suspira con admiración delante de la máquina rutilante. 
DEEDEE [volviéndose hacia mí]: ¿Quién fabrica eso, Louie? 
LOUIE: Es italiano. 
DEEDEE: Italiano, hum. Debe costar bastante plata, ¿eh? 
LOUIE: Sí, sobre todo en Estados Unidos. 
DEEDEE: [subiendo el tono]: Me pregunto qué costará en comparación un Mer­
cedes Benz; ¿sabes?, un colega mío tenía cinco Mercedes Benz [cuando trabajaba 
para un importante promotor japonés en Filipinas]... 
Y se trenza con Curtis en una de sus interminables discusiones habituales sobre 
las ventajas respectivas de los distintos modelos de coche... En el semáforo Curtis 
se acerca al Alfa Romeo y toca la bocina frenéticamente. DeeDee baja la ventani­
lla para llamar a su conductor. 
DEEDEE [gritando por encima del ruido de los motores]: ¿Cuánto cuesta? 
¿Cuánto vale? [El conductor responde.] Guau, está bien... 
Arrancamos y pasamos delante del estadio municipal de Soldier's Field frente al 
lago. 
CURTÍS: ¿35? Yo creía que costaba más. Éste [su Jeep Comanche] cuesta 32, ja ja. 
Y es un Cadillac. 
LOUIE: El mío, 300 dólares, ¿alguien da más? 

Nos compadecemos de la carrera de Alphonzo RadifT, que no ha resultado 
como prometía. El antiguo semipesado de Woodlawn consiguió el título 
mundial de la WBC en 1983 pero nunca ganó grandes bolsas y, después de 
ese breve momento de gloria, sólo sufrió derrotas y vino el naufragio. En 
1985, abatido por la droga, fue derrotado en dos asaltos en Las Vegas por un 
joven peso pesado que subía rápidamente llamado Mike Tyson. DeeDee tiene 
un punto de nostalgia en la voz y en los ojos: «Cuando estaba en la cúspide 
de forma era alguien, Phonzo». Alphonzo había cumplido seis años de cár­
cel por un asalto a mano armada en un campo de trabajo del Sur donde 
había desarrollado su musculatura —que era colosal— y había templado su 
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carácter. De vuelta a Chicago, a la salida de prisión, se inscribió en el Boys 
Club. Pero cinco meses más tarde DeeDee lo había echado del gym porque 
había destrozado los vestuarios en un acceso de rabia porque siempre lo va­
puleaban entre las cuerdas. El gigante de Woodlawn pidió perdón y el viejo 
entrenador lo acogió de nuevo. Desde ese momento Alphonzo fue indes­
tructible en el ring. Luchaba como un poseso: «Apenas saltaba de su rincón, 
ya estaba lanzando golpes, incluso antes de llegar al adversario». 

¿Qué piensa DeeDee de Riddick Bowe, la nueva estrella de Nueva York, 
del que muchos dicen que será pronto el campeón del mundo absoluto? 
«Hace tiempo que no lo he visto. Ha dejado las drogas. Es un chico de su­
burbio. Duro. Puede que se haya decidido, que vaya a tomárselo en serio es­
ta vez. Es grande, como muchos chicos de suburbio. Pero todos son unos 
salvajes [heathens], todos ellos *. Hay tipos que encuentran el modo de esca­
par del suburbio, pero otros no pueden dejarlo: demasiados salvajes concen­
trados en el mismo sitio, de forma que sólo hay salvajes. Y no salen jamás, 
porque no conocen otra cosa, no saben comportarse jde otta manera.» La 
conversación deriva hacia el combate entre Michael Cárbajal y el campeón 
IBF tailandés Kittikasen televisado el día anterior. Curtis siente curiosidad 
por saber a cuánto ascendía el caché de Carbajal, ¿15 o 20.000 dólares? 
DeeDee: «¿Bromeas?» ¿30.000? «Shit, estás en una cadena nacional, en pri­
me time, un domingo por la tarde, ¿qué te crees? Ha debido de cobrar al 
menos seis cifras, 100 o 150.000.» Otro mundo, pero que parece tan cercano, 
al alcance de los puños. 

A lo largo de los 12 kilómetros que nos separan del centro de la ciudad 
Curtis no ha dejado de escupir en una bolsa de papel que sujeta con la ma­
no izquierda para perder más agua y bajar un poco el peso, tanto por cos­
tumbre como por precaución. Eterno dilema del control del cuerpo. Duran­
te todo el trayecto, DeeDee y él escrutan a las mujeres que pasan, sin dejar 
de hacer comentarios verdes. Como si la mañana del combate fuera obliga­
torio dar rienda suelta —e inofensiva— a sus apetencias sexuales, hasta en­
tonces amordazadas. Se van turnando en las apreciaciones casuales sobre las 
formas y el supuesto talento amatorio de las mujeres que pasan. Igual ocurre 
después del pesaje, cuando salimos del Illinois State Building. Curtis ve a 
dos chicas que se despiden besándose en la boca y alerta inmediatamente al 
entrenador. «Pero eso no es nada, hombre. Conozco a muchas mujeres que 

* En el argot local, el término heathen (literalmente «pagano», «salvaje») designa un tipo tosco, sin 
educación ni maneras, que se comporta infringiendo las normas elementales de educación. Era co­
rriente en la sala de Woodlawn, donde podía utilizarse como acusación o en un registro afectuoso, 
como veremos más adelante entre Curtís y DeeDee. 
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se besan así.» Curtis responde con un mohín excitado: «Debería pedirles 
que me picotearan a mí así, para ver». A una matrona negra al volante de 
una camioneta que lleva un cartel de Fish, DeeDee le grita desde el coche: 
«¡Yo también soy un pez [piscis]!». Insiste en que otra, igual de rolliza, le ha­
bía echado el ojo desde la acera. Los dos cómplices se mueren de risa diri­
giéndose miradas de desafío cuando vamos detrás de una gran negra con 
trasero de elefante. «No podrías hacer nada con ella, DeeDee, te aplastaría 
antes. —Claro que podría: yo siempre puedo...» 

El pesaje en el Illinois State Building 

Hemos llegado muy pronto y dejamos el coche en el estacionamiento pago 
de Randolph Street para llegar andando al Illinois State Building. Subimos 
al piso noveno en el ascensor de cristal que domina el centro comercial. 
Curtis está increíblemente relajado, al contrario que en los combates ante­
riores (normalmente la espera lo vuelve desconfiado, incluso agresivo, y es 
mejor dejarlo en paz). Nos tropezamos con el cutman Laury Myers, sentado 
en compañía del viejo Hermán Mili en la sala de espera del Office of Pro-
fessional Regulation (organismo encargado de supervisar las profesiones in­
dependientes, como el boxeo, por cuenta del Estado*). 

Mili es un oíd timer flaco y débil con el pelo canoso que tiene más de 
200 combates como amateur y 150 combates profesionales a sus espaldas 
(contra 14 derrotas solamente); según se cuenta, lo sacudió a Willy Peps, le­
gendario campeón de pesos pluma de los años cuarenta. En esa época com­
partía su vida entre el boxeo y el claque: una noche hacía un espectáculo de 
claque y la siguiente subía al ring. Peleaba varias veces por semana hasta tres 
o cuatro noches seguidas en cabarets, cines y gimnasios, yendo de ciudad en 
ciudad en tren. No tenía tiempo de entrenarse: el baile lo mantenía en forma 
para el boxeo y viceversa. Había aprendido a bailar a la edad de tres años y a 
boxear a los seis, con su padre, que era músico y formaba con su hermano 
un dúo de violín y banjo. «Nunca paré, me fui apagando poco a poco...» 

* En Estados Unidos no existe un organismo nacional encargado de regular el boxeo profesional. Ca­
da Estado es libre de regular (o no) la profesión de acuerdo con los principios y modalidades propios. 
De los 50 miembros de la Unión, 4 4 disponen de una «Comisión» encargada de los asuntos pugilísti-
cos. La gran mayoría son organismos desprovistos de autoridad y de medios: dependientes de las auto­
ridades veterinarias o encargadas de la protección de los consumidores, a principio de los años noventa 
no disponían ni siquiera de un teléfono o de fax para comprobar la identidad y el récord de los boxea­
dores a los que expedían una licencia. Lo que explica que los boxeadores sean con mucho los adetas 
profesionales menos protegidos del país. Como demostró una comisión de investigación del Senado, 
¡as irregularidades, trampas y malversaciones son habituales 2. 
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Chochea y me cuenta varias veces la misma historia: cómo se enfrentó a un 
boxeador que pesaba veinte kilos más que él en un bar de Minnesota, a diez 
grados bajo cero, porque la caldera del tugurio se estropeó; antes de termi­
nar su relato esboza unos alegres pasos de danza. DeeDee y los otros ni si­
quiera disimulan: han oído estos cuentos cientos de veces. 

Laury está apoltronado en su sillón, con aire taciturno. Ha venido, como 
en todos los pesajes, a ofrecer sus servicios de cúter a quien los necesite. 
Siempre dispuesto a trabajar con ganas. Le doy la foto que le hice durante 
un combate de Smithie en Atlantic City el mes anterior y se pone muy con­
tento. Llama a Curtis a hurtadillas y le enseña con orgullo su espantoso co­
llar de escudero engarzado de diamantes falsos con un pesado colgante de 
oro que proclama «CUTMAN» en grandes letras y otro de la misma factura 
que dice « M A C H O » . Y ofrece al boxeador de Woodlawn el rutilante « M A C H O » 

a un precio de amigo: «Ya sé que te gusta el oro, Curtis, y quiero venderlo, 
así que te lo enseño a ti primero. [Con tono confidencial.] Vamos, te lo dejo 
por sólo 75 dólares, que quede entre nosotros». Curtis examina el recargado 
objeto con interés, lo vuelve una y otra vez en la palma de la mano antes de 
devolvérselo a su propietario con un mohín de pena: «Es muy bonito, de 
verdad, pero no tengo esa plata ahora». 

«El boxeo es mi vida, mi mujer, mi amor» 

Desde hace tres largas décadas, Laury trajina 50 horas a la semana como vende­
dor en la misma tienda de muebles de un barrio popular por un salario que le 
permite a duras penas pagarse sus modestas necesidades. Con cincuenta y seis 
años, divorciado, vive solo, sin contacto con las tres hijas y los 13 hijos habidos 
con cinco mujeres. De una familia italiana de origen judío, su abuelo era sastre y 
su padre fue boxeador profesional y después obrero en los mataderos de Chicago 
(inmortalizados por Upton Sinclair en La jungla) hasta su clausura en 1951. 
De pequeño su padre lo llevaba a las veladas que se celebraban entonces por to­
das partes. Por devoción filial Laury siguió los pasos de su padre en el ring y 
peleaba desde los diecisiete años en profesionales con una determinación sólo 
comparable a su ineptitud: torpe y mal coordinado, sufrió 35 derrotas en 37 
combates, 17 de ellas antes del final: «Mi madre tenía por costumbre pregun­
tarme, cuando volvía a casa con la bata y el short que me había hecho, "¿Has 
peleado esta noche?"; yo le decía, "Sí, mamá, por qué?"; ella me respondía: 
"Porque tu ropa está tan limpia..." [con una vocecita triste]. Y es interesante 
porque nunca hablábamos de la vergüenza que yo sentía. Mi padre estaba muy 
mal, de ver que yo no conseguía nada en absoluto... Me gustaría que pudiera 
verme ahora y el éxito que tengo como cutman profesional. Eso lo animaría 
mucho». 



Laury Myers, cutman, en la habitación del hotel de Adantic City. 

De esta dolorosa experiencia entre las cuerdas Laury conservó una fascinación 
por los púgiles con los que trata, aunque sean simples boxeadores de prelimina­
res: «La mayoría de la gente no sabe nada sobre los boxeadores. Pero también 
son seres humanos. Creo que un hombre que sube al ring para pelear es una per­
sona especial. Así que debe tratárselo como tal. Y si consigue cosas, si tiene éxito, 
hay que remunerarlo en consecuencia». A finales de los años setenta probó suerte 
brevemente como manager («Lo dejé al cabo de cinco o seis meses, perdía dine­
ro, los dos boxeadores que tenía me volvían loco»). Después, a fuerza de asistir a 
los pesajes e ir de aquí para allá en compañía de cuidadores, acabó aprendiendo 
los rudimentos del oficio y pudo emplearse como cutman. Este nuevo papel le 
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permitió entrar finalmente en el círculo mágico: «No hay nada que me guste 
más que el boxeo. Es mi vida. Mi mujer. Mi amor. Es todo para mí. Siento 
una admiración enorme y además conoces gente formidable. Y mi orgullo es 
ser un verdadero profesional: jamás oirás a nadie decir de mí que no soy un 
profesional». 
El trabajo de un cúter consiste en vigilar que su boxeador no quede inválido por 
una herida en la cara durante el combate. Para ello dispone de unos 40 segundos 
durante el minuto de descanso entre los asaltos para taponar una herida, curar 
una nariz que sangra o incluso controlar un hematoma que amenaza con obs­
truir la visión del boxeador si se inflama. Su instrumental es rudimentario: bas­
toneaos de algodón, una bolsa de hielo, un dedal de hierro, frascos de productos 
coagulantes (avotina, adrenalina diluida a la milésima), vaselina y la aplicación 
precisa de presión en las heridas. 
Para encontrar trabajo, Laury acude a todos los pesajes de la región, pregunta por 
las próximas veladas, ofrece sus servicios en los gyms. «Con mi amor por el boxeo 
y mis conocimientos, trabajo para cualquiera: trabajaría con King Kong si nece­
sitara un cúter». A menudo ejerce por una gratificación simbólica, diez dólares, 
para darse a conocer y tener reconocimiento («Que la gente vea tu profesionalis­
mo»). Lo esencial es estar activo. Desde que la gran revista mensual Ringside 
publicara un elogioso retrato suyo (de la que compró 40 ejemplares en el 
quiosco de su barrio), Laury alimenta esperanzas de que pronto lo llamen para 
un gran combate mediático, en los que los cúters ganan hasta un 2% de la bol­
sa del boxeador. 
El cúter bigotudo lee religiosamente las revistas de boxeo todos los meses («Ten­
go todas las revistas que salen»). Ve ávidamente todos los combates que puede, 
en televisión y en video, y asiste a todas las veladas del Gran Chicago. «En la tele 
soy muy crítico con muchos "esquinas". Hay que tener calma, tener sangre fría. 
Tienes que saber lo que estás haciendo. Si te pones nervioso o te excitas, lo pro­
yectas en el boxeador y de repente tu boxeador está nervioso y excitado. Mien­
tras que si le hablas despacio y le das buenos consejos, ejecutará la estrategia que 
tú le fijes. ¡Por Dios! Hay que ser pro-fe-sio-nal.» Según su experiencia, más de 
un tercio de los combates provoca un corte en la cara que necesita la interven­
ción del cutman y alrededor de uno de cada veinte una herida más grave. Su or­
gullo: en 13 años de ejercicio ninguno de los boxeadores a su cargo ha perdido 
un combate por las heridas. 
«¿Lo que más me gusta? Te va a parecer idiota: hacer mi trabajo. Todos los com­
bates me interesan, ya sea uno pequeño, uno grande o un combate de novatos. 
Cada ocasión que tengo de estar en la esquina, o sobre el cuadrilátero, es mi tra­
bajo, es un placer. Tanto si estoy con alguien conocido o desconocido, todos los 
combates me resultan apasionantes. Puedo trabajar todos los días de la semana. 
Es lo que más me gusta. Es mi vida. No pienso en otra cosa aparte del boxeo y 
las guapas cardgirls.» 
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A unos metros de distancia, discretamente sentado en el otro extremo del 
banco, hay un blanco bajito y fornido, rubio, con la cabeza rapada y la cara 
esculpida con trazos torvos, vestido con una camiseta gris y una bata verde 
descolorida. Me imagino que es Hannah, el adversario de Curtis. Ha venido 
solo al pesaje, el único hombre de esquina que aparece en el programa de la 
velada es su propio padre, lo que me deja helado interiormente. DeeDee se 
impacienta y decide matar el tiempo yendo a tomar un café. «¿Dónde va? 
—se queja Curtis—. Espere a que me pesen, man, después iremos todos a 
tomar un café y desayunar juntos.» Pero el viejo entrenador tiene mucha 
hambre. De pronto Curtis se va otra vez al baño. 

A las once en punto los oficiales entran en la sala de pesaje, el gran rec­
tángulo con aire acondicionado y moquette gris se llena poco a poco: el 
matchmaker Jack Cowen, que ha armado el cartel de esta noche; Doc By-
num, el médico habilitado por la Comisión para certificar el estado de salud 
de los boxeadores; las tres secretarias, dos rubias deslavadas y una pelirroja 
emperifollada, que distribuyen el papeleo (licencias de los boxeadores y de 
los hombres de esquina, certificados médicos, exenciones de responsabili­
dad, fianzas de los premios, etc.); el arbitro Sean Curtin; el Commissioner 
con su bigote canoso; los viejos entrenadores de la zona que parlotean entre 
sí; y los otros habituales de las mañanas de combate. Hablo un momento 
con Sean Curtin, que me conoce porque arbitró la velada de mi combate 
en los Golden Gloves. Cuando me sorprendo de que James «Jazzy» Flowers 
sea campeón semipesado del Estado con un historial ruinoso de cuatro vic­
torias contra dos derrotas, suspira: «Qué quieres, cada vez hay menos boxea­
dores... No tenía oposición, por eso». ¡La escasez de boxeadores es tan grave 
que muy pronto bastará con hacerse profesional para ser propulsado auto­
máticamente a campeón del Estado! Curtin hace una mueca que tuerce su 
cara de irlandés: «Muy pocos tipos vienen a boxear ahora, muy pocos. [Re­
soplando con aire contrariado.] Es increíble cómo ha bajado. Los padres no 
quieren que sus hijos lo hagan. Humm, fiuu... [Resopla de nuevo para su­
brayar su consternación.] Y hay menos actividades, menos combates, tam­
poco hay publicidad. Cuando yo era boxeador, cada vez que peleaba había 
un anuncio en el Chicago Tribune [el principal periódico de la ciudad] para 
cualquiera. El Tribune era el patrocinador de los Golden Gloves. Todos los 
que participaban en los Golden Gloves veían su nombre en el periódico. Po­
nían tu foto. Yo boxeé por el título de campeón de los Golden Gloves y mi 
foto salió en la primera página de la edición dominical. Tenías mucha publi­
cidad, y cuando eres joven te estimula ver tu nombre en el periódico, te gus­
ta. Ya no lo hacen; hoy la gente no sabe quién es el campeón de los Golden 
Gloves». 
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Durante este tiempo Jack se apresura junto a la secretaria de la Comisión 
para asegurarse de que envía todos los resultados oficiales de los combates a 
todos los interesados, organizadores, entrenadores y comisiones de los Esta­
dos vecinos. «En la última velada en Park West León Sushay, por un moti­
vo que desconozco, no recibió su copia. ¿Puede enviarle otra?» Después dice 
a DeeDee que Jim Strickland, farmacéutico y entrenador-manager en su 
tiempo libre, está de acuerdo en ser cúter en el rincón de Curtis esta noche 
puesto que Ed Woods, su cutman habitual, no podrá estar, no ha podido 
dejar su trabajo para venir en coche desde Indianápolis, adonde se ha muda­
do recientemente. Jack añade a Strickland en la lista de personas autorizadas 
a entrar sin pagar esta noche en el Studio 104. 

Curtis se acerca avergonzado a Cowen y le anuncia que Lorenzo tiene 
siete entradas que debía vender por su cuenta; así que no tiene todo el dine­
ro que debía darle esta mañana. Jack responde burlándose: Cali the pólice. 
Algo aliviado, Curtis vuelve a sentarse al fondo de la sala mientras que Dee­
Dee da a Cowen la suma correspondiente a la venta de las entradas asigna­
das a su pupilo. El matchmaker cuenta meticulosamente los billetes orde­
nándolos en la mesa, lejos del pesaje propiamente dicho, que se desarrolla 
sin ceremonia. Hace rápidamente sus cuentas en un papel multiplicando el 
número de billetes por su valor nominal. ¿Total? ¡Sorpresa! Faltan 300 dóla­
res, el equivalente a 15 entradas. Oleada de pánico. DeeDee hace una mue­
ca. Jack vuelve a contar rápidamente: siguen faltando 300 dólares. Sin em­
bargo, Curtis está seguro de que ha traído todo el dinero. La mirada de 
DeeDee se ilumina de pronto. El enigma está aclarado: son las entradas 
confiadas a Jeb Garney, el manager de Curtis. Jack respira aliviado: «Ah, 
bueno, okay, estamos en paz». Entrega 500 dólares a DeeDee: «Aquí van 
500 para Curtis, así lo dejamos liquidado. Ya vetemos más tarde la comi­
sión, cuando hayamos recibido todo» *. ¿Qué hacer con las nueve entradas 
que le quedaban a Curtis? Jack dice a DeeDee que se las quede, nunca se sa­
be, quizá se puedan vender esta noche... Nos informan que Jeb Garney no 
estará durante el pesaje; ha quedado con DeeDee y Curtis a las dos en pun­
to en Daley's, un restaurante que hay junto al gimnasio, para la tradicional 

* El hecho de entregar la bolsa del boxeador por adelantado, a su entrenador y a la vista de todo el 
mundo, es triplemente raro: por regla general los pagos en el universo pugilístico se efectúan sólo 
después del combate, detrás de una puerta cerrada y entre el organizador y el manager del boxeador, 
para los que tienen uno. Se puede ver un indicio del hecho de que la velada se armara rápidamente, 
en colaboración estrecha entre Jack Cowen y el club Woodlawn Boys, para que Curtis estuviera ac­
tivo a la vista de un posible combate mejor remunerado en Adantic City; en dos ocasiones el mes 
anterior había estado a punto de ser convocado como adversario de un boxeador de categoría mundial 
para una velada televisada desde un casino. 
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comida antes del combate. Todo indica que es una tarjeta sin gran interés, 
un combate rutinario para la estrella del Woodlawn Boys. 

DeeDee y Curtis han vendido 1.220 dólares en entradas, lo que repre­
senta una bonita suma. Jack anota en un papel el número de entradas asig­
nadas a cada boxeador por las ventas «a comisión»: Curtis Strong 70, Keith 
Rush 20, Windy City 150 (gimnasio rival del West Side que tiene a dos bo­
xeadores en cartel esta noche) y otros dos nombres que no reconozco con 50 
y 20 entradas respectivamente. Por un total de 310 entradas para los boxea­
dores y su entorno, es decir, 6.200 dólares garantizados, lo que debería cu­
brir la mitad del costo de la organización de la velada. Si suponemos que to­
dos los boxeadores consiguen vender su parte, lo que sería sorprendente *. 

Vienen a advertir a Cowen que los chicos que debían ir a buscar a los bo­
xeadores de Milwaukee a la estación Greyhound en diez minutos no pueden 
llegar: su coche se ha averiado **. Jack decide de mala gana enviar a Kitchen, 
un borracho crónico, habitual de los gyms y de las veladas, donde ofrece sus 
servicios como fotógrafo aficionado. Con un tono falsamente formal y 
abiertamente paternalista, se dirige a él, que espera como siempre la oportu­
nidad de ganarse unos dólares. 

J A C K : Voy a enviar a Kitchen, no veo otra solución. Voy a darle algo de dinero y 
a meterlo en un taxi, ¡sobrio!... [Se dirige a Kitchen, que deambula con aire pas­
mado y lo agarra con autoridad por el hombro.] 
Seeeefior Kitchen, venga, por favor. Tiene la oportunidad de ganarse el pan, ja, ja. 
KITCHEN [humildemente]: ¿Alguien me llama? 
J A C K [condescendiente]: Yo. ¿Ha bebido hoy? 
KITCHEN [sacude vigorosamente la cabeza]: Pues no. 
JACK: ¿Está en forma? 
KITCHEN [deferente]: Sí señor. 
JACK: De acuerdo. Ahí van diez dólares. Va a ir a buscar un taxi enseguida para ir 
a la estación de autobuses Greyhound, donde tiene que esperar a un tal Sherman 
Dixon. Debería llegar en unos cinco minutos. 
KITCHEN: De acuerdo. ¿Cómo era el nombre? 
JACK: Sherman Dixon, un tipo bajito y fuerte. Un tipo bajito, negro y fornido, 
con la cabeza redonda. El otro chico se llama Zeb no sé qué, es... Los dos son 
pesos ligeros, deberían llegar junros. 

* De hecho, después me enteraría de que el total de entradas vendidas en la velada ascendía a 1 7 8 
solamente (de las que 104 fueron vendidas por Curtis y sus amigos) y que el mánaget de Curtis tu­
vo que pagar de su bolsillo el caché de su adversario para asegurar a su boxeador la cabecera del cartel y 
«darle trabajo». 
** La red de autobuses Greyhound, que une las principales ciudades del país, es el medio de trans­
porte de larga distancia de los pobres en Norteamérica. Es utilizado principalmente pot las familias 
del (sub)proletariado negro e hispano que no tienen coche ni medios para viajar en avión. 
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Kitchen no sabe dónde está la nueva estación de autobuses Greyhound des­
de que la han trasladado del centro de la ciudad, y Cowen debe escribirle la 
dirección con su mala letra de zurdo en un trozo de papel; no te puedes fiar 
de los taxistas porque muchas veces son inmigrantes recién llegados que no 
conocen la ciudad. A continuación le describe detalladamente el aspecto de 
los dos boxeadores de Milwaukee. (Intenta convencerme de que vaya yo en 
lugar de Kitchen pero ni hablar: no quiero perderme el pesaje.) 

Un joven puertorriqueño bigotudo (más tarde sabría que era Ishmael, un 
peso medio de Aurora que debuta en profesionales) viene a llorar a Cowen 
para que lo meta en el cartel. Ha venido desde su lejano barrio con la espe­
ranza de que Anthony esté allí y que Jack los coloque en el programa de la 
noche. Pero Anthony sólo estaba previsto como sustituto en el último mi­
nuto. Ishmael pone cara de derrota: «¡Man, me he entrenado mucho, tenía 
ganas de este combate. Conozco a Anthony, nos ponemos juntos los guan­
tes: es un desafío, man! Quiero un desafío, para mí es el desafío supremo. 
(¡Ay, cómo me habría gustado pelear!)». Más que el desafío es el dinero lo 
que necesita... es una necesidad apremiante para que haya hecho 60 kilóme­
tros con la esperanza improbable de combatir de improviso. Jack no pierde 
la ocasión: le propone un combate en Cleveland a finales del mes siguiente. 
Asegura a Avendano, el entrenador de Ishmael, que es todo oídos, que ese 
combate es el mejor para él: su adversario será un novato que ha sufrido tres 
derrotas y un nulo por sólo dos victorias («El tipo es particularmente fácil»). 
Avendano transmite la información a Ishmael asintiendo con la cabeza. El 
joven puertorriqueño parece muy contrariado pero acaba, a falta de otra co­
sa, por aceptar el combate «en el exterior»; así Cowen desplaza su mercan­
cía de un mercado a otro para rellenar los carteles que le encargan a través 
del Medio Oeste. 

Un joven endeble con la piel color crema, cabellos lisos y ensortijados al­
rededor de un rostro anguloso viene a pedir a Jack que le dé un combate. El 
matchmaker lo echa sin contemplaciones con un sarcasmo: «Ni siquiera sa­
bes dónde está la sala de entrenamiento donde vas, déjalo». Ante la insisten­
cia del suplicante: «Se lo pido, déme una pequeña oportunidad, una sola y 
le demostraré que sé pelear», Jack acepta emplearlo en utillería, repartien­
do los guantes y otras labores subalternas. Me pregunto por qué salario de 
miseria... Tan miserable como el de los asistentes al pesaje: dos docenas de 
personas contando los empleados de la Comisión. DeeDee cuenta cómo en 
las décadas de posguerra, la sala rebosaba de boxeadores atraídos por la pers­
pectiva de que los contrataran en el último minuto: «Siempre había 50 o 60 
tipos que esperaban, diciéndose quizá uno no venga, o se torcerá un tobillo, 
o el médico no lo autorizará a pelear porque tiene una herida mal cerrada, y 
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entonces necesitarán un sustituto. Sí, la sala estaba llena, hasta en los años 
sesenta». Además de que los boxeadores de antaño eran más duros: «Shit, to­
do el mundo sabía pelear entonces. Quiero decir, sabían pelear de verdad. 
Los tipos de ahora no tendrían ni la mínima oportunidad con ellos». 

Durante este tiempo el pesaje sigue su curso. Little Keith, James Flowers 
y Danny Nieves han pasado por la balanza y se han vuelto a sentar, silencio­
sos, inescrutables. La secretaria de la Comisión pregunta con una voz aguda: 
«¿Queda algún boxeador que esté en el cartel y no se haya acercado?». Res­
pondemos: «¡Curtis Strong!». Este último se abre paso entre el grupo, se qui­
ta la bata y sin aspavientos se sube a la balanza en calzoncillos blancos. Espi­
ración. 133 libras justas. Inspiración. Ni poses espectaculares ni declaraciones 
intempestivas dirigidas al adversario, que está callado en su rincón des­
pués de haber marcado 129,7 libras. Está dentro de la horquilla acordada 
previamente por las dos partes. Todo marcha. Los boxeadores vienen de uno 
en uno a firmar su contrato a medida que Cowen los va llamando; los con­
tratos se rubrican la mañana del combate, lo que permite cambiar el progra­
ma del combate en el último momento o modificar el margen de peso de 
los dos boxeadores si uno de ellos no ha respetado el límite *. 

Curtis cobrará 500 dólares, mientras que Litde Keith firma un contrato 
por sólo 200; es la paga que le parecía «justa» según me decía: 50 dólares 
por asalto, es decir, la tarifa en vigor desde hace años. Veo por encima del 
hombro de Jeff Hannah que va a recibir un caché de 600 dólares. Ha habi­
do que remunerarlo más que a su adversario para convencerlo de que vinie­
ra a Chicago a que le dieran una paliza. Resulta difícil encontrar adversarios 
para Curtis desde que pasó a los combates de diez asaltos (que son cabeza de 
cartel): hay pocos boxeadores de ese nivel y todos, por añadidura, se limitan 
a combatir a domicilio y a evitar a los «clientes serios» para no arriesgarse a 
empañar su récord. 

Curtis y DeeDee se sientan al fondo de la sala con Eddie, que se adorme­
ce en la fila de atrás. Después Curtis se levanta para presentarse a JefT Han­
nah, que espera, solo, apoyándose en la pared, en la esquina de enfrente. Es­
trecha la mano de su adversario y charla con él un momento con un tono 
amistoso; de lejos parecen dos colegas que se encuentran, están relajados. 
Curtis palpa el pecho de Hannah riendo. (Mencionemos de paso el mito 

* Si no hay un sustituto de última hora, un boxeador puede exigir al organizador de la velada que 
aumente ligeramente su caché para enfrentarse a un adversario con un claro sobrepeso, seguro de que 
será restado de la remuneración del boxeador con exceso de peso. Un organizador puede modificar li­
bremente el programa de combates en el último momento sin obligación de reembolsarlo. Así, es in­
significante que el nombre de uno o varios de los boxeadores que figuran en el cartel anunciador de 
la velada (a menudo con una ortografía dudosa) no esté en el programa. 



Curtís y DeeDee esperan que termine el pesaje sentados con Cliffy Eddie. 

Jack Cowen y su ayudante clasifican los guantes para los combates de la noche. 
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mediático según el cual los boxeadores deben sentir «el odio» hacia su rival 
para pelear bien, mito que tiene la virtud de exasperar a DeeDee, puesto 
que da prueba de la ignorancia del público respecto de la Sweet Science) 

Aprovecho el interludio para dar a Jack la carta que el dentista ha envia­
do a Ashante para reclamarle el pago inmediato de los cuidados recibidos 
por la mandíbula rota en el combate de Cleveland en febrero y que el pro­
motor de Cleveland no ha pagado todavía. Jack finge estar asombrado de 
que su buen amigo Larry no haya satisfecho la deuda. 

Cuando DeeDee se entera, se muestra irritado: «Man, pero pasa de eso, 
eso no es nada. Las facturas así las olvidas, no se pagan, es todo». Eddie tie­
ne un aspecto tranquilo, pero sé que está tenso como una ballesta porque 
Keith combate esa noche. 

«Nunca puedes subestimar a un boxeador» 

Eddie, después de una velada en el International Amphitheater 

L O U I E : ¿Te pones nervioso cuando tus boxeadores suben al ring, por ejemplo, 
cuando Lorenzo o Keith suben al cuadrilátero? 
E D D I E : Con todos. Todos y cada uno de ellos. Y no hago diferencias con ningu­
no. Con todos. Es una sensación que tengo en las tripas con todos ellos. ¿Sabes?, 
siempre tienes un punto de miedo, no importa quién sea. Incluso con el más 
fuerte del mundo. 
L O U I E : ¿Te pones nervioso en los días anteriores, cuando estás entrenando para 
el combate, o sólo el día del combate? 
E D D I E : Cuando llega el combate. Antes estoy relajado. Sólo quiero que todo va­
ya bien, nada más. 
L O U I E : ¿Y cuándo te pones nervioso? 
E D D I E : A veces en el pesaje. Depende. A veces la noche del combate. Porque un 
combate fácil no existe. Al menos para mí. Porque he visto a tipos a los que les 
traían «paquetes» y perdían. He visto «perros viejos» dejar KO a los aspirantes al 
título. Mira, cuando Larry Holmes [el campeón del mundo de los pesos pesa­
dos] peleó contra Mike Weaver, Mike Weaver tenía nueve derrotas, pero envió a 
Larry Holmes a la lona, y cuando Larry Holmes le hizo besar la lona, se levantó 
inmediatamente. Y Holmes apenas conseguía lanzar sus combinaciones [imita 
las combinaciones en cámara lenta, simulando el agotamiento] y el arbitro paró 
el combate. Porque tenía miedo de que Weaver tocara de nuevo a Holmes y le 
causara lesiones. Así que eso te demuestra que nunca puedes subestimar a un bo­
xeador en ningún momento ni en ningún sitio. Y es lo que yo digo a los chicos, les di­
go: «aunque tu adversario te parezca fácil, hay que andar listo y vigilante», porque 
eso forma parte del boxeo. 
L O U I E : Porque cuando subes al ring no sabes lo que puede pasar... 
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EDDIE: Exacto, exacto, por eso se lo digo e insisto todo el tiempo: preparación, 
pre-pa-ra-ción. 
LOUIE: Durante el combate, cuando el adversario se lo hace difícil a Lorenzo o a 
Keith, ¿sigues estando tenso? 
EDDIE: No, bueno, porque una vez que están en el ring sé que están preparados 
para ello. Según hayan hecho el sparring han aprendido a salir de esa situación en 
la sala. Porque cuando Curtis pelea con Lorenzo o Keith, sabes que van a recibir 
una buenas porque es así como trabajan. Por eso hay tantos tipos de otros gimna­
sios que vienen al nuestro para practicar. Porque saben que si te preparas en Wood­
lawn va a ser un sparring realmente duro, a fondo. Porque así trabajamos nosotros. 

DeeDee, Curtis, Eddie, Litde Keith y yo volvemos a Woodlawn . El año an­
terior Curtis peleó contra el «duro» de Milwaukee con el que se va a enfren­
tar Keith esta noche. En el ascensor Curtis tranquiliza a su colega: «No es 
un duro. Si lo presionas se desmorona, no tendrás problemas. Lo dejé KO 
en el tercer asalto, así que no puedo decirte si es capaz de mantener la dis­
tancia». De todos modos la pelea sólo es a cuatro asaltos. 

Al salir del Illinois Center, llamo la atención de DeeDee sobre la exposi­
ción de arte del vestíbulo. ¿Le gustaría ver en su salón una especie de cuadro 
abstracto azulado en relieve grumoso que preside la entrada? «Man, no sa­
bría decirte qué-es eso, Louie.» Sin embargo, de mujeres sí sabe, y Curtis 
también. Las bromas insinuantes y las miradas picaras continúan en cuanto 
salimos a la calle. Mientras que el empleado del estacionamiento nos trae el 
coche, Curtis mastica una barra de chocolate con maní y hace unos pasos de 
boxeo en el cuartucho de hormigón donde esperamos. Un chico se acerca y 
dice que lo reconoce: «Lo he visto en la tele, ¿es boxeador, no?». Da la mano 
a Curtis y saluda a DeeDee con énfasis, visiblemente impresionado por estar 
en presencia de practicantes del Noble Arte. En el coche, conversación de 
boxeo sobre los combates de la víspera en la televisión y sobre los adversa­
rios de Keith esa noche. 

Una tarde de nervios 

De vuelta a la calle 63 nos tropezamos con un viejo andrajoso ataviado con 
un traje de carnaval increíble: polainas blancas, arreteras y chaqueta rojos, to­
cado con un sombrero extravagante con hélices rematadas en una docena de 
pequeñas banderas norteamericanas. ¡Una verdadera feria ambulante! DeeDee 
y Eddie se extrañan de que no lo conozca —es un personaje en el barrio— y 
me sugieren que le haga una foto porque le encanta. Le pregunto al viejo en­
trenador si ese hombre está loco: «Si yo llevara un sombrero así por la calle, 



«Si yo llevara un sombrero así, Louie, ¿qué pensarías?» 

Louie, ¿qué pensarías?». Curtis vuelve a telefonear a Lorenzo para intentar 
averiguar dónde están sus entradas. «Si quieres un consejo —dice Eddie—, ya 
te dije que no puedes contar con Lorenzo. No es de fiar. Ahora ya lo sabes.» 

Curtis y DeeDee deben esperar dos horas antes de ir a comer a Daley's 
con Jeb Garney, que los ha citado en el restaurante. El momento del al­
muerzo se calcula en función de la hora del combate, es decir, cinco horas 
antes, de forma que el boxeador digiera pero conserve las calorías de su úl­
tima comida. DeeDee no tiene ganas de esperar todo ese tiempo; siempre 
está de mal humor cuando se acerca un combate. Quedamos en encon­
trarnos para ir al gym juntos a las cinco y media. Sherry, la mujer de Curtis, 
no vendrá a la velada porque está embarazada, y Curtis no ha invitado a 



170 LOÍC WACQUANT 

nadie de su familia por orden expresa de DeeDee. Iremos sólo los tres en 
su jeep. 

Llevo a Eddie a su casa en la calle 55. Mientras vamos por Cottage Grove 
Avenue, me dice: «Los jóvenes de este barrio no tienen mucho donde elegir: 
o caes en la droga o en la cárcel. [...] ¿Has visto el "apagón" del West Side?». 
Desde hace tres días un sector del gueto occidental de la ciudad carece de 
electricidad a causa de una avería en una subestación. 

LOUIE: Sí, lo he oído. 
EDDIE: Bueno, han asaltado la mayoría de las tiendas. La mayoría eran tenderos ára­
bes *. Y tenían relaciones tan malas con la gente del barrio que los han desvalijado. 
LOUIE: ¿Por qué tienen tan mala relación? 
EDDIE: ¿Sabes?, los árabes no respetan a los negros, porque la mayoría de ellos... 
ya sabes lo que te he dicho, estás en un barrio donde la mayoría de los tipos son 
alcohólicos y se comportan como idiotas, así que por eso no los respetan. La 
gente no se lleva muy bien. 
LOUIE: Ah, crees que es más por culpa de los negros del barrio que de... 
EDDIE: ES, es culpa de los dos... 
LOUIE: ¿Los árabes o los coreanos? 
EDDIE: De los dos igual. Para empezar, tienes una tienda de bebidas en cada es­
quina, así que ya sabes, eso también cuenta. Es culpa de muchas cosas. 
LOUIE: ¿Por qué hay tantas tiendas que venden alcohol en estos barrios? 
EDDIE: Porque saben bien [con tono taciturno] que cuando la gente está opri­
mida, sin trabajo, va a vagabundear y a matar el tiempo borracha. La sola di­
ferencia entre la tienda de alcohol y una crackhouse** es que la tienda de alco­
hol es legal. Está autorizada por el Estado, por eso exactamente, pues no hay 
tanta diferencia. Porque el mismo tipo de gente que ves en la crackhouse, de­
lante de la crackhouse, está delante de cualquier tienda de alcohol; no hay tanta 
diferencia. [...] 
LOUIE: Ya habrás visto un montón de pesajes a estas alturas. 
EDDIE: SÍ, te acostumbras, es la rutina... 
LOUIE: ¿No te aburre tener que ir y... ? 
EDDIE: No, de verdad. Es la única vez que voy al centro de la ciudad. No soy del 
tipo de gente que va a la ciudad. Porque todo el mundo tiene prisa, siempre van 
corriendo. 

* La inmensa mayoría de los comercios del gueto negro pertenece a pequeños propietarios de ori­
gen árabe (libaneses, sirios, palestinos) y asiático (coreanos y chinos) que emplean a mano de obra 
familiar y cuyas normas culturales en materia de relaciones personales estipulan distancia y discre­
ción. De ahí las tensiones con los habitantes que perciben a estos comerciantes como intrusos que, ade­
más de «chupar» el dinero de la comunidad afroamericana sin reinvertirlo, los tratan con frialdad 
y desprecio 3 . 
** Una crackhouse es un lugar (a menudo un edificio abandonado) en el que se puede comprar y 
consumir cocaína vendida en forma de «rocas» en las «galerías» reservadas a este fin *. 
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De vuelta a casa intento aprovechar el descanso para tomar notas, pero estoy 
tan cansado de la jomada de ayer y nervioso por el combate inminente que 
no adelanto nada. Ashante llega hacia las cinco. Ha venido a entrenarse an­
tes hoy porque sabía que el gym cerraba pronto por el combate. Ha hecho 
una buena sesión que le ha devuelto un poco la forma; desde la interrup­
ción de tres meses por la fractura de mandíbula ha tenido dificultades para 
recuperar su marca. Ayer fue a ver los partidos de básquet del torneo «3 
contra 3» patrocinado por la cerveza Budweiser en Grant Park, a la orilla del 
lago Michigan. Me acompaña al club Yancee Boys en la avenida Wabash pa­
ra llevar la carta a la Soft Sheen Foundation (una solicitud de subvención 
para el viaje de intercambio que quiero organizar con el club de boxeo de 
Vitry-sur-Seine5). Al llegar al barrio, aún más ruinoso que Woodlawn, As­
hante exclama: «¡Oh, boy! ¡Mi colegio, mi instituto!». Estamos delante de la 
institución donde realizó sus estudios antes de abandonarlos en el bachille­
rato, y se emociona recordando esos momentos porque es la primera vez que 
vuelve a esta zona de South Side desde la adolescencia. El instituto es un edifi­
cio macizo de ladrillo con aspecto de cuartel rodeado por terrenos abandona­
dos y a la sombra de dos grandes edificios de viviendas sociales con las paredes 
cubiertas de graffiti y las ventanas de los bajos tapiadas. 

ASHANTE: No ha cambiado, sólo que está más deteriorado, claro... Las personas 
han cambiado, no son las mismas. Las bandas han cambiado también. Hace diez 
años no había asesinatos como ahora, pero ¿sabes?, antes, cuando dos tipos de 
una banda querían pelearse los dejabas pelearse uno contra uno. Ahora no es así: 
si quieres pelearte conmigo, saco mi arma y te mato, ¿comprendes? Y cuando 
tienes una pistola es lo primero en lo que piensas; no en firmar la paz y dejar que 
los dos tipos se peleen y resuelvan su problema como hombres de verdad. Ahora 
da miedo porque los tipos no tienen [elevando bruscamente la voz], quiero decir, 
no dan ningún valora la vida, no vale nada para ellos. Da igual que sea de mujeres, 
bebés o niños... 
LOUIE: ¿No era así en los tiempos en los que estabas en una banda? 
ASHANTE: No, sobre todo había peleas con los puños. Ahora los tipos te me­
ten un tiro por nada, hay algunos que se cargan a tres o cuatro niños en un 
drive-by-shooting [tiroteo desde los coches]; antes no era así. 
LOUIE: ¿Antes no había drive-by-shootingü 
ASHANTE [pausa para pensar]: No, bueno, había, pero no como ahora. No tantos 
como ahora. 
LOUIE: Y el comercio de droga, ¿es verdad que está descontrolado? 
ASHANTE: La droga, la droga... es ún desbarajuste. Peor. Mierda, la droga no era 
nada antes, si se compara. ¿Sabes?, antes sólo algunos tipos estaban enganchados, 
mientras que ahora.bueno. Mi niño [su hijo de 5 años] podría conseguir toda la 
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d r o g a q u e q u i s i e r a si quis ie ra . Es peor , peor , m a s g rave q u e n u n c a , gracias al g o ­
b i e r n o y a la CÍA*. 

¿Qué h a s i d o d e l o s j ó v e n e s d e l b a r r i o c o n l o s q u e i b a s e n e s a é p o c a ? « L a 

m a y o r í a e s t á n enganchados, muertos o en la cárcel...» D e c i d i d a m e n t e n o s a l i ­

m o s d e e s t e t r í p t i c o m a c a b r o , p u e s t o q u e e s m á s o m e n o s l a r e s p u e s t a q u e 

m e h a n d a d o t o d o s l o s b o x e a d o r e s n e g r o s a l o s q u e h e p r e g u n t a d o s o b r e e s ­

t e a s u n t o ( p e r o n o as í s u s c o l e g a s b l a n c o s , p a r a l o s q u e t e n e r u n t r a b a j o e s t a ­

b l e d e o b r e r o s e s e l d e s t i n o t í p i c o ) . A n t e s d e v o l v e r a c a s a p a s a m o s p o r l a 

C o o p , d o n d e c o m p r o f r u t a y r o l l o s p a r a h a c e r f o t o s d e l o s b o x e a d o r e s . 

El macabro destino de los amigos de infancia 

LORENZO: La m a y o r í a están presos o muertos y enterrados, ¿sabes?, a l g u n o s es tán 
t o d a v í a e n la cal le , r e b u s c á n d o s e la v ida , p e r o la m a y o r í a d e los q u e es taban c o n ­
m i g o es tán e n la cárcel ; h a y a l g u n o s q u e h a n sa l ido a d e l a n t e , o t r o s q u e n o y 
o t r o s q u e es tán e n t r e los d o s . 

LOUIE: ¿ T ú p o d r í a s ser u n o d e esos q u e es tán e n la cárcel? 

LORENZO: Habría p o d i d o , sí, p o d r í a ser así. 

LOUIE: ¿Y q u é lo h a ev i tado? 
LORENZO: N o l o sé, t o m é o t r o c a m i n o , eso es t o d o . 

TONY: B i e n , h a y a l g u n o s q u e t raba jan , h a y o t r o s q u e son yonkis, o t r o s q u e ven­
den droga, y h a y o t r o s q u e se casaron y es el i n f i e r n o p e r o i n t e n t a n sobrev iv i r , 
igua l q u e y o : nauf ragas e i n t e n t a s sobreviv i r . 

ANTHONY: N o h a c e n n a d a ; a l g u n o s son p r ó f u g o s , c o n la p o l i c í a e n sus t a l o n e s ; 
l a m a y o r í a h a c e n b u e n o s n e g o c i o s p e r o es con la droga. Y a l g u n o s n o se las a r r e ­
g lan m a l , t i e n e n u n t r a b a j o p e r o t a m b i é n h a c e n changas . 
LOUIE: ¿Por q u é h a y t a n t o s t i p o s q u e traf ican c o n d r o g a a h o r a ? 
ANTHONY: T o d o s q u i e r e n . . . n o , n o el d i n e r o fácil , n o es eso , q u i e r e n , q u i e r e n 
un sueño. [En u n t o n o m u y reposado . ] Se arman una película, es l o q u e q u i e r e n : 
v i v i r u n a pe l í cu la . 

CURTÍS: M i m a d r e m e d i j o c u a n d o m e h ice m a y o r y t o d o eso, c reo q u e c u a n d o ten ía 
ca to rce o q u i n c e a ñ o s m e d i j o : u n d í a a lgunos a m i g o s t u y o s m o r i r á n y o t r o s acaba­
r á n e n pr is ión . Y como me lo dijo sucedió : m u c h o s , casi l a m i t a d ; b u e n o , p u e d e q u e 
n o la m i t a d , eso sería d e m a s i a d o , p e r o a m u c h o s d e m i s a m i g o s los h a n ases inado a 
fuerza de andar con las bandas o es tán v e n d i e n d o droga , t e n g o m u c h o s a m i g o s q u e 
só lo hacen eso, v e n d e r d r o g a [eleva el t o n o i n d i g n a d o ] , enganchados a la droga, re­
venden cocaína p a r a c o m p r a r s e o t r o t ipo d e d roga , l o l l a m a n K a r a c h i , c reo , es u n 

* Alusión a la teoría del «complot gubernamental» que se rumorea y denuncia en amplias capas de 
la comunidad afroamericana bajo el nombre de «The Plan», según la cual es el Estado el que pro­
porcionaría bajo cuerda la droga a los barrios negros para impedir la movilización de sus habitantes 
y acallar las reivindicaciones de igualdad racial 6. 
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downer [un depresor]. [Su voz retumba con un tono sombrío.] Y muchos de mis 
amigos están en la cárcel. Quiero decir algunos de mis mejores amigos, amigos que 
terminaron el instituto puedo contarlos con los dedos de una mano, los que han se­
guido una carrera, que tienen un trabajo, que intentan ser alguien. Puedo contarlos 
con los dedos de una mano. Pero eso no impide que los vea y hable con ellos. 

A Ashante le gustaría a todas luces venir a la velada puesto que Calhoun, un 
hombre de negocios y gángster del South Side con el que quiere ponerse en 
contacto desde hace varias semanas con la esperanza de que quiera ser su ma­
nager, estará allí. Me lo sugiere con torpeza: «¿Qué haces esta noche, Louie? 
¿Quién va a la velada? DeeDee te habrá puesto en la lista, ¿verdad?» (las perso­
nas autorizadas por el organizador para entrar gratis). Le pregunto si le gustaría 
ir al Studio 104 con nosotros. «Claro, pero no tengo plata en este momento.» 
Le propongo invitarlo puesto que voy a ir gratis y contaba con pagarme la en­
trada. «Es un detalle, Louie, de verdad.» Antes de que una crisis cardíaca acaba­
ra prematuramente con su vida, Charles, su antiguo manager-entrenador, 
siempre tenía entradas gratis para las veladas y se las arreglaba para que 
Ashante no tuviera que pagar para asistir a una velada. Si hacía falta montaba 
en cólera y vociferaba en la boletería hasta que el organizador cedía. 

Pero Ashante no quiere ir al Studio 104 por la tarde con Curtis, DeeDee 
y conmigo; es demasiado pronto para él. Prefiere esperar a las siete para ir 
con Liz, mi compañera, su amiga Fanette y Olivier (apodado Le Doc). Que­
damos en que este último le dará su entrada. Liz tiene la suya y Fanette 
también. Cuando Le Doc llegue al Studio 104, sólo tendrá que decir que 
me busquen para comprar una entrada de las de Curtis en lugar de en la ta­
quilla, lo que aumentará las ventas de Curtis y su comisión. «¿Qué? ¿Bro­
meas, Louie? —se burla Ashante—. No tendrá ninguna comisión por las 
entradas. Una vez Butch vendió 200 entradas para su combate a sus colegas 
bomberos, 200, lo has oído bien. Y no le dieron nada.» 

Sugiero a Ashante que se quede en el departamento a esperar a Liz, pero, 
después de pensarlo, declina la oferta: le da miedo quedarse sólo con Titus, 
mi husky de 50 kilos, aunque lo deje atado en la cocina. (Otro día me con­
fesaría: «No soporto estar en la misma habitación con un animal peor que 
yo».) Sólo tengo que abrirle el coche que está estacionado delante de mi edi­
ficio y esperará dentro. Si se va a quedar fuera, ¿por qué no se sienta en la 
sombra, en el césped delante del edificio, en lugar de encerrarse en el viejo 
Plymouth Valiant sin radio ni aire acondicionado a pleno sol? «Déjate de 
bromas, Louie. Ni hablar de quedarme delante de la puerta. Ya sabes que la 
policía me detendría enseguida. —¿Por qué? —¿Por qué? [Nervioso.] Por 
nada, vamos. No van a dejarme así tranquilamente. Man, no quieren ver 
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negros en el barrio, Louie, ya lo sabes. Ya te lo he dicho, antes iba a Hyde 
Park y siempre, sin falta, me detenía la policía sólo por cruzar la calle *.» In­
sisto pero no hay nada que hacer: «Van a detenerme por trespassing, ya sabes 
como es esto, Louie», se exaspera. Finalmente me voy dejándolo dentro del 
coche, en plena canícula, esperando el regreso de las chicas. 

Bajo Ingleside Street a pie hasta el Boys Club, donde he quedado con 
DeeDee y los otros. La puerta de entrada está sujeta con un trozo de madera. 
Eddie está en medio y charla con Anthony y Maurice, su tímido primo, que 
hace kick-boxing. Keith está tumbado en la mesa de abdominales al pie del 
ring, con la cabeza girada y los ojos cerrados: intenta dormir, como se reco­
mienda a los boxeadores antes de un combate (para que se relajen y conser­
ven la energía), pero puede verse la ansiedad en su cara. DeeDee vuelve de 
la tienda de al lado y espera pacientemente a que llegue Curtis, sentado en la 
otra mesa delante del espejo mural. ¿Acaso ha llamado a Curtis para saber si 
ya viene? «¿Por qué no haces nada más que preguntar todo el tiempo, Louie? 
No hay ningún problema, no me quemo la sangre.» 

Volvemos a hablar del apagón del gueto que afecta al West Side, así como 
a una parte del barrio acomodado de Oak Park desde el sábado por la no­
che. Seis tiendas de alimentación han sido saqueadas, pero nada espectacu­
lar: «Eso no es nada. No ha habido demasiado pillaje. No como la última 
vez. Si fuera así, tendrías a gente por todas partes vendiendo televisores a co­
lor por 50 dólares y todo lo demás. Tendrías a tipos en el gym, ahora, inten­
tando colocar su mercancía». (Más adelante Eddie y Ashante se mostraban 
de acuerdo en que, de vivir en el West Side, se habrían ido a las tiendas en 
cuanto hubiera anochecido: «Si viviera en las condiciones en que viven los 
del West Side, como animales, en la pura miseria, quiero decir, estaría por 
ahí todas las noches llenando los carritos de mercancía».) 

Me ofrezco para conducir por si DeeDee prefiere que Curtis esté descan­
sado hasta el último minuto: «No hace falta. Esta vez Curtis puede condu­
cir. Sólo es un trayecto de 15 minutos». Otra señal de que es un combate 
sin importancia para Curtis, porque durante la defensa de su título de cam­
peón de Illinois en Aurora (a una hora de Chicago, es cierto) DeeDee insis­
tió en que condujera yo. Pero para él es crucial ganar este combate y de for­
ma convincente. Hablamos tranquilamente en la penumbra tibia de la sala 
de atrás, de boxeo y de historias de crímenes y de la calle. 

* Mi edificio estaba situado en la frontera entre el gueto negro de Woodlawn y el barrio blanco y 
próspero de Hyde Park, recinto fortificado de la Universidad de Chicago, y la policía patrullaba 
permanentemente la calle, así como los vigilantes privados de la Universidad (la tercera más importante 
del Medio Oeste por el número de alumnos). Ambas tenían merecida fama por efectuar controles 
por el aspecto y maltratar a los jóvenes negros de los alrededores. 



UNA NOCHE EN EL STUDIO 104 175 

DeeDee se prepara siempre para llegar mucho antes del inicio de las vela­
das: «Me gusta llegar antes de la hora. Si voy a un sitio, me gusta llegar pron­
to, sentarme, sacar mis cosas, relajarme tranquilamente y después hacer lo 
que tenga que hacer. No me gusta llegar en el último minuto y precipitar­
me, eso no. Ya sé que debo llegar pronto para vendar las manos de Keith, de 
todas formas. Strickland no estará al principio de la velada y Eddie no sabe 
vendar las manos a Keith. Así que me toca a mí». No soporta a la gente 
charlatana: «Eso es algo que me gustaba mucho de los fdipinos [vivió cinco 
años en Filipinas a principios de los setenta]: si un tipo hablaba demasiado y 
no sabía cerrar el pico, se llevaba una paliza y lo dejaban KO, ¡bam! Allí he 
visto cosas raras y costumbres extrañas, sí, yo me decía "Damn!"». 

Curtis llega por fin, con la camiseta «Salem» que le regaló un represen­
tante de la marca de cigarrillos para que la lleve esta noche. También lleva, 
colgadas del brazo, las nuevas batas recién confeccionadas por el sastre filipi­
no de sus amigos. Son azul marino con letras doradas bordadas en la espal­
da: «Curtis Strong». DeeDee hace una mueca: «Podrían haber puesto boca­
mangas doradas». Son las seis pasadas cuando levamos el ancla en el jeep de 
Curtis, DeeDee, Anthony, Maurice y yo. 

Curtis toma las calles transversales fingiendo que se equivoca de dirección 
varias veces, como si quisiera alargar el camino, con lo que tardamos más de 
media hora para un trayecto que normalmente dura la mitad. Pasa deprisa de­
lante de dos iglesias y frena para santiguarse en silencio. Al sur de South Shore 
señala el gran bloque en medio de un barrio verde y residencial en el que vivía 
antes de trasladarse a Bennett Avenue y la calle 72. Era claramente mejor que 
su barrio actual, lleno de dealers, junto a la línea de ferrocarril, pero, a 600 
dólares al mes, no podía pagar el alquiler. 

Bienvenidos al Studio 104 

Enfilamos hacia el sur la Dan Ryan Expressway hasta la calle 104, después 
rumbo este por Torrence Avenue para estacionar dos manzanas más allá, 
al borde de la calle, delante de un gran caserón rojo situado entre un des­
guace «Bills Used Auto Parts», una fábrica de cerveza y un baldío atrave­
sado por una vía del tren abandonada. Es el Studio 104 (pronuncíese 
one-o-four), un restaurante-pub-discoteca situado desde hace treinta años 
en este barrio obrero en declive, aislado del resto de la ciudad, en la punta 
de South Side. 

Yo lo descubrí hace un mes, durante una velada al aire libre montada por 
su propietario, el famoso Lowhouse, truhán famoso que utiliza a todas luces 
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las veladas pugilísticas celebradas en el estacionamiento de su establecimien­
to para blanquear los ingresos de diversas actividades ilegales que controla *. 
DeeDee me había advertido que fuera discreto con el grabador porque el 
hampa del lugar podría creer que soy un policía secreto o un agente del FBI. 
Comprendí que el entrenador de Woodlawn no bromeaba cuando, algunos 
días después de esa velada, Jack Cowen volvió a la carga durante una con­
versación en el gym: «Louie tiene que tener mucho cuidado con su grabador 
con todos los traficantes que hay allí. Si se pasea con el grabador así, uno de 
estos días puede suceder que encontremos un cadáver al otro lado de la vía 
del tren». Ésta es la descripción del lugar consignada en mi cuaderno de 
campo después de mi primera visita: 

El Studio 104 es un lugar de comercio, de distracción y de sociabilidad 
típico de la clase popular afroamericana. El ambiente es característico: ale­
gre, casi familiar y furiosamente black. A esta taberna no se viene sólo para 
beber, para divertirse o bailar, sino sobre todo para ver a los amigos y con­
versar durante horas entre los parroquianos 7 . Se siguen los campeonatos de­
portivos, se festejan los cumpleaños, se hacen despedidas de soltero, se olvi­
dan las penas y se exteriorizan las alegrías al ritmo de la música, de las 
actuaciones y espectáculos con intención erótica, concursos de «camisetas 
mojadas» o de «piernas sexys» y otros de strip-tease. El establecimiento vive 
en osmosis con el barrio y sus habitantes, como demuestra el ir y venir de 
camionetas que zumban alrededor del local al final del día. A la salida, unos 
niños apocados distribuyen panfletos de color anunciando las meriendas 
que los políticos locales organizan con motivo de la fiesta nacional y tarjetas 
impresas por el parlamentario negro de la circunscripción (recientemente 
denunciado por acoso sexual por una de sus ayudantes). 

HEAR YOUR CONGRESSMAN: GUS SAVAGE 
10™ ANNUAL REPORT, STATUS OF DEMOCRACY 

ON INDEPENDENCE DAY! 
(PENDING LEGISLATION) JULY 4™ I P.M., 

KICKAPOO WOODS, 146™ AND HALSTED**. 

* Un confidente bien informado al que dijo que estaría interesado en entrevistar a Lowhouse me 
respondió bruscamente: «Ese tipo es un criminal, un ignorante, no sacaras nada. Te aconsejo que 
no lo entrevistes, es perder el tiempo. Es grosero, suspicaz... Y los tipos que van a su bar son peli­
grosos. Para él los combates son sólo business: le da dinero a alguien para que los organice y eso es 
todo, no le importa nada y no tiene ni idea. Además, no aceptaría que lo entrevistaras». 
** «Venga a escuchar a su diputado: Gus Savage. Décimo informe anual sobre el estado de nuestra 
democracia el día de la fiesta de la Independencia (Legislación en trámite) 4 de Julio.. .» 
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Un grupo de muchachos de fiesta y unos tipos forzudos conversan al 
fondo del estacionamiento donde está montado el ring, tiesos como esco­
bas, tan orgullosos que resultan amenazadores con sus camperas recargadas, 
sus gorras con visera de piel de serpiente y el torso recargado con múltiples 
collares y medallones dorados. Las chicas que los acompañan —son raras las 
espectadoras que van solas— son muy sexys, maquilladas y vestidas con 
provocación, a menudo seductoras y siempre enseñando la carne; vestidos 
cortos, escotes de vértigo y peinados glamorosos son obligatorios —a Jeb 
Garney le encanta y lamenta en voz alta no tener veinte años menos. Están 
contentos de estar ahí, de exhibirse y de que los vean, de hablarse y reírse a 
carcajadas. Entre el público, los habituales de las veladas, entrenadores, vete­
ranos y apasionados del Noble Arte, y muchos boxeadores profesionales de 
la ciudad que han venido a tomar la medida de los posibles rivales o simple­
mente a que los admiren, como «Jazzy» James Flowers, que se pasea entre la 
gente luciendo su cinturón del campeón semipesado de Illinois (y los pun­
tos de sutura que le costó). 

La gente va y viene entre él estacionamiento y el bar para beber sin medi­
da. La cerveza corre a pesar del precio de las consumiciones: 1,50 dólares 
por una caña de Oíd Style o un hot dog, un dólar la lata de cola, 50 cen­
tavos la bolsa de papas y 25 centavos el vaso de agua. El bar merece por sí 
solo la visita, con su galería de 15 metros forrada con un espejo magnífico 
enmarcado en oro, un televisor en color gigante en un extremo, los baños a 
ambos lados y ocho mesas rodeadas de sillones de skay rojo en medio de la 
sala, flanqueada, en una esquina, por una canasta de básquet donde se jue­
ga a encestar por 25 centavos. Afuera, se siguen los combates con distrac­
ción a menos que se conozca personalmente al boxeador, y entonces hay un 
desenfreno fanático: aplausos frenéticos, voces intempestivas, silbidos y risas 
estridentes. Se apoya ruidosamente a los púgiles locales, .sean novatos o vete­
ranos profesionales, patriotismo local (y racial) obliga. Los KO son muy 
apreciados siempre, igual que el valor ante la adversidad; cualidad que los 
practicantes del Noble Arte denominan «estómago». Pero nada más: no es 
un patio de butacas de expertos, ni mucho menos. La inmensa mayoría de 
los espectadores de las veladas no tiene conocimientos en materia de boxeo 
y es por lo tanto incapaz de apreciar los combates en el plano técnico o tác­
tico. Los practicantes del Noble Arte, y particularmente los entrenadores, 
los consideran «palurdos» que se tragan cualquier cosa, igual que los músi­
cos de jazz y el público de los clubes en los que tocan8. 
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«Son unos palurdos» 

GENE [69 años, entrenador de la sala de Fuller Park]: La gente que viene a las ve­
ladas son unos tipos, vienen aquí [con un tono burlón] y se quedan tan conten­
tos con ver a un tipo que le parte la cara a otro, ¿entiendes? „No vienen para... no 
tienen ni idea, no saben lo que están viendo. 
LOUIE: ¿No es un poco triste pasar tanto tiempo en el gimnasio perfeccionando 
un arte para gente que no es capaz de apreciarlo? 
GENE: Desde el momento que pasan por la boletería... No distinguen, rodo lo 
que ven es un tipo al que dan una paliza, pagan su entrada [su voz cambia en un 
silbido agudo por efecto de la incredulidad], hay gente a la que le gusta, de ver­
dad, hay gente que es así. [...] La mayoría no entiende nada porque nunca han 
entendido nada [de un combate], hablan de boxeo pero es lo único que hacen, 
hablar, nada más que blablablá. 

El hecho de que los combates se celebren al aire libre añade atractivo a la 
escena. Las cardgirls que se pavonean sobre el cuadrilátero para regocijo de 
la gente son dos negras altas con unas bikinis diminutas que no dejan lugar 
a la imaginación; van tan provocativas que parecen putas. Un servicio de se­
guridad privado formado por tres enormes policías negros vigila para preve­
nir los incidentes e impedir los robos. Pero no pueden decir nada a la vein­
tena de mexicanos que miran los combates apoyados en la pared de su casa 
de madera amarilla que da directamente al estacionamiento. 

Dejamos a DeeDee a la entrada del club, donde se impacienta Jeb Gar-
ney, que empezaba a preguntarse si nos habíamos perdido. (Como de cos­
tumbre, va vestido como un mendigo aunque sea millonario gracias a su 
criadero de perros de carreras y sus ranchos.) Curtis, que se dirige a su ma­
nager con una deferencia que da pena —«Mister Garney, ¿podría cerrar la 
puerta, si hace el favor? Muchas gracias, señor»—, le* confía las tres casacas 
azules «Curtis Strong». Garney cree que falta algo: «Habría que haber puesto 
un galón de oro por cada victoria». 

Los empleados del restaurante están colocando un gran toldo azul para 
separar el estacionamiento de la calle de forma que la gente que pase no 
pueda ver el ring. Tienen muchas dificultades para colocarlo en el poste por 
el fuerte viento, que lo hincha como una vela cuando lo levantan. Nos cruza­
mos con Kitchen, que lleva su sempiterna máquina de fotos en bandolera. 
Acucia a Curtis para que lo deje tomar fotos de su combate. Curtis le reco­
mienda que hable con Jeb Garney, que es quien maneja el dinero. Kitchen pre­
feriría tener el permiso de Curtis para después presionar moralmente a su ma­
nager para que le compre muchas fotografías, pero el boxeador de Woodlawn 
se escabulle. Delante de la puerta del club hay una enorme limusina negra 
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resplandeciente, con sus tres filas de asientos en sus diez metros de longitud 
detrás de los cristales ahumados. Curtis me sopla, con una gran sonrisa en 
los labios: «Pronto seré yo quien se pasee en uno de esos trastos, Louie, ya lo 
verás». Espero que me levante si hago dedo... 

Echo una ojeada al programa oficial de la velada y descubro que el adver­
sario de Little Keith —que ha conseguido cuatro victorias en cinco comba­
tes— no es ninguna fiera, puesto que tiene un récord de cero victorias en 13 
combates. Jeff Hannah ha conseguido 18 victorias por 21 derrotas y un nu­
lo. Dicho de otra forma, es un avezado «parásito» que va cuesta abajo desde 
hace tiempo, que sirve como «trampolín» a los boxeadores en ascenso como 
Curtis. (Este tipo de disparidad, a primera vista chocante, no tiene nada de 
anómalo: emparejándolos con adversarios sensiblemente más débiles un or­
ganizador ofrece a los púgiles locales, y especialmente a los que están vincula­
dos con un contrato exclusivo de promoción, como en el caso de Jack Cowen 
con Curtis, una ventaja decisiva, ya que no puede garantizarles la victoria, 
una sorpresa no queda descartada entre las cuerdas, como descubriremos 
más adelante*.) 

En lugar de cambiarse en un minibús ubicado en el estacionamiento 
donde está el ring, como ocurrió en la velada del mes anterior, los boxeado­
res disponen esta vez de un vestuario en el interior del club. Si se puede lla­
mar un vestuario: como Curtis es la cabeza del cartel, los boxeadores de 
Woodlawn tienen un cuarto de almacén detrás de la boletería, a la entrada 
de la discoteca. Una habitación de tres metros por cuatro, separada de la bo­
letería por un trapo azul y atestado de mesas y sillas metálicas plegadas, cajas 
de Bacardí, paños amontonados, cajas llenas de los más diversos objetos (ce­
niceros, figuritas, filtros de café, delantales, utensilios de cocina), un enrolla­
dor para la manguera de regar, dos minibares de madera roja desmontados, 
dos máquinas de pochoclo en desuso y cuatro grandes montones de carteles 
de las actuaciones semanales del Studio 104: Sexy Leg Contests, Happy Hours 
y otros de Ladies Night. Como apenas cabemos, DeeDee pide a los chicos 
que no se calzan los guantes esta noche que se vayan y no molesten. Abri­
mos a duras penas tres sillas metálicas para Keith, Curtis y Jeb Garney. 
DeeDee se sienta en un taburete de bar (ideal para sus rodillas, que protes­
tan cuando las dobla) y se pone enseguida a vendar las manos de Keith, 
que boxea en primer lugar. Rollos de gasa, tira adhesiva, tijeras. La mirada 
de Keith se nubla de aprensión. Mientras tanto los otros boxeadores se 

* De este modo un manager o promotor «coloca» a un boxeador «echándole» rivales inferiores has­
ta que tenga un récord que le permita postularse para los combates televisados, en los que las ganan­
cias son importantes 9. 
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cambian en la sala de baile junto al bar principal, a la vista de los clientes, 
que charlan y beben acodados en uno de los tres mostradores. 

Curtis me dice con un tono misterioso: «Ven, Louie, ven conmigo». Es 
sólo para que lo acompañe al final del pasillo, al baño, que no brilla precisa­
mente con sus retretes malolientes rodeados de charcos de orina. Desaparece 
en una de las cabinas, desde donde sigue hablando conmigo mientras defeca 
entre grandes ruidos. «Tenia ganas de cagar. ¡Uuuu! [ráfagas de pedos], ¡todo 
este aire!... Bueno, Louie, ¿no te pone nervioso todo esto? ¿No te dan ganas de 
pelear con los profesionales?» Sí, es apasionante, pero para combatir con los 
profesionales, tendría que estar preparado. Es cierto que con Curtis en el 
programa se masca la tensión. Él parece tranquilo, nada nervioso ni huidizo, 
como en los últimos días en el gym con sus supuestas heridas en el brazo *. 
Los peores días son los anteriores a la pelea; después, cuando se aproxima el 
momento del combate, Curtis recupera la confianza en sí mismo. Sabe que 
va a subir al ring, donde puede demostrar su talento de «artista de la escena»: 
una vez entre las cuerdas, estará en su elemento, «en la oficina» o «en casa», 
como les gusta decir a los púgiles **. 

«Siempre quise ser un artista del escenario» 

CURTÍS: Es muy importante ser un performer. Antes, creo que cuando tenía unos 
trece años, quería ser chanteur. Yo, porque mis hermanos y amigos no querían 
cantar. Entonces los llamaba a la cocina, estaban junto a la heladera y los llama­
ba [con un tono exaltado]: «¡Vamos! Vengan a ver una cosa». Íbamos a la habita­
ción y ensayábamos los pasos juntos, hacíamos de Jackson Five, pero ellos siem­
pre estaban cansados, se cansaban rápidamente, no era... creo que no querían 
hacer un espectáculo como yo: yo siempre quise ser un artista del escenario, eso 
siempre ha sido muy importante en mi vida. 
Miras la televisión, Michael Jackson: ¿sabes?, [murmurando con admiración], 
mirarlo, cómo lo hace, cómo se agranda ante la gente, entre el público. Yo 
también quiero ser un entertainer cuando estoy en el ring, siento que tengo 
que estar al mejor nivel y ofrecer el mejor espectáculo. Sé que estoy a tope y 
que él [mi adversario] está a tope, alguien tiene que ganar, ¿no es verdad? Y la 
gente va a mirar al tipo que gana, ¿no? Así que, si estoy a tope, puedo ganarme 

* En las dos semanas previas al combate Curtis se había quejado varias veces de un misterioso pro­
blema en el hombro que le bloqueaba de pronto el brazo, una forma de llamar la atención de su en­
trenador (e indirectamente de su manager) sobre su desastrosa situación financiera, que la velada en 
el Studio 104 no bastaría para remediar. 
** Esta atracción por la escena no es exclusiva de los boxeadores: los oficios físicos y el sentido de la 
representación ocupan un lugar primordial en la sociedad urbana de los negros norteamericanos, 
desde la música hasta la religión pasando por el deporte, el teatro y la política'°. 
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la atención de la gente en lugar de decirles [con voz ahogada]: «¡Siéntese y es­
cuchen! ¡Míreme!». Sólo tengo que subir al ring y hacer lo que debo y todo el 
mundo va a convertirse en fan... [bajando la voz para dramatizar aún más] de 
Curtis Strong. 

Vuelta al cuchitril que hace las veces de vestuario. Conversación de trabajo. 
Eddie da la consigna táctica a Little Keith: «Vamos a ver lo que tiene en la 
panza en el primer round, dale bajo para ver lo que tiene. Entonces, de en­
trada lo presionas y le trabajas el cuerpo». Los dos boxeadores de Woodlawn 
intercambian consejos cuando DeeDee y Eddie se ausentan brevemente. 

KEITH: LO único que me preocupa es si ese tipo me da fuerte, porque parecía 
muy fuerte esta mañana durante el pesaje. 
CURTÍS: No sé qué decirte porque nunca me ha dado de verdad cuando he pe­
leado con él. 
Y explica que los adversarios que más le preocupan son los «parásitos» marrulleros y 
duros en el combate por su trayectoria de perdedores. 
CURTÍS: ¿Te acuerdas del combate que perdiste?; sólo has perdido uno, ¿verdad? 
[Keith asiente.] Sacaste una lección de esa pelea. Ahora, piensa en todos los com­
bates que ese tipo ha perdido, y todas las lecciones que ha aprendido con esas 
derrotas, ¿sabes dónde quiero llegar? Todo eso es la experiencia, esos tipos tienen 
toda esa experiencia. Ahora ya no me preocupan, para serte sincero. Si tuviera 
un récord, imagínate que el tipo no hubiera perdido nunca, es que no ha pelea­
do con nadie, sólo con perdedores, ya sabes lo que te quiero decir, por eso nunca 
ha perdido: su manager lo «coloca» así, nunca ha peleado con un tipo de clase 
mundial. Los que pierden todos los combates, ésos son los que me preocupan... 
Por eso me tomo a Hannah en serio. 

En el programa de la reunión de esta noche figura un profesional debutante 
de Tinley Park, igual que Craig «Gator» Bodznianowski (un boxeador local 
muy popular que pelea a pesar de tener un pie amputado porque sufrió un 
accidente de moto y que compró una sala de musculación en ese barrio 
obrero blanco con sus ganancias como boxeador). Un autobús entero de 
chicos de su sala ha venido para animarlo. Curtis está perplejo: «Pero ¿cómo 
han conseguido traer a todos esos blancos hasta el South Side, DeeDee?». Éste 
admite que la comunidad negra no apoya a sus propios boxeadores, sin duda 
por falta de medios. A lo que OB [sobrenombre de O'Bannon, pronúnciese 
«o-bi»] argumenta que es Curtis el que atrae a la mayoría de la gente esta 
noche: «Tú eres la atracción, tienes un nombre en Chicago». Y, sin gritar, los 
tres se enfrascan en una discusión sobre lo que distingue a negros y blancos. 
El cartero empieza soltando: «Pero yo, yo no soy negro, nunca he recogido 



UNA NOCHE EN EL STUDIO 104 183 

algodón, nunca he tenido una muía», y los otros continúan 1 1. Todos los es­
tereotipos sobre los negros se mencionan, desde la esclavitud hasta el gueto. 
«Fisto es lo que deberías grabar, Louie», ríe OB. Para mi desgracia no he re­
cogido este trozo de fanfarronada retórica en la cinta y no me atrevería a 
transcribirlo de memoria. 

Los hermanos de Curtis vienen a saludarlo en fila, Derrick en plan ma­
cho, Lamont, el que no ha roto un plato, Bernard con su cráneo afeitado y 
aspecto de estar en la luna, seguidos por media docena de amigos que le de­
sean suerte en el combate. Curtis pregunta a OB si no tiene miedo de per­
der a Steve Cokeley (una joven esperanza del club patrocinado por el carte­
ro) como perdió antes a Cliff, su boxeador estrella. 

OB: No me enloquezco. Desde que está en la sala hay gente que le ha echado el 
ojo [con una mirada dirigida a DeeDee]. 
CURTÍS: Por eso te lo pregunto, porque ahora no va mucho por el gimnasio... 
Se ocupaban muy bien de Cliff, además, siempre le preguntaban si necesitaba 
dinero y eso. 
OB: Ah, Cliff era como un hijo. Todo lo que he hecho por él, Dios mío [mo­
viendo los ojos]. Iba a buscarlo para llevarlo al gimnasio y lo volvía a llevar a su 
casa todas las noches. Le busqué un trabajo para él, un trabajo para su mujer... 

El cartero bigotudo insiste en el hecho de que, si Curtis tiene éxito en el 
ring, «es porque tienes una mujer fuerte detrás de ti, eso es lo que marca la 
diferencia». Eddie los interrumpe para señalar a Curtis: «Tu padre está ahí, 
en la puerta, ¿quieres verlo?». Silencio glacial; el padre los abandonó cuan­
do eran pequeños y no demostró el mínimo interés por él hasta que su ca­
rrera en el ring empezó a tomar forma. Curtis se entristece de pronto: «No, 
dile que no, no quiero ver a nadie hasta después del combate». OB opina que 
Curtis debería hablar con él, porque no se aparta así a un padre. «¿Por qué? 
Vaya a verlo usted si quiere.» DeeDee intercede en favor de su pupilo: «¿Y 
por qué iba a verlo? ¿Qué iban a hacer, mirarse sin saber qué hacer? Lo que 
nos faltaba». Curtis se refugia rápidamente en la autoridad de su entrena­
dor: «Dile que DeeDee no quiere que nadie entre ahora». Además, DeeDee 
pide que los recién llegados salgan porque no cabe ni un alfiler entre Garney, 
Curtis, Keith, Eddie, Strickland (que se ha puesto la casaca «Curtis 
Strong» y será el tercer hombre de esquina esta noche), Anthony y Mauri-
ce. Este último se mete en el vestuario por miedo a que el servicio de se­
guridad lo encuentre: ha entrado colado y no tiene dinero para pagar la en­
trada; si lo agarran en la puerta no podrá ver la pelea y tendrá que esperar 
afuera hasta el final de la velada. 
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Ashante y Liz acaban de llegar. Pido a DeeDee una entrada de las de 
Curtis; es la última. Voy a dársela a Doc, que charla en la puerta con Fa-
nette. No se han perdido nada porque los combates, previstos para las siete, 
van a empezar a las ocho. Vuelta al vestuario, donde Ashante exhorta a Cur­
tis y a Keith a la batalla. Curtis me sorprende garabateando en mi cuader­
no; esta vez he decidido tomar notas manuscritas detalladas en lugar de 
orales (para no despertar sospechas del personal del bar con mi grabador). 
«¿Qué estás escribiendo?» Nos miramos intensamente, me quedo callado. 
Unos segundos de sorpresa silenciosa y soltamos una carcajada. Curtis ases­
ta: «¿Sabes qué? Un día te vas a suicidan Louie, porque escribes demasiado. 
¿No es verdad, DeeDee? La gente se preguntará [con una vocecita inquie­
ta]: "¿Qué le pasó a Louie?". Pero no sabremos por qué, sí, no se sabrá el 
porqué». 

¡Qué extraña profecía! Después de dos años entre ellos, mis amigos del 
gym se siguen sorprendiendo de verme actuar como sociólogo. Es algo que 
no resulta natural, aunque ya se hayan acostumbrado a verme pasear con el 
grabador y ya no se sorprenden por las preguntas ni por la forma. Eddie se 
inclina hacia mí para murmurarme discretamente: «Cuando escribas tu li­
bro, Louie, dentro de diez años, seré tu consejero técnico, ¿de acuerdo?». 

El joven paliducho que Jack no quería contratar para pelear esta mañana 
viene a darnos los guantes: pares usados, lo que es contrario al reglamento 
del Estado, que estipula que deben utilizarse guantes nuevos en cada com­
bate oficial. Buscamos a ciegas en el gran saco militar un par de la talla de 
Curtis. La tensión sube imperceptiblemente en el vestuario. Hablamos cada 
vez más bajo. Medimos los gestos. .Tenemos cuidado de no exigir nada de 
los dos boxeadores que se están preparando. 

O'Bannon siente curiosidad por la llegada de los boxeadores franceses a 
Woodlawn anunciada en el Chicago Sun Times del domingo. Explico el 
plan, la organización del intercambio con el ayuntamiento de Vitry, el viaje, 
los encuentros deportivos y los debates públicos previstos: «¿Y quién va a 
ir?». Curtis lo interrumpe: «DeeDee lo va a decidir». De hecho, va a depen­
der sobre todo del dinero que consigamos reunir para los pasajes de avión. Y 
dónde van a vivir los seis boxeadores de Vitry que deberían llegar el mes que 
viene. Está previsto que duerman en el Boys Club de Yancee, en la calle 63 
y Wabash Avenue. Anthony muestra su incredulidad: «¿Queeeé? ¿En Yancee, 
justo al lado de la ciudad? Es un barrio duro, tienen que tener mucho cui­
dado». Curtis asiente: «Sí, da miedo, justo al lado de la ciudad. Y además no 
son brothers [es decir, negros]: no van a poder salir a la calle como tú y co­
mo yo, porque nunca se ve un blanco en ese barrio». Los boxeadores franceses 
no tienen ni idea del sitio donde van a estar. En todo caso, ni hablar de que 
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salgan a ningún sitio en el South Side sin escolta, si no, vamos a enterrar a 
uno o dos aquí*... 

Durante esta hora de espera Curtis engaña los nervios haciéndome bro­
mas. Cuando me ve sacar el grabador dice, en plan confidencial: «¡Chisss! 
Que todo el mundo diga palabrotas, Louie ha sacado su grabador, ¡ja-ja-ja!». 
DeeDee aprovecha para ironizar de nuevo sobre el hecho de que los parro­
quianos van a despellejarme si me ven grabando en el bar. A lo que yo res­
pondo: «Pero antes les haré probar mi gancho de izquierda devastador». 
DeeDee, con un tono muy serio: «Y ellos te darán una paliza hasta que te 
maten». Le replico con una de sus frases favoritas: «Entonces les diré: "Aten­
ción, soy el main man de DeeDee Armour, no les interesa tocarme: él con­
trola a los matones"». El viejo entrenador mueve la cabeza sin decir palabra. 
Todas estas bromas y conversaciones sirven para engañar el miedo y vencer 
la tensión que crece a pasos agigantados. 

«Están muertos de miedo» 

Comentario de LeRoy Murphy, boxeador de Fuller Park, antiguo poseedor del 
título mundial de los semipesados: «Yo sé lo que supone subir al ring, y cada vez 
que pasaba entre las cuerdas tenía miedo, cada vez que subía al ring tenía miedo. 
Sólo lo sabía yo, es algo que guardas en secrero en lo más profundo de ti, y así es 
como me sentía. [...] Después de correr por la mañana, vuelvo a casa, miro la te­
levisión por cable, no me muevo de la habitación. Como poco porque estoy ner­
vioso, tengo un nudo en el estómago e intento... Generalmente, después del pe­
saje me siento mejor. [...] La tarde del combate nunca dormía, no, no, no. Los 
tipos, antes del combate, no duermen, se tumban, reposan, pero están muertos 
de miedo, todos los boxeadores, incluso [Mohamed] Alí lo reconoció, tenía mie­
do cuando peleaba y a mí me gusta eso: si no tienes miedo, es porque hay algo 
que no funciona. Yo, cada vez que subía al ring, tenía miedo. 

Unos preliminares lamentables 

Los adversarios de los boxeadores de Chicago acaban de prepararse en el sa­
lón donde está la pista de baile. Se cambian en silencio, con gestos lentos y 
precavidos, su ropa y equipo (fajas, guantes, coquilla, pantalón y bata) tira­
dos sobre el respaldo de la silla. JeflF Hannah está sentado sobre una mesa, 

* De hecho, los seis jóvenes franceses y sus tres acompañantes durmieron en camas de campaña en 
los vestuarios del Boys Club de Yancee, con la puerta del club cerrada con candado desde el exterior 
para evitar que alguno se aventurara a salir por la noche en el barrio. 
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las piernas colgando, la mirada ausente; se ata las botas hablando en voz ba­
ja con su padre, la cabeza gacha, como para aislarse mejor de un entorno 
que adivina hostil. Sabe que es la víctima del sacrificio ofrecido a la esperan­
za local, delante de un público incondicional de su adversario y unos jueces 
que no le van a regalar nada, por lo que tiene todas las chances de perder el 
combate. Es el destino de todos los «paquetes» que hacen el circuito: la úni­
ca oportunidad que tienen de ganar «en el patio trasero» de su rival es dejar­
lo K O . ¡Qué estará pensando y sintiendo! (no me gustaría estar en su pellejo 
esta noche ni mañana). 

Al salir del bar me encuentro con Liz, que me besa con deseo. Eddie me 
toma por el hombro riéndose, como un policía que detiene a un malhechor: 
«Vamos, ya es suficiente, Louie, para, va a ablandarte a fuerza de besarte así, 
¡ya te lo he advertido! Nunca estarás listo para tu próximo combate» *. Los 
reflectores improvisados que cuelgan de postes metálicos en las cuatro esqui­
nas del cuadrilátero se encienden. El espectáculo va a comenzar. Cada uno 
se sienta donde puede; no hay asientos reservados ni VIP section alrededor 
del ring para una velada de esta índole. Sin que sirva de precedente, se salta el 
himno nacional para pasar directamente a la presentación usual de los oficia­
les, jueces, arbitros y cronometrador hecha por un locutor gordo y barbudo 
vestido con levita negra: 

Ladies and Gentlemen, welcome to Studio one-o-four, here on Chicago's beautifitl 
Southeast Side!'Los combates que figuran en el programa están aprobados y se ce­
lebran bajo la supervisión del Professional Boxing and Wrestling Board of Illi­
nois, del Department of Professional Regulation, bajo la presidencia del señor 
Gordon Bookman, el secretario ejecutivo señor Nick Kerasiotis y el responsable 
de deportes señor Frank Lira. La velada está producida por Rising Star Promo-
tions **. Los oficiales son los jueces Bill Lerch, Gino Rodríguez y Stanley Berg, 
cronometrador Joe Mauriello y los arbitros Tim Adams y Pete Podgorski. 

O'Bannon se ha sentado en la primera fila con Michonne, detrás del rincón 
rojo. Liz, Fanette y Le Doc están en la fila siguiente con la familia de Curtis, 
Anthony y Ashante. Jack está de pie en el pasillo, está sobre aviso. Laury no 
está a la vista, señal de que no ha conseguido trabajo esta noche. Little 

* Los entrenadores no pierden ocasión de recordar a sus pupilos, aunque sea bromeando, el manda­
miento del «sacrificio» que dice que el boxeador debe limitar estrictamente todo contacto erótico 
para no debilitar ese instrumento de lucha viril que es su cuerpo 1 2 . 
** Rising Star Promotions es el testaferro local de Cédric Kushner (por mediación de Jack Cowen), 
uno de los cuatro principales organizadores que se repartían el mercado nacional con Don King 
Promotions, Top Rank Inc. (la empresa de Bob Arum) y Main Events (dirigida por el promotor de 
conciertos de rock Shelly Finkel y el manager-entrenador Lou Duva). 
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Keith va a boxear en primer lugar cuando la luz rasante anuncia el final del 
día. Su manager, el elegante Elijah (propietario de una cadena de lavande­
rías en el gueto), forma equipo junto con DeeDee y Eddie en el rincón. Su 
adversario, un negro bajito y barrigón de Milwaukee con una técnica rudi­
mentaria, parece tener prisa para una sola cosa: «tirarse» y volver a su casa 
con su cheque. En cuanto Keith le lanza unos directos al cuerpo se tira a la 
lona una primera vez, luego otra, bajo la mirada frustrada de Keith y del ar­
bitro, que le ordena que pelee. Pero no hay nada que hacer: cuando el bo­
xeador de Woodlawn conecta una serie bastante floja, el barril de Milwau­
kee se desploma y simula un KO. El arbitro se arrodilla a su lado, lo 
reprende y, viendo que sus amonestaciones no tienen ningún efecto, le retira 
el bocado y lo envía al rincón. Este tipo no es un simple «perdedor», sino 
un auténtico «parásito», y me pregunto si va a cobrar su paga; los jueces es­
tán autorizados a retener la bolsa de un boxeador que se niega a pelear y la 
cofradía de boxeadores reprueba severamente a los que faltan públicamente 
a la moral guerrera. Elíjah'y Eddie rodean a Keith y le alzan los brazos en se­
ñal de victoria bajo los silbidos y aplausos de la gente. No ha sido nada con­
vincente, pero nos alegramos por él. 

«Parásitos, paquetes y perdedores» 
Jack Cowen sobre los diferentes tipos de boxeadores: 

Un parásito (journeyman) es un tipo que, con toda probabilidad, nunca será 
campeón pero que es capaz de pelear contra cualquiera y que perderá casi siem­
pre, aunque puede ganar algunas veces. Consiguen una victoria de vez en cuan­
do y ganan dinero. Y se defienden bien cuando pueden. 
No hablo de alguien que es un perdedor (diver) y que va a subir al ring y dejarse 
vencer por KO en el primer asalto y después lo vemos en un cartel tres días más 
tarde y de nuevo vuelve a perder por KO desde el primer asalro. No hablo de 
ésos, ésos son paquetes (bums), es algo que no cabe en el boxeo, aunque parezca 
que triunfan. 
LOUIE: Haberlos, los hay... 
JACK: Bueno, no debería decir que no rienen cabida porque está claro que siem­
pre hay alguno. Hay tipos novatos, que empiezan, que necesitan adversarios me­
diocres para avanzar y ver de lo que son capaces, para tener confianza y probarse: 
y una vez entre las cuerdas, a veces se demuestra que no son mucho mejores que 
los paquetes, nunca se sabe. 

Cuento rápidamente el número de espectadores, un 8 0 % masculino y étni­
camente mixto, con un ligero dominio blanco y latino: 3 0 0 personas a lo 
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sumo al principio de la velada y unas 450 al final, sin contar los 40 mexica­
nos apoyados en la tapia de la casa de al lado del estacionamiento (después 
de un intento infructuoso, el manager del Studio 104 ha renunciado a po­
ner una lona para taparles la vista, para disgusto de Ashante, que sigue insis­
tiendo en que paguen aunque estén sentados en su jardín). Es decir, la mi­
tad del número necesario para que los organizadores cubran gastos *. Hay 
menos color que la última vez: no han venido muchos de los matones que 
controlan el tráfico en este sector del South Side, una velada entre semana, y 
el viento que sopla refresca algo el ambiente. 

La primera pelea no ha sido muy bonita. La segunda es lamentable, por 
no decir cómica. Se pelean dos paquetes de primera categoría: un blanco 
gordo y barrigón de Tinley Park, cubierto de grasa (parece que está embara­
zado por la forma de la panza bajo su pantalón), contra un viejo negro de 
Milwaukee con un mechón pelirrojo que le da un aspecto afeminado. Evi­
dentemente este último no ha probado un guante antes de esta noche: em­
peñado en mantener su guardia correctamente, lanza los puños con el revés 
de la mano hacia delante (como ofreciendo un ramo de flores) antes de huir 
de puntillas ¡dando la espalda a su adversario! Por toda defensa se afana en 
parar los golpes de su adversario extendiendo los brazos y moviéndolos de 
izquierda a derecha como un péndulo que recuerda a un limpiaparabrisas 
humano. Parecen dos niños grandes retrasados jugando a boxear. Salvo que 
los dos están aterrorizados de encontrarse sobre un ring. A cada break del ar­
bitro levantan al unísono los puños al cielo como para lanzar un sortilegio y 
suspenden las hostilidades con un alivio tan flagrante que da vergüenza... 
Los espectadores se parten de risa y, burlándose, animan a los dos boxeado­
res con exclamaciones exageradas: «¡Destruyelo!», «¡Ánimo, campeón!». Nos 
imaginamos que el blanco de Tinley Park, que es más corpulento y a veces 
consigue lanzar algún golpe casi correcto, va a ganar; además, ya ha ganado 
sus dos primeros combates, mientras que su adversario debuta en profesiona­
les. Pero el viejo del mechón se envalentona y sus golpes se hacen más preci­
sos mientras que el otro se cansa. En el tercer asalto la gente toma partido 
claramente por el «paquete» negro, que ha servido claramente de «cebo» a su 
adversario. La simpatía del público no es sólo racial: el tipo de Milwaukee no 
pinta nada en un ring, pero alcanza sin querer a su adversario con un derecha­
zo seco en pleno mentón y se produce lo inesperado: el blanco gordo y fofo 

* Los mánagers asumen el déficit de explotación, puesto que han depositado inicialmente los fondos 
para organizar la velada con el fin de mantener a sus boxeadores activos y permitirles hacerse un ré­
cord. En este nivel del mercado pugilístico, el único que obtiene beneficios es el matchmaker, puesto 
que no inviene nada de su bolsillo y se lleva una comisión como intermediario, un porcentaje de las 
bolsas de los boxeadores (10%) y un fijo por encargarse de la administración 
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rueda sobre su espalda, intenta levantarse, titubea, hace una serie de mue­
cas de sorpresa y sufrimiento mezclados antes de volver a caer de rodillas, 
impotente para controlar sus piernas. ¡Es el KO por sorpresa! Consterna­
ción en el rincón de los blancos de Tinley Park, que han venido a apoyar a 
su colega, entusiasmo festivo entre los espectadores. Ashante y Eddie casi 
se tiran al suelo de la risa. Y Kitchen está feliz porque ha conseguido entrar 
en escena como hombre de rincón del vencedor, lo que le valdrá algunos 
billetes. 

Digo a Jack Cowen, que está en lo alto del pasillo muñéndose de risa: 
«¡Espero que haya grabado este combate en video: ha sido antológico, el 
"Combate de los superpaquetes"!». ¡Ay! ¿Qué habré dicho? Con afectación, 
sacudiendo la cabeza con un gesto de incredulidad, Jack está en pleno con­
ciliábulo con los tipos de Tinley Park, que lo rodean amenazadores, e inten­
ta explicarles cómo el «paquete» de Milwaukee ha podido derrotar a su hé­
roe cuando lo habían atraído con una victoria en bandeja *. (Más adelante, 
cuando me disculpo por haber metido la pata así, Jack me regaña: «A mí no 
me molesta, Louie, es por ti: más vale que no vayas a explicarte con ese tipo, 
puedes tener problemas».) En ese momento aparece Wylie, la periodista del 
Chicago Sun Times a quien había sugerido que viniera a ver a Curtis. Me pi­
de que le presente a Jack Cowen porque quiere que su novio entre gratis y 
los guardianes de la boletería lo han dejado en la puerta. (Es típico de la 
arrogancia de los periodistas: ¿ni siquiera puede pagar una entrada en su pri­
mer combate?) Cowen no quiere perder la ocasión de un posible artículo en 
la prensa y va directo hacia la entrada. 

«Soy como el que compra y vende acciones en la Bolsa» 

Hijo único de una familia judía que llegó de Rusia en los años veinte, Jack lleva 
en el mundo pugilístico casi medio siglo. De pequeño, su padre, que tenía una 
cadena de lavanderías, lo llevaba a las veladas de boxeo del Chicago de la mejor 
época, cuando los legendarios boxeadores judíos quemaban los últimos cartu­
chos en el ring y el Chicago Stadium disputaba al Madison Square Garden de 
Nueva York el título de Meca del Noble Arte. Así conoció a DeeDee y a las prin­
cipales figuras locales del boxeo, cuando era todavía un niño. «Mi padre me llevó 
a una velada cuando tenía unos once años y enseguida quedé fascinado, le rogué 

* Ilustración concreta del dilema al que todo matchmaker se enfrenta por la propia naturaleza de su 
actividad: cuando los combates van bien, se honra a los boxeadores y a su entorno y él desaparece 
en el decorado; en él caso contrario, pasa a ser el centro de los reproches y recriminaciones de forma 
que se convierte en el «hombre más impopular de la ciudad», como cuenta el célebre matchmaker 
del Madison Square Garden, Teddy Brenner, en su autobiografía Only the Ring ivas Square1*. 
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que me llevara otra vez y se transformó en una costumbre. Después, cuando fui 
bastante mayor para ir solo, acudía a todas las veladas que podía, y había muchí­
simas entonces.» Jack se calzó los guantes brevemente en el YMCA del barrio y 
disputó algunos combates amateur, pero sin éxito ni continuidad. Poco importa: 
su exposición precoz e intensiva al Noble Arte le sirvió para desarrollar un juicio 
pugilístico garantizado. 
Después de licenciarse, Jack tomó la dirección de la empresa familiar de lavan­
dería y se lanzó a la fabricación de cosméticos. Para ocupar su tiempo libre 
montó con un amigo de infancia una empresa de producción de espectáculos 
de music-hall: «Era un hobby. Es el tipo de empresa en que organizábamos 
ocho o diez espectáculos al año. No nos salía mal del todo. Pero era difícil y las 
modas en la música cambiaron, cada vez resultaba mas difícil. [Hace muecas.] 
Ya no teníamos dinero. Así que lo dejamos, pero queríamos hacer otra cosa 
juntos. Mi amigo era un fanático del boxeo, así que le dije: "Bueno, ¿y si tomá­
ramos a un boxeador?". Y eso fue lo que hicimos. Y desde entonces soy manager 
de boxeadores, desde 1957». Durante dos décadas combinó sus negocios de 
tintorería y la dirección de una pequeña «escudería» de boxeadores. Y cuando 
los cambios en el mundo del boxeo —falta de vocaciones y desaparición de los 
clubes de barrio, descalificación de los mánagers, reducción del mercado local 
y nacionalización de los circuitos de comercialización— suscitaron la necesi­
dad acuciante de un intermediario capaz de suplir el declive de las redes tradi­
cionales, Jack estaba bien colocado para lanzarse al matchmaking: «Muchos 
mánagers se limitan con hacer acto de presencia, esperan con el culo pegado al 
asiento que alguien venga a ofrecerles un combate para su boxeador. Yo era 
más agresivo y reuní los números de teléfono y los contactos, viajando sin pa­
rar con mis boxeadores». Al cabo de dos años de prueba Jack decidió en 1977 
liquidar su parte del negocio de tintorería y hacerse matchmaker de tiempo 
completo. Su éxito le ha valido poseer prácticamente el monopolio del merca­
do de boxeadores en el Gran Chicago. 
La actividad principal de Jack Cowen consiste en «completar el cartel» de las ve­
ladas de la región reclutando rivales para el boxeador estrella y organizando los 
combates preliminares (que se llaman undercard). A veces se encarga de la or­
ganización material de las veladas: ring, administración, puestos de bebidas y 
hot-dogs, boleterías, publicidad. Jack produce unos 300 combates al año en el 
Medio Oeste, a los que hay que añadir las veladas que firma como agente de bo­
xeadores cuyos servicios contrata en el mercado nacional e internacional (con su 
colega de Florida Johnny Boz exporta cada año varias decenas de boxeadores me­
diocres a Francia e Italia, donde sirven de entrenamiento a las estrellas del Viejo 
Continente). Oficia asimismo como representante de Cédric Kushner Promo­
tions, una de las principales empresas de la economía pugilística mundial, para la 
que contrata a las esperanzas de Illinois. Por último, es copropietario de la «fran­
quicia» de los Chicago Golden Gloves, y su mujer —que es afroamericana— lleva 
a dos boxeadores con sus consejos. 
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Concretamente, la jornada de trabajo de Jack se reparte entre las interminables 
conversaciones telefónicas con mánagers, promotores y otros agentes (varias de­
cenas de llamadas desde las seis hasta las once cada mañana), la visita de los gim­
nasios de la ciudad por la tarde para estar al tanto de la forma y disponibilidad 
de los púgiles locales y una nueva tanda de negociaciones por fax y teléfono por 
la noche. Pasa seis semanas al año «en la carrerera» para presenciar las veladas 
que abastece en los Estados vecinos y en el extranjero: es fundamental desplazarse 
en persona para juzgar por sí mismo la calidad de los boxeadores, del lugar, del 
público y la habilidad de los organizadores y otras partes interesadas. 
La búsqueda y el emparejamiento de boxeadores se efectúan según un proceso ite­
rativo en cascada, la mercancía se coloca una detrás de otra en función de los res­
pectivos deseos: «Es como hacer la lista de las compras: busco aquí y otro busca 
allá; y de pronto me llaman y puede que yo busque otra cosa o que tengamos 
necesidades que coincidan y entonces [frunce ligeramente el ceño] el combate 
marcha en el aspecto económico. Bueno, porque no vamos a traer a un boxeador 
de Tonga para cuatro asaltos en Gary, Indiana. [...] Llamo a la gente, la gente 
me llama. Es una red. Hay algunos que son agentes de boxeadores además de 
matchmakers o promotores como yo. Esto no se detiene, siempre estás negocian­
do algo con alguien. A veces pasas la mañana y no se consigue nada, nada. Y des­
pués, dos o tres llamadas y has acordado tres combates en algún sitio y consegui­
do mil dólares. [...] Eso es lo que yo hago: esroy sentado en casa, soy como el 
que compra y vende acciones en la Bolsa o como un bookie que toma las apues­
tas hípicas. Tengo gente que tiene necesidades, tú tienes gente que tiene necesidades 
e intentamos arreglarlo de forma que coincidan». 
Un matchmaker debe tener en cuenta tres series de limitaciones en el conjunto 
de una «tarjeta»: en primer lugar debe cumplir las normas burocráticas estipu­
ladas por la Comisión del Estado (lo que no es difícil vista su laxitud). A con­
tinuación debe asegurarse de que los combates sean económicamente viables, 
es decir, rentables respetando el presupuesto que le da el promotor que lo con­
trata. Por último, en la medida de lo posible, debe «emparejar» a los boxeado­
res de forma que se produzcan combates que valga la pena ver y estén relativa­
mente equilibrados, por supuesto dando ventaja a los boxeadores a los que 
está vinculado. Las cualidades necesarias para hacer esto son un sólido sentido 
de la organización y buenas nociones de contabilidad, capacidad para saltar 
con facilidad las fronteras sociales y raciales y un buen «ojo pugilístico» para 
determinar con precisión el valor, estilo y profesionalidad de los boxeadores 
contratados, calidad que Jack tiene gracias a su experiencia como empresario 
de lavanderías, por su origen étnico y por su contacto precoz y prolongado 
con el Noble Arte. «Entré en el boxeo de rebote y después fue más fuerte que 
yo: puedes entrar fácilmente en el boxeo pero después no puedes dejarlo. Una vez 
que estás dentro es para siempre. [Sonríe tranquilamente.] No es un problema, 
soy feliz. Me gusta lo que hago. Me sigo divirtiendo, después de todos estos 
años: lo haría toda mi vida.» 



DeeDee venda las manos a Curtis en el vestuario. 

Después de los dos primeros combates vuelvo al vestuario. Con un lapidario 
«calcetines y botas», DeeDee ordena a Curtis que se vista. Mientras se pone 
los calcetines éste indica a su manager que necesita otros calcetines de entre­
namiento: «No botas de boxeo, calcetines de gym, sabe, para correr y todo 
eso. Porque ésos [indica unos destrozados] me hacen daño en los pies, me 
hacen ampollas». Jeb Garney le sugiere que se vende la planta de los pies 
con cinta adhesiva. Curtis mete el crucifijo de su colgante en la bota (es su 
amuleto) sin decir nada. 

DeeDee se aplica a vendar los puños de su pupilo. Por_primera vez en los 
dos años que lo sigo, Curtis me autoriza a fotografiarlo en su «cuarto» justo 
antes del combate —otra prueba más de que está relativamente relajado esta 
noche. Eddie se acerca al viejo entrenador y señala discretamente con la ca­
beza hacia Keith metiéndole un billete de 20 dólares en la mano, como pa­
go a sus servicios en la velada. «Tenga, DeeDee. —Awright.» Mientras ven­
da los puños a Curtis, habla de boxeo con Strickland (que podría pasar 
perfectamente por blanco por lo claro de su piel). En el capítulo gastronómi­
co, Curtis había tomado la mala costumbre de comerse un Mars y beberse un 
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jugo de naranja justo antes del combate, para doparse con azúcares rápidos, 
a pesar de la prohibición expresa de su entrenador. Hasta el día en que vo­
mitó al pie del ring en el momento de pelear, para gran satisfacción de Dee­
Dee. Éste no deja de recordar a sus boxeadores las reglas a seguir en materia 
de alimentación y de sexo, pero sin explicar nunca sus motivos: allá cada 
uno con los «sacrificios» necesarios si confían en él o sufrir las consecuencias 
de su falta de ética profesional. «La gente debe aprender por sí misma, a los 
golpes, Louie.» Cuando un oficial de la Comisión viene a comprobar el ven­
daje de Curtis y rubricarlo antes de que se ponga los guantes, DeeDee 
anuncia que «Anthony va a empezar a vendar las manos en el gym. Le he 
dado vendas de gasa y ha hecho un buen trabajo, el otro día. Sí, no lo hace 
mal, brother Anthony. Y brother Louie, con lo inteligente que es, debería 
aprender a vendar las manos también. —De acuerdo, si me enseña.» Eddie re­
plica: «Tú has estado en los combates de Curtis y en tres combates de Ashante, 
en los vestuarios y en la esquina, ya has visto cómo se hace». DeeDee y 
Strickland recuerdan un combate de Young Joe Louis, hace algunos años, 
en el que su hombre de rincón le había vendado mal las manos y el boxeador 
de Chicago tuvo que abandonar en el quinto asalto por el dolor insopor­
table de los puños. 

Voy y vengo del vestuario al estacionamiento para seguir los combates 
preliminares quedándome cerca de Curtis. Ashante ha visto a Calhoun, pe­
ro le ha dicho que estaba muy ocupado para hablar con él; han quedado al 
día siguiente en el gym, pero me extraña mucho que Calhoun venga. Curtis 
quiere chicle y me envía a buscarlo. (En las horas anteriores al combate el 
entorno del boxeador se esfuerza por darle todos los caprichos para no con­
trariarlo y poner en peligro su concentración.) Pero en el bar no venden y 
no veo a nadie que esté mascando. Cuando vuelvo al cuarto con un trozo 
que he pedido a un tipo de Tinley Park es demasiado tarde; Eddie se lo ha 
traído antes que yo. Para defenderme le digo que conozco a menos gente 
que Eddie. «¡Pero si conoces a todo el mundo aquí, Louie, y todo el mundo 
te conoce!», trina DeeDee antes de añadir lamentándose: «Es una pena que 
esos tipos de Tinley Park no sean capaces de mantenerse en el ring, porque 
vendrían dos o tres autobuses llenos de gente para apoyarlos, eso es un 
montón de entradas». Y un organizador siempre tiene un sitio en sus carte­
les para un boxeador que trae a su público. Pero no vemos la forma de que 
el gordo blanco de Tinley Park que ha iniciado la velada pueda pasar del ni­
vel de vulgar perdedor o, en el mejor de los casos, parásito de los rings. Jack 
no tiene motivos para «protegerlo» buscándole adversarios de su nivel. 
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«Ellos se categorizan» 

Jack Cowen: «Piensa en un boxeador que pasa a profesional. Tienes una ligera 
idea de cómo se va a portar según su récord de amateur. Es lo primero, su histo­
rial de aficionado. A continuación, siempre lo intento con cada tipo que pasa a 
profesional, intento que empiecen con dos o tres victorias —para darles confian­
za, si se puede decir así. A partir de ese momento, hay que evaluar al boxeador. 
En privado, en mi cabeza, tengo que evaluarlo: ¿Puede convertirse en un boxea­
dor valioso o es uno del montón? Y creo que los propios boxeadores se clasifi­
can en categorías. Se categorizan. Uno como, por ejemplo Rodney Wilson, co­
mo Lorenzo Smith, como Curtis Strong: ahí tienes tipos que quieren triunfar en 
su oficio, quieren llegar a ser algo. No están interesados en "toma, puedo darte 
300 dólares por pelear en Chicago contra un tipo al que creo que puedes vencer. 
Pero, espera: te doy 1.500 dólares si puedes ir a pelear a Seattle, en el Estado de 
Washington! y creo que allí también tienes opciones de ganar". Ellos dirían: "Me 
quedo con el combare de Chicago", porque se están labrando una carrera. 
«Tienes otros boxeadores que tienen cualidades, con diferentes niveles, y algunos 
son buenos boxeadores, pero se vuelven parásitos. Su idea es: "Bueno, tengo que 
pagar el alquiler: tomo los 1.500 dólares en vez del combate de 300". También he 
visto a tipos que se van a Europa porque quieren ir a Europa. Nunca han viajado. 
Irían a pelear contra KingKongpor viajar y ver París». 

El tercer combate es un mismatch burdo, puesto que enfrenta a Loren Ross, 
un joven coloso negro de Tennessee en pleno ascenso, invicto en 13 comba­
tes, contra el viejo zorro Danny Blake, un negro cuarentón rechoncho con 
15 derrotas consecutivas, lo que indica que sabe encajar pero no representa 
ningún peligro para su adversario. (Smithie le ganó por puntos en enero en 
Park West, es decir...) La táctica de Blake, impuesta por su fisonomía y su 
falta de resistencia, siempre es la misma: durante los dos o tres primeros 
asaltos esconde la cara entre los guantes y avanza en crouch (rodillas flexio-
nadas e inclinado hacia delante) muy cerca de su adversario, para compen­
sar su poca altura y su poco alcance, y ataca al cuerpo. Después, el resto del 
combate se planta en el sitio, refugiado en su guardia, y se deja moler a palos 
pero sin sufrir graves daños; su oficio le permite bloquear y amortiguar la 
mayoría de los golpes con los guantes, los hombros y los codos. La gente 
apoya a un pasivo Blake, que encaja una lluvia de golpes que de vez en cuan­
do interrumpe, saliendo de su caparazón para lanzar un directo al cuerpo an­
tes de replegarse rápidamente. Un moreno con un buzo negro que está a mi 
lado le grita: «¡Pégale, abuelo!». Ross muestra una técnica clásica impecable: 
aprovechando su ventaja de altura y envergadura, no tiene ninguna dificul­
tad para ganar todos los asaltos boxeando tranquilamente a distancia. Pero 
el combate es feo y triste. Blake «se come» una serie de directos con las dos 
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manos; su cara se pone morada y se deforma con un rictus que le da un aire 
lloroso. El ejercicio parece más un entrenamiento con un saco humano que 
un combate. 

Cuando resumo el combate a DeeDee, el viejo entrenador comenta: 
«Blake hace siglos que pelea. Fue un buen boxeador en su tiempo, sabía pe­
lear. Le pasa a los mejores, Louie, cuando se quedan demasiado tiempo en el 
ring...». E insiste en que jamás debemos reírnos de un boxeador, por muy 
mediocre que sea, porque siempre hace falta una dosis mínima de valor para 
calzarse los guantes. Por eso DeeDee no pronuncia nunca las palabras bum 
y stiff, trial borse o tomato can, con las que se designa comúnmente a los pú­
giles ineptos. «Cada tipo que sube al ring es un boxeador, Louie, no lo olvi­
des nunca... Hay que ser un gran tipo para ser boxeador. Me quito el som­
brero ante cualquiera que se suba, sea un amateur que hace tres asaltos, 
pierda o gane, si lo aguanta, si hace lo que puede y se ha preparado para eso, 
o un profesional que pelea diez o doce asaltos: si está preparado, me inclino 
ante él.» 

El cuarto combate preliminar enfrenta de nuevo a dos nulidades: Danny 
Nieves, un puertorriqueño de piel clara y regordete, y Tony Lins, un blanco 
enorme que carece de técnica alguna. Se empujan, se agarran, se entrecho­
can y se pegan de cualquier modo. Lo peor es que Nieves presume en el 
ring. Se pavonea con su pantalón azul, esboza pasos de bailarina, una espe­
cie de break andando despreocupadamente dando la espalda al adversario 
como desafiándolo, finge estar al borde del KO para después enojarse. En 
pocas palabras, intenta divertir a la platea con sus payasadas en lugar de 
boxear. Pero a la gente no le gusta nada su showboating y toma partido por 
Lins, que es claramente más débil, si eso es posible. De vez en cuando Nie­
ves le pega un golpe en plena cara y a la luz de los focos pueden verse volar 
las gotas de sudor. Después de cuatro asaltos que se parecen más al catch 
que al boxeo, los dos adversarios se abrazan y dan la vuelta al ring enlazados 
mientras los abuchean. 

Algunos meses más tarde entrevisté a Danny Nieves. Trabaja como 
coordinador de deportes municipal a tiempo parcial, portero de una dis­
coteca y hace changas como electricista; explica su atracción por el ring en 
estos términos: 

Me siento bien, sobre todo cuando estás en el ring y la gente grita tu nombre y 
todo eso, es casi como inyectarse droga. Y, bueno, estar en el ring para mí es como 
ser actor, como estar sobre el escenario de un teatro: ofreces un espectáculo al pú­
blico y siempre he peleado así. Siempre muestro algo a mi público, ¿sabes?, para 
probar que soy un buen boxeador, y por eso estar en el ring es como mi segunda 
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naturaleza: me siento feliz entre las cuerdas; conozco a mucha gente y para ellos 
no es lo mismo, pero para mí es divertido. [...] 
[La reacción de la gente] es lo que te llena, quiero decir que es lo único que hace 
que valga la pena. Hay muchos que te hablarán del dinero, pero, ¿sabes?, hasta 
esos tipos que ganan cientos de millones echan de menos las luces. Mira Sugar 
Ray [Leonard], Larry Holmes y los demás: todos esos tipos tienen la vida resuel­
ta, pero lo extrañan, es como colocarse, y por eso hay tantos boxeadores que re­
gresan. [...] 

. [Después de un combate], si has ganado, es como un gran alivio, una gran satis­
facción. Si pierdes, es la caída, porque tus colegas están disgustados contigo, lo 
notas en la voz, lo que quiere decir que los has decepcionado. Y yo me siento 
realmente mal cuando pierdo, me siento mal toda la semana. Es como..., creo 
que prefiero perder por KO que perder un combate [por puntos], detesto perder, 
detesto cuando te sitúas en medio del ring y el arbitro levanta el brazo del otro 
tipo [murmurando con rabia para su coleto], lo odio con todas mis fuerzas. [...] 
Divertirse es apasionante: no sabes lo que va a pasar en el ring, y eso lo adoro. 
Odio aburrirme con la misma cosa todo el tiempo. Y con el boxeo cada vez..., 
podría pelear contigo diez veces y las diez veces serían diferentes. Y eso es lo que 
me gusta del boxeo: siempre es imprevisible. Es como Buster Douglas y Tyson: 
nadie creía que Buster Douglas iba a ganarle a Tyson. Y le daban 50 contra uno. 
Pero ganó. [...] Sobre todo en los pesos pesados nunca sabes quién va a dar en el 
blanco con un golpe devastador. El tipo puede dártelo o tú puedes dárselo, y to­
do se acaba, en un segundo, y la excitación que sube, esto te da un rush, es co­
mo: "¡Guau!, eso es lo que yo quiero". Un poco de peligro... 

Anoto en mi cuaderno: esta velada es verdaderamente mala. Lo que Cowen 
nos ha traído no es que sean productos sin etiqueta, sino mercancía en mal 
estado. No creo que sea la manera de conseguir público en el South Side. Y 
esta vez no tiene la excusa de que lo ha engañado un «proveedor de carne» * 
que no conocía, como sucedió en la última velada, puesto que la mitad de 
los boxeadores del programa son chicos del Windy City Gym. Es humillan­
te para Curtis tener que pelear con tal cartel, él que aspira legítimamente a 
pelear en veladas televisadas de nivel mundial. Incluso Wanda, su alocada 
hermana, que no tiene ni idea, exclama: «No puedo ver esta mierda». La 
gente se ríe más de lo que aplaude los combates, que más parecen circo que 

* Se designa así a la media docena de salas y «campos de entrenamiento» diseminados por el país 
que suministran bajo pedido y en cantidades industriales a los boxeadores mediocres «de los que 
puede estar seguro de que perderán frente al boxeador de la casa. Estos "rivales" no necesitan nin­
gún estímulo para perder. Hace tanto que van de derrota en derrota que es su marca de fábrica. Un 
puñado de victorias, y su valor en el mercado se derrumba: un organizador que busque carne de 
cañón no va a correr riesgos» 1 5. 
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un deporte; pero ¿es que el boxeo es un deporte? Incluso el locutor, que tie­
ne el bonito nombre de Angelo Buscaglio (imposible inventarlo), es medio­
cre: tiene que leer el texto, se tropieza a cada palabra, no tiene la menor sol­
tura. Y, para colmo, no hay card girls. Al principio del cuarto combate, una 
de las «bailarinas exóticas» del Studio 104 probó suerte: subió al ring con 
una bikini mínima, pero, como no había panel para anunciar el siguiente 
asalto, sólo pudo lucirse haciendo el «dos» con los dedos en V. . . 

Regreso al cuchitril. Cuando estamos esperando con nervios el momento 
en que Curtis suba al ring, Jeb Garney llama mi atención sobre el enorme 
reloj brillante que lleva en la muñeca, con su esfera violeta luminosa engar­
zada con piedras preciosas. 

JEB GARNEY: ¿LO ves, sabes qué son? [A los otros.] ¿Saben qué son? Son diaman­
tes de verdad y el resto es oro. 
CURTÍS [con un tono mezcla de admiración y broma, porque nunca se atrevería 
a preguntarlo en serio]: ¡Wow! Es una maravilla, ¿no querrá regalármelo, señor 
Garney? 
JEB GARNEY: No sabes qué es [con una voz ceremoniosa] es un Rolex Presidentíal, 
cuesta 5.000 dólares nada menos. 
CURTÍS [estirando el cuello para admirar mejor el artefacto]: De verdad, señor 
Garney, ¿por qué no me lo regala? 
JEB GARNEY: ¿Bromeas? No, bueno, voy a decirles cómo lo he conseguido [rién­
dose él solo por habernos embaucado]: lo compré en Singapur por 29,95 dóla­
res. Hacen falsificaciones, son mejores que los de verdad. Hasta ponen el logotipo 
por detrás del reloj, miren... 
(Creo que es una broma asquerosa delante de Curtis, que deja la vida subiendo al 
ring por 500 dólares. ¿Este tipo es un inconsciente o qué?) 
Poco a poco las conversaciones de antes del combate se apagan y el silencio se 
adueña del cuchitril. La tensión sube hasta que casi se puede mascar. Curtis lan­
za: «¿Todo el mundo está conmigo? ¿Están todos conmigo? ¡Muy bien, todos de 
rodillas para rezar, ja-ja-ja!». Risas de conejo. 

KO técnico en el cuarto asalto 

En el entreacto el locutor anuncia: «Después del espectáculo de boxeo, los 
que tengan entrada podrán asistir a un gran espectáculo de nuestras bailari­
nas exóticas en el interior. ¡Esta noche tenemos un espectáculo asombroso! 
¡No se lo pierdan! Y si no tienen entrada, están a tiempo de comprarla, dos 
por el precio de una...». Y recuerda que la entrada a los combates da derecho a 
dos bebidas por el precio de una en el bar. 
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Vuelvo al garito donde Curtis, Garney, DeeDee y Eddie disertan sobre 
las dichas y desdichas de William «The Refrigerator» Perry, un gigante bo­
nachón, jugador del equipo de fútbol de los Chicago Bears, que, después de 
haber sido adulado, se ve deshonrado por su incapacidad para dominar su 
apetito pantagruélico; sería destituido al año siguiente por pertinaz exceso 
de peso antes de reconvertirse, lamentablemente, al caten. El dinero, la glo­
ria empañada, las heridas, el divorcio y los problemas inmobiliarios son la 
comidilla de la prensa local: The Refrigerator tuvo que parar la construcción 
de su casa de 2,5 millones de dólares porque su agente le puso un «salario» 
mensual para que ahorrase. DeeDee apunta que hay que ser estúpido para 
construirse una casa tan cara, teniendo en cuenta todos los impuestos que 
supone. Curtis filosofa: «De lo cual se deduce que todo el dinero y la gloria 
que tienes pueden hacerte caer aún más bajo». Pero no puede dejar de men­
cionar con admiración salpicada de envidia que «El Frigorífico» regaló un 
BMW a su suegro... 

Es el momento de calentarse. Curtis sale al pasillo y empieza a dar salti-
tos y después se relaja en shadow. Eddie se pone los pads y se los ofrece como 
blanco. Jab-jab-derecha, ganchos, uppercuts. Los golpes nerviosos restallan 
bajo la mirada inquisitiva de los clientes del bar. El sudor reluce en las sienes 
del boxeador de Woodlawn y resbala por su torso. Vienen a advertirnos 
que faltan cinco minutos. Choco el puño de Curtis con el mío y él me hace 
el saludo ritual antes de un combate. Tensión. Aprensión. Nervios. Dee­
Dee nos invita a salir para que dejemos a Curtis rezar tranquilamente con 
sus hermanos. Aguardamos en la puerta. El viejo entrenador insinúa a Jeb 
Garney: «Echa una ojeada a ver si ha terminado». Sí, ya han dicho la ple­
garia, la hora del main event ha sonado. Eight rounds of boxingl Atravesa­
mos el bar en fila india, Curtis dando saltitos, cabeza gacha bajo la capucha, 
bata blanca, a remolque de Jeb Garney, con su casaca azul, DeeDee y yo 
detrás y Strickland cerrando la marcha. Llegamos al estacionamiento bajo 
los aplausos del gentío. Let's Get Busy!, canción fetiche de Curtis, zumba 
en los altavoces. 

El boxeador de Woodlawn trepa de cuatro en cuatro los escalones y surge 
entre las cuerdas. Delirio de sus seguidores, sobre todo de sus hermanas y 
amigos amontonados en el rincón opuesto, que arman un tremendo alboro­
to. Da vueltas con pasos cruzados por el cuadrilátero, la expresión endureci­
da por la concentración, todo el tiempo que dura el anuncio del combate. 
Hannah se calienta boxeando contra la sombra en la otra esquina sin dirigir­
se una mirada. Después los dos boxeadores se sitúan en el centro del ring 
para recibir las últimas advertencias del arbitro. Curtis vuelve a su rincón, 
DeeDee le da instrucciones, Strickland le masajea el cuello y le coloca el 



Curtis sube al ring. 

protector bucal. «¡Ting!» Comienza el combate. Hannah echa la cabeza ha­
cia delante, empuja a Curtis contra las cuerdas y, antes de que los espectado­
res hayan terminado de sentarse, ¡estupefacción! Curtis recibe un derechazo 
seco en la mandíbula que lo envía a la lona, la rodilla en el suelo. Un mur­
mullo de consternación teñido de incredulidad recorre el público. DeeDee 
se levanta para observar cómo reacciona su boxeador. Curtis se levanta y 
empieza a bailar, después se coloca en su sitio, guarnecido tras sus guantes. 
Hannah empieza a martillarlo. 

DEEDEE : ¡Arranca, get off, man! 
LOUIE [haciendo eco]: ¡¡¡Arranca, Curtis!!! 
E D D I E : ¡Sal de las cuerdas! 
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LOUIE [con voz de loco]: ¡Sal de las cuerdas! Get offthe ropesü! Get offthe ro-
pes»! 
EDDIE: ¡Vamos, vamos, Curtis, dale! 
LOUIE: ¡Dale, Curt'! ¡Pégale! 
[¡Horror! ¿Pero qué hace? Se queda pegado a las cuerdas y se deja golpear 
por Hannah cuando ya ha besado una vez la lona.] 
EDDIE [aullando con una voz cascada]: ¡A trabajar! Go to work! 
LOUIE [gritando a la vez]: Go to work! Go to work, Curtis!!! 
¡¡Con las dos manos!! 
DEEDEE [tranquila pero firmemente]: Vamos, ya está bien... 
LOUIE [aullando a todo trapo]: ¡Sal de las cuerdas! ¡Ya vamos, sal de las cuer­
das ahora! 
[Mierda, está todavía en su macho bag, inmóvil, con la guardia cruzada de­
lante de él, dejando que su adversario le pegue, para mostrarle que es capaz 
de absorber sus mejores golpes sin rechistar. No quiere oír lo que le decimos.] 

Sintiendo que ha llegado su oportunidad, Hannah fuerza y multiplica las 
series al cuerpo y a la cara. No sabemos si Curtis está tocado o no porque 
deja que su adversario lo cañonee de cerca, contentándose con bloquear sus 
golpes sin replicar. Por fin sale de su caparazón y rechaza a Hannah hacia el 
centro del ring con una serie de directos y cross con las dos manos. El otro 
lo engancha y lo lleva de nuevo contra las cuerdas. DeeDee vocifera: Get off 
the ropes. Repito sus instrucciones a Curtis, que, inexplicablemente, sigue pa­
sivo y parece acusar el golpe. Tengo el corazón en la boca: ¿No se sentirá 
bien? (Estoy dispuesto a lanzarme al ring para salvarlo de la derrota, aunque 
provoque un incidente grave.) La respuesta llega, fulgurante: Curtis contraa­
taca a la velocidad del rayo y acorrala a Hannah en el rincón opuesto, donde 
una lluvia de golpes en el tórax y en la cara lo envía contra la lona justo 
cuando suena el final del asalto. 

Strickland pasa entre las cuerdas, coloca el taburete para que Curtis se 
siente. «¿Cómo te encuentras?», pregunta DeeDee con una calma que de­
sentona en la atmósfera electrizada. Curtis nos tranquiliza: «Estoy bien». 
Strickland comete el error de intentar pasarle la esponja húmeda por el cue­
llo y Curtis lo aparta sin contemplaciones: nunca hay que echarle agua, de 
lo contrario puede resfriarse. Durante el minuto de descanso DeeDee le 
aconseja con tono reposado: librarse del cuerpo a cuerpo, boxear a distancia, 
pegar él primero *. 

* Las instrucciones dadas por el entrenador durante un combate son siempre muy limpies y repeti­
tivas. Consisten invariablemente en recordar los fundamentos (mantener l i guardia tila, «ramal 
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Segundo asalto. Hannah sale desde su rincón como un toro del toril y 
arremete contra Curtis con la cabeza gacha. Éste se acurruca de nuevo en­
tre los guantes y se deja arrinconar (el foco colgado del poste se bambolea y 
amenaza con caer sobre el ring). Intercambios incisivos de cuerpo a cuerpo, 
en los que cada uno intenta «entrar». Le gritamos: «¡Apártate de las cuer­
das, trabaja con las dos manos, ese directo, vamos!». Pero Curtis sólo hace 
lo que le parece. Cowen se coloca a mi derecha y chilla de frustración: «¡No 
sé qué le pasa a este maldito Curtis, pero siempre hace difícil un combate 
fácil!». A trompicones, el boxeador de Woodlawn pasa a la ofensiva po­
niendo en aprieto a su adversario pero sin continuidad. Hannah tiene ofi­
cio y sabe cómo romper el ritmo de su rival. Incluso baja la guardia y le ha­
ce una mueca horrible para invitarlo a que lo golpee. Pero Curtis no se deja 
desconcertar. 

Tercer asalto: DeeDee ha suplicado a Curtis que se tome su tiempo e im­
ponga su boxeo desplazándose lateralmente y encadenando series tras el di­
recto. El combate se anima. Bonitas combinaciones por ambas partes. Cur­
tis combina golpes cruzados, bloqueos y contras para atenuar o anular las 
series de Hannah. Resulta evidente que es demasiado rápido y poderoso pa­
ra el otro. El boxeador de Woodlawn gira alrededor de Hannah, lo atrae simu­
lando que baja su guardia para esquivarlo mejor y pararle los pies con directos 
secos que le llegan. Se libra fácilmente del cuerpo a cuerpo balanceándose hacia 
un lado y luego hacia el otro y coloca unos buenos uppercuts con las dos 
manos. Comienza a afirmarse como «dueño» del ring. 

DEEDEE: Avanza detrás del jab. 
LOUIE: ¡Utiliza tu jab, Curtis, detrás de tu jab! 
[Ruidos de combate, rechinar de las botas que se deslizan por la lona, sonidos 
mates de los golpes, gritos y suspiros de la gente.] 
EDDIE: ¡Con la izquierda, dale con el jab! 
LOUIE [gritando]: ¡Sal del rincón! 
EDDIE: ¡En el centro no, en el centro no! 
DEEDEE: ASÍ, por debajo ahora. 
LOUIE: ¡Por debajo! 
DEEDEE [con insistencia]: Un paso al lado. [Más fuerte, con su voz ronca.] ¡Un 
paso al lado! 
EDDIE: ¡Sí, eso es, más cerca, en serie! 
KITCHEN: Work! Work! 

con directos, encadenar series, etc.) y, en su caso, llamar la atención a su pupilo sobre un defecto 
técnico o una falla táctica grave de su rival. Esto es para focalizar la energía mental del boxeadot sin 
cortar los automatismos obtenidos pacientemente en los entrenamientos. 
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DEEDEE [nervioso]: ¡Vamos, hombre! ¡Acércate! Con las dos manos. 
LOUIE [chillando]: ¡Más cerca, más cerca, con las dos manos, vamos! 

Un encadenamiento cruzado de izquierda-uppercut de derecha envía al bo­
xeador de Indiana a la lona de nuevo. Pero sabe encajar y se levanta sin vaci­
lar. Hacia el final del asalto Curtis pone a Hannah contra las cuerdas con 
una avalancha de golpes rematada con un derechazo corto a la sien. En el 
momento en que el boxeador de Indiana cae hacia delante, Curtis le encaja 
un gancho de izquierda en plena garganta. Pero suena el gong y tiene que 
retirarse a su esquina. Se derrumba sobre el taburete, la cara tumefacta, res­
pirando con dificultad. 

Confusión. Creemos que Hannah se va a negar a «salir de su rincón» 
cuando se anuncia el cuarto asalto. Pero no: se santigua y vuelve valiente­
mente al matadero. Sabe que está perdido, pero va a jugarse el todo por el 
todo *. Curtis responde a esta última ofensiva desordenada con una lluvia de 
golpes de una violencia inusitada. Baila alrededor de su adversario, quien, 
agotado, sólo puede ocultarse tras sus guantes e intentar agarrarse a él. Esto 
se parece al tiro de pichón. Curtis presiona a Hannah contra las cuerdas y lo 
tira al suelo. El otro rueda casi fuera del ring. Ya no es nada más que una 
formalidad: está en tan mal estado que Curtis lo va a «rematar» en el próxi­
mo intercambio. Pero Hannah, arrodillado, llama al arbitro y le enseña la 
mano izquierda como para indicarle que está herido. (Jack Cowen me con­
firmaría después que efectivamente tenía serios problemas de ligamentos en 
el hombro antes de subir al ring.) 

El arbitro se inclina hacia Hannah y se vuelve hacia la mesa de oficiales 
para indicar con un gesto que el combate ha terminado. Curtis rebota con­
tra las cuerdas y levanta los brazos al aire mientras el público lo aclama. Da 
la vuelta al ring brincando de alegría, agitando los puños en señal de victo­
ria. Entusiasmo en las primeras filas: Le Doc, Liz, Ashante, los hermanos de 
Curtis. Qué alivio después del pánico del primer asalto... Hannah viene a 
darle palmadas en el hombro como felicitación: «Buen trabajo, das duro». 
Curtis lo abraza. (No puedo evitar la emoción y pensar en la tristeza de su 
trayecto de regreso, con otra derrota más en su activo, lo que confirma su 
condición de perfecto paquete.) Mientras que el médico de la Comisión 
examina al boxeador de Indiana y esperamos el anuncio de la decisión ofi­
cial, Curtis posa para los fotógrafos aficionados; piernas flexionadas, puño 
izquierdo adelantado, mueca feroz en los labios. «Señoras y señores, el arbi­
tro detiene el combate a los dos minutos diez segundos del cuarto asalto y el 

* En la jerga pugilística esta táctica de desesperación se llama to go for broke. Consiste en reunir to­
das sus fuerzas y correr todos los riesgos en un último asalto intentando el KO. 
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vencedor, en el rincón azul, por KO técnico es ¡Cuurtiiis Stroooong! Curtis 
Strong...»* 

Después de este desenlace decepcionante, los amigos, parientes y fans 
asaltan a Curtis para felicitarlo. Jeb Garney le enjuga el rostro y DeeDee 
lo apremia para que vuelva rápidamente dentro y no tome frío. Pero todos lo 
paran y quieren abrazarlo y tocarle los guantes y el gentío tapa la única 
puerta que da a la discoteca. Le sugiero que se pegue a mis hombros y le 
abro el paso a la fuerza entre la marea de espectadores. (Me siento orgulloso 
de llevar al champ a remolque.) La muchedumbre retrocede hacia el bar, que 
se llena de juerguistas. Zigzagueamos hasta llegar al cuchitril que hace las 
veces de vestuario, seguidos por una fotógrafa que toma primeros planos de 
Curtis y por la periodista Wylie, que se apresta a demostrar con sus preguntas 
toda su ignorancia sobre el Noble Arte. 

Curtis está radiante y locuaz como una cotorra. Da gracias a Dios a cada 
paso y se defiende con vehemencia por haber besado la lona en el primer 
asalto, argumentando que fue sólo un «resbalón». Jeb Garney se ríe de bue­
na gana: «Bueno, de acuerdo, pero entonces, ¿qué hacía su guante en tu 
mentón? Vaya miedo que nos ha dado». Uno de los miembros de la Boxing 
Commission que se las da de articulista deportivo para un periodicucho lo­
cal viene a entrevistar al boxeador de Woodlawn con su pequeño grabador; 
aprovecho para grabar su conversación al vuelo. Curtis explica que está pre­
parado para pelear contra cualquiera, donde sea, seis asaltos en Atlantic City 
o diez asaltos en Aurora contra Torres para la revancha de la defensa de su 
título, si su manager quiere: «Me da lo mismo, lo único que pido es estar 
activo. Si no estoy activo, entonces el placer y la determinación de boxear 
desaparecen». 

Le ayudo a quitarse la coquilla y le seco el torso y los brazos con una toa­
lla. Parece una lagartija y salta sin parar. No es para menos: ha vendido más 
de mil dólares en entradas, ha inscrito otra victoria más en su récord y ha 
demostrado sangre fría y dominio táctico frente a un adversario experimen­
tado. Su manager no deja de repetir que Jeff Hannah se ha enfrentado a tres 
antiguos campeones del mundo; es verdad, pero hace mucho tiempo de eso, 
y acabó derrotado. 

G A R N E Y : Te tocó con la izquierda, no fue un golpe terrible pero estabas desequi­
librado. Bueno, lo hizo más emocionante un rato, ja-ja-ja [risa de alivio]. No es 
lo más bonito que he visto este año... 

* La tradición obliga a que los locutores del ring anuncien siempre el nombre del vencedor dos ve­
ces con una entonación y ritmo codificados, la primera vez alargando las vocales a gritos, la segunda 
breve y con una voz más grave. 
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LOUIE: ¿ Q u i z á h a b r í a p r e f e r i d o o t r o tipo de e m o c i ó n , n o ? 
GARNEY [ r i e n d o c o n g a n a s ] : ¡No m e h a c e n i n g u n a falta! A t i p u e d e q u e t e h a y a 
g u s t a d o , C u r t i s , p e r o y o n o m e h e d i v e r t i d o n a d a e n los p r i m e r o s 15 o 20 se­
g u n d o s . Ese t i p o era c o m o u n t o r o fu r ioso e n la p laza . 
CURTÍS: Por eso m e lo h e t o m a d o c o n c a l m a , y a sabía q u e l o i b a a g o l p e a r antes 
o después . 
GARNEY: Es taba c la ro , seguro . 

CURTÍS [con firmeza]: No t en ía pr i sa p o r d e s c u b r i r m e y a r r i esgarme a q u e lanzara 
u n g o l p e y m e d i e r a p o r so rpresa , n o . . . 
GARNEY: N O , si t ienes r azón . 
CURTÍS [sat isfecho p o r q u e su m a n a g e r l e d a la r a z ó n ] : Awright. 
GARNEY: S i te de jas m e t e r e n u n i n t e r c a m b i o g o l p e p o r g o l p e c o n u n t i p o c o n 
t a n t a e x p e r i e n c i a q u e d a t o d o l o q u e t i e n e . . . 
STRICKLAND: Era su estrategia. 
LOUIE: Y e n el c u a r t o asal to es taba v a c í o , y a n o p o d í a m á s . 
GARNEY: Oh, s ó l o h e d i c h o q u e n o m e h a n g u s t a d o los p r i m e r o s 20 s e g u n d o s , 
eso n o le h a m o l e s t a d o [a C u r t i s ] , p e r o m e h a m o l e s t a d o a mí. [ T o d o el m u n d o 
r íe c o n ganas.] 

LE D O C [asoma la cabeza p o r la p u e r t a y e x c l a m a ] : ¡Súper , C u r t i s , b r a v o ! 
CURTÍS: Está b i e n , m u c h a s grac ias . 
KlTCHEN: Eh, C u r t i s , c u a n d o estés v e s t i d o d i m e c u á n d o q u i e r e s q u e te h a g a u n a 
f o t o j u n t o a esa c h i c a . . . [ S e ñ a l a n d o h a c i a u n a m o n a d a q u e se c o n t o n e a j u n t o a 
la p u e r t a . ] 
CURTÍS: D e a c u e r d o . [ M e r í o — y C u r t i s t a m b i é n — d e la ins is tenc ia c o n la q u e 
K i t c h e n se esfuerza p a r a sacarse u n o s dó la res . ] 

De pronto me doy cuenta de que hay tres mujeres en el vestuario, la prime­
ra vez que pasa después de un combate; vemos que DeeDee no está. Curtis 
está muy contento con su presencia y tiene mucho gusto en responder deta­
lladamente a sus preguntas, de una ingenuidad apabullante. Después se des­
viste y se pone la ropa de civil (sin ducharse, puesto que no hay medios para 
ello). Cuando termina de ponerse el pantalón, la cajera de la entrada retira 
la cortina y atraviesa el cuchitril sin decir nada. Curtis, enfadado, dice: «-Jo-
jo! ¡Es la noche de todos los males... y de todos los placeres!». Risas. Llega 
Eddie acompañado de Ashante y se retoman los comentarios técnicos y tác­
ticos. Los dos ofrecen su interpretación del «resbalón-derribo» de Curtis en el 
primer asalto y colaboran para redefinir entre todos un incidente incómodo 
como simple accidente. 

EDDIE: E s t a b a f r í o , e s o es t o d o . C u r t i s n o h a b í a c a l e n t a d o c u a n d o . . . D e s ­
p u é s , c u a n d o se l e v a n t ó , y a e s t a b a b i e n . No h a b í a c a l e n t a d o , eso es. E s t a b a 
f r ío . 



UNA NOCHE EN EL STUDIO 104 207 



208 LOlC WACQUANT 

CURTÍS: C u a n d o me t i ró a la l o n a fsicj sabía q u e es taba a c o r r a l a d o , p o r q u e no ha 
s ido un v e r d a d e r o knock-down. Pe ro c o m o el a r b i t r o me ha c o n t a d o has ta o c h o , 
se c o n s i d e r a c o m o un knock-down. 
LOUIE: Y tú casi lo dejas KO en ese asa l to , al final de l p r i m e r o . 
CURTÍS: SÍ, gracias a D i o s , todo es por Dios. 
EDDIE: D e s p u é s ese p a y a s o se c o l o c ó a tu d e r e c h a y tu g a n c h o de i z q u i e r d a . . . 
CURTÍS: Ha p a r a d o el c o m b a t e él so lo . 
KITCHEN : Si, ha t i r a d o la toa l la , ya h a b í a r e c i b i d o b a s t a n t e . 
Voz SIN IDENTIFICAR: Ya t e n í a bas tante . 
CURTÍS: Se ha h e c h o u n a h e r i d a en la m a n o . 
LOUIE: Y en el h o m b r o . 
KITCHEN: ¿De v e r d a d , está h e r i d o ? 

EDDIE: P e r o s o b r e t o d o es q u e e m p e z a b a a n o t a r los d i r ec tos de C u r t i s , t a m b i é n 
ha r e c i b i d o u n o s c u a n t o s g a n c h o s de izqu ie rda , ¿eh? 

LOUIE: ¿Sabes q u é , el g a n c h o de i z q u i e r d a en la g a r g a n t a es lo q u e ha p u e s t o fin 
al c o m b a t e , p o r q u e después se fue al r i n c ó n y h a c í a señas : « N o , no, ya está». 
CURTÍS: SÍ, y a h a b í a r e c i b i d o u n a pal iza. 
LOUIE: \Man, l e h a s t i r a d o b o m b a s ! 

CURTÍS: Podía o í r t e q u e m e gritabas para q u e saliera de las cuerdas , p e r o DeeDee l o 
sabía y n o m e decía q u e saliera d e las cuerdas : sabe q u e el t ipo env ía golpes largos, 
só lo m e h a d i c h o q u e cerrara m i guardia y re t rocediera así, b a l a n c e á n d o m e . 

El padre de Curtis está silencioso, apartado. Curtis no le presta atención. 
Confieso a DeeDee que he estado a punto de saltar al ring y derribar a Han­
nah para que no dejara K O a Curtis en el primer asalto: «¿Qué? Pero ¿qué 
estás diciendo? Más te vale quedarte tranquilo en tu sitio, Louie, si no, no 
vienes más a las veladas». 

Paso a las «bailarinas exóticas» 

Salimos al bar, que ahora está hasta el tope. Todos vienen a felicitar a Curtis 
por su victoria. Repite a quien quiere oírlo que su knock-down del primer 
asalto sólo fue un resbalón y que a pesar de las apariencias ha controlado el 
combate de principio a fin. Dice que está frustrado por el abandono de 
Hannah: habría preferido «acabar el trabajo» cuando este último estaba al 
borde del K O en el cuarto asalto, pero, bueno, no dependía sólo de él... Jeb 
Garney degusta una cerveza fría en compañía de su mujer y de la esposa de 
Jack Cowen en una mesa en el centro de la sala. DeeDee está sentado un 
poco más lejos, charlando con los ancianos. Curtis va de un grupo a otro, 
locuaz, afable, todo sonrisa. 



UNA NOCHE EN EL STUDIO 104 209 

En la sala de baile contigua un disc-jockey pone un rap a todo volumen 
y, desde su cabina de cristal a la izquierda de la pista, invita a los clientes a 
bailar, pero sin mucho éxito. Sólo dos parejas se agitan frenéticamente bajo 
el sonido agresivo de la música. En la otra sala pequeños grupos beben en el 
bar. DeeDee se mete un whisky entre pecho y espalda —lleva la boina vasca 
auténtica que le regalé en Navidad, comprada en Montpellier a un fabrican­
te de San Juan de Luz. En la televisión dan un partido de béisbol. El fotó­
grafo de la casa, «George Henderson Production, Video and Photography», 
que hace fotos en color con fondo de jardín tropical (una tela colocada cui­
dadosamente delante de la cual posan los clientes) con una Polaroid sofisti­
cada, no tiene ningún éxito: ¡a 15 dólares la foto prendida con chinches en 
una cartulina no es extraño! Hace una foto de una gorda con un vestido 
azul, tumbada en medio de un mar de almohadones, después del trío for­
mado por Ashante, DeeDee y un tipo corpulento al que no conozco, viejo 
amigo de Charles. Es él el que ha insistido en fotografiarse con DeeDee, 
que se digna incluso a sonreír al objetivo, lo que es raro. El viejo entrenador 
preside en el sillón de caña, mientras que Ashante y el gordo lo rodean como 
guardaespaldas. Durante este rato el equipo de desmontaje del ring ha termina­
do su trabajo y el personal del Studio 104 ha recogido las sillas y ha enrollado 
los toldos y las cuerdas. 

El bar está medio vacío porque el espectáculo de las bailarinas exóticas ha 
comenzado en la sala de al lado. Después de la exhibición del capital corpo­
ral masculino, manifestado en la fuerza y la violencia, su equivalente feme­
nino, en tono sexual. Las mencionadas bailarinas resultan ser las mismas 
chicas de la taquilla que hacen las veces de card girls en los combates. Su­
mergida en una penumbra anaranjada con una iluminación miserable (ni si­
quiera un estroboscopio o una bola giratoria), una negra recauchutada co­
mo las modelos en declive baila lánguidamente sobre el escenario delante de 
unas 60 personas, principalmente hombres (muchos boxeadores, veteranos 
o actuales) acodados en las dos barras que ocupan la pared contraria. Lleva 
un string plateado y un corpino haciendo juego del que se libra pronto antes 
de venir a provocar a los espectadores de la primera fila con sus pechos al ai­
re y su trasero fofo. 

Más que «bailarinas exóticas» se trata de «bailarinas pornográficas»: la 
chica no duda en sentarse en las rodillas de los clientes para frotarse con to­
do su cuerpo, arrodillarse entre sus piernas simulando una fellatio y subirse 
en sus hombros (entre los que ha colocado cuidadosamente una toalla de 
limpieza más que dudosa, que después utiliza para abanicarlo) sujetando 
con ostentación su cara entre los muslos. Sus maniobras son tan agresivas 
que muchos espectadores del fondo se sienten molestos y se retiran como de 



Uno ríe, otro 
bebe: Eddie 

y DeeDee. 
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común acuerdo cuando la seductora se aproxima. En cuanto parece que vie­
ne hacia nosotros, Eddie se va horrorizado (I don't tvant none of that), y yo 
también. Muchos tipos salen porque no quieren que los provoquen de for­
ma tan brutal o por miedo a ser obligados a salir a escena para hacer un 
strip-tease mutuo. 

Anthony se queda prudentemente en la puerta y, más tarde, manifestará 
en voz alta su indignación porque un espectáculo de ese tenor haya tenido 
lugar delante de nosotros. (Es musulmán. Hace poco me decía que había 
que «resistir la tentación, resistir al pecado. ¿Por qué tengo que mirar a otras 
mujeres cuando tengo una en casa?») 

Pasamos a la fase de remuneración: la bailarina invita a los hombres con­
tra los que viene a frotarse a deslizar billetes en su corpino (que se ha vuelto 
a poner a toda velocidad) o en su string, lo que hacen con entusiasmo. As­
hante parece muy molesto por el espectáculo, pero cuando la chica avanza 
hacia él por sorpresa, se queda plantado, estoico. Ella se frota lánguidamen­
te contra su tórax y después se enrosca á su alrededor hasta rodearlo literal­
mente con su cuerpo semidesnudo (ella tiene el doble de cintura que él). 
Ashante queda rodeado por los tentáculos de la bailarina durante 20 segun­
dos y, cuando ella lo libera al fin, él le coloca con autoridad un billete de un 
dólar en la tanga. Está rojo como una amapola y no pierdo la ocasión de ha­
cerle bromas: «Ya hemos visto que te. fallaban las rodillas y cómo tenías la 
cara hinchada» (como se dice de un boxeador al que han vapuleado). 

Salgo de la sala de baile y me pongo de acuerdo con Eddie para hacerle 
una broma a DeeDee diciéndole que Curtis está en el escenario haciendo 
un strip-tease con la bailarina: «¡Wow!, espera un poco, no es verdad. Man, 
Curtis desnudo con la tipa». DeeDee se endereza en su taburete, con el vaso 
de whisky en la mano. «¡Qué, eso tengo que verlo! ¿Dónde?» Cuando se da 
cuenta de que es una broma se parte de risa con nosotros. «Maldita sea, lo 
dejaría KO, lo dejaría como un batido.» Pregunto al viejo entrenador por qué 
brother Wqods (el otro manager de Curtis y antiguo responsable del Boys 
Club de Woodlawn) no ha venido: «No lo sé, tenía que haber venido. No 
importa de todos modos, sólo era un combate de calentamiento». 

La segunda chica que hace un número de danza es todavía más «exótica» 
que la primera. Se sienta a horcajadas sobre los clientes simulando realmen­
te el acto sexual con muecas y expresiones de éxtasis; hasta deja a uno de los 
felices elegidos que la sobe y le bese vorazmente los pechos. En el Studio 
104 no caben fiorituras artísticas ni sinjulacros baudrillardianos. 

Mientras dura el espectáculo, asisto a un reto sexual entre la gorda baila­
rina exótica (que se pasea con una bata de flecos que deja ver sus muslos de»-
nudos) y Tim Adams, el arbitro negro que oficiaba durante el combate de 
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Curtis por el título celebrado en Aurora. Ella grita que él le tiene miedo y 
que no es lo bastante hombre para una chica como ella. Él responde con 
vehemencia, pero sonriendo, que conoce a muchas así y que es ella la que 
retrocede. Como está tan segura de su feminidad, sólo tiene que seguirlo 
a los baños, donde le mostrará con mucho gusto lo que sabe hacer. (Todo 
resulta bastante disparatado, puesto que Tim Adams está acompañado de 
su amiga.) La bailarina le devuelve el disparo desafíándolo a que se baje la 
bragueta ahí, delante de ella y de todo el mundo, «para enseñar lo que 
tienes». Tim no se hace rogar y se baja la bragueta, dispuesto a exhibir sus 
atributos masculinos. Ella lo excita verbalmente: «Sácala, sácala, y déjame 
verla». 

—Ah, ¿quieres verla, estás segura? No te va a decepcionar, guapa, te lo aseguro. 
¿Quieres verla? 

—Sácala, sácala, te he dicho, déjame ver cómo la tienes. Te apuesto a que no la 
sacas, porque de verdad no tienes nada que enseñar. 

—Okay! 
Tim hace como si fuera a sacar de su pantalón entreabierto su miembro viril con 
un gesto teatral que hace pensar que es de un tamaño excepcional. 
—Sácala, que te voy a hacer [inaudible]. 
Ella se acerca y le da bruscamente en el bajo vientre. 
—¡Wooo, te advierto que no la toques! La última mujer que le puso la mano enci­

ma tuvo que ir a buscar un doggy bag para llevar las sobras a su mamá*. 
Risas unánimes de los amigos y curiosos. Tim desafía otra vez a la bailarina para 
que lo toque cuando él la toma vigorosamente del brazo. 
—Venga, ven a la habitación de al lado, vamos a ver quién sale primero. 
—No me da miedo lo que me vas a enseñar. No tienes nada que enseñar. 
—De acuerdo, vamos, entra ahí, vamos a ver quién sale corriendo. 

Desaparecen en el cuartucho que hace apenas dos horas sirvió de vestuario, 
ante la hilaridad irreprimible del compañero de Tim. Su amiga, por el con­
trario, está pálida. Dos largos minutos después la bailarina semidesnuda sale 
con andares fieros y felinos, seguida de cerca por un satisfecho Tim. Este úl­
timo grita a todos: «¿Han visto quién ha salido primero?». Ella replica, gro­
sera: «¿Acaso estoy corriendo? ¿Estoy corriendo? Dijiste que iba a salir corriendo. 
Me parece que no corro». 

DeeDee charla un momento con un antiguo campeón de pesos me­
dios, miembro del equipo olímpico americano de 1960 con Ernie Terrell 

* U n doggy bag (literalmente «bolsa para perritos») es la bolsa de papel en la que los dientes de un 
restaurante se llevan las sobras de la comida. 
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y Mohamed Alí. Me lo presenta, y también a Liz. Saco fotos en el bar y en­
sayo algunos pasos de baile, para alborozo de Ashante y de Lámar, que quie­
ren a cualquier precio que haga en la pista The Running Man, mi conocida 
imitación del rapero M. C. Hammer *. DeeDee también empieza a conto­
nearse y después interrumpe a Lámar para robarle a Wanda. Dan vueltas 
ellos dos solos por la pista; la encuentro adorable con su gran sonrisa de le­
chuza y su largo vestido rojo, pero, eterno admirador de las mujeres guapas, 
DeeDee me dirá: «Es realmente fea esta pobre Wanda». Es más de mediano­
che. No queda casi nadie aparte del grupo de Woodlawn y la familia de 
Curtis. Es hora de marcharse. 

«Si reduces a otros dos tipos dejo de beber» 

Nos repartimos en tres coches: Ashante va hacia el North Side con Ernie 
Terrell y dos veteranos; Olivier, Fanette, Liz, Eddie y la señora gorda de la 
calle 63 con sus caderas de plástico se meten en mi Plymouth Valiant; yo 
voy con DeeDee y Curtis. Pero, cuando entro en el jeep, descubro que tene­
mos compañía: una monada negra con trenzas y vestida con un overol gra­
nate brillante está sentada en la parte de atrás, agazapada en la oscuridad. 
DeeDee se da cuenta de la presencia imprevista de la jovencita y pide a Cur­
tis que se lo explique, y éste se da prisa por arrancar. Y así empieza una larga 
discusión para saber si es Curtis el que ha dicho a la chica que la lleva y si se 
ha entrado e%el coche antes o después que el entrenador. La pobre adoles­
cente está callada, asustada por ser la causa de una discusión virulenta que 
va a durar una buena parte del trayecto. DeeDee la acosa a preguntas 
(¿Quién eres? ¿De quién eres novia? ¿Cuántos años tienes? ¿Qué haces aquí? 
¿Quién te ha dicho que te subas al coche?) con un tono agresivo que va diri­
gido en realidad a Curtis, que disimula cantando a grito pelado el disco de 
música soul que ponen en la radio. Es la forma de indicar que no aprueba 
esta galante invitación de última hora. Todo el trayecto DeeDee y Curtis se 
pelean para decidir dónde y cuándo este último debe acompañar a la chica. 
DeeDee insiste en que Curtis la deje en su casa primero: nada de tretas 
cuando me hayas dejado en casa. 

Los dos compadres se trenzan a ráfagas. El viejo entrenador amenaza con 
bajar del coche y volver por sus propios medios cuando cruzamos South 

* Una noche en una discoteca del South Side había repetido sin darme cuenta ese paio de baile 
«firmado» por el rapero M. C. Hammer con tal exactitud que el DJ pidió a la gente que te apartan 
para dejarme la pista. Por eso me pusieron el apodo de The French Hammer (el martillo rnnctft), 
lleno de ironía en el contexto de la sala de boxeo, donde indicaría mi potencia de pepda. 
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Chicago Avenue. En voz baja tranquilizo a la pobre chica: «No te preocu­
pes, siempre se están peleando, son como un matrimonio». Está muy inti­
midada por el enojo manifiesto de DeeDee. Curtis y él hablan brevemente 
del combate. El boxeador de Woodlawn se defiende de las críticas de su en­
trenador. (Me parece que suele mostrarse muy satisfecho consigo mismo 
después de un combate: no ve sus fallas.) Los dos se ríen al unísono cuando 
se acuerdan de la Sra. Garney. «Qué callo, eh, DeeDee, si hasta tiene bigo­
te. —Sí que es fea, de verdad, pero está atiborrada. —¿Qué quiere decir 
con eso? —Que está forrada. Es rica por su casa. Heredó el dinero.» A pe­
sar del ruido de la música, consigo grabar la conversación. Fragmentos 
escogidos: 

DEEPEE: Me gustaría saber cómo se ha subido al coche. 
CURTÍS [aparentando sorpresa]: Ah, ¿así que no sabe cómo ha subido? 
DEEDEE [dominando con dificultad su exasperación]: ¡No, no he visto a la 
señorita subir! 
CURTÍS: Bueno, ¿es que ya estaba ahí cuando ha subido? 
DEEDEE: ¡Sí! 
CURTÍS [subiendo el tono e intentando invertir los papeles]: ¿Cómo se ha subido 
entonces? 
DEEDEE: Ya estaba dentro cuando me he subido, ya te lo he dicho. 
CURTÍS: Man, pero si estaba solo en el coche, nadie se mete así en el coche, se 
habrá subido con Louie... 
DEEDEE [tranquilamente]: Que no. 
CURTÍS [volviéndose a la chica]: ¿Con quién has entrado en el coche? 
CHICA [tímidamente]: Yo sola. 
DEEDEE [incrédulo]: ¿Sola? 
CURTÍS [haciendo como si el asunto estuviera cerrado]: Eso responde a su pre­
gunta, DeeDee, ¿verdad? Así que no me eche la culpa: soy como usted, eso es todo 
[sobreentendido: «Atraigo a las chicas y no lo puedo evitar»]. 
DEEDEE: No, tú no eres como yo. 
CURTÍS: No, no soy así, es verdad, usted es un bárbaro, usted... [Se ríe con ga­
nas de su adjetivo y yo también.] Más vale que lo vigile toda la noche. Intentan­
do sustituir a Derrick y todo eso [cuando bailaba con Wanda. Curtis se parte 
de risa.] 
DEEDEE [indignado]: ¿Sustituir a Derrick? 
CURTÍS: ¡SÍ! 
DEEDEE: ¿Él y Wanda? 
CURTÍS [jovial]: ¡Sí! 
DEEDEE: Me estaba divirtiendo un poco, eso es todo. No intentaba [inaudible]. 
Ha sido por esa copa [inaudible]. 
CURTÍS [con tono de reproche]: ¿Por qué siempre está bebiendo? 
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DEEDEE [nervioso]: Porque no tengo nada más que hacer. 
Sigue una larga discusión a propósito del derecho que tiene DeeDee a dejarse 
llevar de vez en cuando por los placeres de la vida (de los que Curtis debe privar­
se) por sus años y después una disputa para saber si Curtis va a dejar a la chica 
antes o después de acompañarnos a DeeDee y a mí. 
CURTÍS [interrumpiendo a DeeDee y gritando para que su voz se oiga por enci­
ma de la música, que atruena en los altavoces]: ¿Divertirme? ¿Divertirme? Pero 
eso no es divertido. 
DEEDEE: Y después acompañarás a Louie a su casa. Primero llevas a la señorita, 
después me llevas a mí y luego dejas a Louie en su casa: no estoy tonto. [Como 
Curtis hace que no lo escucha, vocifera.] Bueno, para aquí, ponte a la izquierda 
y estaciona ahí, al lado de [inaudible]. 
LOUIE: No podemos ahí, DeeDee, es South Chicago Avenue, no podemos to­
marla en ese sentido. 
CURTÍS: ¿Ve?, DeeDee, ya le dije que dejara sus borracheras, hombre. ¡Debería 
echarlo de mi coche! 
DEEDEE [enfadado de veras]: ¡Mierda, puedo salir! Puedo volver a casa solo. 
CURTÍS: ¿Está seguro? Ya volvió aquella vez... 
DEEDEE [interrumpiéndole]: ... A la derecha, vamos. 
CURTÍS: Alguien le tendría que dar un par de bofetadas... 
DEEDEE [interrumpiéndolo de nuevo]: ... Nadie me va a dar un par de bofe­
tadas. 
LOUIE [a la chica, petrificada de miedo en la parte de atrás]: Discuten así todo el 
rato, no te preocupes. [...] 
La conversación termina volviendo al combate. 
CURTÍS: De pronto lanzó una ráfaga de golpes en todas las direcciones, estaba 
tan desordenado que no podía cuadrar su guardia y atravesarla. Pero el golpe 
me alcanzó justo cuando iba a darle. Y yo quería..., intentaba alinear los pies. 
[Irritado por la actitud indiferente de DeeDee, que, evidentemente, no quiere 
oír sus explicaciones.] Al mismo tiempo..., no era un derribo. Se lo juro, el ar­
bitro lo ha contado como un knock-down cuando estaba claro que yo hacía co­
mo si fuese un knock-down. [Sube el tono para impedir que DeeDee lo corte, 
pero en vano.] 
DEEDEE: Te fuiste a la lona y cada vez que vas a la lona aunque sea un flash 
knock-down [cuando el boxeador se levanta inmediatamente] o un knock-down 
de verdad, no importa, no es un resbalón... [Breve pausa.] Y tú siempre, siempre 
te levantas y dejas al tipo KO en el mismo asalto. ¡Y eso no viene al caso! 
CURTÍS: ¿Qué es lo que no viene al caso? [Subiendo la voz como para defenderse, 
pero con un tono neutro.] ¡A los fans les encanta! 
DEEDEE: SÍ, ya lo sé, es como el upo aquel que tenía sobrepeso... [Referencia a 
un combate del año anterior en el que Curtis fue enviado brevemente a la lona 
por un adversario que pesaba cinco kilos más que él.] 
CURTÍS: Sí. 
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DEEDEE: Te envió al suelo, pum, pum. Te levantaste y lo tiraste al suelo, ¿en­
tiendes lo que te quiero decir? [Pausa.] Sí, porque necesitas demasiado tiempo 
para enchufar tu cerebro. 
CURTÍS: Pero cuando caí el arbitro se puso a contar como un knock-down, enton­
ces supe que tenía que ponerme a trabajar. 
DEEDEE: Y necesitas demasiado tiempo para arrancar en el cuerpo a cuerpo. Y 
tú eres más fuerte de cerca, pero para eso tienes que doblar las rodillas. ¿Cuántas 
veces lo has enviado a la lona? 
CURTÍS [volviéndose hacia mí con un orgullo recuperado]: Louie, ¿cuántas veces 
lo he enviado a la lona? 
LOUIE: Uh, tres veces, y una vez el arbitro ha creído que era un resbalón. [Pausa.] 
Y otra vez le has dado, en fin, lo has tirado contra las cuerdas. 
CURTÍS [interrumpiéndome]: Me había dado un cabezazo en el ojo. 
DEEDEE: SÍ, ya lo sé. 
LOUIE: Casi se cae entre las cuerdas y se estrella al pie del ring. 
DEEDEE [riéndose suavemente y moviendo la cabeza]: Je-je-je, y también daba 
codazos. No hay nada malo en eso... Es un veterano. Lleva más de 40 combates 
en sus espaldas. [...] 
DeeDee anuncia que va a pasar a tomarse la última y terminar la velada en un 
bar cerca de su casa. Curtis no pierde la ocasión de sermonearlo. 
CURTÍS: Man, pare ya, no necesita beber más. [Subiendo el tono con una cóle­
ra fingida.] De verdad es usted, es demasiado, es demasiado, demasiado, dema­
siado. 
DEEDEE [riéndose, cómo si hubiera encontrado el desquite]: Si ganas otros dos 
combates, si reduces a otros dos tipos, dejo de beber. 
CURTÍS: Sí, claro. Louie, tú lo has oído, ¿has oído lo que acaba de decir? 
LOUIE: Sí, lo he oído. 
DEEDEE: Otros dos, paras a otros dos y dejo de beber. 
LouiE: Soy testigo. 
DEEDEE [triunfante]: ¡Y de fumar! 
CURTÍS [ufano porque DeeDee confía en que triunfe en su carrera]: ¿Tuvo mie­
do cuando me envió a la lona? 
DEEDEE [con tono indiferente]: Por supuesto que no. 
CURTÍS: ¿Por qué no? 
DEEDEE [sacudiendo la cabeza]: Uh. Uh. 
CURTÍS [incrédulo]: ¿Por qué no? ¿Por qué no? 
DEEDEE: ¿Por qué? Porque vi cómo te levantabas. [Tranquilamente.] No te le­
vantaste tambaleándote como James Brown ni acabado. 
CURTÍS: Me levanté de un salto así, ¡ooollyhaaa! 
DEEDEE [suelta un gran eructo]: Si te hubieras levantado debilitado, como Ja­
mes Brown [murmurando entre dientes], entonces habría sabido inmediatamen­
te que estábamos acabados. Pero sabía que no estabas tocado. 



Cuando llegamos a Cottage Grove Avenue, Curtis anuncia que me va a de­
jar primero, después acompañará a la chica y por último a DeeDee. «Y no se 
piense que me va a decir dónde tengo que ir: ¡el único sitio donde me dice lo 
que tengo que hacer es sobre el ring!» El Jeep Comanche hace escala delante de 
mi casa, salto a la acera y nos despedimos hasta mañana en el gym. 

Al día siguiente suena el teléfono un poco después de mediodía, cuando 
estoy transcribiendo las notas. Es DeeDee, que busca noticias. Todavía está 
borracho por el whisky de dudosa calidad que bebió la noche anterior; ter­
minó la noche en compañía de Curtis y de la chica en el bar de la esquina 
de la calle 69 con Indiana Avenue. «No me quedé mucho tiempo, sólo está­
bamos el camarero y yo. Le presenté a la bestia de Curtis.» Después lo deja­
ron en su casa antes de ir a acompañar a la chica. Eso dice. . . 

DEEDEE : Voy a darle una buena a propósito de la chica. No pintaba nada en el 
coche de todos modos. Y es más joven de lo que decía, seguro. Es la novia de 
Milkman y él todavía no ha cumplido los 16, así que... Dijo que había discutido 
con él y que por eso se había ido. 
LOUIE: En todo caso le ha dado una buena reprimenda, DeeDee, de verdad. 
DEEDEE : Ah, bueno, he echado del gym a más de una... Había niñas que venían 
a la sala y yo les preguntaba [con una voz fría y dura]: «¿Qué se les ha perdido 
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aquí?». Una que venía a ver a Curtis se sentaba al pie del ring y yo le gritaba bien 
fuerte: «¡Curtis, te llama tu mujer por teléfono!». [Risas.] Echaba chispas... No 
voy a ir hoy.al gimnasio, puede que me tome un día de descanso... 

Todos necesitábamos descansar: fue un día muy largo, desde el pesaje hasta 
la vuelta del Studio 104, y, aunque DeeDee diga que no se preocupó, la ten­
sión nerviosa que rodea un combate siempre afecta. «Oh, no estoy nervioso. 
Nada me pone nervioso, Louie. Nada importa. No es nada importante. Este 
combate no era nada. No dejo que nada me afecte. De todas formas lo que 
tiene que pasar pasará. Después de 50 años de este tejemaneje no me afecta 
lo más mínimo. Hasta cuando Curtis ha besado la lona he observado la for­
ma en que se levantaba y sabía que no estaba tocado. Ha tirado a Hannah 
en el mismo asalto y casi lo ha sacado del ring. Igual que en Harvey, cuando 
peleó contra ese tipo grandulón: se cayó, se levantó y lo tiró de culo a la lo­
na, y lo habría dejado KO si hubiera mantenido la presión. Yo sé lo que 
hace sobre el ring. Hace las tonterías de siempre del gimnasio [pulí that shiP. 
es decir, quedarse parado en las cuerdas para que el adversario se canse de 
darle en los guantes]. Si lo haces demasiado, después estás muy relajado. Es 
algo habitual cuando te pones los guantes, y eso lo hacía en el gimnasio con 
Keith, recostarse contra las cuerdas, y después lo hace en el combate. Yo sé que 
él sabe lo que hace. La gente no lo sabe, pero él sabe lo que hace, y yo sé que él 
lo sabe. Pero eso procede del gym: nq~ puede pegar en la sala cuando lucha 
con Keith, no puede trabajar duro con él. No hay bastantes tipos contra los 
que pueda pelear y trabajar en serio; ya no están Rodney ni Tony, y Ashante 
todavía no está preparado.» DeeDee opina que Curtis no tiene a nadie en 
el gym para entrenarse a fondo a su mismo nivel: pega demasiado seco, 
demasiado rápido, y no tiene paciencia con sus compañeros de sparring. 

El entrenador refunfuña otra vez porque el viejo Page lo ha llamado de 
madrugada: «Quería decirme que Al Evans está en la ciudad [con una voz 
falsamente nerviosa]: "¡Al Evans está en la ciudad, DeeDee!". ¿Pero quién es 
Al Evans? Nadie, nada, no es capaz de nada. Le he dicho: "Man, ¿para qué 
me lo cuentas? Me da igual, no quiero saberlo. Y tú ahí todo nervioso, co­
mo si Jesucristo hubiera bajado"». Evans es un boxeador local de segunda 
cuyo único título de gloria es haber dejado KO a Mike Tyson hace diez años 
en un pequeño torneo de aficionados donde no tendría que haber participa­
do siquiera (tenía 24 años y Tyson apenas 14). Después se hizo profesional 
y coleccionó cinco derrotas en seis combates; ahora se «vende» como spa­
rring en los campos de entrenamiento de los grandes promotores nacionales 
—éstos siempre necesitan un peso pesado para servir de punching-ball a sus 
pupilos. Estaba en la velada de ayer y el locutor del Studio 104 lo presentó a 
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la gente. «Es un tipo simpático, es bueno. ¿Pero crees que te iba a llamar 
de madrugada para decirte que Al Evans estaba en la ciudad? Jamás se me 
habría ocurrido.» 

DeeDee piensa quedarse en casa para descansar y no abrir hoy el gym: 
sería la primera vez en los tres años que llevo frecuentándolo. Pero con mu­
cha reticencia: «No sé si Eddie va a ir, y además, cuando haya terminado 
con Lorenzo y Keith, él no se ocupa mucho de los otros chicos. Siempre hay 
tipos que van a tantear. Y no me gusta que entre gente y nos robe el mate­
rial. No he vuelto a ver un par de guantes. Le pregunté a Anthony si los te­
nía él y me dijo que no. Quizá haya sido alguien que ha entrado y se los ha 
llevado». Lo lleva en el alma, DeeDee, su gym. 









«BUSY» LOUIE EN LOS GOLDEN GLOVES 

Siete semanas de preparación. Cincuenta días de trabajo y sudor, de malas 
caras, de duda y entusiasmo entremezclados, de «devoción monástica», co­
mo bien dice Joyce Carol O a t e s D i e z kilómetros soportados cada mañana 
en el frío polar del invierno de Chicago, millones de gestos, a veces ínfimos, 
sencillos o complicados pero siempre aplicados, incansablemente repetidos 
o pulidos, y tantos golpes dados, recibidos, encajados y devueltos. Esta no­
che subo al ring. La hora de la verdad ha llegado. El Chicago Golden Gloves, 
el torneo amateur más prestigioso de la ciudad. Orgulloso de sus más de se­
tenta años, arrastrando en su estela la leyenda de las horas fastuosas del No­
ble Arte, cuando el Chicago Stadium y el Madison Square Ganden de Nue­
va York se disputaban las luces pugilísticas. Tony Zale, Ernie Terrell, Sonny 
Listón, Cassius Clay bruñeron aquí sus primeras armas y aquí causaron los 
primeros estragos. Ansiedad, impaciencia. ¡Deprisa, que ya llega! 

Hacerse boxeador —prepararse para un combate— es como profesar los 
votos religiosos. ¡Sacrificio! La palabra vuelve sin cesar a la boca del viejo en­
trenador DeeDee, que conoce el oficio: medio siglo consumido recorriendo 
los bastidores de los rings de Chicago, Los Ángeles, Osaka y Manila en el 
transcurso de una vida con un perfil de montaña rusa. Aprendió el oficio 
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bajo el báculo de Jack Blackburn, el entrenador de Joe Louis que corría to­
dos los días en el parque Washington, precisamente donde yo voy a entrenar­
me todas las mañanas. Recorrió todos los gyms del South Side antes de exi­
liarse algunos años en Asia para olvidar un desengaño amoroso. De vuelta a 
Chicago, en la miseria del gueto negro o de lo que queda de él, después de 
conocer su hora de gloria, breve e intensa: dos campeones del mundo, el fili­
pino Roberto Cruz y el americano Alphonso Ratliff. Olvidados incluso antes 
de ser conocidos por el gran público. La sala del club Woodlawn Boys será su 
última escala. Hoy, DeeDee sobrevive como puede, rebuscándose la vida. 
Abre el gym todos los días a la una en punto y cierra las verjas siniestras exac­
tamente a las siete. «Este asqueroso gym, hay veces que no puedo soportarlo.» 
Sin embargo, nada podría separarlo de él. Ahí él es, sencillamente. Hasta los 
domingos víspera de combate, cuando sus pupilos van a presentarse en Park 
West, en el International Amphiteather en el cruce de Halsted con la calle 
43, o en un cine de barrio. Su vida ha sido un largo sacrificio a esta ciencia 
de la pelea a la que ha entregado todo y que le ha devuelto tanto y tan poco 
al mismo tiempo. «Mi vida ha sido un estropicio gigantesco, de verdad un 
estropicio.» Me confía sonriendo. No se arrepiente de nada. Eso dice. 

¡Sacrificio! La palabra retumba entre las paredes amarillentas de la sala, 
pasa por el techo descascarado, atraviesa las bolsas que oscilan en el extremo 
de las cadenas, resuena en los armarios metálicos donde los socios guardan 
sus herramientas de trabajo al final de la jornada: guantes curtidos, fajas em­
papadas de sudor, botas, casco de sparring, batas descoloridas que en otro 
tiempo lucían tonos atrevidos. Prepararse para un combate es someterse, día 
tras día, a un verdadero ritual de mortificación. Ahora comprendo mejor 
por qué DeeDee refunfuña siempre que «ser boxeador es un oficio que ocu­
pa las 24 horas del día. Tienes que llevarlo siempre en la cabeza. No puedes 
hacer otra cosa si lo haces bien». De hecho, no es tanto la brutalidad de los 
combates lo que decide a los profesionales a colgar los guantes, sino los rigo­
res insoportables e inevitables del entrenamiento, el desgaste de la volun­
tad y del cuerpo que va produciendo poco a poco. Nadie escapa al tiem­
po, sobre todo los boxeadores, esos hombres que sueñan despiertos con la 
inmortalidad. 

La vida de un boxeador en el ring es esa existencia «malvada, brutal y cor­
ta» de la que hablaba Thomas Hobbes cuando evocaba el estado natural. En 
comparación, la que lleva en el gym parece hecha de languidez y suavidad *. 

* Frecuentemente se ha señalado 2 —con razón, según mi experiencia— que los púgiles son a me­
nudo fuera del ring gente llena de dulzura, ávida de exteriorizar la amabilidad que les está prohibida 
entre las cuerdas. 
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Tiene su propio tiempo, estirado hasta el infinito, sus ritos llenos de minu­
ciosidad, sus ritmos dirigidos, paradójicamente, tanto a olvidar el combate 
como a prepararlo. No se alimenta de una violencia súbita, imprevisible y 
temida, sino de una violencia deseada, planificada, autoinfligida, consentida 
puesto que está controlada. Domesticada. Olvídense del ring: es en la pe­
numbra anónima y banal de la sala de entrenamiento, refugio y altar, donde 
se forja el boxeador. El gym es ante todo sonidos o, mejor, una sinfonía de 
ruidos específicos, reconocibles inmediatamente entre mil —resoplidos y 
silbidos, chasquidos de los guantes contra la bolsa, choques de las cadenas, 
galope regular del salto a la cuerda, «ra-ta-ta-ta-ta» inimitable de la pera de 
velocidad— a un ritmo entrecortado y obstinado. A continuación vienen 
los olores, tenaces, acres. Es un microclima, una atmósfera espesa, casi asfi­
xiante, embriagadora por su propia monotonía, que impregna el cuerpo por 
todos sus poros, lo penetra y modela, lo cerca y lo estimula por todos sus 
nervios, lo acostumbra al combate. 

«El combate se gana en el gym», repiten obstinadamente los veteranos. 
Porque el gym es una fábrica. Gris, oscura, rudimentaria, donde se manufac­
turan esos mecánicos de alta precisión que son los boxeadores, con métodos 
en apariencia arcaicos pero científicos y demostrados. Trabajar con la bolsa 
es fabricar una pieza con unas herramientas groseras que son los puños en­
guantados. Y herramienta y pieza se funden en un mismo cuerpo que sirve 
de arma, de escudo y de blanco al púgil 3. Encontrar la distancia, resoplar, 
amagar (ojos, hombros, manos, pies), echarse a un lado para que pase la 
bolsa, recogerla al vuelo con un gancho de izquierda a media altura. Ni de­
masiado alto ni demasiado grande, para no dejar adivinar el gesto. Darle en 
la cara con un movimiento corto y seco, después seguir con un directo de 
derecha girando bien la muñeca a la manera de un destornillador para ali­
near el puño en la horizontal en el momento preciso del impacto. «El gancho 
de izquierda y el directo de derecha van juntos como marido y mujer», me ex­
plica Eddie, el segundo entrenador de la sala. El pie trasero gira ligeramente, 
transfiere el peso del cuerpo sobre la otra pierna. Rotación de la pelvis, justo 
para dar al cuerpo un ángulo que minimice la superficie que se ofrece al ad­
versario. Un paso hacia la izquierda y se encadena un jab, ese directo de iz­
quierda alrededor de lo que todo evoluciona, puesto que sirve a la vez de cula­
ta (defensa) y de mirilla (ataque). «¡Lanza ese jab! ¡Métele el puño! ¡Dale duro 
con tu izquierda! Repite el jab y pégale con la derecha después.» 

No hay que confundirse: el trabajo con la bolsa es tanto mental como fí­
sico. La propia distinción se desvanece con el sudor acre que me corre por 
los ojos. «¡Mueve la cabeza, por Dios! ¡No es una bolsa lo que tienes delante. 
Louie, es un hombre!», ruge la voz de DeeDee. «¿Cuántas vece» tengo que 
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decirte que tienes que pensar. ¡Pensar! Se boxea con la cabeza.» Sin embargo, 
cada uno sabe en su fuero interno, porque lo ha sufrido en carne propia, 
que no hay tiempo para reflexionar sobre el ring, donde todo se juega a los 
reflejos, en una fracción de segundo. La cabeza está en el cuerpo y el cuerpo 
en la cabeza. Boxear es un poco como jugar al ajedrez con el estómago. 

El gym es también guarida. Donde uno viene a refugiarse, descansar de la 
luz y de la mirada cruda y cruel que el exterior —blancos, los policías, los 
negros «burgueses», como dice mi colega Ashante, los empresarios y jefeci-
llos y toda la gente seria que se aparta con un escalofrío cuando subes al au­
tobús— lanza sobre ti. Nos protegemos. Del exterior, de uno mismo. Se po­
ne entre paréntesis una vida que ni siquiera parece injusta a fuerza de 
costumbre, de hastío. Sólo dura, como puños. Pocas palabras, pocos gestos 
inútiles en la sala. «¡Esto no es un salón, aquí no se viene a charlar, a traba­
jar, work!» Todos se esfuerzan por encogerse, por concretarse al máximo en 
un cuerpo, encerrado, acorazado, tenso. Nunca sé baja verdaderamente la 
guardia, hasta detrás de la puerta de los vestuarios, el último santuario4. En 
el estrecho reducto con las paredes de yeso aceitosas repintadas de un azul 
chillón, sentados en la misma mesa de madera que sirve de banco, inter­
cambiamos con parsimonia púdica palabras, golpecitos, risas, sobre todo 
miradas. Se habla furtivamente: boxeo, mujeres, peleas, boxeo, cárcel, fútbol 
americano, rap, boxeo. Y siempre el boxeo, la materia es inagotable. Co­
mentamos el sparring: «Me has tocado con la derecha, Cliff, todavía noto la 
mandíbula... Keith, pon la mano izquierda más arriba cuando salgas del 
cuerpo a cuerpo. Todavía encajas demasiados golpes». Desde que una herida 
en la mano interrumpiera su prometedora carrera, Butch oficia de conseje­
ro técnico espontáneo: «A un pegador como Torres tienes que dejarlo venir 
hacia ti y contraatacar con jabs secos. ¡Secos! Apunta bien al cuello y pega 
como si quisieras atravesarlo». Damos a Holyfield tres contra uno: el jamai­
quino «Razor» Ruddock tiene pegada, cierto, pero no defensa. Y además 
Holyfield ha subido de categoría por un pelo, tiene «muchas ganas». 

El gym es el antídoto contra la calle. Cada hora pasada entre las paredes 
de la sala es..una hora arrancada al asfalto de la avenida 63. Tras 10 años de 
ring, 16 victorias y un nulo en profesionales, Lorenzo desea aspirar pronto 
al título mundial WBO de los pesos welter. «Si no fuera por el boxeo —me 
dice indeciso—, no sé dónde estaría... Probablemente en la cárcel o muerto 
seguramente, nunca se sabe. He crecido en un sitio duro, así que para mí es­
tá bien, por lo menos, cuando pienso lo que hacía antes. Alejarme de las ca­
lles. El gym es un buen sitio para mí, donde puedo ir todos los días. Porque 
cuando estás en el gym sabes dónde estás, no tienes que preocuparte por 
las peleas ni que te disparen.» ¿Y si cerrara? El rumor se extiende y provoca 
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escalofríos. El ayuntamiento ha prometido demoler el cine Maryland, que 
ocupa el edificio de al lado, una carcasa de ladrillo y tablones condenada 
desde mediados de los años setenta, cuando el barrio blanco y próspero de 
Woodlawn concluyó su brutal transformación en gueto negro. Sí, ¿y si ce­
rrara el gym} Curtis no quiere ni pensarlo. «Es como quitarles a los niños su 
hogar. Hay muchos jóvenes en el barrio que están tirados por las calles y 
vienen al gym sólo para escaparse de las calles. Hay otros tipos más viejos 
que intentan dejar de beber y dejar las drogas y todo eso, que vienen a la sa­
la para intentar limpiarse el organismo. Es como, es como robar algo a la 
gente de aquí, al público. No es posible. Significa mucho. Para mí tam­
bién... Hablas de quitarme la razón de vivir, me quitas la Navidad de mis 
hijos, el pan de su boca.» 

El gym es también y sobre todo una máquina de sueños. De gloria, de éxito, 
de dinero, por supuesto. Ganar un millón de dólares en una noche... Poco 
importa si las bolsas de los boxeadores «de club» apenas superan los 200 bi­
lletes por cuatro asaltos, 1.000 dólares por ser cabecera de cartel de diez 
asaltos y poco más si Telemundo, la cadena hispana de la ciudad, se digna 
desplazar sus cámaras. Quién sabe si, a fuerza de voluntad, de perseveran­
cia, sacrificio, y con los contactos adecuados, un día, quizá... Se cuenta 
que Alphonso Ratliff ganó el famoso millón antes de que Tyson le partiera 
la cara en Las Vegas. La verdad no es tan dorada: su caché más alto no supe­
ró los 30.000 dólares, antes de restar la parte correspondiente de mánagers, 
entrenador, cutman, promotor, ese areópago que zumba y se multiplica en 
cuanto empiezas a ascender. Estamos muy equivocados. Curtis habla de re­
construir ese corredor de la desesperación que es la avenida 63: «Ves todos 
esos edificios quemados, todos esos baldíos, la gente sin trabajo que se dro­
ga. Si fuera campeón del mundo cambiaría todo eso. Abriría tiendas con lu­
ces de neón, un centro de desintoxicación, una tintorería y después un club 
para los jóvenes». Cuando sea campeón del mundo... 

¡Qué más da! Mientras tanto, el gym es una máquina para salir de la in­
diferencia, de la in-existencia, y que marcha a todo vapor. Evocamos el soli­
loquio de un Marión Brando ex boxeador que decía a su hermano en una 
escena famosa de «La ley del silencio» (On the Waterfront): «¿No lo entien­
des? Podría haber tenido clase. Podría haber sido un aspirante. Podría haber 
sido alguien». Ser alguien, en eso radica todo. Salir del anonimato, de la 
mediocridad, aunque sólo sea durante un puñado de asaltos *. Un boxeador 

* Según el paradigma de Tully, el personaje desgarrador de la novela de Leonard Gardner Fát 
City'', llevada a la pantalla por John Huston con el mismo titulo. Como escribió Jean-Francoii Laé: 
«El simple hecho de subir al ring es una promoción. La derrota no marca a un hombre a fuego, ni 
mucho menos. No se la teme, no se la evita a cualquier precio» 6 . 



sobre el ring es un ser que grita con todo su corazón, con todo su cuerpo: 
«Quiero ser alguien. Yo existo». Un ser que se muere de ganas de que lo 
vean, de que lo conozcan, lo reconozcan, aunque sea sólo la gente del ve­
cindario, los amigos o los niños del barrio, como los que se pelean para lle­
varle la bolsa de deporte a Curtis y que siguen sus idas y venidas con admi­
ración. Ser un «modelo», antítesis y antídoto del dealer de droga que todo 
el mundo conoce y envidia pero al que desprecian ya es mucho. Pero los 
Golden Gloves es mucho más, es una galaxia en sí misma. «¿Sabes?, ese tor­
neo es un título que todos los hombres sueñan con tener, okay? ¡Es el sueño 
de una vida! ¡Golden Gloves! ¿No sabes que lo dan por televisión y todo? 
Man!» Curtis golpea frenéticamente el pecho de Chears. «La campera Gol-
den Gloves como la que yo tengo ¿sabes lo que tiene de especial? Te lo voy 
a decir: que no puedes comprarla en una tienda, tienes que ganarla en el 
ring.» Y de los Golden Gloves al Caesar's Palace no hay más que un paso, 
por supuesto. 

Pero el sacrificio no empieza ni acaba en el umbral del gimnasio. «El tra­
bajo en el gym es la mitad del trabajo. La otra mitad es la disciplina: comer 
como es debido, acostarse temprano, levantarte por la mañana para correr, 
olvidarte de las mujeres y todo lo demás, cuidar tu cuerpo.» Alimento, des­
canso, sexo: la santísima trinidad del culto pugilístico. DeeDee me ha pre­
parado un régimen de pescado, pechuga de pollo y escalopes de pavo adere­
zado con verduras hervidas y frutas, regado con té y agua sin gas. Evitar el 
pan, el azúcar y la soda como la peste. ¿Y si sigo teniendo hambre? Él voci­
fera: «Tener hambre, eso no quiere decir nada. Todo está en la cabeza, no 
existe; punto y final». Sobre todo que privarse en la mesa no es nada en 
comparación con privarse en la cama. La mujer es objeto de todos los de­
seos y de todos los miedos. Se afirma, y lo creemos a pies juntillas, que hay 
que ayunar durante las semanas anteriores al combate porque hacer el amor 
ablanda, enternece, debilita. Y con razón: «Cuando acabas pierdes la sangre 
que llega desde la columna vertebral». Ashante me llama al orden: «Deja a 
tu mujer en paz ahora, Louie, sólo quedan tres semanas para el combate». El 
pequeño Reese no es menos categórico: «El sexo es un monstruo, man. Te 
mata, te lo digo porque me ha pasado». Fat Joe, que el año pasado presumía 
de tener sexo todas las noches y como todos esperaban recibió una paliza en 
su primer combate, se ha preparado en serio esta vez: «Le he dicho a mi no­
via: ¡Ni hablar! Espera a después del torneo. He dejado un trabajo de 300 
dólares a la semana para entrenarme a fondo y ganar el título, así que no 
voy a echar todo a perder por acostarme con una mujer, ¿no?». De Fred, una 
bolsa de nervios y de rabia que se deshincha indefectiblemente desde el se­
gundo asalto, criticamos su falta de continencia. «Es una verdadera lástima. 
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Fred sería un buen boxeador. Es fuerte, pega y sabe encajar. Pero le gustan 
demasiado las mujeres...» 

Es, de todos, el sacrificio más duro. Anthony se sienta detrás de la mesa 
de DeeDee, con el torso desnudo, la mirada triste. «¿Quieres saber una co­
sa, Louie? Estoy cansado. Harto. ¡Todos los días, boxear-sudar, boxear-su-
dar, boxear, todos los días! Estoy harto de verdad. Todos los días la misma 
historia. Esto no es vida.» Su mirada huidiza se fija en el techo. No sé qué 
decir, jamás lo había visto en este estado, él que normalmente desborda 
energía y se entrena con un ardor que raya la histeria. Es que va a hacer 
cinco semanas que no toca a su novia y pelea otra vez en dos semanas. «No 
lo aguantaré, Louie, no lo aguantaré.» Lo que es peor, tiene miedo de que 
Bonnie, la. dulce Bonnie, vaya a buscar un consuelo natural en brazos de 
otro. Resumiendo: «No me hable de las mujeres. La lista de boxeadores en­
terrados para siempre por culpa de las mujeres es tan larga que te partiría el 
corazón» *. 

Es 29 de enero, y cumplo mi primer mes de entrenamiento intensivo con 
tres asaltos de sparring frustrantes contra Ashante. No consigo encontrar el 
ritmo ni contener sus ataques. Mis golpes son atropellados, desordenados, 
precipitados, y Ashante me rompe la guardia para golpearme en el tronco 
con ganchos cortos. Me responde de la misma manera y me desencaja la ca­
ra con una combinación en la boca: ¡pim-pam! Mi cabeza vuela hacia atrás. 
Veo las estrellas, entro medio grogui en los vestuarios y me voy del gym ago­
tado física y mentalmente. Me digo que nunca seré boxeador, más vale que 
lo deje inmediatamente. 

Día 5 de febrero: una hora de carrera con el perro esta mañana bajo una 
lluvia finary fría. Es una verdadera tortura, pero me encuentro más fuerte. 
Mi cuerpease acostumbra poco a poco a este régimen draconiano. He perdi­
do cuatro kilos desde Navidad, ya he hecho la mitad del camino. Los conse­
jos y reprimendas de DeeDee son más incisivos y reiterados a medida que se 
acerca Ja fecha fatídica, lo que es una buena señal. Estoy furioso con Aaron, 
que ha intentado arrancarme la cabeza en tres asaltos. Sus derechas sobre el 
cráneo me han hecho ver las estrellas. Le he lanzado una izquierda a la sien, 
pero sin encadenar.- Tengo que ser más agresivo en el sparring o no saldré 
adelante. Bajo la ducha Ashante me tranquiliza y me advierte que voy a es­
tar aterrorizado al principio: «En tu primer combate tienes dos adversarios: 
el tipo de enfrente y la gente. A veces, estás tan impresionado que no sabes 
qué hacer. Así perdí yo mis dos primeros combates amateur. Estaba tan 
deprimido después que quería abandonarlo todo». 

* Declaración de Paddy Flood, entrenador de Sugar Ray Leonard cuando era amateur 7. 
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Día D menos diez. La sala está llena y zumba como un avispero. El 
ring no queda libre durante dos horas. Hacemos cola para calzarnos los 
guantes. Los profesionales, «Machine Gun» Ashante, Lorenzo «The Sta-
llion» Smith, el viejo Smithie, Big Earl e incluso «Rockin» Rodney Wil-
son, han venido a propósito para ensayar con los candidatos a los Gloves. 
La tensión sube día a día. «Boxhead» John está irritado; parece un Marvin 
Hagler en miniatura con su cabeza afeitada y su mirada ansiosa. Hace diez 
años que espera esta cita desde que dejara su Alabama natal y se pusiera 
sus primeros guantes en el ejército. «Mighty» Mark Chears reluce bajo su 
capucha, ebrio de concentración. Rico pega como un palurdo en la bolsa 
de uppercut. No hemos vuelto a ver a Fred desde hace una semana, mala 
señal. Seguramente está por ahí con sus colegas de la banda de los Discí­
pulos, en la avenida 73. DeeDee sopesa largamente los emparejamientos 
adecuados para el sparring. Llama primero a Rico, tantea a Anthony, hace 
esperar a Cliff, calibra las combinaciones posibles antes de formar las pare­
jas más armoniosas. Hago cuatro asaltos sobre el ring, dos con Reese y 
otros dos con Ashante, vigoroso, desafiante. Me salen bien los golpes, veo 
mejor la defensa. Completo la sesión con tres rondas en la bolsa, tres en el 
jab bag, tres en la soga y una serie mortal de abdominales. Con el cuerpo 
dolorido, me ducho en compañía de Smithie: «El día antes del combate no 
te mantenerse en pie, quédate en la cama o tumbado en el sofá todo el 
tiempo que puedas para que no se te cansen las piernas. Descansa y relája­
te. Es muy importante: ahora estás lleno de energía, tienes que conservarla 
hasta el combate. No la malgastes». 

Día D menos uno. Acontecimiento imprevisto en el gym: «¿No has oído 
la noticia, Louie?», me pregunta O'Bannon, el cartero tranquilo que nos 
acompaña al pesaje con su minibús. ¿Qué noticia? ¡Tyson ha perdido contra 
«Buster» Douglas! ¿Qué? ¿«Iron» Mike Tyson, el invencible, ese Tyson que 
no parece humano por cómo aterrorizaba a sus rivales antes incluso de que 
subieran al ring, en la lona, acabado, hecho añicos? Hasta los que vieron el 
combate ayer por la noche en la televisión de cable no lo pueden creer. Sin 
embargo, no hay ningún misterio: « Tyson got his ass whipped. Eso le servirá 
de lección: no se bromea con la ciencia del boxeo. ¿Viste la grasa que tenía 
en la espalda? No estaba preparado, no se había entrenado en serio, perse­
guía a las chicas». Anthony me aprieta con fruición la mano con uno de 
esos soulshakes de los que tiene el secreto: «¡Alright, Louie pelea mañana por 
la noche!». Parece que espera mi combate con más impaciencia que los su­
yos. Algunos minutos más tarde Nelson Mándela aparece tras 23 años de 
cautividad en las pantallas de los televisores de todo el mundo. Recto, mag­
nífico, resplandeciente de dignidad. El negativo de Don King, que gesticula 
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y se desgañita desde Tokio intentando convencer a la prensa incrédula de 
que Tyson, humillado, es víctima de un error arbitral. 

El pesaje en un gimnasio de North Side resulta irreal y cómico. La escena 
tiene algo de circo, de museo de anatomía y de matadero: esta carne humana 
en filas en un semisótano sin ventanas provoca la sonrisa y el escalofrío a la 
vez. Todos los tamaños, todos los colores, todas las formas y envergaduras es­
tán representadas. Hay tipos bajitos duros que sólo llevan las gafas negras y 
sus calzoncillos y lanzan miradas coléricas a sus posibles rivales. Un puerto­
rriqueño regordete con cara de cerdito flanqueada por unas patillas largas y 
con pelo mugriento se pasea desnudo, su sexo minúsculo al aire, para rego­
cijo de sus compadres, que se ahogan de risa apoyados en la pared. Un gran pe­
so pesado color ébano enseña sus músculos, impávido, mientras espera para 
subir a la balanza de metal. Dos superligeros café con leche charlan a mi lado 
con aspecto de contables despistados mientras que un blanco con el vientre 
fofo exhibe un inmenso calzoncillo tras el que se adivina un gran bulto. Rico, 
James y Mark ya se han pesado y vestido. Ya estoy en la balanza. Doy 62 kilos. 
Foto. De regreso en el coche me entero de que los padres de Rico y Reese son 
tan pobres que a veces no tienen ni para comer. DeeDee se preocupa porque 
no sabe si Rico podrá pelear con el estómago vacío. Me da vergüenza estar 
entre ellos queriendo boxear por curiosidad erudita y por diversión. 

El domingo por la tarde empiezo a ponerme cada vez más nervioso pen­
sando en el combate. Me siento súbitamente débil; un dolor de vientre in­
definido me perfora. Pongo nerviosa a Liz preguntándole la hora sin parar. 
Me parece que he tomado frío: me duele el cuello, me gotea la nariz, tengo 
la boca pastosa, estoy cansado y sin fuerzas. Me doy un largo baño caliente e 
intento tranquilizarme comiendo bombones rellenos de menta, galletas Pe-
perridge Farm y un helado. Sólo consigo ponerme peor y sé que no es bueno 
para el organismo. Tengo un nudo en la garganta, una angustia indefinida me 
invade. 

Me despierto el día siguiente a las 11; he dormido como un lirón y me 
cuesta creer que vaya a subir a un ring esta noche. ¿Yo? Intento tragar una pe­
chuga de pollo y un pomelo hacia las cuatro. Me siento a la vez sereno y ten­
so, y reboso energía. Quedamos en la sala para ir en grupo al Saint Andrews 
Gym. Todos me reciben con palabras de aliento. Todo muy sobrio y sin fanfa­
rria. Curiosamente, lejos de anonadarme e intimidarme, la idea de ser la pro­
mesa del Boys Club me tranquiliza. «¡Hey, Louie, el bombardero francés *, vas 
a ganar esta noche!» DeeDee hace como si nada, como siempre. «¿Estás listo, 

* Referencia al sobrenombre de Joe Louis en los años 1930 - 1940 , el «Bombardero de Ébano» [The 
Brown Bomber]. 



Big James sube a la balanza seguido de Rico. 

«Busy» Louie hace cola y da el peso. 
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Louie, tienes todo? ¿Fajas, pantalón, bucal?» Busca en el fondo de su estuche y 
saca un frasco marrón antes de tomar dos bastoncitos de algodón de una bolsa 
de cuero. Con gestos de cirujano moja delicadamente uno de ellos en el frasco 
y me lo tiende: «Métetelo en la nariz, bien a fondo, y tapona todo alrededor». 
El olor es fuerte pero no desagradable. La adrenalina enfría mi tabique nasal; 
esta untura impedirá que sangre demasiado por la nariz, para variar. Al salir 
recibo los últimos ánimos, los de Alphonzo, que termina de vestirse delante 
de su armario con gestos de carnicero: «Vas a dar una paliza a alguien esta no­
che, man». O recibir una paliza. 

Hay mucho tráfico por la tormenta de nieve que cae sobre la ciudad y 
tardamos casi una hora en llegar al Saint Andrews Gym. La sensación de 
miedo aumenta a medida que nos acercamos. Nos animamos como pode­
mos, riendo o exagerando el miedo. Pero una vez llegados al cruce de Addi-
son y Paulina, las ganas irreprimibles de boxear pueden más. Entramos en el 
gran vestíbulo. Cuatro dólares la entrada, un dólar el hot-dog y la cerveza. 
El vendedor de camisetas y escudos con la silueta de Tyson se lamenta de­
trás de la mesa: el valor de su mercancía se ha hundido por la derrota de su 
ídolo en Tokio. El gentío familiar y campechano (unas 800 personas con­
tando los boxeadores y su entorno siempre numeroso, relativamente pocos 
negros, plétora de hispanohablantes, mexicanos y puertorriqueños, blancos 
de aspecto mísero) ha venido para divertirse o para ver buen boxeo. Porque 
los combates se ven de forma distinta dependiendo de la división: los boxea­
dores «novatos» son la comedia, sus colegas de la categoría open la técnica 
y el «estómago». Y cuando aparece un «animal», la gente se ríe a carcajadas. 
Los profesionales son los más difíciles de satisfacer. Cuando dos boxeadores 
mediocres toman poses afectadas, Ashante les grita con una voz bronca: 
«¡Vamos, perdedores, muévanse en el ring!». 

Comprobación de la licencia, simulacro de examen médico, llamada a la 
mesa de oficiales para recibir un par de guantes nuevos, todo va muy rápido 
y no tengo tiempo ni para preocuparme. Boxeo octavo, después de Fred y 
Chears y antes de Big James. En la sala desnuda que sirve de vestuario im­
provisado los boxeadores se cambian en silencio, con una máscara de ansie­
dad en el rostro que algunos intentan disimular con un fino barniz de brava­
tas y falsa seguridad. Me coloco la coquilla bajo la bermuda negra, las medias 
rojas con calcetines blancos por encima y la camiseta azul «Ringside» que 
me ha regalado Ashante. Smithie me venda las manos con las vendas azules 
con velero que DeeDee le ha entregado. Lo hace con la precisión de una en­
fermera, suavemente, asegurándose a cada pasada de que el tejido está bien li­
so, ni demasiado fuerte ni muy flojo. Repasa varias veces los nudillos y 
envuelve cada dedo por separado. «Ahora cierra la mano, ¿está bien?» 



La espera angustiosa en los vestuarios. 

El examen médico «instantáneo». 
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Es el turno de Fred. Curtis lo ha «animado» a pleno antes de su entrada 
en el ring. «¡No olvides que eres de Woodlawn, negro!» Está terriblemente ner­
vioso, pero entra de golpe en las costillas de su adversario, un joven mexica­
no achaparrado al que da una paliza salvaje en dos asaltos. En el tercer asal­
to cae «por falta de aire» y recibe derechas y uppercuts por todas partes. 
Curtis se ha acodado en uno de los postes del ring, desde donde se queja a 
grito pelado: «Come on, fight, motherfucker, fight!». Una última tanda de 
ganchos y directos desordenados y Fred arranca una victoria por un pelo. 
DeeDee y Eddie se alegran discretamente y todo Woodlawn con ellos. 

He tenido la mala idea de preguntar al oficial que me está atando los 
guantes si ya está mi adversario. «Cooper, sí, es ese de ahí.» Es un negro alto 
y delgado de musculatura felina. Debe medir más de un metro ochenta y 
cinco, con brazos largos y flexibles como lianas y piernas finas que brotan 
rectas de su pantalón blanco impecablemente plisado. Dos negros patibula­
rios, de unos cincuenta años, le masajean los hombros murmurándole al oí­
do no sé qué estratagema pérfida. Me digo de pronto: «¡Mierda, este tipo sa­
be boxear! ¡Las botas, las botas! Cuestan por lo menos 60 dólares y no las 
tendría si no boxeara de verdad. ¡Shit, me va a matar!». Pero me vuelvo a sen­
tar enseguida pensando en las horas de sparring en el gym: este tipo no es 
mejor que Ashante o Lorenzo, ¿no? Me caliento haciendo sombra al fondo 
del gimnasio, bajo una gigantesca bandera estrellada, siempre estrechamente 
rodeado. Eddie me vuelve a decir que me relaje, Ashante y Smithie siguen a 
mi lado abrumándome con sus consejos. Tengo muchas ganas de subir al 
ring, el momento tan esperado y tan temido todas estas semanas ha llegado. 
¡No los decepciones! 

A partir de ese momento todo se acelera y se confunde en mi memoria. 
Sólo me acuerdo de fragmentos difíciles de ensamblar. Estoy demasiado 
concentrado, demasiado tenso. Eddie moja el protector bucal y me lo mete 
en la boca antes de lanzarme un chorro de agua fría al fondo de la garganta 
que tengo horriblemente seca. Ya está, es mi turno, esta vez es de verdad. 
Lo he pasado tan mal en ese jodido gym que sólo tengo ganas de una cosa: 
pelearme. Tropiezo con DeeDee al pie del ring. Me mira paternalmente, 
severo pero Heno de afecto; ni una palabra sale de sus labios sellados con 
una pequeña sonrisa impasible. Con mi puño golpeo el puño firme que me 
tiende, por arriba, por abajo. Me viene bien. Subo rápidamente los escalo­
nes mientras Eddie dobla su tórax amorcillado para separar las cuerdas para 
que pase. 

Los proyectores colgados por encima del ring son cegadores. La voz del 
locutor John Bollino, un oficial del ejército norteamericano retirado, anun­
cia la identidad de los boxeadores con un estremecimiento dramático: 



DeeDee, Ash^nte y Le Doc animan a «Busy» Louie en el momento de subii/al 
ring. 

«Busy» Louie contra Larry Cooper. Estoy alucinado de oír mi nombre se­
guido de una salva de aplausos que resuena detrás de mí, en las gradas don­
de se han colocado los chicos del gym. Doy saltos nerviosos resoplando, la 
mirada fija en el rincón opuesto, donde mi enemigo de esta noche sacude sus 
brazos filiformes y pega al aire con los dos puños. «¡Al trabajo, Louie!» Estoy 
solo sobre el ring. Repaso la película de estas largas semanas de espera, consa­
grado intensamente a llegar hasta aquí. Puede que sea por inconsciencia, pe­
ro no siento nada de miedo. Estoy decidido y rabioso. Cus D'Amato, el le­
gendario entrenador e «inventor» de Mike Tyson, decía que «el boxeo es un 
deporte de autocontrol. Debes entender el miedo para controlarlo. El miedo 
es como el fuego. Puedes ponerlo a tu servicio» 8 . El arbitro, un mexicano 
barrigón con el pelo exageradamente engominado, me llama al centro del 
ring para darme las últimas instrucciones. 

Suena el silbato que marca el comienzo del asalto. Avanzo con decisión 
hacia Cooper, que me tiende sus dos puños. Los toco con el guante antes de 
lanzarme sobre él. Jab, jab, jab, derecha. Cooper tiene la ventaja del alcance 
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y me responde con energía, me golpea para empezar. Recibo un directo en 
plena cara, lo que no me impide lanzarme al fuego «bombeando» mi jab. Los 
gritos de la gente se mezclan con la tormenta de golpes lanzados y recibidos 
en una loca rapsodia. Con los guantes de competición, más ligeros y menos 
rellenos, los puños cortan el aire y los golpes son más fuertes. ¡Mucho más! 
Y este maldito Cooper pega fuerte. «¡Manos en el aire, manos en el aire, 
Louie, manos en el aire!», se desgañita Smithie. Suelto una serie de directos 
bien encadenados. Cooper retrocede rápidamente y evita mi gancho de iz­
quierda antes de darme un empellón en mitad de la nariz que me pica por 
todas partes. Cuando nos agarramos rodea mis puños con los tentáculos que 
le sirven de brazos, frustrando mis veleidades de trabajo al cuerpo. Ataco de 
nuevo con un jab al tórax y de pronto, ¡BUM! Todo se balancea, el ring da 
vueltas, las luces del techo me deslumhran y... me encuentro con el culo en 
el suelo. ¡Tengo la impresión de haber recibido en plena cara! No lo he visto 
venir. De pie en un salto, el arbitro me toma los puños, los seca contra su 
saco gris y me hace retroceder al rincón neutral. Me exaspera cuando se 
echa sobre mí con su gran boca blanda que cuenta en un inglés cantarín: 
«Tres, cuatro, cinco...». Mierda, está contándome de pie, me ha derribado. 
Me siento humillado. «Bueno, bueno, estoy bien, no es nada.» Con el rabi­
llo del ojo vigilo a Cooper, que resopla en su rincón. Me lanzo otra v<¡z so­
bre él, jab contra jab e intento varias veces entrar en su guardia. Me engan­
cha y me maltrata el costado. Respondo con un buen derechazo en el plexo. 
Break!, y después Box! Intercambio de jabs y de directos. «¡Fuiiii!» El silbato 
interrumpe nuestros retozos. Fuertes aplausos. 

Me voy hacia mi rincón, donde Eddie ya ha colocado el taburete. Lo más 
sorprendente de todo es... ¡que no estoy sorprendido en absoluto! Me siento 
como un veterano de los rings cuando Eddie me quita el bocado teñido de 
rojo y lo enjuaga en un santiamén. «¿Cómo te sientes?» «Bien.» Ni siquiera 
estoy jadeante. Distingo la cabeza de DeeDee a mi izquierda, a la orilla del 
ring, sus gafas gruesas y su boina negra en la cabeza, me habla con suavidad: 
«Estás demasiado lejos, tienes que dar dos pasos adelante. Bloquea su dere­
cha y avanza más adelante. Cierra bien la muñeca y no te crispes, lo haces 
bien». Hago gárgaras antes de escupir el agua en el balde Budweiser coloca­
do entre mis piernas. El silbato de aviso resuena, los hombres de rincón 
vuelven a bajar del ring. Cooper está otra vez delante de mí. «¡Fuiiii!» Se­
gundo asalto. Retomamos las maniobras, más rápido y más fuerte. No hay 
tiempo para pensar. Mi rostro tumefacto late y chorrea de sudor. Boxeo 
«por instinto» acentuando mi presión, como en una película acelerada don­
de todas las sensaciones estuvieran exageradas. Los puños de Cooper me pa­
recen de acero. Intento varios ganchos de izquierda después del jab. sin gnil 





«BUSY» LOUIE EN LOS GOLDEN GLOVES 239 

éxito: mis golpes dan en el aire porque el blanco ha dado rápidamente mar­
cha atrás. Pero conservo la ofensiva y coloco tres izquierdas que dan en el 
blanco. «¡Da tú primero! ¡No esperes! ¡Combinado!» Me acuerdo con clari­
dad de una gran derecha al tórax que me corta la respiración al salir de una 
agarrada. Patino como una bailarina por las cuerdas para recuperar el alien­
to y evitar los directos de derecha de Cooper. «¡Fuiiii!» Fin del segundo asal­
to, regreso a mi rincón. La misma maniobra en el taburete, donde esta vez 
intento recuperar el aliento. Eddie tira de la cintura del pantalón para libe­
rar mi vientre: «Respira fuerte, otra vez. ¡Vamos, Louie, este asalto lo ganas!». 

Es la última oportunidad: voy hacia Cooper y ataco sin tregua. Recibo 
muchos golpes pero también devuelvo y los gritos sobreexcitados de mis 
partidarios me sobrevuelan. Los dos estamos cansados. Tres minutos sobre 
un cuadrilátero es una eternidad. Jab, jab, derecha, doble jab, estoy muy 
busy, ¡por lo menos habré merecido mi apodo! Cuando Eddie grita «¡Treinta 
segundos!», golpeo todo lo rápido que me lo permiten mis brazos. Cooper, 
sorprendido, intenta mantenerme alejado extendiendo su brazo izquierdo, 
con la palma abierta como una horca. Bruscamente reanimado, paso final­
mente bajo su guardia y lo clavo contra las cuerdas, muy cerca de mi rincón. 
Jab, ganchos con las dos manos al cuerpo y a la cabeza, over and under. ¡Bin-
go! Todos llegan. Woodlawn aulla de alegría. Cooper intenta rechazarme y 
después se refugia detrás de sus guantes. Le doy todo lo rápido que puedo: 
anotar, rápido, anotar. Quiero dejarle KO. Él se debate, me engancha, me 
pega en el cuerpo. Eddie y Ashante casi saltan sobre el ring de delirio: «¡Con 
las dos manos, con las dos manos! ¡Por debajo, otra vez abajo!». Me falta el 
aire y me libero con un jab rabioso antes de volver a Cooper con un dere­
chazo que bloquea con sus guantes. «¡Fuiiii!» Fin del tercer asalto y del com­
bate. Li-cua-do. Nos estrechamos brevemente, cuerpo contra cuerpo, y nos 
tocamos los puños antes de volver a nuestros respectivos rincones. 

Eddie me estrecha febrilmente los hombros y me quita el casco con 
gestos nerviosos: You fought a helluva fight, Louie, a helluva fight! DeeDee 
es todo sonrisas, Ashante y Smithie me llaman vencedor. ¡Uuuuuf! Me 
siento vacío, incrédulo, encantado, deshecho, sorprendido, aliviado, feliz 
en una palabra. Mil emociones me embargan. He terminado de una pieza, 
lo que no está nada mal; ese maldito Cooper pegaba como un martillo 
neumático (después me enteraría de que sumaba ya nueve victorias contra 
una sola derrota). Todo fue tan rápido, demasiado rápido. Sobre todo es­
toy contento de haber hecho honor a un gym cuya reputación envidian los 
otros clubes. El arbitro nos llama al centro del ring, Bollino lee el veredic­
to de los jueces con su voz cavernosa: «¡Y el vencedor a los puntos, en el 
rincón rojo, de Bessemer Park, Larry Cooooppeeccr! Larry Cooper...». 



El Woodlawn Boys Club victorioso: Big James y «Mighty» Mark muestran con 
orgullo sus trofeos rodeados por Eddie y DeeDee. 

Los gritos de la gente acallan al locutor, los silbidos estallan. «¡Uuuuuh! 
¡Uuuuuh! Bullshit!» Smithie y Eddie vociferan a los jueces. Felicito a Coo­
per, que está resplandeciente de satisfacción: «Buen combate, hombre, 
buen combate, buena suerte para la próxima». El arbitro me indica que 
baje del ring. Un oficial me desata rápidamente los guantes y me tiende 
mi passbook con la mención reciente: «Derrota: Cooper, por decisión». 
Tengo unas ganas locas de reírme de todo. Liz, Eddie, Olivier, Ivan, Rico, 
Ashante, Aaron, Reese, Mark, el viejo Scottie y su aliento aguardentoso 
me rodean: «Man, ¡tú has ganado este combate, los cerdos te lo han roba­
do!». DeeDee mantiene su calma olímpica: «Para mí tú has ganado el 
combate por un pelo con esa paliza del último asalto. Deberían haberle 
"contado de pie", no se defendía». (Creo que se siente sobre todo aliviado 
de que no me hayan herido: Ashante me confesará que DeeDee había du­
dado hasta el último momento de dejarme subir al ring: «No quiero que 
maten a Louie».) 
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Liz me abraza emocionada: «¡Lo, Lo! Te has defendido como un león, no 
lo podía creer!». ¡Yo tampoco! Estoy pasmado de que todo haya pasado tan 
rápido. Olivier y Eddie insisten para que me ponga hielo en el ojo y la nariz, 
que se están hinchando de forma preocupante. Liz va a llenar una bolsa al 
bar. DeeDee se relaja por fin: «Boxing is never fun. Subir al ring no es para 
divertirse. Uno se divierte después del combate». 

Despertar doloroso al día siguiente. He dormido como una marmota y 
ya no me acuerdo del combate. ¿Lo habré soñado? Me siento entumecido, 
vacío físicamente, como un limón exprimido del que sólo queda la cascara 
amarilla y marchita. El espejo me devuelve la imagen de una cara completa­
mente abotargada. El ojo izquierdo, en parte cerrado por el directo que me 
envió a la lona en el primer asalto, está a punto de pasar del rojo ocre al vio­
leta. No es muy bonito. El tabique de la nariz ha multiplicado su volumen; 
la palpo suavemente para asegurarme de que no me la he vuelto a romper. 
Un corte cruza la ceja izquierda. También tengo el labio inferior hinchado y 
morado y un hematoma en la comisura, siempre del lado izquierdo. Y si res­
piro profundamente me duelen las costillas maltratadas. No, sin duda no lo 
he soñado. 

Pero todos los males se desvanecen cuando regreso triunfante al gym. Me 
siento como un soldado que vuelve al cuartel después de estar en el frente, 
aturrullado por el entrechocar de manos, sonrisas, guiños, golpecitos en el 
hombro, felicitaciones y comentarios indignados sobre el arbitraje. «¡Ha si­
do un robo a mano armada, Louie!» Todos —empezando por mí— están 
sorprendidos. Ahora sí que soy de los suyos: «Yep, Louie's a soul brother». As­
hante me pregunta con entusiasmo por mi próximo combate cuando Dee­
Dee interrumpe el festejo: «No habrá una próxima vez. Ya has tenido tu 
combate. Ahora ya tienes bastante para escribir tu maldito libro. Tú no 
necesitas subir al ring». 
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«One of DeeDee s Boys.» 
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boxeo profesional en Estados Unidos, en Loi'c Wacquant, «A Fleshpeddler at Work: Power, Pain, 
and Profit in Prizefighting Economy», Theory and Society, febrero 1998 , XXVII, 1, pp. 1-42. 
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Notas de «"Busy"Louie en los Golden Gloves» 

1 Joyce Carol Oates, On Boxing, op. cit. 
2 Por ejemplo Pete Hammill, Boxers, Nueva York, Bantam, 1977 . 
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