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Durante tres afos, el sociélogo Loic Wacquant se sumergié en
un gimnasio del gueto negro de Chicago, entre boxeadores locales,
aficionados y profesionales. Participé en todas las fases de la vigo-
rosa preparacion del pugilista, desde pelear contra la propia sombra
hasta la contienda libre en competiciones. En esta etnografia expe-
rimental de intensidad incandescente, el académico se convirtié
en boxeador para ofrecer un modelo de “sociologia carnal" capaz
de capturar el gusto y la pasién de la accién.

Alejado de las imagenes del campedn heroico prefabricadas por
el periodismo vy la literatura, el autor se concentra en boxeadores
comunes en su ambiente cotidiano. Alli se revelan como artesanos
del cuerpo que perfeccionan una practica honorable, comparten
una sociabilidad protegida y protectora, y buscan el reconocimiento
y la redencién en la hermandad cerrada del ring. ENTRE LAS
CUERDAS muestra como a veces la gimnasia funciona a la manera
de un santuario contra los peligros de la calle, un andamio para la
pedagogia silenciosa de organismos diestros en el movimiento, y
una escuela de disciplina y moralidad en donde la ética esta ins-
cripta, literalmente, en la carne.

Del microcosmos fragil del gimnasio a la desintegracién social
del gueto circundante, Wacquant atestigua el modo en que las
dualidades que organizan la vida del boxeador —el interés material
y el deseo sensual, el afecto y la explotacién, lo masculino y lo
femenino, lo sagrado y lo profano, la abstinencia y el goce— son
inseparables. Y lo hace desde el cuadrildtero, para compartir la
angustia y la emocién de su propia prueba de fuego entre las cuer-
das. Al traspasar las fronteras convencionales entre la ciencia
social, el documental y la ficcién, su trabajo combina el rigor ana-
litico del sociélogo con la gracia estilistica del novelista y ofrece
un retrato convincente acerca de un arte corporal proletario, un
panorama unico de la vida en el gueto negro norteamericano, y a
la vez un relato fascinante de transformacién personal y trascen-
dencia social.
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Todo grupo de personas —presos, hombres pri-
mitivos, pilotos o pacientes— desarrolla una vida
propia que se convierte en significativa, razonable
y normal desde el momento en que uno se aproxi-
ma a ella.

Erving GOFFEMAN, Internados, 1961

Dificultades subjetivas. Peligro de la observa-
cién superficial. No «creer». No ceer que se sabe
porque se ha visto; evitar todo juicio moral. No
asombrarse. No indignarse. Intentar vivir en la so-
ciedad indigena. Elegir bien los testimonios. [...]
Se buscari la objetividad tanto en la exposicién co-
mo en la observacién. Decir lo que se sabe, todo lo
que se sabe y nada mds que lo que se sabe.

Marcel MaUsS, Manual de etnografia, 1950
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EL SABOR Y EL DOLOR DE LA ACCION:
PROLOGO A LA EDICION EN ESPANOL

Nibil humanum alienum est.
Baruch Spinoza

Especie de Bildungsroman sociopugilistico que repasa una experiencia perso-
nal de iniciacién a un trabajo fisico tan reconocido por su simbolismo heroi-
co —Mohamed Alf es, sin ninguna duda, el hombre vivo m4s célebre y cele-
brado del planeta, incluso m4s que Pelé— como desconocido en su realidad
prosaica, este libro es ademds un experimento cientifico. Pretende ser una de-
mostracién empirica de la fecundidad de un enfoque que toma en serio, tan-
to en el plano tedrico como en el metodolégico 'y retérico, el hecho de que el
agente social es, ante todo, un ser de carne, nervio y sentidos (en el doble
sentido de sensual y significado), un «ser que sufre» (leidenschafilisch Wesen
decfa el joven Marx en sus Manuscritos de 1844) y que participa del universo
que lo crea y que, por su parte, contribuye a construir con todas las fibras de
su cuerpo y su corazén. La sociologfa debe intentar recoger y restituir esta di-
mensi6n carnal de la existencia, especialmente llamativa en el caso del pugi-
lista, pero que realmente todos compartimos en diversos grados, mediante
un trabajo metédico y minucioso de deteccién y registro, de descifrado y es-
critura capaz de capturar y transmitir el sabor y el dolor de la accidn, el ruido
y el furor de la sociedad que los pasos establecidos por las ciencias humanas
ponen habitualmente en sordina, cuando no los suprimen completamente.
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Nada mejor pues como técnica de observacién y andlisis que la inmer-
sién inicidtica en un cosmos, e incluso la conversién moral y sensual, a condi-
cién de que tenga una armadura teérica que permita al sociélogo apropiarse
en y por la prictica de los esquemas cognitivos, éticos, estéticos y conativos
que emprenden diariamente aquellos que lo habitan. Si es verdad, como
sostiene Pierre Bourdieu, que «aprendemos con el cuerpo» y que «el orden
social se inscribe en el cuerpo a través de esta confrontacién permanente,
més o menos dramética pero que siempre deja un gran espacio a la afectivi-
dad», entonces es imperativo que el socidlogo se someta al fuego de la ac-
cibén in sitw, que sitde en la medida de lo posible todo su organismo, su sen-
sibilidad y su inteligencia en el centro del haz de fuerzas materiales y
simbélicas que pretende diseccionar, que se afane por adquirir las apetencias
y las competencias que hacen de catalizador en el universo considerado, pa-
ra penetrar hasta lo mis recéndito en esta «relacién de presencia en el mun-
do, de estar en el mundo, en el sentido de pertenecer a él, de estar poseido
por él, en el que ni agente ni objeto se plantean como tales» ! y que, sin em-
bargo, los define como tales y los une por mil vinculos tanto mids fuertes
cuanto mds invisibles. Es decir, que los boxeadores tienen mucho que ense-
fiarnos, por supuesto sobre boxeo, pero también y por encima de todo sobre
NOSOtros mismos.

Sin embargo, resultarfa artificial y tramposo presentar la investigacién de
la que este libro ofrece una primera impresién donde predomina lo narrati-
vo (como preludio y trampolin a una segunda obra explicitamente teérica)
como si estuviera movida por la voluntad de probar el valor de la sociologfa
carnal y su validez concreta. Porque en realidad ocurrié justamente lo con-
trario: fue la necesidad de comprender y de dominar plenamente una expe-
riencia transformadora que no habfa deseado ni anticipado, y que durante
mucho tiempo permanecié confusa y oscura, lo que me impulsé a tematizar
la necesidad de una sociologia no sélo del cuerpo en sentido de objeto (of
the bod, en inglés) sino a partir del cuerpo como herramienta de investiga-
cién y vector de conocimiento (from the body).

Aterricé en la sala de boxeo de Woodlawn por rebeldfa y por casualidad.
Buscaba un lugar de observacién para ver, entender y tocar de cerca la reali-
dad cotidiana del gueto americano, cuyo estudio habfa iniciado por invita-
cién y en estrecha colaboracién con el eminente sociélogo negro William
Julius Wilson * pero del que no tenfa ni la més minima percepcién pricti-
ca, puesto que habia crecido en el seno de una familia de clase media de un

* Nuestra colaboracién, que durarfa cuatro afios, comenzé cuando Wilson terminé su obra sobre
los afios ochenta The Truly Disadvantaged, Chicago, The University of Chicago Press, 1987.
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pueblecito del sur de Francia. Me parecié en principio imposible por moti-
vos éticos y epistemolégicos escribir sobre el South Side sin arrastrar mis
prejuicios sociolégicos, dado que desplegaba toda su miseria aplastante bajo
mi balcén (literalmente, puesto que la Universidad de Chicago me asigné el
tltimo departamento vacfo que nadie querfa porque se encontraba en la li-
nea de demarcacién del barrio negro de Woodlawn, sefializado cada 50 me-
tros por teléfonos blancos de emergencia para llamar a la policfa privada de
la universidad en caso de necesidad). Y porque la sociologfa normal de rela-
ciones entre clase, casta y Estado en la metrépolis estadounidense me pare-
cfa llena de falsos conceptos que enmascaraban la realidad del gueto proyec-
tando sobre él el sentido comun racial (y racista) de la sociedad nacional,
empezando por el de underclass, neologismo bastardo que permitfa abando-
nar cémodamente la dominacién blanca y la impericia de las autoridades en
el aspecto social y urbano centrando su atencién en la ecologfa de los ba-
rrios pobres y el comportamiento «antisocial» de sus habitantes?.

Después de muchos meses de biisqueda infructuosa de algiin lugar don-
de inmiscuirme para observar la escena local, un amigo francés yudoka me
llevé al gym de la calle 63, apenas a dos manzanas de mi casa, pero de algiin
modo en otro planeta. Me inscribi inmediatamente, por curiosidad y por-
que era evidentemente el tinico medio aceptable de estar por alli y de cono-
cer a los jévenes del barrio. Y desde la primera sesién de entrenamiento co-
mencé un diario etnogrifico, sin sospechar remotamente que habrfa de
frecuentar el gimnasio con creciente asiduidad durante mis de tres afios y
que, de esa forma, reunirfa casi 2.300 paginas de notas donde consignaba
religiosamente durante horas cada noche los acontecimientos, las interaccio-
nes y las conversaciones del dfa. Lo que sucedié fue que una vez dentro del
Woodlawn Boys Club me encontré enfrentindome a mi cuerpo y ante un
triple desafio. o

El primero era crudo e incluso brutal: ;Serfa capaz de aprender este de-
porte exigente y duro como pocos, de dominar sus rudimentos con el fin de
hacerme un hueco en el universo al tiempo fraternal y competitivo de la pe-
lea, de entablar con los miembros del gimnasio relaciones de respeto y con-
fianza mutuos y, finalmente, de realizar mi trabajo de investigacién sobre el
gueto? La respuesta tardé varios meses en llegar. Después de unos comien-
zos dificiles. y dolorosos durante los cuales mi ineptitud técnica sélo era
comparable a mi sentimiento de frustracién y, a veces, de desaliento (aque-
llos que se convertirfan mis tarde en los compafieros de cuadrildtero mds
queridos apostaban entonces undnimemente por mi abandono inminente),
consegui mejorar mi condicién fisica, fortalecer mi mente, adquirir los ges-
tos y empaparme de la téctica del pugil. Tomé clases sobre el parquet y des-
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pués probé entre las cuerdas, entrenindome regularmente con los demés
boxeadores, aficionados y profesionales, antes de embarcarme, con el apoyo
entusiasta de todo el club, en el gran campeonato de los Golden Gloves de
Chicago e incluso pensar en hacerme profesional. Adquirf conocimientos
practicos y afiné mis ideas sobre el Noble Arte hasta el punto de que el viejo
entrenador DeeDee me pidi6é que lo sustituyera como «<hombre de esquina»
durante un gran combate que debfa disputar Curtis, el mejor boxeador de
Woodlawn, y decfa que un dfa yo abrirfa mi propia sala de boxeo: «You gonna
be a helluva coach one day, Louie, I know that».

Apenas cruzada esta barrera inicial y una vez cumplidos los requisitos
minimos necesarios para mi insercién duradera en el medio, se me volvié a
presentar un segundo desafio, el de mi proyecto inicial: ;Podrfa comprender
y explicar las relaciones sociales en el gueto negro partiendo de mi implanta-
cién en un lugar concreto? La inmersién en la pequefia sala de boxeo y la
participaci6n intensa en los intercambios que tenfan lugar a diario me per-
mitieron —en mi opinién, pero el lector también se podrs formar la suya—
hacerme una idea completa de lo que es un gueto en general y de la estruc-
tura y funcionamiento concretos del gueto negro de Chicago en la Nortea-
mérica posfordista y poskeynesiana de finales del siglo XX en particular, es-
pecialmente en lo que lo distingue de los barrios marginales de otras
sociedades avanzadas®. Empezando por desterrar la falsa creencia —profun-
damente arraigada en la sociologfa estadounidense desde los primeros traba-
jos de la Escuela de Chicago— de la relacién entre divisién racial y margi-
nalidad urbana y de que el gueto es un universo «desorganizadon,
caracterizado por la penuria, la carencia y la ausencia. El gym me permitié
cuestionar eficazmente, uniendo trabajo teérico y observacién empirica
continua, la visién «orientalizante» del gueto y de sus habitantes y centrar su
estudio en las relaciones de poder que lo caracterizan propiamente como
instrumento de explotacién econémica y de ostracismo social de un grupo
desprovisto de honor étnico, una forma de «prisién etnorracial» en la que
est4n confinados los parias de Estados Unidos*.

Adn quedaba el tercer desafio, el mayor, que yo no podfa ni remotamen-
te imaginar cuando un dfa franqueé la puerta del Woodlawn Boys Club y al
que esta obra aporta una primera respuesta parcial y provisional (como son
todas las investigaciones cientificas, incluso las que se disfrazan de relato):
¢Cémo dar cuenta antropolégicamente de una préctica tan intensamente
corporal, de una cultura tan profundamente cinética, de un universo en el
que lo mis esencial se transmite, se adquiere y se despliega mds all4 del len-
guaje y de la conciencia; resumiendo, de una institucién hecha hombre que
se sittia en los limites pricticos y teéricos de lo habitual? En otras palabras:
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una vez comprendido el oficio de boxeador, en el sentido de ocupacién, de
estado social, pero también de ministerio y misterio (segtin la etimologia de
la palabra «mester»), «por el cuerpo», con mis pufios y mis entrafias, estando
yo mismo preso, cautivo y cautivado por él, jsabrfa traducir esa compren-
sién de los sentidos en lenguaje sociolégico y encontrar las expresiones ade-
cuadas para comunicarla sin anular sus propiedades mds sefialadas?

La organizacién del libro segun el principio de los vasos comunicantes, la
proporcién de andlisis y de relato, de lo conceptual y lo descriptivo se in-
vierten progresivamente con el curso de las p4ginas (de forma que el lector
profano puede recorretlo a la inversa para remontar a la sociologfa a partir
de lo «vivido», pero una vivencia construida sociolégicamente), el mestizaje
de géneros y de formas de escribir, ademds del uso estratégico de las fotogra-
fias y de las anotaciones personales, responde a esta necesidad de hacer entrar
al lector en la rutina diaria sensual y moral del pugilista corriente, de hacer-
lo palpitar en el discurrir de las piginas con el autor para ofrecerle un con-
junto y la comprensién razonada de los mecanismos sociales y de las fuer-
zas existenciales que lo determinan y la aisthesis particular que iluminan su
intimidad de combatiente®. Al entrar en la fébrica del boxeador, al diluci-
dar «la coordinacién de estos tres elementos, el cuerpo, la conciencia in-
dividual y la colectividad», que le dan forma y lo hacen vibrar dfa a dfa, «es
la vida misma, es todo el hombre» lo que descubrimos ®. Y que descubrimos
en nosotros.

Loic Wacquant
Paris, mayo de 2002
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En agosto de 1988, por una serie de circunstancias *, me inscribi en un club
de boxeo de un barrio del gueto negro de Chicago. Nunca habia practicado
ese deporte, ni siquiera se me habfa pasado por la imaginacién hacerlo.
Aparte de las ideas superficiales y los estereotipos que uno puede formarse a
través de los medios de comunicacidn, el cine o la literatura', nunca habifa
tenido contacto con el mundo pugilistico. Era, pues, un perfecto novato.
Durante tres afios me entrené junto a boxeadores del barrio, aficionados y
profesionales, entre tres y seis veces por semana, aplicindome en todas las fases

* Circunstancias provocadas por mi amigo Olivier Hermine, a quien estaré eternamente agradecido
por haberme llevado al club de Woodlawn. Desearia agradecer a Pierre Bourdieu su apoyo, desde el
primer momento, en una empresa que, dadas sus exigencias fisicas, no podia llevarse a cabo sin un
respaldo moral constante. Sus palabras de aliento, sus consejos y su visita al Boys Club me ayuda-
ron, en los momentos de duda (y desfallecimiento), a encontrar las fuerzas para continuar con mis
investigaciones. Asimismo, deseo expresar mi agradecimiento a todos aquellos colegas, familiares y
amigos, demasiado numerosos para poder nombrarlos aqui, que me han respaldado, estimulado y
reconfortado durante y después de este estudio —ellos saben quiénes son y lo que les debo—, y a
Thierry Discepolo por el entusiasmo y la paciencia con que ha colaborado en la elaboracién del ma-
nuscrito. Finalmente, no hace falta decir que este libro no existirfa sin la generosidad y la confianza
fraternal de mis «gym buddies» de Woodlawn y de nuestro mentor, DeeDee; espero que reconozcan
las muestras de mi estima y afecto inquebrantables.
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de su rigurosa preparacién, desde el shadow-boxing delante del espejo hasta el
sparring sobre el ring. Para mi sorpresa y la de mis allegados, me fui engan-
chando poco a poco hasta el punto de pasar todas las tardes en la sala de
Woodlawn y «calzarme los guantes» frecuentemente con los profesionales del
club para finalmente pasar entre las cuerdas y disputar mi primer combate ofi-
cial en los Chicago Golden Gloves; en la embriaguez de la inmersién llegué a
pensar en algiin momento en interrumpir mi carrera académica para «hacer-
me» profesional y seguir asf cerca de mis amigos del gym y de su entrenador,
DeeDee Armour, quien se convirti6 en un segundo padre para mi{*.

Siguiendo sus pasos asistf a una treintena de torneos y «veladas» de boxeo
celebradas en diversos cabarets, cines y centros deportivos de la ciudad y sus
alrededores en calidad de compafiero de gimnasio y admirador, sparring y
confidente, hombre de esquina y fotégrafo, lo que me sirvié para tener libre
acceso a todas las escenas entre bastidores del mundo de los combates. Tam-
bién acompafié a boxeadores de mi gym «en la ruta» cuando se celebraban
veladas en otros lugares del Midwest y en los prestigiosos (pero lamentables)
casinos de Atlantic City. Y fui asimilando progresivamente las categorfas del
juicio pugilistico bajo el biculo de DeeDee, conversando interminablemen-
te con €l en el gimnasio y analizando los combates que vefamos por las no-
ches en el televisor de su casa, los dos sentados sobre la cama que tenfa en la
cocina de su pequefio departamento.

La amistad y confianza que me demostraron los socios del Woodlawn hi-
cieron que me pudiera confundir con ellos dentro del gimnasio, pero también
que los acompafiara en sus peregrinaciones diarias al exterior, buscando un
empleo o un departamento, en sus negocios en las tiendas del gueto, en sus
peleas conyugales, en los servicios sociales o la policfa, asf como en sus salidas
con sus «homies» (colegas) de las peligrosas ciudades vecinas. Mis colegas de

* Como lo demuestra esta nota, entre otras del mismo tenor, consignada en mi cuadetno en agosto
de 1990: «<Hoy me he divertido enormemente en el gimnasio, hablando y riendo con DeeDec y
Curtis sentados en la sala de atrds y simplemente viviendo y respirando entre cllos, empapindome
como una esponja del ambicnte de la sala, cuando de pronto sentf una angustia opresiva ante la idea
de irme a Harvard (donde me acababan de contratar). Siento tal placer con sélo estar aquf que la
observacién se vuelve secundaria y, francamente, me digo que dejarfa gustosamente estudios, inves-
tigaciones y todo lo dem4s por poder quedarme aquf boxeando, ser «one of the boysv. S€ que es una
locura y seguramente ilusorio, pero, en este momento, la perspectiva de marcharme a Harvard, de
tener que presentar una comunicacién en el ASA (congreso anual de la American Sociological Asso-
ciation), escribir artftulos, leer libros, asistir a conferencias y el meti frusti universitario carcce de
sentido, es deprimente, tan aburrido (y muerto) respecto de la alegrfa carnal pura y vivaz que me
ofrece esta porquerfa de gym (hay que ver las peleas dignas de Pagnol entre DecDee y Curtis) que
me gustarfa dejarlo todo, drop out, por quedarme en Chicago. Esto es crazy. PB [Picrre Bourdieu)
me decfa ¢l otro dfa que temfa que “me dejara seducir por mi objeto” si de verdad supiera ;dénde
estard ya la seduccién!».
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ring compartieron alegrfas y penas, suefios y deberes, meriendas, noches de
baile y reuniones familiares. Me llevaron a su iglesia, a su peluquerfa para pei-
narme «fade», a jugar al billar en su bar favorito, a escuchar rap hasta hartar-
nos e incluso aplaudir a Minister Louis Farrakhan durante un encuentro poli-
tico-religioso de la Nation of Islam, en el que era el tnico no creyente europeo
entre 10.000 devotos afroamericanos extasiados. Asisti con ellos a tres entie-
rros, dos bodas?, cuatro nacimientos y un bautismo, y también asisti a su lado
con una tristeza insondable al cierre del gym de Woodlawn, clausurado en fe-
brero de 1992 y derribado un afio después en una operacién de «renovacién»
urbana. .

Las notas que registraba dfa a dfa en mi cuaderno de campo después de
cada sesién de entrenamiento (en principio para ayudarme a superar un
profundo sentimiento de torpeza y malestar fisico, multiplicado sin duda
por el hecho de ser el tnico blanco en una sala frecuentada exclusivamente
por atletas negros), asi como las observaciones, fotos y grabaciones realiza-
das durante los combates en los que peleaban los colegas de gimnasio, me
proporcionaron el material de los textos que forman este libro *.

De entrada, me parecia que para poder escapar del objeto preconstruido
por la mitologfa colectiva, una sociologfa del boxeo debia prohibirse el re-
curso ficil al exotismo prefabricado del aspecto piblico y publicado de la
institucién: los combates, grandes o pequefios, el heroismo de la ascensién
milagrosa («Marvellous Marvin Hagler: del gueto a la gloria», proclamaba
elocuentemente un péster colgado en una de las paredes del Woodlawn
Boys Club), la vida y la carrera fuera de lo comin de los campeones. Debfa
estudiar el boxeo en su aspecto menos conocido y menos espectacular: la
rutina gris y punzante de los entrenamientos en el gimnasio, la larga ¢ in-
grata preparacién —fisica y moral al mismo tiempo—, preludio de las bre-
ves apariciones bajo las luces, los ritos infimos e intimos de la vida del gym
que producen y reproducen la creencia y alimentan esa economfa corporal,
material y simbélica tan particular que es el mundo pugilistico. Asf pues, para
evitar los excesos de la sociologfa espontdnea que suscita la evocacién de los
combates, no hay que subir al ring pensando en la figura extraordinaria del

* Estas observaciones etnogrificas se completaron y modificaron al final con las historias recogidas
entre los principales miembros del club de Woodlawn, con un centenar de entrevistas en profundi-
dad con ptigiles profesionales que peleaban en el Estado de Illinois, asf como con sus entrenadores y
ménagers, ademds de la lectura detallada de literatura «indfgena» (revistas y boletines especializados,
biograffas y autobiografias) y sus derivados eruditos (escritos literarios e historiogrificos). También
me entrené en otros tres gimnasios profesionales de Chicago y visité una docena de clubes en Estados
Unidos y Europa. Después de dejar Chicago fui socio de tres salas de boxeo en Boston, Nueva York
y Oakland.
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campedn, sino golpear el saco al lado de boxeadores anénimos en su ambiente
cotidiano del gym.

La otra virtud de un enfoque basado en la observacién participada (que
en este caso era mds bien una «participacién con observacién») en una sala
de entrenamiento comin es que los materiales obtenidos de esta forma no
sufren el «paralogismo ecolégico» que afecta a la mayorfa de los estudios y
relatos disponibles sobre el Noble Arte. Ninguna de las declaraciones refleja-
das en este libro se solicit6 expresamente: los comportamientos que se des-
criben son los del boxeador en su «hdbitat natural»® y no la (re)presentacién
teatralizada y altamente codificada que le gusta dar sobre sf mismo en publi-
co y que los reportajes periodisticos y las novelas traducen y magnifican
siguiendo sus propios criterios.

-~ Rompiendo con el discurso moralista —que alimenta por igual la cele-
bracién y la difamacién— que produce la «mirada lejana» de un observador
exterior situado por detrds o por encima del universo especifico, la inten-
cién de este libro es sugerir, en principio, c6mo el pugilista «tiene sentido»
desde el momento en que uno se toma la molestia de aproximarse para
comprenderlo con el cuerpo, de forma casi experimental. Por eso se compone
de tres textos de forma y estilos deliberadamente distintos en los que se yux-
taponen descripcién etnogréfica, andlisis sociolégico y evocacién literaria
con el objeto de comunicar lo percibido y el concepto en su conjunto, los
determinantes ocultos y las experiencias vividas, los factores externos y las
sensaciones interiores que, al mezclarse, forman el mundo del pugil. En re-
i sumen, quiere mostrar y demostrar al mismo tiempo la légica social y sensual
que presenta-et-baxeo como labor corporal en el gueto norteamericano.

<~ Elprimer texto dysenreda la madeja de las complejas relaciones que vin-
culan la calle con el ring y descifra la inculcacién del Noble Arte como traba-
jo de conversién gimnica, perceptual, emocional y mental que se produce de
forma préctica y colectiva a base de una pedagogfa implicita y mimética que,
pacientemente, redefine uno a uno todos los pardmetros de la vida del boxea-
dor. Se basa en un articulo redactado durante el verano de 1989*, es decir, un
afio después de entrar en el club de Woodlawn cuando una fractura en la na-
riz sufrida en una sesién de sparring me obligé a una inactividad propicia a
reflexionar sobre mi noviciado *. Tuve que resistirme a la tentacién de reto-
mar completamente este «escrito de juventud» —preludio de un andlisis més
completo sobre la «fabricacién» de un boxeador que es el tema de un libro

* Cuando redactaba este artfculo comprendi hasta qué punto el gimnasio constitufa un «lugar es-
tratégico de investigacién» (como dirfa Robert Merton) y decidf hacer del oficio de boxeador un se-
gundo tema de estudio, paralelamente al del gueto.
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que escribo en la actualidad *— y utilizar principalmente todo lo aprendido
en trabajos posteriores, fruto de dos afios suplementarios de inmersién inten-
siva. He procurado completar la informacién y aclarar los andlisis originales
conservando su economfa de conjunto. Me ha parecido, en efecto, que las la-
gunas empfricas y la semiingenuidad analitica de este texto de aprendiz de
soci6logo tenfan como contrapartida una frescura etnografica y un candor en
el tono-qll};-ped'ianjyudar al lector a meterse en la piel del boxeador.

El segundo , redactado por primera vez en 1993 y corregido y au-
mcntadg%_igt_eanpii‘oz mds tarde co[r)l ayﬁda de grabacionz;—)r z;ntas di vidZo de
la época, describe minuciosamente una jornada de combate de boxeo en un
tugurio de un barrio obrero del South Side, desde los preparativos del pesaje
oficial a primera hora de la mafiana hasta el regreso de las celebraciones des-
pués de la velada, bien avanzada la noche. La unidad de tiempo, lugar y aé |
cién permite poner de relieve el entrelazamiento de los elementos y rede
sociales que el primer texto habia separado necesariamente: el interés y el
deseo, el afecto y la explotacién, lo masculino y lo femenino, lo sagrado y lo
profano, la abstinencia y el placer, la rutina y lo imprevisto, el cédigo de ho-
nor viril y la-impasicién cruel de las limitaciones materiales.

Etercer texto e3, si se me permite una expresién que roza el oximoror;
una «noticia sociolégica». Escrito por peticién de Michel Le Bris para un nt-
mero especial de la revista literaria Gulliver dedicado a «Escribir el deporte»®,
sigue paso a paso la preparacién y entrega del autor para la edicién de 1990
de los Chicago Golden Gloves, el principal torneo amateur del Midwest, en
forma de narracién que intenta borrar las huellas del trabajo de construccién
sociolégica (hasta el punto de que Le Bris se crey6 autorizado, sin razén, a
calificarlo en su introduccién de «relato, sociologfa aparte») conservando sus
resultados principales **. La alianza de estos géneros normalmente separados:
ociologfa, etnograffa y novela, intenta que el lector comprenda los aspectos
pugilisticos «en lo concreto, tal como son» y que vea a los boxeadores en mo-
vimiento, «como en mecénica se ven los cuerpos y los sistemas, o como en el
mar vemos los pulpos y las anémonas. Percibimos a los hombres y las fuerzas
motrices que flotan en su medio ambiente y en sus sentimientos»®.

* La Passion du pugiliste tratard en profundidad, entre otros temas, de la dialéctica del deseo y
de la dominacién en la génesis social de la vocacién de boxeador, de la estructura y funcionamien-
to de la economifa pugilistica, del trabajo del entrenador como sustituto de la madre, las creencias
propias sobre el sexo y las mujeres y del enfrentamiento en el ring como ritual homoerético de
masculinizacién.

** Este texto plantea ademd4s de forma préctica la cuestién de la escritura de las Ciencias Sociales y:
de la diferencia entre sociologfa y ficcién, un tema que inquieté mucho a los antropélogos en la tl-
tima década puesto que, poco después de su aparicién, recibf de una gran editorial de Parfs una
oferta de contrato por... mi «novelar.
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Para concluir este prélogo, resulta instructivo sefialar los principales fac-
tores que hicieron posible esta investigacién. El més decisivo fue, sin duda,
el cardcter «oportunista» de mi integracién’. Efectivamente, no entré en el
gym con la intencién expresa de diseccionar el mundo pugilistico. Mi pre-

tensién inicial era servirme de la sala de boxeo como «ventana» sobre el gue-

to para observar las estrategias sociales de los jévcncs del barrio —mi objeto

{ inicial—, y s6lo al cabo de 16 meses de presencia asidua, y después de haber

sido entronizado como miembro del circulo préximo del Boys Club, decidj,

it con el aval de los interesados, hacer del oficio de boxeador un objeto de es-

{ tudio complcto No me cabe la menor duda de que jam4s me habrfa ganado

Ia confianza ni obtenido la colaboracién de los socios del Woodlawn si hu-

biera entrado en la sala con el objeto premeditado de estudiarla, puesto que

esta intencién habria modificado irrevocablemente mi estatus y mi rol en el
seno del sistema social y simbélico considerado.

Ademis, tuve la suerte de haber practicado diferentes deportes de com-

\ pct1c16n en mi adolescencia en el Languedoc (fitbol, bisquet, rugby y te-

| nis), de forma que cuando entré en el Boys Club disponfa de un pequefio

i capital deportivo que resulté mdlspensable para soportar con éxito la prue-

| ba pugllisnca El azar, dc la geografia quiso 1gualmentc que me inscribiera en

categoria | internacional ¥y que tenia fama en la ciudad desde su inauguracién
en 1977, de forma que pude aprender a boxear segtin las reglas del oficio,
en contacto con entrenadores y luchadores competentes *. Es probable que
no hubiera persistido en mi empresa o, atin peor, que me hubiera perjudica-
do gravemente si hubiera hecho mi aprendizaje en un gimnasio anémico
bajo la direccién del servicio de parques y jardines del ayuntamiento.

Ser el tinico blanco en el club habria podido ser un serio obsticulo en mi
integracién y habrifa limitado mi capacidad para introducirme en el mun-
do social del boxeador de no confluir tres factores compensadores. En pri-
mer lugar, la ética igualitaria y el daltonismo racial demostrados de la cultu-
ra pugilistica hace que se sea aceptado completamente desde el mismo
momento en que uno acata la disciplina comin y se «lleva su merecido» en

* El gym de Woodlawn era uno de los 52 clubes de boxco oficiales del Estado de Illinois y una de
fas cuatro salas profesionales de Chicago (es decir, donde sc entrenaban boxeadores «profesionales»
que recibfan un sueldo por su dedicacién entre las cuerdas, ademds de los aficionados que abundan
en los clubes). La mayorfa de Jos boxeadores que marcaron los afios ochenta en Chicago pasaron, en
algiin momento, por el Woodlawn Boys Club, que fue hasta su clausura uno de los principales pro-
veedores de pugiles para fos combates regionales. Al final de su carrera Mohamed Alf, que tenfa una
casa no muy lejos, en el elegante barrio de Hyde Park-Kenwood, islote de opulencia blanca en medio
del océano de miseria negra del South Side, tenfa la costumbre de venir a entrenarse y su aparicién
provocaba siempre gran alboroto en la calle.


http://El-azar.de

PROLOGO 27

el ring. En segundo lugar, la nacionalidad francesa me otorgé una cierta ex-
terioridad estatutaria respecto de la estructura de relaciones de explotacién, -
desprecio y desconfianza que se da entre blancos y negros en América. Me
beneficié del capital histérico de simpatia del que goza Francia entre la po-
blacién afroamericana gracias a la acogida que ésta proporcioné a los solda-
dos en las dos Guerras Mundiales (donde, por vez primera en su vida, se
sintieron tratados como seres humanos y no como miembros de una casta
inferior)® y por el simple hecho de no tener el hexis del americano blanco
medio que marca continuamente, incluso con su cuerpo, la frontera infran-
queable entre comunidades. Eddie, el segundo entrenador de Woodlawn,
me lo explicaba:

Te respeto, Louie, porque vienes a un gym y por ser como otro cualquiera de la
sala... No hay muchos Caucasians [blancos] que hagan eso con los negros... Mi
mujer y yo hace cinco afios que vivimos en Hyde Park [el barrio de la Universi-
dad de Chicago, en un 80% blanco] y nunca hemos conocido a Caucasians, ja-
mis. Cuando se acercan a ti en la calle tienen cara de susto como si fueras a ata-
carlos. Por eso nunca hemos hablado con un Caucasian en Hyde Park. [Su tono
sube y se acelera por el efecto de la emocién.] La mayoria de los Caucasians,
cuando te acercas o intentas hablatles, retroceden y te miran como si llevaras una
argolla en la nariz, ;sabes? Te miran de arriba abajo [mueve los ojos con un aire
feroz] y te das cuenta de que hay algo que no va bien. Pero tii no haces eso, estds
completamente relajado en la sala y cuando vienes a las peleas con nosotros...
Man! T estss tan relajado que no pareces Caucasian. [Tu compafiera] Liz y v,
la vinica forma de saber que no sois negros, es por la forma de hablar y porque eres
Sfrancés, claro. Pero estés con nosotros en el gym, hablas con los otros, eres como
ellos. No estés tenso ni inquieto con nosotros. Estds tranquilo [loose], te llevas
bien con los chicos y ellos te aprecian. ;Sabes?, yo respeto a la gente que me res-
peta. Por eso te respeto. Louie, 2 formas parte del equipo. El otro dia se lo decia a
alguien en mi trabajo: «;Tenemos al Fightin’ Frenchman en nuestro equipol. [Rie
de felicidad.] Sf, formas parte del equipo, como los demds *.

En fin, mi total «abandono» a las exigencias del terreno ** y especialmente
el hecho de que me calzara los guantes habitualmente con ellos me valieron la
estima de mis camaradas de club, como lo demuestra el apelativo «brother
Louie» y los apodos afectuosos que me otorgaron con el transcurso del tiempo:

* Después de volver de un viaje a Francia por Navidad me pregunté de repente delante de los de-
mis: «Eh, Louie, ;has contado a tu familia que te entrenas en un gym con boxeadores profesionales?
¢Les has contado que eres one of the guys, que te tratamos como si fucras un negro?».

** Kurt Wolf definié el concepto de «abandono» en ctnograﬂa como algo que implica «un compro-
miso total, la suspensién de los prejuicios, la pertinencia de todo, la identificacién y el ncsgo de que
te hagan dafio»’.
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«Busy Louie», mi apodo en el ring, pero también «Bad Dude», «The French
Bomber», «The French Hammer» y «The Black Frenchman». Ademis de las
muestras cotidianas de solidaridad fuera de la sala ayudédndolos con las dife-
rentes burocracias publicas y privadas que rigen sus vidas, el hecho de haber
llevado mi iniciacién hasta «hacer» los Golden Gloves contribuyé en gran
medida a establecer mi estatus en el club y a confirmar mi legitimidad como
aprendiz de boxeador entre los atletas y entrenadores de otros gyms, que,
después de mi confirmacién oficial entre las cuerdas, acabaron reconocién-
dome como «one of DeeDee’s boys».

Berkeley, diciembre de 2000.
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Del mismo modo que no se podria comprender lo que es una religién insti-
tuida como el catolicismo sin estudiar con detalle la estructura y el funcio-
namiento de la organizacién que le da cuerpo —en este caso la Iglesia roma-
na—, tampoco se puede dilucidar la importancia y el arraigo del boxeo en
la sociedad norteamericana contemporénea —o, al menos, en las franjas in-
feriores de la esfera social de donde emana, para acabar libréndose, una y
otra vez, de una extincién periédicamente anunciada como inminente e
inevitable—, sin examinar la trama de relaciones sociales y simbélicas que se
tejen en el interior y alrededor del gimnasio, niicleo y motor oculto del uni-
verso pugilistico.

Un gym (segtin el término consagrado en los paises de lengua inglesa) es
una institucién compleja y polisémica, sobrecargada de funciones y repre-
sentaciones que no se ofrecen inmediatamente al observador, ni siquiera al
buen conocedor del lugar. En apariencia, sin embargo, ;qué hay mds comin
y corriente que una sala de boxeo? No hay duda de que aiin se puede apli-
car, palabra por palabra, la siguiente descripcién de George Plimpton del fa-
moso Gym de Stillman de Nueva York, en los afios cincuenta, a cualquier
sala de la Norteamérica urbana de hoy; asi de sélidos resultan los hechos
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que ordenan la disposicién de este lugar: «Por una escalera oscura se accedfa
a una ligubre sala, muy similar a la bodega de un antiguo galeén. Antes in-
cluso de que los ojos se acostumbraran a la penumbra, se distingufan los
ruidos: el slap-slap de las cuerdas cada vez que alguien saltaba con fuerza so-
bre el entarimado, el sonido apagado del cuero al golpear las bolsas, que se
. balanceaban y entrechocaban colgando de sus cadenas, el crepitar de los
puncbmg—ball: el rechinar sordo de las botas sobre la lona del ring (habfa
dos rings), los resoplidos de los boxeadores al respirar por la nariz y, cada
tres minutos, ¢l sonido estridente de la campana. La atmdsfera tenfa algo de
creptsculo en una jungla fétida» ' *.

~ El gym, como vamos a ver, es la forja en la que nace el pugil, el taller

~ donde se fabrica ese cuerpo-arma y escudo que él lanza al ataque en el ring,

el crisol donde se pulen las habilidades técnicas y los saberes estratégicos cu-

~ yo delicado ensamblaje hace al combatiente completo; el horno, en definiti-

va, donde se mantienen la llama del deseo pugilistico y la creencia colectiva
en lo bien fundado de los valores autéctonos, sin la cual nadie se arriesgarfa
a estar entre las cuerdas durante mucho tiempo. Pero el gimnasio no es sélo
€50, y su misién técnica reconocida —transmitir una competencia deporti-
va— no debe ocultar las funciones _extrapugilisticas que cumple para quie-
nes llegan alli a comulgar con este culto plebeyo de la virilidad que es el No-
ble Arte. Ante todo, el gym aisla de la calle y desempefia la funcién de
escudo contra la inseguridad del gueto y las presiones de la vida cotidiana. A
modo de santuario, oftece un espacw protegido, cerrado, reservado, donde
uno puede sustraerse a las miserias de una existencia vulgar y a la mala for-
tuna que la cultura y la economia de la calle reservan a los jévenes nacidos y
encerrados en el espacio vergonzoso y abandonado de todos que es el gueto
negro. El gym es, ademds, una escuela de moralidad en el sentido de Durk-
heim, es decir, una m4quina de fabricar el espfritu de la disciplina, la vincu-
lacién al grupo, el respeto tanto por los deméds como por uno mismo y la
autonomfa de la voluntad, aspectos indispensables para el desarrollo de la
vocacién pugilistica . Por dltimo, el gimnasio es el vector de una desbanali-
zacién de la vida cotidiana al convertir la rutina y la remodelacién corporal
en el medio de acceder a un universo distintivo en el que se entremezclan
aventura, hggmgmno Y, prestigio. El caricter mondstico, casi pemten-
cial, del «programa de vida» pugilfstico transforma al individuo en su proplo
campo de batalla y lo invita a descubrirse o, més bien, a crearse a sf mismo.

* Esta descripcién es vélida para el conjunto urbano de los Estados Unidos y para la mayor parte de
los pafses industrializados: las salas de boxeo del mundo entero se componen més o menos de los
mismos elementos y se parecen unas a otras hasta confundirse 2.
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Y la pertenencia al gym es la marca tangible de haber sido aceptado en una
cofradfa viril que permite despojarse del anonimato de la masa y, en conse-
cuencia, granjearse la admiracién y el reconocimiento de la sociedad local.

Para percibir estas diferentes facetas del gym y detectar la proteccién y
beneficios que procura a quienes se ponen bajo su égida, es necesario y sufi-
ciente seguir a los oscuros infantes del Noble Arte en el cumplimiento de
sus tareas diarias, adoptando su riguroso régimen, indisociablemente corpo-
ral y moral, que define su estado y sella su identidad. Eso es lo que yo hice
durante tres afios en un gimnasio del gueto negro de Chicago, donde me
inici¢ en los rudimentos del oficio y donde, a partir de la amistad con los
entrenadores y boxeadores del lugar, pude observar iz vivo la génesis social y
el desarrollo de la carrera pugilistica.

Como reflexién sobre una experiencia de aprendizaje Won-
cluido, la primera parte de la presente obra persigue u@ triple objetival)En
primer lugar, recabar datos etnograficos precisos y deta 5§-adquiridos
mediante la observacién directa y participante, referentes a un universo so-
cial poco conocido, pese a lo extendidas que éstan las representaciones que
suelen hacerse de él. Sobre esta base documental se extraerdn después algu-
nos de los principios que organizan este complejo de actividades especficas
que es ¢l boxeo ral como se practica hoy dfa en el gueto negro norteamerica-
no, poniendo claramente 2 la luz la regulacién de la violencia que efecttia el

- . . . .
gimnasio a través de la relacién bifida, hecha de afinidad y antagonismo
mezclados, que vincula la calle y el ring. Por tltimo, afiadiremos una refle-
xién sobre la iniciacién a una prictica en la que e/ cuerpo es al mismo tiempo
arma, bala y blanco. Es decir, nuestro objetivo no es ni inculpar ni disculpar
a este deporte conocido por ser el méds «bérbaro» de todos, elogiado y con-
denado por igual, cargado de vergiienza y reverenciado *, sino, més bien, su-
getir lo que su légica especifica, y en especial la de su aprendizaje, puede
ensefiarnos sobre la légica de cualquier prictica**.

Anticipando las primeras ensefianzas de esta iniciacién, podemos ade-

lantar que el aprendizajé de l6°que podrfamos llamar el hdbito pugilfsiico

se funda en una doble antinomia./])a primera consiste en que el boxeo es

* Una cita entre mil: «No es casual que el boxeo haya sido el deporte que ha inspirado a mayor
nimero de cincastas y novelistas de talento. En nuestra civilizacién es un arcafsmo, una de las dlti-
mas barbaridades consentidas, el dltimo espejo autorizado atin a reflejar nuestro lado sombrio» ¢,
** Segtin Picrre Bourdieu, «cl deporte es, con la danza, uno de los terrenos donde sc muestra con
mayor agudeza ¢l problema de las relaciones entre tcorfa y prictica, y también entre el lenguaje y el
cuerpo. [...] La ensefianza de una prictica corporal [encierra] un conjunto de cuestiones teéricas de
primera importancia, en la medida en que las ciencias sociales s esfuerzan por construir una teorfa
de las conductas que se producen, en su mayor parte, a cste lado de la conciencia» .
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una actividad que parece situada en la frontera entre naturaleza y cultura,
en el limite mismo de la prictica, y que, sin embargo, requiere una ges-
tién casi racional del cuerpo y del tiempo, una gestién, de hecho, extraor-
dinariamente compleja, si no sabia, cuya transmisién se efectia de modo
préctico, sin pasar por la mediacién de una teoria, sobre la base de una
pedagogia implicita en su mayor parte y poco codificada. De aquf nace la
segunda contradiccién, al menos aparentemente: el boxeo es un deporte
individual, sin duda uno de los mds individuales, puesto que pone fisica-
mente en juego —y en peligro— el cuerpo de un tnico contrincante, cu-
yo aprendizaje adecuado es, sin embargo, profundamente colectivo, espe-
cialmente por lo que supone de creencia en el juego que, como todo juego
de lenguaje, segiin Ludwig Wittgenstein, se origina y se mantiene dnica-
mente por el grupo que lo define, siguiendo un proceso cireular. Dicho de
otro modo, las capacidades que tornan completo al pigil son, como toda
«técnica del cuerpo», segin Mauss, «obra de la razdn prictica colectiva e
individual» .

Hacerse boxeador es, en definitiva, apropiarse por impregnacién progre-
siva de un conjunto de mecanismos corporales y de esquemas mentales tan
estrechamente imbricados que se borra la distincién entre lo fisico y lo espi-
ritual, entre lo que supone de capacidades atléticas y lo que tiene de faculta-
espiritu, que desdena la frontera entrc razén y pasién, que hace esrallarJa
oposicién entre Jaaccion y la

represcntacxén ¥ al hacerlo, constituye la su-
peracién fictica de, Ja_antinomia entre lo individual y lo colectivo. Tam-
“bién en este punto nos sumamos a Marcel Mauss cuando habla de «montajes
fisio-psico-sociolégicos de series de actos [...], mds o menos habituales o
més o menos arraigados en la vida del individuo y en la historia de la socie-
dad», que se ponen en funcionamiento «por y para la autoridad social»’.

Un islote de orden y virtud

El universo relativamente cerrado del boxeo no puede comprenderse fuera
del contexto humano y ecolégico en el que estd inscrito ni fuera de las posi-
bilidades sociales que ofrece. Asf, el gym se define verdaderamente en su do-
ble relacion de simbiosis y de oposicién al barrio y a la cruda realidad del gue-
to. Al igual que meterse en una banda o entregarse a la delincuencia
callejera (dos carreras parecidas a las que el boxeo se ofrece como alternati-

a %), inscribirse en un gimnasio sélo cobra sentido si se tiene en cuenta la
estructura de las oportunidades que se dan en el sistema local. Es decir, los
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instrumentos sociales de reproduccién y movilidad —favorables o desfavo-
rables para determinadas formas de vida—, que, en este caso, son la escuela
publica, el mercado de trabajo poco calificado y las actividades y redes que
conforman la economia depredadora de la calle. Por tanto, es indispensable
antes de aventurarse en el interior del gym trazar a grandes rasgos un retrato
del barrio de Woodlawn y su evolucién histérica reciente. Esta comunidad
afronorteamericana no es, ni mucho menos, la més desfavorecida del gueto
sur de Chicago, ya que, de los 77 distritos en que se divide la ciudad, Wood-
lawn ocupa el lugar decimotercero en la escala de pobreza. Sin embargo,
oftece también el angustioso panorama de un tejido social y urbano agoni-
zante tras més de cincuenta afios de continua degradacién y de constante re-
fuerzo de la segregacién racial y econémica*.

Al terminar la guerra, Woodlawn era un barrio blanco estable y préspe-
1o, satélite de otro barrio, Hyde Park (feudo de la Universidad de Chicago),
que lo bordea por el norte y esté dotado de un sector comercial denso y de
un mercado inmobiliario activo. El cruce de la calle 63 y la avenida Cottage
Grove era uno de los mis concurridos de la ciudad, y las multitudes inva-
dfan los innumerables restaurantes, tiendas, cines y clubes de jazz de la zona.
Treinta afios después, el barrio se ha convertido en una vasta bolsa de mise-
ria y desesperanza, simbolo del creptsculo de la «Metrépolis negra» ** de
Chicago, y en €l se concentran las franjas de poblacién més marginadas. En-
tre 1950 y 1980 el nimero de habitantes del barrio ha descendido de
81.000 a 36.000, mientras que el porcentaje de residentes afronorteamerica-
nos ha pasado del 38 al 96% (en ese mismo perfodo la poblacién blanca ha
experimentado un marcado descenso: de 50.000 habitantes a menos de un
millar). La afluencia de inmigrantes negros procedentes de los estados rura-
les del sur estuvo acompafiada de un éxodo masivo de blancos, seguidos po-
co después de la clase media de color, que huy6 del corazén del gueto, a
causa de una relativa relajacién de las limitaciones clasistas que afectaban a
la distribucién de las viviendas, para fundar sus propios barrios (que termi-
naron también segregados) ''. Este trastorno demogrifico, intensificado por
la politica municipal de «renovacién urbana» de los afios cincuenta —local-
mente conocida bajo el apelativo de Negro removal (limpieza de negros)—
y por la guerra de las bandas de la década de los sesenta, ha provocado una
crisis de las instituciones locales que, junto a los niveles récord de desocupacién
y de fracaso escolar, ha terminado por hacer de Woodlawn un desierto
econémico a la vez que un purgatorio social.

* En 25 de estas 77 zonas, casi todas afronorteamericanas e hispanohablantes, m4s de un quinto de
la poblacién (sobre)vive muy cerca del umbral oficial de pobreza®.
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Desolacién urbana a dos pasos del barrio blanco y prés-
pero de Hyde Park.
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Algunos indicadores dan la medida del grado de precariedad socioeconé-
mica de los habitantes de Woodlawn '2. Segtin el censo de 1980, un tercio
de las familias del barrio vivia por debajo del umbral federal de pobreza, y la
renta media por unidad familiar de 10.500 délares anuales no llegaba a la
mitad de la media municipal. El porcentaje de familias monoparentales se
situaba en el 60% (frente al 34% de diez afos antes), la cifra oficial de de-
sempleo alcanzaba el 20% (el doble que en la ciudad, después de triplicarse
en una sola década) y menos de una de cada ocho familias tenfa su vivienda
en propiedad. Solamente el 34% de las mujeres y el 44% de los hombres de
mis de dieciocho afios disponia de un empleo, y el 61% de las familias de-
pendfa econémicamente de algiin programa de asistencia social. Entre la
poblacién activa, la categorfa socioprofesional mds numerosa era, con el
31%, la de los contratados en el comercio y la administracién, y en segundo
lugar un 22% trabajaba como personal de servicio y de seguridad y emplea-
do(a)s de hogar. Menos del 8% de los adultos habia obtenido un titulo de
ensefianza superior y més de la mitad ni siquiera habfa acabado los estudios
secundarios, pese a no ser necesario realizar ningin examen. El barrio ya no
cuenta ni con instituto ni con un solo cine, ni tampoco con biblioteca ni
servicio de formacién y ayuda al empleo. Pese a la cercanfa inmediata de
uno de los centros de innovacién médica mis prestigiosos del mundo, el
hospital de la Universidad de Chicago, en 1990 la mortalidad infantil en
Woodlawn iba en ascenso hasta superar el 3%, tasa que triplica la media na-
cional y supera a la de numerosos paises del Tercer Mundo.

Al igual que otras instituciones publicas, las escuelas del barrio son «presa
de la miseria y la delincuencia» . La falta crénica de medios, los edificios
abarrotados e insalubres y un profesorado poco calificado y desmoralizado
se unen para reducirlas a instituciones de «guarderfa» que sélo aspiran a al-
macenar a los jévenes del barrio. La mayoria de los centros del gueto ni si-
quiera oftece cursos que preparen para la entrada a la universidad. Por lo
tanto, no es de extrafiar que los jévenes se vean mis atraidos por la econo-
mia ilegal de la calle que por la escuela, ya que ésta désemboca en la desocu-
pacién o, en el mejor de los casos, en trabajos desprovistos de cobertura so-
cial por los que pueden ganar unos cuatro délares la hora. Aparte de la
Universidad de Chicago, no existe ninguna fuente importante de empleo en
un radio de cinco kilémetros.

Como en otros guetos negros norteamericanos, «las instituciones domi-
nantes (de Woodlawn) son las iglesias y los bares» 4, si bien la mayor parte
de la treintena de instituciones religiosas presentes al terminar los afios se-
senta han cerrado desde hace tiempo sus puertas. La falta de nuevas cons-
trucciones durante décadas (el 70% de las viviendas data de antes de la gue-
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rra) y la destruccién del parque de viviendas, que pasé de 29.600 a 15.700
unidades entre 1950 y 1980 (debido principalmente a una plaga de incen-
dios, «probablemente» de origen delictivo, durante el turbulento perfodo de
los levantamientos negros de 1966-1970), en un barrio situado al borde del
lago Michigan, a una decena de kilémetros del corazén de la tercera mega-
16polis norteamericana, explican mejor que todas las estadisticas la posicién
marginal que ocupa esta comunidad en la vida de Chicago.

El gimnasio del Boys and Girls Club de Woodlawn est4 situado en la ca-
lle 63, una de las més devastadas del barrio, en el centro de un paisaje de de-
solacién urbana que los periodistas del Chicago Tribune, principal diario de
la poblacién, describen en los siguientes términos: «No dejen de darse una
vuelta por los bajos del metro aéreo (“El”), a lo largo de la calle 63, en
Woodlawn, por lo que fuera la calle comercial méds animada de Chicago
después de State Street (en el centro de la ciudad). El paisaje se parece tanto
a una ciudad fantasma como a un decorado del Lejano Oeste: las puertas y
ventanas estdn atrancadas con tablones, y los carteles de los establecimientos
que prosperaban antes en el barrio estén cubiertos de hollin y podredumbre
—un supermercado A&P, una tienda de alimentos Hi-Lo, un Walgreens
(cadena de supermercados y farmacias), el cine Kimbark, el almacén Empire
(venta de alfombras), el hotel Pershing, el Banco Southeast Chicago» °.

De hecho, el tramo de la calle donde se encuentra el club de boxeo se
reduce a una hilera de antiguos comercios podridos o quemados, de terre-
nos baldios llenos de basura y vidrios rotos y de edificios abandonados a la
sombra de la linea de metro que los sobrevuela. Las escasas tiendas que so-
breviven alli (numerosos negocios de bebidas, uno de ropa para nifios, una
perfumeria especializada en productos de belleza, un almacén de muebles
y enseres domésticos de segunda mano, una tienda de alimentos y un res-
taurante familiar) estdn parapetadas tras las rejas, a la espera de hipotéticos
clientes. El Boys Club estd flanqueado a un lado por el antiguo cine Kimbark,
cerrado en 1973, del que subsisten solamente la fachada revestida de con-
trachapado carcomido y el frontén erosionado por la intemperie. Al otro
lado hay un terreno irregular en el que se encuentran un parque infantil y
un patio de recreo con techo de uralita, ambos rodeados de una alambra-
da. Allf se juntan los hombres desocupados del barrio para compartir una
botella de aguardiente cuando hace buen tiempo. Justo detrés del club hay
un viejo edificio abandonado de ladrillo rojo, con los cristales rotos, las
ventanas obstruidas por barrotes mohosos y las puertas de metal condena-
das por pesados cerrojos. La entrada de servicio del gimnasio da al peque-
fio patio trasero que se forma con el edificio rojo, donde se acumula la
basura.
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Una oficina religiosa y un club en ruinas para jévenes bajo el metro aéreo.
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En este barrio agreste, donde los pufietazos son moneda corriente y
«donde todo el mundo», segiin DeeDee, el entrenador del club, se pasea con
un arma lacrimégena de autodefensa en el bolsillo, los robos, las agresiones,
los homicidios y los delitos de toda {ndole forman parte de la rutina, lo
que genera un ambiente de miedo opresivo —o, mejor dicho, de terror— que
mina las relaciones personales y distorsiona todas las actividades de la vida
cotidiana. Asf, los habitantes del barrio se parapetan en sus casas tras puertas
blindadas y ventanas con barrotes, nunca salen después del crepiisculo y evi-
tan en la medida de lo posible frecuentar los lugares y transportes publicos
por temor a la violencia delictiva. Ademds, numerosas estaciones de metro
del gueto tienen las puertas cerradas, y los autobuses circulan custodiados
por coches especiales de policfa durante todo el trayecto. Las exacciones de
los miembros de la banda El Rukns (antiguamente, los Discipulos), que
controla el trifico de droga, las extorsiones a los comercios y la prostitucién
en esta parte del South Side son una fuente de inseguridad (no obstante,
hay un acuerdo oficioso de no interferencia recfproca entre el Boys Club y
la jefatura de El Rukns en virtud de los lazos personales que mantiene Dee-
Dee con los jefes que fueron alumnos del gimnasio en otra época). Un joven
que vive cerca del gym resume asi el ambiente del barrio: «Donde estd mi
casa no da tanto miedo, pero la parte de enfrente... Eso es otra cosa. Vamos,
que en todas partes se pasa miedo, pero allf es mucho peor, es “la ciudad de
los asesinatos” (Murdertown)».

El club se protege de este entorno hostil como una fortaleza: todas las
aberturas estdn cerradas con rejas metilicas reforzadas y con candados; los
cristales de la guarderfa contigua estdn enrejados, la puerta metélica que da
al patio trasero tiene cerrojos de doble vuelta y un sistema de alarma electré-
nica que se activa una vez que ha salido el dltimo ocupante. En las dos en-
tradas hay dos pesados bates de béisbol, uno apoyado en el mostrador de la
recepcién de la guarderfa y el otro detrds del escritorio de DeeDee, por si
acaso hiciera falta impedir manu militarila entrada de visitantes indeseables.

Mientras me estoy vendando las manos, Eugene O’Bannon (antiguo boxeador
que hoy trabaja en Correos y viene con frecuencia, vestido con su uniforme de
servicio, a charlar con DeeDee) se saca del bolsillo de la campera un aerosol la-
crimégeno Mace de autodefensa y me lo da: «Toma, para tu mujer, déselo de mi
parte, para que no le pase nada... Tienes que apuntar a la cara del tipo y sujetarla
con fuerza». Le pregunto qué efectos tiene: «Esto te irrita muchfsimo los ojos y
la cara, no ves nada durante diez minutos». De pronto, DeeDee se saca también
un aerosol de la chaqueta, al tiempo que afiade: «Yo lo llevo siempre conmigo.
En el gimnasio, en la calle, cuando voy de compras, a todas partes». Los dos
cuentan las veces que han tenido que utilizarlo. Doy las gracias a O’Bannon y le
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pregunto si, también €l, lo lleva siempre consigo. «Normalmente sf, pero @hora
ya no. Ahora voy a pelo porque te lo he dado. Voy a tener que andar deprisa a la
vuelta, no puede uno pasearse asf, tan desnudo.» Risas. [Nota del 13 de diciembre

de 1988.]

La conversacién vuelve sobre la situacién en los barrios negros de la ciudad.
DeeDee y O’Bannon comentan la devastacién de los alrededores y la inseguri-
dad permanente que allf reina. El viejo entrenador observa que él no tomarfa ba-
jo ningtin pretexto el 6mnibus de la avenida Cottage Grove (que enlaza Wood-
lawn con el centro de la ciudad atravesando el gueto de South Side en toda su
longitud) y que.nunca se acerca de noche al parque Washington sin la pistola.
El mismo vive al sur de Woodlawn, en el limite de South Sore, y expresa una
condena sin paliativos de su barrio: «Hay droga por todas partes, puedes com-
prarla en la calle al primero que encuentres. Nifios buscando camorra. A mf me
da igual, yo ya no siento que éste sea mi barrio, hay demasiada escoria, mala
gente. No va conmigo, no son gente de mi clase». El edificio donde vive es un
conocido lugar de revendedores de crack, cocaina y PCP. [Nota del 13 de agosto
de 1988.]

Tony ha llamado al gym desde el hospital. Dos miembros de una banda rival le
han disparado en la calle, cerca de aqui, al otro lado de Cottage Grove. Por suer-
te los ha visto venir y ha salido corriendo, pero le han dado en la pantorrilla. Ha
llegado hasta detrss de un edificio abandonado y ha sacado la pistola de la bolsa
de deporte, ha respondido a los dos asaltantes y los ha obligado a batirse en reti-
rada. Dice que serd mejor que salga cuanto antes del hospital, porque segura-
mente lo estardn buscando. Le pregunto a DeeDee si le han disparado en la pier-
na a modo de advertencia: «;Pero qué dices, Louie! No te disparan para herirte
en la pierna, te disparan para matarte. Si Tony no hubiese llevado su pistola y no
la hubiera sacado, habrfan acabado con €él, jno lo dudes! Ahora mismo estarfa
muertor. [Nota del 27 de septiembre de 1990.]

Puede decirse que los jévenes del barrio se acostumbran desde muy pronto a
las formas més variadas e imprevisibles de violencia callejera; y en compara-
cién, la violencia estrictamente reglamentada del boxeo apenas resulta agre-
siva, como observaba DeeDee un dia de mayo de 1989: «Antes habfa que
tener la piel mds dura que el cuero para sobrevivir en estas calles, pero ahora
es terrible vivir aqui. Te vuelves loca con toda esa droga y las armas que cir-
culan. Hay cantidad de locos por la calle. No llegan ni a los treinta afios,
afiade, sacudiendo la cabeza. De verdad, es la media de edad, en este barrio
no es frecuente que la gente viva mids afios, no tienes mds que ver las cifras:
si no te mata la droga, te liquida algin tipo de ésos o, si tienes suerte, aca-
bas en la cércel. Alli tal vez tengas la oportunidad de superar la treintena.
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Es muy duro esto, jno lo dudes! No te queda més remedio que aprender a
defenderte. Si buscas problemas, est4s en el barrio adecuado».

De hecho, la delincuencia violenta es tan habitual que casi todos los miem-
bros del gym de Woodlawn han presenciado algtin asesinato o han sido objeto
de disparos o de ataques con arma blanca '°. La mayoria ha crecido te-
niendo que pelear en la escuela y en la calle, a veces diariamente, a riesgo de
dejarse robar el dinero del almuerzo o el abrigo o de sufrir constantes humi-
llaciones; hasta para dar una vuelta por el barrio tienen que saber defender-
se. Butch recuerda una escena tipica de su adolescencia: «Justo alli, en la
manzana donde yo vivia, las cosas eran dificiles, o comias o te comfan. Te-
nias que convertirte en un canalla. Mucha gente amontonada en poco espa-
cio. Chicos que querfan pegarte e intimidarte, o aprendfas a pelear o tenfas
que cambiarte de barrio. Como yo no podia mudarme, he tenido que
aprender a dar golpes». La mayorfa de los miembros del gimnasio se inicia-
ron en la autodefensa por necesidad, no por gusto. Muchos de mis camaradas
de Woodlawn habfan sido matones que luego se reconvirtieron al boxeo.
«Yo estaba peledndome todo el dia cuando era joven, asf que de todos mo-
dos... —sefala Lorenzo— mi padre dice: “ya que tienes que pelear, mejor
que lo hagas en un gym donde puedas aprender, jeh?, saber las bases, quiz4
puedas hacer algiin dinero, llegar m4s lejos y sacar algo en claro. Siempre
.. serd mejor que pelear en la calle por nada.»

En contraste con este entorno hostil e incierto, y pese a la acuciante fal-
ta de medios, el club constituye un islote de estabilidad y orden donde son
posibles las relaciones-soeiales prohibidas en el exterior. El gimnasio ofrece
un lugar de sociabilidad protegida, relativamente cerrado, en el que se en-
cuentra un respiro a las presiones de la calle y del gueto, un mundo donde
los acontecimientos externos penetran con dificultad y tienen poca impor-
tancia. Este encierro colectivo, que roza la «claustrofilia», es lo que hace
posible la vida del gimnasio y constituye su atractivo *. Mike, un mucha-
cho de diecinueve afios, va al club todas las tardes después del instituto.
«Vienes aqui y te sientes bien. Como yo digo, te sientes protegido, con segu-
ridad. Aqui estds a gusto, es como una segunda familia. Sabes que puedes
venir aquf y que vas a encontrar apoyo... Si estds deprimido, siempre habr4
alguien que te dé 4nimos. Descargas las frustraciones sobre las bolsas. Y

* Este clima sofocante del gym estd bien captado en la novela de Leonard Gardner Fat Cizy'7 y en
[a pelicuta de John Huston del mismo tftulo, que se desarrolla en pequefias salas de boxeo de a ciu-
dad de Stockton en California. La sensacién de encicrro est4 reforzada por la ausencia de aberturas
fisicas hacia el exterior: ¢l gym de Woadlawn no ticne ninguna ventana (lo mismo que las salas de
las que se tienen descripciones detalladas, tales como las de Gleason’s en Manhattan o la de Rosario
en East Harlem).
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después subes al ring a “ponerte los guantes”, a lo mejor antes de subir esta-
bas bajo de moral, pero enseguida te dan ganas de pelear.» Bernard, un vete-
rano del gym que, después de una docena de combates, ha tenido que inte-
rrumpir su carrera a consecuencia de una herida en la mano, explica lo que
lo impulsa a venir a entrenar siempre que su trabajo de técnico en radiologfa
se lo permite: «Me gusta ver a los tipos que se entrenan y hacen algo positi-
vo con sus vidas, queman su energfa de una manera que no les trae proble-
mas y dejan a un lado las bandas y la droga y el talego, porque estin en el gim-
nasio para hacer algo por si mismos, y sienta bien ver estas cosas».

De hecho, es frecuente ofr a los boxeadores exclamaciones como las si-
guientes: «;Todo el tiempo que pasas en el gym es menos tiempo que pasas
en la callely; «esto me protege de la calle»; «yo prefiero estar aquf que en la
calle con tantos problemas». Algunos profesionales admiten ademds que,
con toda probabilidad, habrfan acabado en la delincuencia si no hubieran
descubierto el boxeo. Y numerosas estrellas pasadas y presentes, como
Sonny Liston, Floyd Patterson y Mike Tyson, hicieron su primer aprendi-
zaje del Noble Arte en prisién. Mustafa Muhammad, antiguo campeén
del mundo semipesado, confiesa: «Si no me hubiera dedicado al boxeo,
me habrfa convertido en ladrén de bancos. Hubo épocas en que era eso lo
que yo querfa hacer. No querfa vender droga. Queria ser el mejor, y por
eso querfa ser ladrén de bancos». El campeén mundial de peso pesado,
versién WBC, en 1985, Pinklon Thomas, le hace eco: «El boxeo me ha
sacado de mi agujero y ha hecho de mf una persona valiosa. Sin €, estarfa
vendiendo heroina, o muerto, o en prisién» '%. De igual modo, numerosos
participantes del torneo final de los Golden Gloves de 1989 no dudan en
incorporar esta motivacién a la sucinta biografia que acompafia su foto
en el programa de festejos: «Vaughn Bean, 16 afios, 1,79 metros, 80 kilos,
representa al Valentine Boys Club, donde boxea desde hace un afio. Alum-
no de segundo en el instituto de Calumet, su hermano lo introdujo en el
boxeo para evitar que se fuera por el mal camino»; «Gabriel Villafranca,
18 afios, 1,74 metros, 64 kilos, representa al Harrison Park Club. Boxea
desde hace tres afios y tiene un récord de ocho victorias y tres derrotas.
Alumno de dltimo curso en el instituto Judrez, se inicié en el boxeo para
no echarse a perder». Con ocasién de un torneo junior (menores de 16
afios) en el International Amphitheater, DeeDee me confirma que las ma-
dres de los jévenes pugiles, que siguen normalmente con una angustia te-
filda de admiracién el debut de sus hijos, estdn de acuerdo en reconocer
en el boxeo esta virtud protectora. «No, ellas no los desaniman. Prefieren
saber que su chico est en el ring que sin hacer nada en la calle o metién-
dose en lios. Saben que para ellas es mejor que sus hijos estén en el gym.»
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Los miembros del Boys Club de Woodlawn comparten plenamente esta
opinién:

Louik: ;Dénde estarias hoy si no hubieses encontrado el boxeo?

CUrTIS: Uh, probablemente en prisién, muerto o en la calle, empinando el co-
do.

Loulk: ;De verdad?

CURTIS: {No lo dudes! Si ti hubieras tenido la presnén que yo tenfa a los 16
afios, tratando con tipos indeseables e intentando congeniar con ellps, entonces ve-
rfas. Para que no dijeran de ti que eras «un mierda» (punk), «un palurdo» (poo:-
burt)*, no podias dejar que los gamberros hicieran contigo lo que les diera la ga-
na. Es la presién del grupo, ;entiendes? Quieres que te acepze el grupo de gente
que te rodea en ¢l barrio donde creces.

LORENZO: Para mi estd claro que si no hubiera sido por el gym, es probable que
ahora estarfa metido en algo que no quisiera hacer. Por eso yo creo que el gym
me ha librado de muchas cosas malas.

Loute: ;Como qué?

LORENZO: Bueno, probablemente me ha librado de matar a alguien, si, o de des-
valijar a los que andan por la calle, o de vender droga. ;Qué sé yo! No hay forma
de saberlo. No hay manera de saber lo que la vida te tiene reservado...

LOUIE: ;Y el club te ha librado de todo eso?

LORENZO: Si, si. El gym me saca de la cabeza cantidad de cosas, ;sabes?, sobre to-
do de lo que pasa fuera, cuando tienes problemas, ;entiendes? Vienes al gimna-
sio a entrenar, y se dirfa que eso te despeja la mente, lo tinico que te importa es
que estés en el gimnasio y tienes que trabajar las bolsas.

El hermetismo del gimnasio representa una de sus mayores virtudes para los
miembros y orienta toda la politica del entrenador. Esto se nota, entre otras
cosas, en el hecho de que la agitacién de la vida publica nacional y munici-
pal apenas tiene repercusion alguna en el interior del gimnasio. Asf, durante
toda la campafia, no se ha hecho mencién alguna de las elecciones presiden-
ciales que enfrentan a George Bush con Michael Dukakis, a excepcién de
esta observacién desengafiada de Gene O’Bannon el mismo dia de las vota-
ciones: «Entre un plato de mierda de caballo y otro de mierda de perro, yo
no Clijo».

Ni siquiera la derrota del alcalde negro Eugene Sawyer, tras la victoria del
hijo del antiguo alcalde blanco Richard Daley (que mantuvo Chicago con

* Un poot-bust designa a una persona «socialmente inexperimentada», demasiado joven biolégica y
emocionalmente para «mantenerse» en la calle y de quien se dird: «Intenta hacerse pasar por algiin
matdn de los que ha visto, pero la leche se le cac aiin de la nariz... Mam4 no le ha ensefiado todavia
bastante. Lo ha dejado salir demasiado verde a la calle» .
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pufio de hierro bajo un régimen patrimonial racista durante medio siglo),
suscita mis comentario que observaciones superficiales sobre lo «podrida»
que est4 la polftica ™.

El 11 de noviembre de 1988 estrecho la mano a todo el mundo saludando con
animados: «;Qué tal hoy? ;Todo bien2». DeeDee estd vestido con un pantalén
gris y su campera azul «<Moonglow Lounge» (un bar del gueto, madriguera de
Flukie Stokes, lider de la banda que domina el South Side) forrada de insignias
de boxeo; sus largas manos de arafia sujetan un cigarrillo, la cara inclinada, la
mirada apagada. Me dice que todo marcha. Le pregunto si ha ido a votar. «Cla-
ro que sf, ya lo he hecho, esta mafiana», murmura con una voz triste. Parece
que el rema no le atrae especialmente. Le pregunto lo que piensa de la campafia
presidencial y quién, Bush o Dukakis, va a ganar segtin €. «<No me importa
mucho, Louie. Lo que pasa fuera de estas paredes no es asunto mfo. Lo que me
importa es lo que pasa aqui, entre estas cuatro paredes. El resto me es completa-
mente indiferente.» Y pone fin a la conversacién con un gesto desengafiado de
la mano.

El Boys and Girls Club de Woodlawn, anexo a la sala de boxeo y la guarde-
rfa, forma parte de una red de trece clubes establecidos en Chicago por Uni-
ted Way, una organizacién benéfica nacional con ramificaciones en todas las
grandes ciudades norteamericanas, en su mayor parte en los barrios deshere-
dados de la ciudad, negros e hispanos. Fundado en 1938, el club de Wood-
lawn se unié en 1978 a su homélogo m4s importante de Yancee, algunos ki-
l6metros al oeste, en el barrio negro situado junto a Washington Park.
Segiin el folleto de presentacién (titulado «Un afio de victorias personales»),
estos clubes suman mds de 1.500 usuarios por afio, de los cuales el 70% co-
rresponde a muchachos entre seis y dieciocho afios, la casi totalidad proce-
dente de la comunidad afroamericana. Las actividades que se ofrecen (ejer-
cicios de estimulacién, tutorfas escolares, salidas culturales, deportes) son
financiadas en un 90% por donativos de empresas privadas cuyos directivos
son miembros de la junta directiva del club. En 1987 la Woodlawn-Yancee
Unit recibi6 cerca de 50.000 délares de estas empresas.

El nombre completo de la organizacién —Woodlawn-Yancee Unit, Boys
and Girls Club de Chicago: E/ club duefio de la calle— explica bien su mi-
sién: es en oposicién a «la calle» y a la marginalidad econémica y social a
partir de donde se define. Su objetivo es ofrecer una estructura social capaz
de arrancar a los jévenes del gueto de la exclusién urbana y su triste cortejo

* En el seno del club no se percibe la pasién del medio obrero (blanco) norteamericano por los
escéndalos piblicos o privados y los abusos polfticos, tal como describe David Halle .
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de criminalidad, bandas, droga, violencia y miseria?': «Invertir en la juven-
tud de hoy es invertir en el Chicago de mafiana. Es la juventud de hoy la
que representa el liderazgo, la fuerza y la visién de nuestra ciudad. Pero de-
masiados lideres potenciales del mafiana aprenden, demasiado pronto, que
la calle es el escenario de una lucha por la supervivencia y que la unica elec-
cién que se les ofrece es la de una vida sin futuro. Los programas del centro
de Woodlawn-Yancee han sido creados para superar estas barreras sociales,
econémicas y escolares. Gracias a un aprendizaje constructivo, aseguramos
el desarrollo de las cualidades y talentos que son base de la autoestima y que
abren las puertas del éxito. Ofrecer a los jévenes de hoy un mafiana mejor,
tal es nuestra responsabilidad. ;Juntos vamos a “vencer a la calle”» (folleto
de presentacién del club).

La sala cuenta con un presupuesto muy restringido, puesto que gran pat-
te de los fondos del club de Woodlawn se dedican al funcionamiento de la
guarderfa. El club Boys and Girls se limita a cubrir gastos y al mantenimien-
to del edificio. La inscripcién de los boxeadores es completamente gratuita;
DeeDee, el entrenador, no recibe la menor remuneracién. El equipo usado
o estropeado debe ser repuesto por el propio gimnasio, lo que explica el des-
gaste avanzado de las bolsas y los guantes, as{ como la penuria crénica de al-
gunos materiales (el club hace un consumo de peras de velocidad que supera
de lejos la oferta, y de ahi su escasez; lo mismo que con el punching-ball).

Cada afio, cuando llega el invierno, la sala de Woodlawn organiza una
noche «de gala» para obtener ingresos (25 délares por persona, incluidos los
socios), lo que da ocasién a los boxeadores amateurs del lugar de exhibirse
ante un conjunto de notables y personajes locales, padres y amigos, con el fin
de reunir los fondos necesarios para pagar la sustitucién o reparacién del
equipo. Si una bolsa termina por desgarrarse o desinflarse, una solucién pa-
ra el recambio consiste en pedir una contribucién a los socios, cada uno en
la medida de sus modestos medios, para un fondo comiin que servird para
comprar uno nuevo. Pero DeeDee no es muy aficionado a este sistema por-
que, segun dice, «nadie da nunca nada y nos volvemos a encontrar en el punto
de partida, sin dinero». De hecho, a excepcién del pago de las fotos que han si-
do encargadas al fotégrafo de la casa, Jimmy Kitchen, es extraordinario
ver dinero circulando por el club.

Un templo del culto pugilistico

La sala de entrenamiento del Woodlawn Boys Club ocupa la parte trasera de un
viejo edificio de ladrillo del periodo de entreguerras que tuvo que ser reformado
para acoger actividades deportivas: se instalaron unas duchas improvisadas y un
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vestuario; el estrecho cuchitril repintado recientemente de azul chillén donde los
boxeadores se cambian est4 equipado con una sencilla mesa forrada con una col-
choneta de gimnasia *. El mismo edificio abriga una guarderfa financiada por
The United Way con la ayuda de los servicios sociales municipales donde los ni-
fios (todos negros) de la escuela primaria vecina van todas las tardes para hacer
actividades de estimulacién en dos grandes salas decoradas con llamativos carte-
les educativos que los exhortan al orgullo racial —como la serie de carteles con-
sagrados a los grandes personajes negros de la historia mundial, las ciencias y la
literatura. En el pasillo de entrada un exhibidor de madera ofrece una serie de
folletos para los jévenes del club y sus familias: «Los nifios primero: CURE, Chi-
cago Unido para Reformar la Escuela»; «Cémo encontrar un empleo: diez conse-
josn; «SOS-SIDA en la comunidad negra»; «Hégase mecénico gracias al Curso
Truman de tecnologfa del automévils. La guarderfa y la sala de boxeo conviven
de forma independiente; sélo la intrusién periédica en el gimnasio de una ban-
dada de nifios, puntualmente despedida por DeeDee, y el traslado diario de la
comida desde la pequefia cocina anexa hasta las duchas recuerdan su presencia.
La entrada de los boxeadores, que se sita en la parte trasera del edificio para no
molestar a los nifios, estd atestada de material de obras recubierto de una lona
azul.

La sala est4 bastante desvencijada: las canalizaciones y los cables eléctricos cuel-
gan de las paredes; la pintura amarilla de la pared est4 descascarada y el zécalo
est4 roto o falta en muchos sitios; las puertas son todas diferentes y no es raro
que caigan trozos de yeso del techo por encima de los espejos. Pero estd limpia y
bien cuidada y, comparada con el estado de destruccién avanzada de los alrede-
dores, el gym no da la impresién de ruina.

La parte de la sala donde se boxea mide alrededor de 11 metros por 9, y el suelo
est4 recubierto con parqué de madera colocado sobre el linéleo. Estd delimitada
por un lado por el ting azul que interrumpe el pasillo que lleva a la guarderia,
por el otro por el cuarto de atrds (que acoge la oficina del entrenador, un gran
perchero, dos armarios para accesorios, un gran cubo de basura y una balanza)
desde el cual DeeDee observa la evolucién de los pugiles a través de un gran
cristal rectangular y por un pequefio cubiculo que sirve de vestuario. Dos enor-
mes bolsas colgadas de pesadas cadenas ocupan el centro de la zona de ejercicio:
la bolsa blanda, larga almohada de cuero negro rellena de borra, y la bolsa dura,
enorme morcilla roja rellena de arena, dura como el cemento, rodeada de cinta

* La sala no dispone tampoco de calefaccién propia. En verano, cuando la temperatura supera ficil-
mente los 30°C, el aire acondicionado refresca lo justo para evitar que el calor sea insoportable. Du-
rante los perfodos de mucho frfo de invierno (el termémetro desciende frecuentemente a 10 bajo
cero en enero y febrero), las canalizaciones que llevan el aire caliente desde la caldera situada cuatro
cdificios més all4 se congelan y se cuartean, privando al gimnasio de calefaccién. DeeDee sc refugia
entonces en la cocina, donde pasa el dfa sentado delante del horno con todas las hornallas encendi-
das. Si la sala est4 helada, se dejan correr las dos duchas de agua hirviendo para sofocarla en el vapor
templado que sube la temperatura hasta un nivel soportable.
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adhesiva y emparchada en varios sitios. Contra la pared del lado este hay dos es-
pejos, uno de un metro y medio de ancho y colocado oblicuamente sobre el suelo
y otro mis estrecho clavado en el tabique, ademés de una bolsa para uppercuts fi-
jada horizontalmente contra la pared. Un punching-ball enganchado a un soporte
de madera cuya altura se regula accionando la manivela sirve para practicar el rit-
mo y la coordinacién ojo-mano; en la esquina hay una barra de hierro para los
ejercicios de flexibilidad, una hilera de pesas raramente utilizadas y un extintor.
El resto del equipamiento consiste en cuerdas para saltar, guantes, pantalones
protectores de cuero (cups), cascos de sparring colocados en sus armarios res-
pectivos o amontonados sobre la mesa de la oficina y un balén de entrenamien-
to unido al suelo y al techo por correas de goma con el que se ejercita el jab.
Una mesa recubierta con una colchoneta de gimnasia reforzada con cinta adhe-
siva plateada y sujeta con una correa permite hacer abdominales. Cerca del es-
pejo pequefio un balde sirve para recoger el agua de una gotera; otro recoge los
escupitajos de los boxeadores mediante un embudo que recorre uno de los postes
del ring.

Las otras paredes estdn ocupadas con armarios metélicos cerrados con gruesos
candados con puertas cubiertas de fotos y carteles de boxeo. Uno de ellos, pré-
ximo a la cocina, exhibe con orgullo un cartel rojo y azul chillén que proclama:
«Di no a la droga». En la esquina contraria, tres grandes marcos de madera ex-
hiben los collages hechos con decenas de fotos desechadas por Jimmy Kitchen,
el autoproclamado fotégrafo del club. Life in the Big City 1986 es un patchwork
de imdgenes de boxeo (antes, durante y después de los combates, escenas de en-
trenamiento, entrenadores rodeados por sus pupilos, vencedores de una noche
blandiendo su copa), de instantdneas de azafatas (card girls) que exhiben sus
curvas durante los entreactos del combate, de reuniones politicas (el difunto al-
calde Harold Washington sonriendo, Jesse Jacksen meditando), de ceremonias
religiosas (bodas, bautismos), de bailes (los misicos en accién, parejas enlaza-
das, juerguistas todo sonrisas) y de la ciudad. Este montaje condensa y explica
la mutua imbricacién de todos los aspectos de la cultura afroamericana en
Chicago .

La pared que hay detrés del sillén de DeeDee es en s{ misma una obra de arte
popular formada por calendarios publicitarios atrasados, pin-up negras de los
afios sesenta, pequefios banderines de boxeo multicolores, carteles descoloridos
de grandes combates (Gerry Cooney contra Larry Holmes) sobre los que hay
escritos recados telefénicos, una portada de Newsweek muestra a Mohamed Alf
sufriendo en su rincén en su combate de despedida («Alf: un tltimo hurra»)
entre fotocopias de portadas de Ring Magazine, vistas nocturnas de Chicago y
anuncios de coches de lujo, sin olvidar las fotos de DeeDee y de boxeadores
del club, pegatinas de boxeo, dos banderas americanas, viejas circulares oficia-
les amarillentas enviadas por la Boxing Commission, un diploma de socorrista
flebdlogo otorgado por una escuela privada, la licencia del club pegada con
celo por encima del sillén del entrenador, todo ello sobre el fondo verde que
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reproduce un gigantesco billete de un délar (en total no menos de 65 fotos y
estampas).

Del mismo modo, las paredes del gym estdn cuajadas de pésters de boxeadores,
carteles de combates locales y portadas de revistas especializadas (como Ring,
Knockous, KO'y Ringworld) pegadas por todas partes*. Encima del gran espejo se
destaca una fotograffa en blanco y negro de un joven coloso con el torso des-
nudo, la musculatura en tensién, la mirada amenazadora acompafiada de esta
exhortacién: «Elige bien en qué piensasl» (Select the things that go into your
mind!). Esté colgada sobre un gran cartel rojo, azul y amarillo anunciando el
duelo Tyson-Spinks y sobre un retrato en color de la antigua estrella del club,
Alphonso Ratliff, luciendo su cinturén de campeén del mundo de pesos semipe-
sados de la WBC (que perdié después). El espejo est4 enmarcado por dos carte-
les de combates locales, amarillo y beige; a la izquierda, una foto de Tyson en ac-
cién; a la derecha, otra de Tyson vestido para el combate tomada por sorpresa
mientras hablaba por teléfono, portadas de la revista Knockout mostrando los
semblantes amenazadores de Leon Spinks, Marvin Hagler y Tony Lalonde. Bien
a la vista a la derecha de la entrada del «despacho» hay dos grandes retratos mo-
nocromos de Martin Luther King y Harold Washington (el primer alcalde negro
de Chicago que acababa de fallecer). Un dibujo de un boxeador dotado de un cuer-
po mintsculo y de una cabeza gigantesca (acompafiado de una leyenda con doble
sentido, invitando a la modestia y a la excelencia: Don’ let your head get big in the
ring puede leerse como «No dejes que tu cabeza golpee el cuadrilétero» y «Que no
se te suba a la cabeza») y otro péster de Mike Tyson con un gesto espantoso alegran
la pared de la cocina.

En su distribucién y decoracién la sala constituye un templo del culto pugilistico
por la presencia en las paredes de los grandes combatientes, pasados y contem-
pordneos, a los que los boxeadores en ciernes de los gimnasios del gueto profesan
un culto selectivo pero tenaz. Los campeones demuestran, en efecto, las virtudes
supremas de la profesién (valor, fuerza, destreza, tenacidad, inteligencia, feroci-
dad) y encarnan las diversas formas de excelencia pugilistica. Adem4s, pueden
intervenir directamente en la vida de cada uno, como demuestra la foto de Mike
Tyson rodeado por DeeDee y Curtis (que lleva una gorra azul con un enorme
WAR en rojo), colocada en un lugar preferente en la pared del despacho, que
atribuye a los dos dltimos una parte del capital simbélico del campeén salido del
gueto de Brooklyn.

Hay al menos cinco fotos individuales de Tyson en la pared de los espejos y el
speed bag, dos en la pared de enfrente y tres en la pared norte. El segundo
campeén mds homenajeado es Sugar Ray Leonard, que aparece en cinco pés-
ters, muy por delante de Mohamed Alf. Sin embargo, no es tanto el nimero
de imdgenes como su «disposicién» lo que da toda su fuerza y significado a

* Es la decoracién tipica de las salas de boxeo norteamericanas. Thomas Hauser observa que «no
hay un gym que no tenga una o varias fotos de Alf en las paredes» (gp. cit., p. 35).
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esta suerte de iconograffa profana espontdnea. Es significativo que cada «rami-
llete» de pésters incluya una o varias fotos de campeones en plena accién, co-
locadas generalmente por encima de anuncios de combates regionales. Este
«sintagma», esta proximidad fisica sugiere una asociacién, un vinculo casi ge-
nealégico entre los pugilistas en ciernes, que pelean por cantidades ridiculas en
veladas regionales y los supercampeones que se reparten premios maravillosos
en prestigiosos combates de Las Vegas y Atlantic City retransmitidos por tele-
visién. Se da la idea concreta de una gran «cadena del Ser» pugilistico: una
continuidad que irfa desde el chico anénimo del club m4s modesto hasta la es-
trella internacional entrenada con los métodos inform4ticos y médicos m4s mo-
dernos y cuyo solo nombre basta para hacer cotrer rios de délares y hacer tem-
blar a los adversarios més temibles (como el mito Tyson). Todos formarfan parte
de la misma esencia: la providencia y la determinacién individuales decidirin
cuil de los pequefios se hard grande, siempre que tenga el talento y el valor
necesarios.

Esta iconograffa mural de apariencia anodina, que yuxtapone un Michael
Spinks a punto de ser detrotado por Tyson («;La gloria a qué precio?», pre-
gunta el articulo que acompafia la fotografia) a un anuncio local de un com-
bate de segunda divisién entre secundarios (Manning «Motor City Madman»
Gallaway contra Craig «Gator» Bodzianowski), mantiene la creencia en un ideal
por definicién inaccesible a la casi totalidad de los boxeadores y contribuye a
mantener la ilusién de una «escala de movilidad» continua y graduada que
lleva progresivamente desde la base hasta la cumbre de la jerarquia pugilfstica,
mientras que lo que se trasluce de la organizacién social y econémica del bo-
xeo profesional indica m4s bien que hay una discontinuidad, que las redes que
dirigen el business de la pelea se parecen menos a una «escala» que a segmentos
fuertemente separados cuyo acceso estd firmemente controlado por los duefios
del capital social especifico 2

Los carteles y la decoracién mural de la sala desempefian una funcién notable en
el establecimiento de las jerarquias en el seno del club. Los pésters son objeto de
un «trifico» (regalos, intercambios, bisquedas, colocacién por los interesados) a
través del cual todos intentan afirmar o aumentar su valor en el mercado pugilfs-
tico, mostrando la prueba de su participacién en tal o cual noche, como indica
la siguiente nota del 15 de noviembre de 1988:

Mientras me seco el cuerpo con una toalla, pregunto a DeeDee si los carteles ro-
tos de los combates locales amontonados en una gran caja cerca del armario de
las cuerdas para saltar son para tirar y si me puedo llevar alguno. Charles (segun-
do entrenador) me dice inmediatamente: «Sf, puedes llevértelos todos si quieres,
vamos a tirarlos de todos modos». DeeDee lo corta y replica vigorosamente:
«;Pero qué dices? ;No voy a tirarlos! ;Eres tonto o qué? Déjame mirar y te elijo
cuatro o cinco de los viejos, Louie, pero no puedes llevarte los que quieras. Nin-
guno de los chicos del club, de nuestros muchachos. Porquc quiero guardarlos y
ponerlos en la pared. A los chicos les gusta ver su foto. Es lo primero que ensefian a
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sus colegas cuando vienen la primera vez. Van directos al péster con su nombre y
su foto y les dicen «Mira, soy yor. Es muy importante para ellos. ;Te acuerdas de
Duane? Se tenfa por un boxeador conocido y pensaba que su foto estarfa en al-
gun sitio. La primera vez que vino recorrié el gimnasio, miré por todas partes y
no vio ni una foto suya. No lo podia creer. Estaba tan furioso que me trajo una
al dfa siguiente.

Escudo protector contra las tentaciones y los peligros de la calle, la sala
de boxeo no es s6lo un lugar de ejercicio riguroso para el cuerpo, es tam-
bién el soporte de lo que Georg Simmel llama la «ociabilidad» (Geselligkeit),
procesos puros de asociacién que son en sf mismos su propio fin, formas de
interaccién social desprovistas de contenido o dotadas de contenido so-
cialmente anodino . Esto se debe al cédigo ticito segin el cual los
miembros del club deben dejar en la puerta todos los problemas y obliga-
ciones que tienen en el trabajo, la familia y el corazén. Todo sucede, en
efecto, como si un pacto de no agresién gobernara las relaciones interper-
sonales y excluyera todo tema de conversacién «serio» susceptible de
atentar contra esta «forma lidica de la socializacién» e impedir el buen
desarrollo de los intercambios cotidianos y, por tanto, de poner en peli-
gro la subcultura masculina especifica que el gym perpetia *. Casi nunca
se habla de politica. Los denominados problemas raciales, como la discri-
minacién en el trabajo y la brutalidad policial, se abordan ocasionalmen-
te, pero no hay ninguna probabilidad de que surja un desacuerdo dada la
homogeneidad étnica de la sala. Sélo los acontecimientos deportivos tie-
nen automiticamente derecho de ciudadania. Pero un deporte tiene mds
posibilidades de ocupar las conversaciones si se trata de un deporte de
combate y apela a las cualidades viriles. Los partidos de los Bears, el equi-
po de fitbol americano de Chicago, se comentan a menudo, sobre todo
al dfa siguiente del encuentro, bajo el 4ngulo de la dureza y del valor fisi-
co exhibidos por un determinado jugador; sin embargo, hace falta una
hazafia de Michael Jordan, el jugador mds importante de los Chicago
Bulls, para que se mencionen sus éxitos en el campeonato nacional de
baloncesto. Son, por supuesto, los combates de boxeo, nacionales y loca-
les (retransmitidos habitualmente desde Atlantic City, Las Vegas y Reno
por las televisiones por cable como ESPN, SportsChannel y Sportsvision
o retransmitidos especialmente por las cadenas de pago TVKO y Show-
time), los que proporcionan el material esencial de las conversaciones y

* La sala de boxeo se parece en este sentido a los billares, que constituyen, junto con los bares, uno
de los dltimos refugios de la subcultura de los hombres solteros, como mostré Ned Polsby %.
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cuyos resultados y consecuencias se comentan. El resto de las conversaciones
gira en torno al cuidado del cuerpo %, del problema perenne del peso y
otras consideraciones técnicas; se intercambian consejos y trucos; se analizan
las sesiones de sparting y se comentan los torneos pasados y futuros.

Durante estos debates, que renacen sin cesar de sus cenizas, DeeDee y los
mis antiguos demuestran un conocimiento enciclopédico de los nombres,
lugares y acontecimientos sobresalientes del folclore pugilistico. Los comba-
tes que hicieron historia, sobre todo la regional, se evocan con frecuencia,
asf como los éxitos y desengafios de los boxeadores en ascenso o en declive.
Fruto de una inversién deliberada de la escala de valores oficiales, los gran-
des combates televisados (por ejemplo Leonard contra Hagler o Holyfield
contra Foreman) son menos apreciados que los enfrentamientos locales y las
ristras de nombres desgranados en el curso de la conversacién contienen
mids boxeadores oscuros que estrellas conocidas.

La conversacién pasa gradualmente del boxeo a otro registro, el de las
historias de peleas, asuntos turbios, delitos y agresiones de los que cada uno
posee un abundante repertorio personal. Desde esta perspectiva, la «oficina»
de DeeDee —la sala trasera abarrotada de carteles de combates y fotos de
boxeadores desde la que vigila la zona de ejercicio a través de un gran cristal
rectangular— funciona como escenario sobre el que todos pueden demos-
trar su excelencia en el manejo del capital cultural propio del grupo, en este
caso la informacién pugilistica y el conocimiento de la calle y de su mundo
oscuro. '

Las conversaciones en el club estin muy ritualizadas. El orden de los lo-
cutores, el contenido de sus palabras, la posicién que mantienen en el espa-
cio limitado de la sala de atrds dibujan una estructura compleja y sutilmente
jerarquizada. Por ejemplo, muy pocas veces se charla en la sala propiamente
dicha cuando se esté entrenando *. Un pecking order estricto rige la ocupa-
cién de los sillones, asi como el uso de la palabra: los entrenadores y los vie-
jos tienen preferencia (en el siguiente orden: DeeDee; Ed Woods, manager-
entrenador y responsable de un gimnasio similar en Saint Louis; Charles
Martin, otro entrenador y amigo intimo de DeeDee; el viejo Page, monitor

* Esta nota del 27 de junio de 1989 es tipica de este asunto. Comienzo a calentar mientras observo
a Lorenzo y Big Earl, que hacen sparring al pie del ring, cuando Billy viene a estrecharme la mano.
Tiene la cara pélida y demuestra inquictud y no sin motivo: «Peleo mafiana, es mi primer combate.
¢Crees que me va a ir bien? —Por supuesto, estés bien preparado, estds en forma. Es una buena sala,
ya verds como adelantas a los demds. —;Eso crees? Estoy asustado, ;sabes?». Confidencia interrum-
pida por ¢l entrenador Eddie, quien lo reprende: «;Pero qué haces ahf charlando? ;Dénde crees que
estds, en un club de amigos Esto no es un salén, ja trabajar, Billy! Salta a la cuerda o haz abdomina-
les, pero no estés sin hacer nada, vamos». Billy se olvida de su estado de 4nimo y avergonzado cum-
ple la orden.
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en un gimnasio municipal; el empleado de Correos O’Bannon). A conti-
nuacién los boxeadores por orden de fuerza y antigiiedad (Curtis, Butch,
Smithie, Lorenzo, Ashante, Rico y los demds), seguidos por los visitantes
ocasionales. El sillén desde el que DeeDee observa la evolucién de los atle-
tas estd estrictamente reservado al sefior del lugar. La versién oficial es que
no quiere que la gente se siente con el pretexto de que se mancharfa de su-
dor. Pero la prohibicién se aplica también a aquellos que vienen vestidos de
calle y que no se entrenan; sélo Curtis, la promesa del club, se permite
transgredirla alguna vez, normalmente cuando el viejo entrenador no esti
presente. La excusa higiénica apenas logra disfrazar la razén social de esta
prohibicién: el sillén simboliza el lugar de DeeDee y su funcién en la sala.
Puesto de observacién, simbolo de su autoridad, lugar desde donde puede
abarcar de un vistazo, v1g11ar y controlar todas las fases del entrenamiento y
los gestos de todos. -

No hay que subestimar la importancia de estas conversaciones de
apariencia anodina, puesto que constxtuycn un ingrediente fundamental
del «programa oculto» del gimnasio: transmiten de forma oral y osméti-
ca a los aprendices de boxeador la sabidurfa vernicula de la profesién.
Bajo la forma de narraciones m4s o menos apécrifas, de comadreos, ba-
tallitas y leyendas urbanas, destilan los valores y las categorias légicas del
universo pugilistico, las mismas que arraigan la cultura de la calle en el
gueto: una mezcla de solidaridad con el grupo de iguales y de descon-
fianza individualista, la dureza y el valor fisico, un sentimiento inexpug-
nable del honor masculino y la expresién del comportamiento y del es-
tilo personal 7.

Las promesas del boxeo

El 10 de junio de 1989, mientras inicio la tercera ronda con la bolsa, Curtis
sale del vestuario en calzoncillos y llama a Reggie y Luke —uno con calzén
rojo y torso desnudo y el otro con pantalén y maillot azules—, que han em-
pezado a entrenarse tarde y conversan y se hacen los remolones delante de los
espejos. Con una voz estentérea que nunca le habfa ofdo los amonesta con se-
veridad por su comportamiento antes de describirles las recompensas del bo-
xeador, de todo lo que podrén hacer cuando sean campeones, sin dejar de tomar
como testigo ocular a°Anthony, que est4 sentado en la mesa cerca del ring.
«En lugar de no hacer nada, de ser un don nadie y de acabar mal en la calle,
puedes ser alguien. Gracias al boxeo puedes convertirte en alguien, puedes
sentirte-orgulloso de ti mismo y hacer que tu madre se sienta orgullosa de ti.
Si te entrenas y trabajas duro, si te entrenas duro en el gimnasio y haces bien tu
trabajo, si eres serio, puedes convertirte en un boxeador de alto nivel y ganar las



52 LOIC WACQUANT

grandes peleas. Vas a hacer el [torneo de los Golden] Gloves y a ganarlo y a
llevarte a casa una copa tan grande que tu madre y tu abuela no lo podrin
creer, tan grande que llorardn sélo de pensar que has sido td quien la ha
ganado.

»Si te entrenas duro puedes viajar a muchos sitios; el equipo olimpico y los promo-
tores querrdn llevarte a su gimnasio; no puedes ni imaginarte los gimnasios que
tienen, y van a regalarte los pantalones y las camperas deportivas, y la ropa, y la co-
mida, tres buenas comidas al dfa y gratis. Tendrés la oportunidad de ir a sitios don-
de nunca sofiaste ir, a Francia o a Inglaterra y a Europa para los grandes combates.
iPregtintale a Anthony si no es verdad! [Anthony asiente con la cabeza.] Pero para
eso hay que trabajar duro. Nadie te regala nada. No va a bajar el Espiritu Santo.
Hay que trabajar duro, entrenarse duro, todos los dfas: carreras, shadow, bolsas,
hay que ser serio en el trabajo. Entonces todo eso puede ser tuyo.»

Estupefactos —y cuando menos fascinados— por esta parrafada soltada por un
vehemente Curtis medio desnudo, Reggie y Luke bajan la cabeza y se ponen ma-
nos a la obra con seriedad y ardor renovados.

Los duefios de la calle

Sabemos que la inmensa mayoria de los boxeadores procede de ambientes
populares y especialmente de la clase obrera alimentada por la inmigracién.
Por ejemplo, en Chicago, el predominio sucesivo de irlandeses, judios de Eu-
ropa central, italianos, negros y, mds recientemente, de hispanos se corres-
ponde directamente con la sucesién de estos grupos al final de la escala so-
cial®. El aumento de boxeadores chicanos estos tiltimos afios, perceptible de
forma inmediata al consultar los programas del gran torneo amateur anual
de los Golden Gloves, es la traslacién directa de la llegada masiva de emi-
grantes mexicanos a las capas inferiores de la sociedad del Medio Oeste ame-
ricano. Asf, durante los combates de la final de 1989, dominados claramente
por los boxeadores de origen mexicano y puertorriquefio, DeeDee me hacfa
la siguiente observacién: «Para saber quién esté abajo, sélo tienes que ver el
boxeo. Los mexicanos ahora tienen una vida mds dura que los negros». Un
proceso similar de «sucesién étnica» se observa en los demds mercados pugi-
listicos del pais, que son Nueva York-New Jersey, Michigan, Florida y el sur
de California. A modo de confirmacién local, en el momento de la inscrip-
cién cada miembro del Club Woodlawn Boys debe rellenar una ficha con
preguntas sobre su estado civil, nivel de estudios, su profesién y la de sus pa-
dres y precisar si se ha criado en una familia sin padre o sin madre y el ni-
vel econémico de ésta: de las cinco categorfas de ingresos codificadas en el
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cuestionario, la més elevada empieza por sélo 12.500 délares anuales, es de-
cir, la mitad de los ingresos medios de la ciudad.

Sin embargo, hay que sefialar que, contrariamente a la idea surgida del
mito ancestral del «boxeador que pasa hambre» que los medios se encargan
de reavivar periédicamente por su atencién hacia los representantes mis
exéticos de la profesién —como el campeén del mundo absoluto Mike
Tyson *—, los boxeadores no se suelen reclutar entre las capas més deshe-
redadas dcl subproletariado del gueto, sino mis bien en el seno de la franja
dela clase obrera situada en el limite de la integracién socioeconémica es-
table. Esta (auto)seleccién, que tiende de hecho a excluir a los més exclui-
dos, no se opera bajo el efecto de la escasez de recursos econémicos, sino
mediante las disposiciones morales y corporales accesibles a estas dos capas de
la poblacién afroamericana. De hecho, no existe, hablando con propiedad,
una barrera material directa para la participacién: la matrfcula en el club es
de 10 délares anuales, el costo de la licencia de la Federacién de Boxeo
Amateur (obligatoria por motivos legales) es de 12 délares y todo el mate-
rial necesario para el entrenamiento lo aporta el club gratuitamente; el
boxeador sélo tiene que comprar las vendas para proteger las manos y los
protectores bucales en una tienda especializada por menos de 9 délares **.

Dada la naturaleza y las costumbres que imponen la practica pugilistica, los |

jévenes de las familias m4s desfavorecidas se ven excluidos: convertirse en

boxeador exige una regularidad, un sentido de la disciplina, un ascetismo |

fisico y mental que no pueden desarrollarse en condiciones sociales y eco-
némicas marcadas por la inestabilidad crénica y la desorganizacién tempo-
ral. Aparte de un determinado margen objetivo de estabilidad personal y

* Resulta dificil exagerar la importancia del fenémeno Tyson sobre el boxeo en el gueto negro a fi-
nales de la década de los ochenta. El maremoto medidtico que acompafié su ascenso (fuera del gue-
to de Brooklyn y la prisién donde, en su adolescencia, se inici6 en el boxeo), sus disputas conyugales
y financieras con la actriz afroamericana Robin Givens (motivo de muiltiples programas televisados
en horarios de méxima audiencia), sus vinculos financieros con el multimillonario blanco de Nueva
York Donald Trump, sus relaciones con el mundillo artfstico (por mediacién de Spike Lee), sus
conflictos personales y juridicos con su antiguo entorno hicieron de él un personaje legendario que
no sélo alimentaba un raudal incesante de rumores, discusiones ¢ historias, sino que ademés consi-
guid, por su dnico valor simbélico, suscitar vocaciones masivas, como Joe Louis y Mohammed Al,
que fueron, en sus tiempos, el modelo de miles de aprendices de boxeador. El fenémeno experi-
menté un giro espectacular después de la derrota de Tyson frente a Buster Douglas en febrero de
1990, scguida de su condena por violacién y la serie de extrafios incidentes que se sucedieron .

** Los gimnasios del servicio municipal de parques y jardines son todavia més baratos, puesto que
la matricula es gratuita. Otra sala profesional de Chicago exige un pago mensual de cinco délares
para los amateurs y de 20 para los profesionales, pero hay muchas bajas. En otras ciudades algunos
gimnasios cobran matriculas mucho mds altas, por ejemplo 55 délares por trimestre en Somerville Bo-
xing Gym, en un barrio obrero de Boston donde boxe¢ entre 1991 y 1993, y 50 délares mensuales en
una sala de Tenderloin, un barrio bajo de San Francisco.

{
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familiar, es bastante improbable que se adquieran las disposiciones corpo-
rales y morales indispensables para soportar con éxito el aprendizaje de este
deporte*.

El anilisis preliminar del perfil de los 27 profesionales (todos —excepto
dos— de origen afroamericano y con edades comprendidas entre los veinte y
los treinta y siete afios) activos durante el verano de 1991 en los tres princi-
pales gyms de Chicago confirma que los boxeadores son de condicién social
superior al segmento més bajo de la poblacién masculina del gueto. Una ter-
cera parte de ellos ha crecido en una familia que recibfa ayuda social y el
22% no tenfa trabajo; el resto estaba empleado o recibfa un «salario semanal»
de su manager. Trece de ellos (es decir, el 48%) habfan realizado cursos en un
pequefio community college (aunque fuera por poco tiempo y sin conseguir ni
titulo ni beneficio econémico tangible); uno habfa obtenido un associate de-
gree y otro una licenciatura **. Sélo tres (11%) no habfan terminado sus es-
tudios secundarios y casi la mitad tenia una cuenta corriente. En compara-
cién, el 36% de los hombres de dieciocho a cuarenta y cinco afios que vivian
en el South Side de Chicago en 1989 se habfa criado con ayuda social, un
44% estaba desocupado, la mitad habia abandonado el instituto y sélo un
18% tenia una cuenta bancaria . El perfil educativo y socioeconémico de
los boxeadores profesionales es, por tanto, sensiblemente superior al del resi-
dente medio del gueto. Obsérvese que ninguno de los padres tenfa un diplo-
ma de estudios secundarios y que casi todos eran obreros manuales o algo si-
milar, con la notable excepcién del hijo de un rico empresario blanco de las
afueras. Y los datos dispersos de los que disponemos gracias a las biograffas y
relatos originales sugieren que la extraccién social de los boxeadores, en lugar
de bajar, asciende ligeramente a medida que subimos en la jerarquia pugilis-
tica. Emanuel Steward, entrenador-mdénager y fundador del famoso gym de
Kronk en Detroit, cuna de numerosos campeones del mundo, sefiala:
«Contrariamente a lo que la gente piensa, la mayorfa de mis chicos no son tan
pobres. Proceden de buenos barrios de todo el pais» 32

* En el caso contrario, la falta de disciplina interior debe verse compensada por la resistencia al do-
lor, capacidad atlética y una agresividad entre las cuerdas excepcionales. Estos boxeadores tienden,
sin embargo, a «quemarse» prematuramente y raras veces alcanzan su potencial tanto pugilfstico co-
mo econémico. El caso del prodigio del ring, triple campedn del mundo, Wilfredo Benftez, hijo de
un cortador de cafia de azicar de Puerto Rico, es un ejemplo: aunque fuera profesional a los 14
afios y consiguiera un tftulo mundial a los 17, su irregularidad en los entrenamientos y su notoria
indisciplina alimenticia conttibuyeron a acortar su carrera.

** Un community college (o junior college) es una institucién de ensefianza postsecundaria que tedri-
camente da acceso a la ensefianza superior pero que oftece, en realidad, cursos de recuperacién con
un nivel de instituto y otorga en dos afios un diploma de formacién profesional (associate degree)
que carece de valor en el mercado de trabajo ¥,



LA CALLEY ELRING 55

Lejos, pues, de proceder de estas nuevas «clases peligrosas» desorganizadas
y desocializadas de las que se habla con alarma en el discurso seudoerudito
sobre la aparicién de una underclass negra supuestamente aislada para siem-
pre del resto de la sociedad **, todo indica que los boxeadores se distinguen de
los otros jévenes del gueto por un superdvit de integracién social respecto
de su bajo nivel cultural y econémico y que proceden de familias enraizadas
en la clase obrera, o incluso que se afanan por alcanzar dicho estatus inicidn-
dose en una profesién que consideran un trabajo manual calificado, bien con-
siderado en su entorno inmediato y que ofrece adems la posibilidad de obte-
ner ingresos importantes. La gran mayorfa de los adultos del gym de
Woodlawn trabaja (casi todos a tiempo parcial) como vigilante, playero, alba-
fiil, barrendero, dependiente, recadero, coordinador deportivo para el servicio
de parques municipales, encargado de fotocopias, peén, bombero, cajero, ani-
mador en un centro de prevencién para jévenes y obrero en una acerfa. En la
mayorfa de los casos es cierto que este arraigo en el proletariado es frigil, pues-
to que los empleos suelen ser precarios y mal pagos y no excluyen el recurso
crénico al «menudeo» en la economfa informal de la calle para llegar a fin de
mes *. Y una serie de boxeadores profesionales procede bien de las capas infe-
riores de la clase obrera, bien de familias numerosas criadas «con ayuda so-
cial» en los bloques de viviendas sociales estigmatizadas y castigadas por
un desempleo endémico y casi permanente. Pero no son la mayorfa ni tampoco
los que tienen mayor éxito en el terreno pugilfstico a mediano plazo.

Ademds, aunque sus mediocres ingresos y el fracaso escolar precoz no los
diferencien de la media de los habitantes del gueto de su edad, los pugiles
profesionales proceden con mayor frecuencia de familias intactas y a menudo
estdn casados y son padres de familia. Y tienen el privilegio de pertenecer a
una organizacién formal —el club de boxeo—, mientras que la inmensa ma-
yoria de los habitantes negros de los barrios més pobres de la ciudad no per-
tenece a ninguna asociacién —con la excepcién de los escasos residentes de
clase media *. Sin embargo, la influencia de la integracién conyugal y fami-
liar se ejerce de manera sutilmente contradictoria: permisividad para la pric-
tica, que tiene que ser suficiente para adquirir la disposicién y la motivacién
necesarias para el combate, pero no tan fuerte como para que el empleo y la
vida familiar le hagan demasiada competencia a la inversién en el boxeo.

DEEDEE: No, Ashante no viene todos los dfas, ya lo sabes, Louie. Sélo los
chicos que van al instituto vienen todas las tardes. Es el problema de los adul-
tos: estdn casados, tienen una familia, hijos, no pueden venir al gimnasio to-
dos los dfas. Los alquileres son caros, igual que la comida, y tienen que ir a
buscarse la vida. Tienen que tener un trabajo de media jornada, necesitan un
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trabajo para tener dinero y mantener a la mujer y los hijos. Y cuando puedes
llevar el dinero a casa, tienes que ir, no vas a venir a entrenarte. Es el proble-
ma de Ashante. Tiene dos nifios. Hace changas. No pudo asistir al iltimo
combate aunque estaba en el programa porque tenfa un trabajo de tres o cua-
tro dfas de un tirén y podia ganar un dinero. Es un almacén, cuando necesi-
tan hacer horas extraordinarias lo llaman [como empleado de almacén por
dfas]. No es fijo pero lo suelen llamar. Puede ganar més en ese trabajo que su-
biendo al ring. [Un combate de nivel medio supone una bolsa de 150 a 300
délares para cada boxeador.] Y sin necesidad de que te golpeen. Asf que tenfa
que tomarlo. [Nota del 13 de enero de 1989.]

La conversaci6n recae en Mark, un recién llegado empleado en una empresa de fo-
toduplicacién desde que dejé el instituto sin terminar los estudios. Ha llegado
muy tarde, pero DeeDee lo deja empezar a entrenarse. Boxea con ardor, inclinado
sobre la bolsa de arena que ametralla con ganchos cortos que le valen el elogio de
DeeDee. «Este chico es bueno. Se mueve bien. Tiene alma de boxeador. Mira sus
movimientos. Estd fuerte. Buenas manos. Es porque se peleaba en las calles.
Aprende deprisa. Pero tiene las piernas rigidas, no sabe flexionarlas. Y, ademds, tie-
ne un trabajo que lo hace llegar tarde. Tiene que entrenarse mds pero no tiene
tiempo. Es una verdadera pena, una l4stima porque podria ser un buen boxeador.
Si lo hubiera agarrado a tiempo, cuando era més joven... —;Qué edad tiene? —
Veintidés afios. El también me ha dicho que le habrfa gustado entrenarse cuando
tenfa quince o dieciséis afios. Pero no habfa un gym donde vivia, asi que no hacfa
nada. Estaba en la calle y se peleaba en su barrio. Pesa 55 kilos, no est4 gordo, pero
estd rechoncho, es por eso. Jugaba al fiitbol americano con el equipo del instituto.
Todavfa puede perder peso, pero es una ldstima que no tenga tiempo para entre-
narse... Por desgracia suele pasarle a otros chicos.» [Nota del 22 de marzo de 1989.]

DeeDee enuncia de pasada uno de los factores que diferencia a los «matones de
la calle» que acaban en la delincuencia, grande o pequefia, de los que ejercen su
talento en el ring y participan, aunque sea de forma irregular, en la economfa
salarial: las mismas aptitudes pueden abocar a una u otra carrera segtin la oferta
de actividades: en un sitio las bandas organizadas que imponen su ley y en otro
un gimnasio que «marcha» en un barrio relativamente tranquilo.

Los socios de la sala de Woodlawn fluctiian considerablemente al cabo de
los meses. Se puede calcular que, en un afio, vienen entre 100 y 150 personas
a golpear el saco, pero la gran mayoria sélo se queda unas semanas, puesto
que descubren rdpidamente que el entrenamiento es demasiado exigente pa-
ra su gusto, una tasa de abandono superior al 90% es lo habitual en un gym
de boxeo *. La temporada alta se sitiia en invierno, justo antes del torneo de

* La tasa del Club Woodlawn Boys es comparable a la de la sala de East Harlem descrita por
William Plummer (ap. cit., p. 57), en la que la rotacién es casi del 80 por ciento.



los Golden Gloves (cuyas preliminares se disputan todos los afios a princi-
pios de febrero), y al final de la primavera. Los m4s asiduos (llamados 7e-
gulars) son unos 30; el niicleo duro lo forman ocho boxeadores que han pa-
sado recientemente a la categorfa profesional después de estar juntos en las
clases de aficionados. Las motivaciones de los participantes varfan segtin su
estatus. Los mds regulares boxean oficialmente como amateurs o profesiona-
les y la sala es para ellos un lugar de preparacién intensiva para la competi-
cién. Los otros vienen al club para mantenerse en forma (incluyendo el de-
seo de seducir al sexo opuesto), como Steve, un enorme puertorriquefio
negro de veintinueve afios que va «para perder peso, por las chicas. Quiero
perder esta panza por las mujeres: es lo que ellas quieren y ellas mandany, pa-
ra estar en contacto con los amigos (como sucede a muchos profesionales re-
tirados de la competicién que pasan mds tiempo charlando en la sala de atrds
que entrendndose con las bolsas) o también para aprender técnicas de autode-
fensa*. Ademds de los boxeadores y entrenadores, varios ancianos frecuentan

* El 8 de octubre de 1988 explico a la responsable de la guarderfa contigua al gym —que me pre-
gunta por qué practico este «deporte de brutos»— que vengo sobre todo para estar en forma. Ella
responde inmediatamente, como si fuera obvio: «Ah si, y ademds en este barrio no viene mal saber
defensa personal. También hay que tenetlo en cuentar. El 17 de junio de 1989, mientras salto a la
soga, después de una sesién de sparring, Oscar, el ménager de Little Keith, me pregunta si voy a ha-
cerme profesional; lo tranquilizo diciéndole que soy sélo un boxeador diletante, pero que me gus-
tarfa participar en alglin combate amateur: «Porque no peleas mal, te defiendes bien, sabes... Y ademds
te da seguridad en la calle porque te puedes defender mejor.
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la sala, y se sientan durante horas en el cuchitril sin ventana recordando con
DeeDee los viejos tiempos cuando «los boxeadores eran boxeadores de ver-
dad». Para el viejo entrenador de Woodlawn sélo cuenta verdaderamente el
boxeo de competicién. Y aunque siga con atencién los adelantos de los sim-
ples amantes del ejercicio, no oculta su preferencia por los verdaderos pugi-
listas. En ocasiones, sigue intentando convertir a los primeros a los placeres
del ring. La siguiente conversacién muestra bien esta actitud.

El 6 de diciembre de 1988, cuando vuelvo a la oficina, un enorme negro cua-

rentén, vestido con un traje marrén claro muy elegante y una corbata marrén

oscura haciendo juego, canoso, con las sienes despejadas y barba rizada bien re-

cortada, un poco grueso, tipico ejecutivo de los transportes publicos, solicita ver a

«Mister Armour». DeeDee responde que es él mismo y lo invita a sentarse en el

pequeiio taburete delante de su mesa. Hago que leo el Chicago Sun Times para

escuchar discretamente su conversacién.

— Desearfa informacién sobre los cursos de boxeo para adultos. ;Ustedes tienen?

— Si, depende de lo que quiera: para mantenerse en forma o para pelear. ;Qué
edad tiene?

— Cuarenta y un afios. No, no serfa para combatir, no con cuarenta y un afios
[...]. Es para estar en forma y también para autodefensa.

— De acuerdo, pero después podria estar interesado en los combates. Hay bastan-
tes tipos mayores, de cuarenta y nueve, cincuenta e incluso cincuenta y tres
afios, que vienen para mantenerse en forma y que al cabo de tres o cuatro me-
ses quieren participar en los Golden Gloves. Por supuesto [con tono de eviden-
cia], no van a enfrentarse a jévenes bien plantados que los van a hacer picadi-
llo, pero la pasan bien: les da lo mismo, lo tinico que piden es pelear.

— ¢Con cuarenta y nueve afios? ;No se es muy viejo para pelear?

— i, pero depende, tenemos tanto adultos como jévenes.

~— No, gracias, lo que me interesa es la defensa personal, eso es todo, para boxear
en la calle si me atacan.

Nunca volvié por allf.

En el seno del gym de Woodlawn se distingue a primera vista a los boxeado-
res «serios» de los jévenes que van todavfa al instituto y de los adultos libera-
dos de sus obligaciones escolares pero sometidos a otras, més exigentes, de la
vida profesional y familiar. El més joven tiene trece afios, el més viejo cin-
cuenta y siete; la edad media se sitta en los veintidés afios *. Todos, por su-
puesto, son hombres, y la sala de entrenamiento es un espacio eminente-

* La licencia amateur puede obtenerse a partir de los trece afios y algunos torneos autorizan la partici-
pacién de nifios de diez afios, a los que se llama sub-novices. Segtin Henri Allouch, casi 30.000 nifios
menores de quince afios tienen licencia y disputan més de 20 combates anuales en Norteamérica %.
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Rodney y dos admiradoras pasajeras.

mente masculino donde se tolera la intrusién del sexo femenino siempre
que sea circunstancial: «El boxeo es para hombres, sobre hombres y so7 los
hombres. Hombres que pelean con otros hombres para determinar su valor,
es decir, su masculinidad, excluyendo a las mujeres» ¥ *. Aunque no exista
una barrera formal para su participacién —algunos entrenadores rechazan
las reticencias hacia el boxeo femenino—, las mujeres no son bienvenidas en
la sala porque su presencia perturba, si no el buen funcionamiento material,
al menos el orden simbélico del universo pugilistico. Sélo en circunstancias

* Los comentaristas especializados se quejan a veces de la regulacién —cada vez més ineludible— de
la violencia pugilistica, que denuncian como una «feminizacién» del boxeo y que lo desnaturaliza:
reduccién del nimero de asaltos de 15 a 12 en los campeonatos, importancia creciente de los médi-
cos, perfodo de espera obligatorio después de un combate terminado en KO y sobre todo la mayor
libertad de los 4rbitros para detener un combate cuando uno de los boxeadores parezca no poder
defenderse o tener una herida grave.
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excepcionales, como la proximidad de un torneo importante o el dfa des-
pués de una victoria decisiva, se permite a las amigas o esposas asistir a'un
entrenamiento de su hombre. Cuando van, deben quedarse sentadas inmé-
viles y en silencio en las sillas colocadas detrés del ring; y normalmente se si-
tiian a los lados, contra la pared, de forma que no entren en la zona de ejer-
cicio propiamente dicha, aunque no esté ocupada. Se da por supuesto que
no deben interferir de ningtin modo con el entrenamiento, excepto para
ayudar a prolongar sus efectos en casa tomando a su cargo las tareas cotidia-
nas de limpieza y a los nifios, cocinando los platos necesarios y proporcio-
nando un apoyo emocional e incluso financiero sin tacha. Si hay una mujer
presente en el gym de Woodlawn, los boxeadores no pueden salir de los ves-
tuarios con el torso desnudo para pesarse en la balanza de la sala de atris
—como si el cuerpo de un hombre semidesnudo pudiese verse «en pleno
trabajo» en la escena publica que es el ring pero no «en reposo» en los pasi-
llos del taller. En otra sala profesional situada cerca de Little Italy, el entre-
nador jefe recurre a este método contundente para tener a las mujeres a dis-
tancia: advierte firmemente a sus boxeadores que no lleven a su «chica» al
gym; si le desobedecen, los hace subir al ring para una sesién de sparring
con un compaiiero claramente mds fuerte que ellos, de forma que los aver-
giience delante de sus amigas. En el Windy City Gym, en el limite del gue-
to de West Side, una zona especial delimitada por una pared a la altura de
las caderas est4 oficialmente reservada a los «visitantes»; en la prictica, sélo
sirve para separar a las compafieras de los boxeadores. La famosa sala Top
Rank de Las Vegas prohibe oficialmente el acceso a las mujeres.

Entre los practicantes, la divisién principal es la que separa a los amateurs
de los profesionales. Estos dos tipos de boxeo forman dos universos vecinos y
estrechamente interdependientes pero que sin embargo estdn muy distantes
en el plano de la experiencia. Un pigil puede pasarse afios combatiendo en
amateurs sin saber casi nada de las costumbres y factores que modelan la ca-
rrera de sus colegas profesionales (particularmente los aspectos financieros,
que todos colaboran a mantener ocultos *). Ademds, los reglamentos que ri-
gen la competici6n en estas dos divisiones son tan diferentes que no es exage-
rado considerarlos dos deportes distintos. Simplificando, en los amateurs el
objetivo es acumular puntos tocando al adversario todas las veces que sea posi-
ble con series de golpes ripidos, y el 4rbitro dispone de una gran libertad para
detener la pelea cuando uno de los pgiles parezca tocado; en los profesionales,

* Los boxeadores profesionales no revelan jamés el importe de su salario, ni siquicra a sus compafie-
ros de sparring habituales; todas las negociaciones y transacciones monetarias entre ptigiles, entrena-
dores, mdnagers y organizadores se hacen sub rosa®.
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que no llevan casco protector y cuyos guantes son mucho mds pequefios, el
primer objetivo es «sonar» al adversario alcanzdndolo con golpes, y el enfren-
tamiento se prolonga hasta que uno de los boxeadores no esté en condiciones
de continuar. Como dice el entrenador de la sala Sheridan Park, «el boxeo
profesional no es una broma, es para destrozarte, sabes. Es un juego duro,
cuando pasas a profesional, es duro; [corrigiéndose] 7o es un juego. En ama-
teurs te diviertes. Los profesionales intentan matarte». La gran mayorfa de los
amateurs no «pasa» a profesionales, de forma que éstos constituyen un grupo
en gran medida (auto)seleccionado. Aun asi, la transicién de una categorfa a
otra tiene més probabilidades de éxito cuando el pugil puede refugiarse en
un entorno familiar y social minimamente estable.

Las otras diferencias que se aprecian en el gym dentro de cada una de las
categorfas se refieren al estilo y a la téctica adoptadas en el ring: boxer (esti-
lista) contra brawler o slugger (movedizo), counterpuncher (boxeador mis
agresivo), banger (pegador o tosco), animal, etc. Aparte de estas diferencia-
ciones, la cultura del gym es ostensiblemente igualitaria en el sentido de que
todos los participantes son tratados de la misma forma: independientemen-
te de su estatus y sus ambiciones, disfrutan de los mismos derechos y deben
aceptar las mismas obligaciones, comenzando por la de «trabajar» duro y
mostrar un minimo de bravura entre las cuerdas llegado el momento. Los
que disponen de un entrenador personal saben que recibirdn més atencién,
y los profesionales se imponen un entrenamiento m4s exigente y mds estruc-
turado. Pero DeeDee pone tanto entusiasmo en ensefiar c6mo se ejecuta un
jab (golpe recto) a un principiante de dieciséis afios que no volvers a la sala
después de una semana de prueba como en afinar la técnica defensiva de un
veterano del ring. Cualquiera que sea su nivel de competencia pugilistica, to-
dos los que «pagan lo que deben» en la sala son aceptados como miembros de
pleno derecho del club.

A medida que progresan, los aprendices de boxeador encuentran su zona
cémoda: algunos se refugian en el rol de «boxeador de sala» que se entrena y
«calza los guantes» con mds o menos frecuencia para anotarse en un torneo;
otros deciden aventurarse més lejos en la competicién y se lanzan al circuito
amateur; por iltimo, otros concluyen su carrera amateur «paséndose a pro».
La diferencia entre simples deportistas y boxeadores de competicién se hace
visible por el gasto en equipamiento de unos y otros y por la ocupacién de
un armario del vestuario. Sélo los pugiles de competicién se entrenan con
sus propios guantes (de los que poseen varios pares acumulados a lo largo
de los afios), su casco protector y su cuerda personal, que guardan como si
fuera un tesoro en una caja individual con candado. La adquisicién de bo-
tas de boxeo (que cuestan entre 35 y 60 délares) y, sobre todo, de un casco
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de sparring (60 délares como minimo) indica en s{ misma, tanto para el inte-
resado como para su entorno, un compromiso duradero con el combate. La
ropa es también un buen indicador del grado de implicacién en el deporte,
aunque sea mds ficilmente falsificable y por tanto menos fiable: la marca
Ringside, especializada en equipamientos pugilisticos, fabrica por encargo una
gama diversa de ropa personalizada (pantalones, una bata, maillots, toallas), y
cualquiera puede comprar por correspondencia una campera exclusiva o deco-
rada con el emblema de un gran campeén. Ademds, los boxeadores profesio-
nales no visten jamds su ropa de combate para los entrenamientos. Es igual-
mente cierto que el gasto en accesorios da en general una buena idea de la
inversién material y moral en el campo pugilistico.

Al grupo de atletas se afiade el de entrenadores, consejeros, «visitantes»,
parientes, amigos y curiosos que vienen a la sala para charlar o mirar los en-
trenamientos y cuya presencia renueva continuamente el ambiente de la sa-
la: Kitchen, un antiguo boxeador y metalirgico desocupado que subsiste
entre changas haciendo fotos de los boxeadores durante las reuniones y des-
pués vende a los interesados a precios prohibitivos; O’Bannon, nuestro em-
pleado de Correos que presume de un récord brillante (35 victorias ama-
teur, 33 de ellas antes del limite) del que sin embargo jamds ha mostrado la
minima prueba; un empleado del ayuntamiento, T-Jay, antiguo campeén de
Europa amateur de pesos welter (gané el titulo mientras vivia en Alemania
en una base del ejército americano) que viene a seguir de cerca los retozos
de su hijo Carlo, que inicia su carrera amateur; Romi, un filipino mindscu-
lo, capataz de oficio, que ejerce como entrenador-masajista para el ex cam-
peén del mundo de los pesos semipesados Alphonso Ratliff; Oscar, un
quincuagenario bonachén que dirige con energfa una empresa de arreglo de
fachadas (suele trabajar junto a sus obreros) y que se pasa las tardes enteras
en el gimnasio, cubierto con un sombrero de cowboy y enormes cadenas y
medallas doradas alrededor del cuello, observando y aconsejando a los atletas,
aunque no sepa absolutamente nada del Noble Arte; Elijah, propietario de
una pequefia cadena de lavanderfas del gueto y m4nager de dos jévenes del
club que acaban de pasar a profesionales; Charles Martin, un antiguo entrena-
dor que de vez en cuando hace de «hombre de rincén» para los jévenes del
club; y un pufiado de ancianos, en su mayorfa jubilados de los alrededores,
para quienes el entrenamiento constituye la principal fuente de distraccién co-
tidiana *. Periédicamente, el matchmaker (blanco) Jack Cowen con su traje ro-
sa chicle hace una aparicién sefialada; en tales ocasiones sostiene misteriosos

* A los antiguos boxeadores que acaban su vida como espectadores pasivos de los gyms se les da el
apelativo revelador de /ifer, que en el argot de la cdrcel significa «condenado a cadena perpetuar .
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concilidbulos con DeeDee para decidir qué boxeador del club participar en
las reuniones que organiza mensualmente en Park West, una discoteca yup-
pie de un barrio acomodado en el norte de la ciudad. La sala trasera acoge
en todo momento entre tres y seis personas enfrascadas en discusiones pugi-
listicas apasnonadas o absortas en el comentario del sparring en curso. _

Hemos visto c6mo la ecologia del gueto y la cultura de la calle prcdls- \
ponen a los jévenes de Woodlawn a concebir el boxeo como una activi-
dad llena de sentido que les ofrece un escenario en el que usar los valores |
fundamentales de su ezbos masculino. Bajo esta perspectiva, el gueto y el |
gym se encuentran en relacién de contigiiidad y de continuidad. Pero una ;
vez en la sala de boxeo, esta relacién se rompe y se ve invertida por la dis- |
ciplina espartana a la que deben plegarse los pugiles, que incorpora las ,
cualidades de la calle al servicio de otras metas, m4s lejanas y estructura- |
das de forma mds rigida. Asf pues, los entrenadores insisten antes que nada ‘S
en lo que 7o debe hacerse en un gym. Eddie, el segundo de Woodlawn, cita |
las proh1b1c1ones de la sala: «Blasfemar. Fumar. Hablar fuerte. Faltar el res- \l
peto a las mujeres, faltar el respeto a los entrenadores, faltarse el respeto |
unos a otros. Nada de hostilidades. Nada de fanfarronerfas». A las que se |
podrfa afiadir una cantidad de pequefias reglas a menudo implicitas que {
se conjugan para apaciguar el comportamiento de los miembros del club.

Sin que para ello haya que demostrar severidad, DeeDee impone en el l
gym de Woodlawn una disciplina férrea, tanto en lo que se refiere al com-
portamiento como 2 los ejercicios de entrenamiento: est4 prohibido llevar
comida o bebida al club, beber o hablarse durante el entrenamiento, sen-
tarse en el borde de las mesas, cambiar el orden de los ejercicios (por
ejemplo calentarse saltando a la cuerda en vez de hacer sombra) o modifi-
car una figura normalizada. Est4 fuera de lugar utilizar el material de for-
ma no convencional, lanzar pufietazos al vacio contra objetos o subir al
ring para hacer sparring si no se cuenta con el equipo necesario o, peor
aun, simular un enfrentamiento fuera del ring (los «incidentes del parqué»
son tan infrecuentes que quedan grabados en la memoria colectiva de la
sala, a diferencia de las peleas habituales de la calle). Es obligatorio llevar
el jackstrap (pantalén de deporte) bajo la toalla cuando se sale de la ducha
y ropa limpia cuando se sale del gimnasio. Por ultimo, los nifios de la
guarderia o del barrio que vienen a admirar los esfuerzos de sus mayores
no deben bajo ningtin pretexto acercarse a las bolsas. Hasta el lenguaje se
vigila de cerca: DeeDee no admite el uso de la expresién «pelear» [0
fight] en lugar de «boxear» (to box o to spar para los asaltos de entrena-
miento); y ni €l ni los asiduos al club utilizan términos groseros o insultos
en sus conversaciones.
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La mayorfa de las cldusulas de este «reglamento interno» implicito cuel-
gan de la puerta, y los que las han interiorizado poco a poco nunca son
llamados al orden salvo cuando las infringen *. Los que no lo asimilan son
ripidamente expulsados por DeeDee o se los invita a irse a otra sala. Al fi-
nal, como constatamos al examinar el régimen y la moral del entrena-
miento, el gym funciona . précticamente como una institucién que inten-
ta rcglamcntar toda la existencia del boxeador —cémo emplea el tiempo
y el espacio, el cuidado de su cuerpo, su estado de 4nimo y deseos, hasta el
punto de que los pugiles comparan a menudo el trabajo de la _sala con
el ejército.

BuTcH: En el gym aprendes disciplina, autocontrol. Aprendes que tienes que irte
a dormir temprano, madrugar, hacer tu roadwork [carrera de entrenamiento por
la mafiana), cuidarte, comer como est4 mandado. Si, tu cuerpo es una mdquina,
tiene que estar a punto. Aprendes a controlarte cuando sales y te haces el tonto
en la calle. Esto te da una mentalidad de soldado, como en el ejército, y eso es bueno
para ti.

Curtis: El tipo que se entrena en esta sala, un joven o un hombre, sabes, madu-
ra un 85% mds que si estuviera en la calle. Porque la disciplina para intentar ha-
cerse adulto, intentar tener espiritu deportivo, tener sentido estratégico en el
ring, sabes cémo te digo... [farfulla]. Es como si, podria estar ah{ charlando, pe-
ro puedes decir que esto es como estar en el ejército, te ensefia a ser un gentleman
y todo eso, y te ensefia e/ respeto.

Ast pues, la sala de boxeo se define en su relacién de oposicidn simbidtica al
gueto que la rodea: al reclutar a sus jévenes y apoyarse en su cultura mas-
culina del valor fisico, el honor individual y el vigor corporal, se enfrenta a
la calle como el orden al desorden, como la regulacién individual y colec-
tiva de las pasiones a su anarquia privada y publica, como la violencia
controlada y constructiva de un intercambio estrictamente civilizado y cla-
ramente circunscrito —al menos desde el punto de vista de la vida social
y de la identidad del boxeador—— a la violencia sin sentido ni razén de los
enfrentamientos imprevistos y carentes de limites o sentido que simboliza
la criminalidad de las bandas y de los traficantes de droga que infestan el
barrio.

* La mayorfa de los gyms que he observado en Chicago y visitado en otras ciudades exponen su re-
glamento en forma de lista escrita en la puerta de entrada o en la pared, o incluso suspcndida en el
techo de forma que se vea. Parece que cuanto mis inestables y socialmente diversos son los socios de
una sala, mis explicito es el reglamento.
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La ley del gym

Mickey Rosario, entrenador del gym de East Harlem [barrio puertorriquefio] de
Nueva York, recibe a un nuevo™.

—Muy bien, lo primero que tienes que aprender es el reglamento. Aqui estd
prohibido blasfemar. Estd prohibido pelearse fuera del ring. No estoy aquf pa-
ra que pierdas el tiempo ni td para que lo pierda yo. Yo no fumo ni bebo ni
persigo a las chicas. Me gustan las chicas, de verdad, pero me conformo con
mirarlas. Tengo muebles bonitos ahf arriba en mi casa. Puedo llevar a cenar a
mi mujer cuando quiero. Yo trabajo. Trabajo en un hospital, y si no puedo
trabajar en el hospital trabajo de mecénico. Tengo el carné A y B. Puedo con-
ducir cualquier tipo de camién. Puedo trabajar en las tiendas. ;Entiendes?

Obviamente el chico no entendfa nada.

—Lo que quiero decirte es que yo sacrifico a mi mujer y a mis hijos por ti, asi
que mds te vale sacrificarte por ti mismo. El reglamento es el reglamento, mi
reglamento no se discute. ;Lo captas?

—Si —contest$ el chico. Era como si lo hubiera arrastrado con una cuerda has-
ta llegar a la mesa del entrenador.

—Si tienes razén y no estds de acuerdo conmigo es que estds equivocado. ;Com-
prendes?

—Si.

—Cuando digo «seis tandas de soga» no son cuatro. Cuando digo «salta», quiero
que saltes.

—Si.

—Y no te paras hasta que yo te lo diga.

—Si.

—Aqui sélo hay un jefe.

—Si.

—Y lo tienes delante de ti.

—Si.

—;Te das cuenta?

—S1.

—Todavfa quieres venir?

—Si.

—Muy bien, necesito tus documentos. Me hacen falta cuatro fotos. Y 15 délares
para la licencia ABF [American Boxing Federation]. Y otros 25 délares mds
por la matricula anual [...]. ;Qué haces ahora? ;Vas al instituto? ;Trabajas?

—Bueno, como si dijéramos, un poco los dos...

—No eres més que un vago.
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El joven salté hacia atrés como si lo hubieran abofeteado. Miré al entrenador
con ojos incrédulos. Miré a su alrededor para ver si alguien més habfa oido
tal afrenta. [...]. Después dijo:

—S4, soy un vago. Pero quiero dejar de serlo.

—Vas a odiarme —dijo Mickey, ablandéndose por fin—. Eso, al principio. Des-

pués me vas a adorar.

Una prdctica sabiamente salvaje

Si, como sugiere Pierre Bourdieu, toda préictica obedece a «una légica que se
efectda directamente en la gimnéstica corporal» sin pasar por la conciencia
discursiva ni la explicacién reflexiva ¥, es decir, excluyendo la aprehensién
contemplativa y destemporalizadora de la postura teérica, entonces hay po-
cas actividades que sean tan «pricticas» como el boxeo. Efectivamente, las
reglas del arte pugilistico se reducen a movimientos del cuerpo que sélo se
pueden aprehcnder complctamcntc en la prictica y que se inscriben en la

siste en una serie de intercambios estratégicos en los que lo; errotes se pagan
en el acto, la fuerza y la frecuencia dé Tos golpes encajados establecen el ba-
lance instantdneo del resultado: la accién y su evaluacién se confunden en y el
cxamerl__l;q_ﬂcxlvo qucda, por definicién, excluido de la actividad. Es decir,
que no puede hacerse ciencia de este «arte social» si se rehuyc la iniciacién
prictica, en tiempo y situaciones reales. Comprender el universo pugilistico
exige la implicacién personal, el aprendizaje y la experiencia. La aprehensién
natural es condicién indispensable del conocimiento adecuado del objeto *
La «cultura» del boxeador no est4 formada por una suma finita de infor-
maciones discretas, por nociones transmisibles mediante la palabra ni por
modelos normativos que existirfan independientemente de su puesta en
préctica, sino por una serie de posturas y gestos que (re)producidos conti-
nuamente por y en el funcionamiento mismo del gym, sélo existen por asi
decirlo en los actos, asi como en la huella que dichos actos dejan en (y sobre)
el cuerpo, lo que explica la tragedia de la imposible reconversién del boxea-
dor cuando termina su carrera: el capital especifico que posee estd completa-

mente incorporado y, una vez utilizado, carece de valor en otro campo. El

* Por este motivo sin duda los estudios sociolégicos més perspicaces siguen siendo, pasados 30 afios
de su redaccién, los dos pequefios artfculos ya citados de Nathan Hare (un joven boxeador profesio-
nal que después se doctoré en Sociologfa por la Universidad de Chicago) y del equipo formado por
Weinberg (un sociélogo boxeador amateur) y Arond (un entrenador).
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pugilismo es un conjunto de técnicas en el sentido de Mauss, es decir, de ac-
tos considerados tradicionalmente eficaces *, un saber prictico compuesto
por esquemas inmanentes a la préctica. Se deduce, pues, que la inculcacién
de las cualidades que conforman al boxeador se reduce esencialmente a un
proceso de educacién del cuerpo, a una socializacién determinada de la fi-
siologfa, en la que «el trabajo pedagégico tiene por funcién sustituir el cuer-
po primitivo [...] por un cuerpo “habituado”, es decir, temporalmente es-
tructurado» 42 y fisicamente remodelado segiin las exigencias propias del
oficio.

El entrenamiento de un pugil es una disciplina intensiva y agotadora
—mds si el club es de alto nivel y cuenta con un entrenador exigente que
parezca no pedir nada— que intenta transmitir de forma prictica, por in-
corporacién directa, un conocimiento prictico de esquemas fundamentales
(corporales, emocionales, visuales y mentales) del boxeo. Lo que sorprende
de entrada es su cardcrer repetitivo, 4rido, ascético: sus diferentes fases se re-
piten indefinidamente, dfa tras dfa, semana tras semana, con variaciones {n-
fimas. Muchos candidatos son incapaces de tolerar la «devocién mondistica,
[...] la subordinacién total de sf» #* que dicho entrenamiento reclama y que
abandonan al cabo de algunas semanas o bien los lleva a vegetar en el gym
hasta que DeeDee los invita a seguir su carrera en otra parte.

«La primera cualidad que necesita un buen entrenador es la puntualidad
y la regularidad, por su parte y por parte de los boxeadores.» * La sala estd
abierta todos los dias excepto el domingo durante las horas en que DeeDee
est4 presente, es decir, desde mediodfa hasta las siete de la tarde (con ligeras
variaciones segtin la temporada). Los atletas van cuando quieren o pueden;
la mayorfa se entrena entre las cuatro y las seis de la tarde ¢ invariablemente
en el mismo horario, durante el que repiten los mismos ejercicios hasta la
saturacién. El imperativo de regularidad es tal que basta que un boxeador
famoso deje de entrenarse durante un perfodo prolongado para que se pro-
paguen los rumores més descabellados sobre él. Por ejemplo, en febrero de
1989, después de que Curtis dejara de ir al gym momentineamente, circula-
ba el rumor de que su carrera estaba acabada: «andaba» con las chicas del
barrio y se habfa contagiado el sida...

Los miembros del Boys Club se entrenan por término medio cuatro o
cinco veces por semana, a veces més. En el mend de una sesién, que dura
entre 45 y 90 minutos, se encuentran siempre los mismos ingredientes, que

* «Llamo técnica 2 un acto tradicionalmente eficaz», escribié Marcel Mauss antes de subrayar que el
cuerpo es «el primer y més natural objeto técnico y, al mismo tiempo, herramienta del hombre» (gp.

cit., p. 371).
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cada uno dosifica a su gusto: en orden, shadow delante del espejo y en el
ring, trabajo con la bolsa y el punching-ball, cuerda y abdominales. La fre-
cuencia y duracién de las sesiones fluctiian sensiblemente en el tiempo y de
un boxeador a otro. La siguiente descripcién vale para la mayoria de los pu-
giles antes de un combate. Es la sesién tipica de Pete. Llegaba un poco antes
de las cinco, sacaba su ropa de la caseta y se cambiaba répidamente: camise-
ta de boxeo «Leonard-Hearns: The War II», botas blancas, bermudas el4sti-
cas negras. Después de vendar sus manos mientras charlaba con DeeDee y
sus colegas en la sala de atrds, llegaba la hora de empezar a trabajar. Co-
mienza por tres rondas de shadow delante del espejo pequefio, encadenando
golpes (jab, jab, derecha, gancho de izquierda), adelante y atr4s frente a su
imagen reflejada, y utilizando a veces pesos (pequeiios cilindros de metal)
sujetos en cada pufio para aumentar la traccién muscular. Después sube al
ring para tres rondas de boxeo con la sombra donde, peleando contra un
adversario imaginario, repite esquives, pule las fintas y multiplica los despla-
zamientos a lo largo de las cuerdas. Baja para buscar unos guantes de entre-
namiento de la oficina antes de iniciar tres rondas contra el saco blando: se-
ries de jabs seguidas de directos con las dos manos, uppercuts cortos,
ganchos y salidas de cuerpo a cuerpo simuladas —toda la gama de un pugil.
En la dltima ronda, Pete lanza sus golpes acompafiados de pequefios gritos
guturales que llenan la sala. Un momento para mojarse la cara con la ducha
colectiva situada cerca del ring y para una dltima ronda de golpes con la
bolsa de uppercut fijada en la pared. Siguen dos rondas con el punching-ball
para mejorar la velocidad de los brazos y la coordinacién ojo-mano. Pete
termina la sesién con tres rondas de cuerda a buen ritmo y con series de ab-
dominales variados (designados con el término genérico de tablework, lite-
ralmente «trabajo de mesa», por analogia con roadwork —carrera a pie— y
floorwork —conjunto de ejercicios de suelo) y de «<bombas» (cl4sicos, los
pies levantados sobre una silla, apoydndose sobre los pufios cerrados o
aplaudiendo cada vez que se sube).

A este esquema de base, que varia muy poco, se afiaden otros ejercicios,
como el trabajo con el jab bag o double-end bag (un punching-ball, sencillo o
doble, sujeto con dos gomas al suelo y al techo), ejercicios de flexibilidad y
molinos con una pesada barra metélica, asf como ejercicios expresamente
concebidos para reforzar la armadura muscular defensiva: una vez a la sema-
na, Pete deja que Eddie le martille el vientre con golpes de punching-ball;
cada dos sesiones, sentado en una silla, un casco con peso alrededor de la ca-
beza, pasa largos minutos haciendo tracciones del cuello. El trabajo con los
pads, donde ejercita los encadenamientos golpeando las manoplas que le
tiende su entrenador, conjugan el boxeo «en blanco» del shadow y el trabajo
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Floorwork: Tony con la bolsa; al fondo, Anthony hace shadow delante del es-
pejo.

con la bolsa, por una parte, y el sparring sobre el ring por otra. A los ejerci-
cios de la sala se afiaden interminables sesiones de jogging: los boxeadores de
Woodlawn recorren una media diaria de cinco a ocho kilémetros, seis dfas a
la semana, tanto en invierno como en verano.

El trabajo con las manoplas

Dfa 2 de marzo de 1989. Estoy preparado: campera azul, pantalén corto negro y
remera roja, guantes rojos, doy saltitos esperando a Eddie, que se calza cuidado-
samente los pads (una especie de grandes manoplas planas); se ajusta los dedos
con ayuda de O’Bannon para colocarse la segunda mano y cerrar la correa. Dee-
Dee chilla: 77me, work! Eddie se planta delante de mi y levanta la mano derecha:
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Jab! Me adelanto y golpeo el pufio izquierdo contra la pala de cuero que él me
tiende. Paf, paf, paf, vuela, estoy en forma y mis golpes llegan bien; se sabe ense-
guida si se da en el blanco porque la manopla chasquea en lugar de hacer un rui-
do sordo. Mi pufio salta desde mi guardia a cada una de sus llamadas. En cuanto
toco su mano, Eddie baja la mufieca para contrarrestar la fuerza de mi jab. «Re-
dobla tu jab, asf... Avanza, avanza con tu jab.»

Lanzo golpes furiosos a la manopla que me tiende ahora alternativamente a dere-
cha e izquierda. El chasqueo me alivia y me estimula. Estoy bafiado en sudor.
«Uno, dos, jab y derecha encadenados, vamos, uno, dos.» No consigo golpear los
dos pufios, volvemos con los jabs sencillos. Es mortal. Eddie se mueve con pe-
quefios pasos en cfrculo a mi alrededor. Intento seguir moviéndome todo el
tiempo, no separarme de él. «Ahora envia una derecha al cuerpo, asf.» Paf, paf!
iVuelve a sonar bien! {Tch-tch, paf-paf! Eddie cambia de ejercicio: «Ahora lanza
un jab a la cara [el pad en alto], jab al cuerpo [a media altura]! Repite tu jab al
cuerpo, asf, contintia». Me adelanto golpeando con regularidad, mi respiracién
ha tomado el ritmo de los golpes. Eddie, plantado delante de mf (parece un pe-
quefio luchador de sumo por lo redondo), me tiende las dos manoplas de cuero
al mismo tiempo: «Ahora hazme un jab, izquierda-derecha-izquierda, y acabas
con un golpe cruzado de derecha, OK?». Avanzo con pequefios pasos, jab, paf-
paf-paf, pivotando sobre el pie de detrés y estirindome al m4ximo para tocar el
blanco con el dltimo derechazo. «Sigue, sigue, mantén el hombro derecho en li-
nea cuando lances la derecha.» Time out! Uff, no puedo mis, mis pulmones me
queman y los brazos me pesan cien toneladas. Respiro a fondo durante el des-
canso para intentar recuperar el aliento. S6lo tengo 30 segundos. Me concentro
para acumular energfa. Puedo hacer dos asaltos, pero jamds tres a este ritmo.
Time in! Eddie me tiende las manoplas vueltas hacia el suelo para trabajar los
uppercuts cortos. Es un movimiento mis dificil que no viene tan «naturalmente»
(si es que hay algo que me venga naturalmente sobre el ring). El golpe se da de
abajo hacia arriba, con la mano perpendicular al codo. Hay que girar bien el
pufio hacia adentro, pero tengo la sensacién de fallar el blanco, incluso cuando
lo consigo. Me inclino un poco mis para pasar bajo la guardia invisible de Ed-
die. «Vamos, puedes hacerlo, derecha, izquierda, sigue moviéndote, mueve los
pies.» Uppercut derecho, uppercut izquierdo. Punzante. «Bien, jmantén el pufio
izquierdo en el aire después del jab, contindal», brama Eddie retraséndose para
obligarme a combinar golpes y desplazamiento. Encadeno un uppercut de dere-
cha, un uppercut de izquierda, un jab para descansar el brazo, después un doble
uppercut derecho e izquierdo doblando bien las rodillas, relajando los rifiones:
;es mortal! Ya no siento la mufieca derecha ni los hombros. Intento respirar
mientras reparto uppercuts como un autémata. Cuando suenan bien contra la
manopla me animan a dar con mis fuerza el golpe siguiente. Pero ya no puedo
mis y debo bajar la guardia para recuperar el aliento.

Pasamos a un nuevo ejercicio: «Ahora haces un uno-dos, te agachas para evitar mi
derecha y respondes con otro uno-dos del otro lado». Al principio no entiendo la
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maniobra, pero en dos o tres veces encuentro el ritmo: jab de derecha contra el
pad derecho, gancho de derecha contra la misma manopla girando el brazo do-
blado en arco y nuevo gancho de derecha; Eddie responde lanzdndome un gran
gancho que evito inclinando el torso antes de responder con dos ganchos cortos.
Si me responde con la derecha lo evito y contraataco derecha-izquierda, y vice-
versa. Es genial, pero todavia mé4s agotador que los otros encadenamientos. ;Paf,
paf-paf, paf-paf, esquiva, paf-paf!

Suelo perder el equilibrio al girar. La voz de DeeDee retumba: «Sigue en tu apo-
yo, mantén la pierna derecha detrss y gira el pie hacia dentro». Persigo a Eddie
entre las bolsas. Se detiene unos segundos para reajustarse las manoplas. Durante
ese tiempo giro a su alrededor haciendo que bloqueo golpes imaginarios. Segui-
mos. A ver, voy ahf! Asi, golpea, bien, Louie, ilanza tu jabl» Me grita anim4n-
dome cada vez mds fuerte. Yo s6lo veo las manoplas negras que me tiende y que
tengo que golpear a cualquier precio y su pecho rollizo y azul que se desliza a lo
lejos. Mis pulmones van a estallar; ya no siento las piernas ni tengo fuerzas. Le
sigo «jabeando» en una neblina de fatiga, sudor y excitacién. Mis pufios se han
vuelto pesados, los brazos est4n entumecidos. Estoy reventado, pero sigo boxean-
do como una mdquina de golpear. Paf-paf, bang, bang-bang. Pierdo la energfa a
toda velocidad, los golpes ya no chasquean. Eddie me anima: «Uno més, uno
mds, keep it up, Louiel».

En un semicoma, contintio golpeando y resoplando en cadencia, lanzando un gol-
pe con cada bocanada de aire que expulso. Tengo Lz impresion de estar en una calesi-
ta de la que soy al mismo riempo motor y personaje. Eddie me grita animéndome. Me
levanto para adelantarme, golpear, juntar los pufios, apuntar, golpear. Agoto mis
tiltimas reservas para terminar esta serie. «Vamos, que quema, el horno quema!
[You're cookin;, you're cookin’ in the kitchen!] ;Vamos, Louie! {Puedes hacetlo, est4 en
tu cabeza Un tltimo esfuerzo, paf-paf, bang, pum-pum. Time out!;Por fin! Estoy
al borde de la asfixia, desmayado de agotamiento, totalmente vacfo en seis minu-
tos. Tengo la impresién de que voy a vomitar los pulmones y a desmayarme.

A menudo se ha comparado a los boxeadores con los artistas, pero una ana-
logfa mis exacta apuntarfa més bien al mundo de la f4brica o al taller del ar-
tesano. Porque el Noble Arte se parece punto por punto a un trabajo ma-
nual calificado pero repetitivo *. Los mismos boxeadores profesionales ven el
entrenamiento como un trabajo («Es un trabajo que debo hacer, «Tengo
que hacer mis deberes», «Es como tener otro trabajo») y sus golpes como

* Como ha sefialado acertadamente Gerald Early, «la palabra que viene a la cabeza més que ningu-
na otra cuando sc observa a los boxeadores manos a la obra en el gym es “proletariado”. Estos hom-
bres estin empefiados en una labor honesta y completamente espantosa y, lo que es mds sorpren-
dente, este trabajo es todavfa mds grotesco que la pesadilla de la cadena de montaje. Y proletariado
es una palabra completamente adecuada para estos boxeadores a los que llamamos tontos y paquetes

[s6ifF and bumsh .
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una herramienta. Saben que los resultados en el ring dependen directamente
de su preparacién en la sala, se entrenan con obstinacién para estar en la
cumbre de su forma fisica y de su maestrfa técnica en el momento de subir
entre las cuerdas y vencer la ansiedad. «Los combates se ganan en el gym,
dice un proverbio. La preparacién puede ser tan intensa y dejar tan mal pa-
rado que, en comparacién, el combate parecerd ficil; muchos boxeadores
piensan ademis que el entrenamiento es el aspecto mds duro de su trabajo.
La descripcién que hace George Plimpton de la preparacién del legendario
campeén Joe Frazier vale para la mayoria de los «boxeadores de club» anéni-
mos “: «Es un masoquista feliz en el gym, se fustiga a sf mismo sin descanso
buscando la resistencia que lo hari insensible a los golpes de su adversario
[...] “Trabajo muy duro en el ‘campo de entrenamiento’, me castigo, y asf,
cuando llega el momento de la verdad, me resulta més ficil. Cuando suena
la campana estoy listo, estoy turned on [en marcha, encendido, excitado}’».

El sacrificio del boxeador no se queda tras la puerta del gimnasio. La de-
vocién monacal necesaria para la preparacién del combate se inmiscuye en
su vida social e impregna todos los aspectos del 4mbito privado. Para conse-
guir su peso 6ptimo todo boxeador debe seguir una dieta estricta (evitar los
dulces, féculas y alimentos fritos, comer pescado, carnes blancas y verduras
cocidas, beber agua y té), tener un horario regular e imponerse un toque de
queda temprano para que al cuerpo le dé tiempo a recuperarse. Ademds,
desde que entra en el gimnasio, se le ensefia que debe renunciar a tener con-
tacto sexual durante las semanas previas al combate bajo pena de perder
fluidos vitales y de socavar su fuerza fisica y su energfa mental /. M4s atin
que el entrenamiento, estas reglas de abstinencia hacen la existencia ordina-
ria del boxeador profesional dificil, por no decir penosa. Como sefiala Jack,
un peso ligero de Gary que se acerc6 a «calzarse los guantes» una tarde en
Woodlawn, el «sacrificio» mis doloroso que exige la preparacién de un
combate no es ir todos los dfas al gimnasio, sino «no probar la comida basu-
ra, las hamburguesas con papas, 7: el sexo, entiendes. A mi me gusta la cer-
veza, no hay cerveza, ni siquiera sin alcohol, k& abnegacién, cuando tienes
que buscar en el fondo de tu estémago para saber lo que quieres te tienes
que decir: “Bueno, este mes no hay mujeres”, ves, ni hamburguesas. [De
pronto su tono sube una octava mostrando su indignacién con sélo pensar-
lo.] ;Sabes lo que es no probar la comida basura durante un mes entero, sin
gaseosa ni helados ni galletas de chocolate? ;Seréa el infierno, verdad?».

La extremada monotonia del entrenamiento no significa que no procure
muchos pequefios placeres sin los que serfa dificil perserverar 8. En primer lu-
gar estd la camaraderfa viril del gym, que se manifiesta en las miradas y las
sonrisas, fragmentos de conversacién, bromas y palabras de 4nimo susurradas
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durante los descansos o palmadas afectuosas en la espalda o sobre la mano
(los boxeadores se saludan ritualmente entrechocéndose los pufios enguan-
tados alternativamente por arriba y por abajo) *. Como aprendi boxeando
frecuentemente con Ashante, una fraternidad carnal muy especial vincula a
los colegas de sparring habituales, basada en el riesgo que cada uno corre con
el otro y le hace correr. Viene a continuacién el placer de sentir cémo el
cuerpo se ensancha, se libera, se «hace» poco a poco a la disciplina que se le
impone. Ademis del sentimiento de embriaguez y de plenitud corporal muy
viva que procura**, el entrenamiento es por sf mismo su propia recompensa
cuando se consigue dominar un gesto dificil con la sensacién de haber du-
plicado la potencia o cuando permite la victoria sobre sf mismo (como su-
perar la angustia del sparring con un compafiero correoso). Finalmente, los
boxeadores saborean el hecho «de pertenecer a una pequefia cofradfa» aparte,
famosa por su bravura fisica y por su rudeza; les gusta saber que «son diferen-
tes de los otros. Son combatientes» *°, Esta satisfaccién no por discreta deja de
ser real, y los habituales del club la demuestran llevando medallas, chaquetas,
camperas o gorras con insignias del oficio. A todo ello se suma el vinculo
emocional con su gym, que los boxeadores suelen comparar con «su casa» o
con «una segunda madre», lo que indica bien la funcién protectora y nodriza
que tiene a sus 0jos.

La aparente simplicidad de los gestos del boxeador no puede ser mds en-
gafiosa: lejos de ser «naturales» y obvios, los golpes de base (jab, gancho, di-
recto, uppercut) son dificiles de ejecutar correctamente y suponen una «ree-
ducacién fisica» completa, un verdadero remodelado de la coordinacién
gimnica e incluso una transformacién psfquica. Una cosa es comprenderlos
y visualizarlos con la mente y otra es realizarlos y, todavfa m4s, encadenarlos
en el momento de la accién. «Para que un golpe sea verdaderamente eficaz
es inimaginable la cantidad de condiciones que deben reunirse.» ' Por ejem-
plo, lanzar un jab para mantener al contrario a distancia o ajustarlo para ata-
car requiere, entre otras cosas, colocar simultineamente los pies, las caderas,
los hombros y los brazos; debe «lanzarse» el brazo izquierdo hacia el adversario
(apuntando a la cara o al cuerpo) en el momento oportuno adelantindose un

* Hay que subrayar que las formas de respeto habituales en el gym son formas exclusivamente mas-
culinas, que afirman no sélo la solidaridad y la jerarquia de los boxeadores entre s sino, ademds, y
de una forma mis eficaz puesto que no es conciente, la superioridad de los hombres (es decir, de los
«verdaderos» hombres) sobre las mujeres, término fisicamente ausente pero simbélicamente omni-
presente en negativo tanto en la sala como en ¢l universo pugilfstico.

** Los boxeadores comparan la experiencia sensorial del entrenamiento intensivo (y del combate)
con la cépula o ef orgasmo. Para una comparacién instructiva con la sensacién de «fluir» de los alpi-
nistas, léase el estudio de R. G. Mitchell Mounsain Experience®.
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paso, con las rodillas ligeramente flexionadas, el mentén metido en el hueco
del hombro; alinear la mano y el hombro adelantados, girar el pufio en el
sentido de las agujas del reloj un 45 por ciento en el momento del impacto
—pero no hacia delante— apretando la mufieca y transferir el peso del
cuerpo sobre la pierna adelantada y después sobre el apoyo trasero mante-
niendo siempre la mano derecha cerca de la mandibula, de forma que se
pueda bloquear o desviar la contra del adversario. El dominio teérico sirve
de poco mientras el gesto no haya quedado grabado en el esquema corporal;
y sélo una vez asimilado el golpe con y por el gjercicio fisico repetido hasta
la ndusea, queda completamente claro para el intelecto. Existe de hecho una
comprehension del cuerpo que supera —y precede— la plena comprensién vi-
sual y mental. Sélo la experimentacién carnal permanente que supone el en-
trenamiento como complejo coherente de «précticas de incorporacién»
permite adquirir este control prictico de las reglas del pugilismo que, justa-
mente, dispensa de constituirlas como tales en la conciencia.

Para describir adecuadamente el proceso casi insensible que lleva a en-

ncharse en el juego y a practicarlo (mds de lo que a veces se querria), que
conduce del horror o la indiferencia iniciales —mezcladas por la vergiienza
de su cuerpo y de apuro— a la curiosidad y después al interés pugilistico, o
incluso al placer carnal del boxear y las ganas de pelearse en el ring, tendrfa
que citar in extenso las notas tomadas al cabo de los meses después de cada
entrenamiento. Su propia redundancia permitirfa comprender concreta-
mente el lento deslizamiento que se efecttia de una semana a la otra en el
control de los movimientos, la comprehensién —a menudo retrospectiva y
puramente gestual— de la técnica pugilistica, y la modificacién que se pro-
duce en la relacién con el cuerpo y en la percepcién de la sala y de las activi-
dades que en ella se desarrollan. La asimilacién del pugilismo es fruto de un
trabajo de participacién del cuerpo y de la mente que, mediante la repeti-
cién infinita de los mismos gestos, procede mediante una serie discontinua
de desplazamientos {nfimos, dificilmente reconocibles individualmente, pero
cuya suma en el tiempo produce avances significativos sin que se los pueda
separar, ni fechar ni medir con precisién.

Lo més probable es que al observador externo se le escape la extrema sen-
sualidad de la iniciacién pugilistica*. Uno se convierte al mundo del boxeo

* Esta escapard con mayor motivo al lector, que sélo puede entrar en el universo pugilistico me-
diante la lectura. Desgraciadamente, la transcripcién transforma irremediablemente la experiencia
que se intenta comunicar. Lo que Alfred Willener dice de la musica se puede aplicar al boxeo: «Uno
de los escollos de la sociologfa de la misica sigue siendo que no sabemos muy bien c6mo hablar de
ella. Hay que traducir a lenguaje no musical un sentido musical» %,
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y sus retos con todos los sentidos; y para conferir toda su fuerza a esta pro-
posicién habrfa que poder restituir todo el conjunto de olores (el linimento
aspirado a pleno pulmén, el sudor que flota en el ambiente, el tufo de la
mesa de abdominales, el olor del cuero de los guantes); la cadencia de los
golpes, cada bolsa con la suya propia, cada ejercicio con su tonalidad, inclu-
so cada boxeador tiene su forma de hacer «sacudir» el speed bag; el golpeteo
o el galope de los pies que retumban sobre la tarima o que se deslizan y chi-
rrian sobre la lona del ring; los jadeos, silbidos, sonidos sibilantes, resoplidos
y gemidos, los gritos y los suspiros caracteristicos de cada atleta; y sobre to-
do la disposicién colectiva y la sincronizacién de los cuerpos cuya sola vi-
sién basta para producir efectos pedagégicos duraderos, sin olvidar la tem-
peratura, cuya variacién e intensidad no es lo menos importante de la sala.
Esta mezcla produce una especie de embriaguez sensorial que forma parte de
la educacién del aprendiz de boxeador.

La iniciacién [15 de octubre de 1988]

Entro en la sala por detrds. DeeDee estd sentado en su oficina, con el gran Butch
y tres jévenes. Saludo a todos y chocamos las manos (siempre: es el rito cotidia-
no y una marca de respeto muy apreciada). DeeDee me pregunta enseguida:
«Louie, ;has trafdo el protector bucal? —Si, ;por qué?». El viejo entrenador sacu-
de lentamente el mentén, con una mirada traviesa. Comprendo que mi bautis-
mo de fuego ha llegado: {voy a subir al ring por primera vez! Siento aprehensién
al mismo tiempo que la satisfaccién de llegar por fin a este rito de paso. No lo
habfa previsto y me preocupa no estar en forma; ademss, todavia siento un dolor
tenaz en la mufieca derecha. Pero es imposible dar marcha atrds. Ademis tengo
ganas de hacerlo, después de todo, hace semanas que espero este momento; es
raro, ;no?, estar impaciente ante la perspectiva de que te golpeen...

Echo una ojeada para saber quién me va a dar la primera leccién sobre el cua-
driltero. ;Serd Butch? En eso llega Olivier. DeeDee le dice que va a hacer de
spatring y que se prepare: «Quiero ver cémo sangra tu nariz. Eres médico, asf
que puedes curarte td solo. Sélo quiero que sangte un poco, ja, ja». Humor ne-
gro. Le Doc y yo intentamos consolarnos mutuamente riendo mientras nos
cambiamos. .. Es Butch el que nos va a iniciar. Se calienta golpeando el aire con
golpes rabiosos con su camiseta azul sin mangas. Sélo con pensar que lo voy a
tener delante entre las cuerdas lo encuentro atin més grande que de costumbre,
incluso colosal: casi me saca la cabeza; su torso y sus brazos son como bolas de
ébano que relucen bajo la luz macilenta de la sala. [...] ;Es razonable subir al
ring y enfrentarse a un atleta asf? Me pide que le ate sus guantes de sparring.
Aprovecho para recordarle que es la primera vez que voy a boxear de verdad, pa-
ra que no haya malentendidos (mi colega Butch, qué simpético Butch)... El re-
funfufia porque su tltimo combate se anulé puesto que su adversario no «daba
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el peso» reglamentario. No tiene problemas para bajar de peso: basta con prestar
atencién a la alimentacién y correr como un descosido. Pero, aun asf, pesa al
menos 20 libras més que yo (serfa menos intimidatorio si fuera un retacén de
40 kilos).

Pido a DeeDee que me vende las manos; prefiero que lo haga €l hoy, ya que va
en serio. Inicio una ronda de shadow delante del espejo. Hoy estamos seis con
Reese, Boyd y Tony y cada uno se calienta en su esquina preparindose para el
sparring. Doy unos golpes al punching-ball para desentumecer la mufieca dere-
cha pero cuando inicio una nueva serie delante del espejo (jab derecho avanzan-
do, giro y gancho de izquierda, jab y retrocedo) DeeDee me grita: «Louie, ;qué
haces? No te canses o no tendris energfa para el sparring. Te vas a caer de culo.
—De todos modos me va a sacudir». El viejo entrenador me llama a la parte de
atrds para que me ponga la coquilla; el armazén de cuero que protege la pelvis y
el bajo vientre parece un amés rigido en el que se meten las piernas antes de
ajustarlo con cordones detrss de la cintura. Tengo dificultad para meter el culo.
Después me pasa un pequefio casco que mds bien parece una bolsa de las com-
pras de cuero que el verdadero yelmo que lleva Butch (un semicilindro macizo
que le tapa toda la cara con dos aberturas en cruz que sélo dejan ver los ojos, la
nariz, la boca y el mentén). Meto la cabeza y lo cifio; demasiado apretado y... jal
revés! Lo giro, lo vuelvo a cefiir. DeeDee lo ajusta. «;Estd bien apretado? ;Dénde
est4 tu bucal?» Ajusto el protector dental de plastico blanco en la mandibula
superior, lo que me da el aspecto de un animal que va al matadero.

DeeDee me ordena que me unte la cara con grease. Meto dos dedos en el tarro y
empiezo a untar nervioso la vaselina sobre las sienes, los pémulos, las cejas... Me
pongo demasiada y se rie de mf: «No tanta, justo en el caballete de la nariz y por
encima de los ojos». Creo que estoy alucinando cuando me veo en el espejo ves-
tido como un perfecto boxeador. ;Ese soy yo, disfrazado con ese calzén de cuero
negro que me recoge las caderas hasta la mitad del vientre y del que salen mis
piernas de saltamontes en un pantalén violeta? El casco de cuero me aprieta la
cabeza y aplasta el campo visual; el bocado me hace parecer mongélico. {Una
verdadera metamorfosis! Estoy sorprendido, impresionado e incrédulo al mismo
tiempo. Me quito el exceso de vaselina y la extiendo cuidadosamente por las
cejas y luego por la nariz; espero que no se me rompa en el entrenamiento.
Pregunto a DeeDee si suele pasar: por supuesto. ..

El viejo entrenador saca del armario un par de guantes rojos en los que me hace
meter los pufios vendados, dos enormes manoplas rellenas, dos veces el tamafio
de mis manos —los guantes de competicién son mucho mds finos y ligeros—,
que me dan la impresién de tener extremidades artificiales. Tengo que cerrar el
pufio dentro y después me los ata pasando con cuidado por debajo de la mufieca
antes de cerrar el guante con un trozo grande de cinta adhesiva gris plata que pe-
ga con mafia sobre el cordén. Mientras me pone los guantes, DeeDee sigue con
el rabillo del ojo la evolucién de los dos jévenes en el ring. El grande se llama Ri-
co, y es un atleta increfble, robusto y longilineo, con unos misculos magnfficos
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y dotado de una técnica que le da aspecto de profesional. Me quedo sorprendido
cuando me entero de que sélo tiene catorce afios. «Si, es joven pero tiene mucho
camino por delante. Tiene que trabajar m4s. Pero es un buen chico.» Entre dos
asaltos, un chico que no levanta un palmo da vueltas al ring haciendo shadow
antes de que DeeDee le ponga unos guantes en miniatura: tiene nueve afios y ya
pelea en competicién. [...]

Ya no hay tiempo para seguir angustidndose, Olivier baja del ring, doblado por
la fatiga, me toca a mi. Trepo con rapidez los escalones y paso entre las cuerdas,
igual que en una pelicula. Y, de pronto, al encontrarme sélo en el ring —que me
parece al mismo tiempo inmenso y mintsculo—, me doy cuenta de que soy yo
el que se va a enfrentar a Butch y que me va a partir la cara. Estoy tenso, pero al
mismo tiempo ardo en deseos de saber qué va a pasar. Inundado por la sensacién
punzante de mi cuerpo, de su fragilidad, por la sensacién carnal de mi integridad
corporal’y del peligro al que lo someto. Al mismo tiempo, el caparazén de cuero
que me cifie me da la sensacién irreal de que el cuerpo se me escapa, como si se
hubiera transformado en una especie de tanque humano. La coquilla me cifie
los abdominales y ralentiza mis movimientos. E! casco ocupa toda mi cabeza.
En lugar de manos tengo dos grandes apéndices como martillos blandos al final
de unos brazos teledirigidos que no responden bien. Miro de reojo a Butch, que
da saltitos resoplando, con una mirada impenetrable. Olivier ha salido bien pa-
rado, no hay ningiin motivo para que yo no lo haga. ;Y si me da un mal golpe y
me lesiona? ;Y si me deja KO? Vamos, es s6lo un mal momento, como en el
dentista.

La voz ronca de DeeDee resuena: Time!La salida hacia lo desconocido duran-
te tres minutos. Me bajo y voy hacia Butch, que hace lo mismo. Nos tocamos
los pufios en el centro del cuadrildtero. Intercambio de jabs de tanteo. Finta,
aproximacién, retirada, finta, nos observamos. Intento un encadenamiento
jab-derecha para recibir inmediatamente el gran guante amarillo de Butch en
plena jeta. Primer golpe, no hay demasiados destrozos. Pf-fiu, viene ripido.
Avanzo dudando, jab, él lo esquiva; jab otra vez y esquiva; avanzo con resolu-
cién hacia Butch; se desliza y me evita con una simple torsién del busto, gira
y desaparece de mi campo. Comienza una carrera-persecucién que va a durar
casi la mitad del asalto. Le sigo paso a paso, jab-jab-jab; él desvia con facili-
dad mis pufios, me devuelve un directo que paro con el guante derecho, otro
que bloqueo... con mi nariz. Intento acercarme y, como alumno aplicado, re-
petir los movimientos ensayados mil veces delante del espejo. Intento un di-
recto de izquierda seguido de un derecho como con la bolsa para recibir tres
hermosos jabs. Siento calor en la nariz. Me retiro, seguido por Butch, que tie-
ne decididamente un aspecto gigantesco. Tiene demasiada envergadura y se
mueve muy ripido: apenas lanzo un jab y su cabeza ya no est4 alli y de pron-
to me perfora la jeta con la izquierda. Auuh, no logro ver cuindo llega el pu-
fio amarillo: jpaf, en plena cara! Reacciono con algunos jabs. Por fin lo toco
en el torso con la izquierda, jyupi! Pero nueve de cada diez golpes dan al aire
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o aterrizan en sus guantes. Butch me da una derecha que me dobla la cabeza;
tiene miedo de haberme lastimado y se para: «;Est4s bien?». Le hago signo de
continuar mientras reajusto mal que bien mi casco. Me empefio en avanzar
hacia él intentando ejecutar bien los gestos, apuntar, golpear, pivotar, pero en
vano: soy incapaz de terminar una serie teniendo en cuenta sus movimientos
y su anticipacién: Time out! Uff, tengo que recuperar el aliento, ripido.
Vuelvo a mi rincén respirando a bocanadas. Inexplicablemente estoy agotado.
Desde afuera parece ficil, pero una vez sobre el ring no es lo mismo. El perfme-
tro de visién se reduce y satura al extremo: serfa incapaz de decir qué sucede en
un cfrculo de dos metros a mi alrededor. Hay que moverse sin parar y la tensién
sensorial es m4xima, aunque ya esté empapado de sudor. La percepci6n del ad-
versario: me parece que sus guantes son enormes hasta el punto de cubrir todo el
ring; entre su cintura y sus grandes patas amarillas no distingo dénde golpear
cuando me acerco a él. Mi propio cuerpo me parece distinto y no me obedece
tan répido como querrfa. Los golpes no hacen realmente dafio (porque no nos
golpeamos) pero enfurecen: cuando uno se «traga» varios jabs de un tirén, resul-
ta humillante y se tiene la desagradable sensacién de que se te hincha la cara. Los
pufios llegan a la velocidad del rayo mientras que desde fuera todo parece lento y
previsible. Sobre todo, el tipo que esté enfrente se mueve y te esquiva, lo que
modifica continuamente la ecuacién a resolver. Me pregunto qué pensaré Butch.
Es imposible adivinarlo, ya que la cara de un boxeador rodeada por el casco y
deformada por el bucal no revela muchas cosas; el propio aspecto de malvado
se crea artificialmente con el bocado, que da al atleta més guapo un aspecto
prognético.

Apenas recobro el aliento cuando DeeDee grita de nuevo: Time! ;Ya el segundo
asalto? Pues vaya, ni me he dado cuenta del minuto de descanso. Representamos
nuestra danza en medio del ring. Ya no siento aprehensién y me decido a presio-
nar a Butch. Pero ¢l ve que me envalentono y cambia a una velocidad mayor
—justo lo suficiente para desconcertarme todo el tiempo. Intento un gancho de .
izquierda que DeeDee me reprocha: «;Qué haces? Déjalo ahora mismo, Louie,
no sé qué estds haciendon. Justo a continuacién recibo una derecha de hormigén
en medio de la cara que me hace meditar sobre mi error. Esto se acelera y sin
embargo los tres minutos parecen interminables. Los guantes me pesan mucho,
son demasiado voluminosos y me molestan. No veo detrds de mi guardia y no
puedo seguir los movimientos de mi adversario. Sigo con un movimiento o dos
de retraso: cuando acabo de discernir que mi adversario me lanza un jab, ya lo
tengo en medio de la jeta. ;:Cémo describir lo que siento cuando el pufio de
Butch me alcanza? Veo un plato amarillo que de pronto crece vertiginosamente,
me tapa completamente la vista y jbum! El escozor, algunas estrellas y la pantalla
se vuelve blanca de nuevo. El plato amarillo se ha retirado, se ha hecho otra vez
de dia. Pero, antes incluso de poder reaccionar, el platillo volador vuelve para
estrellarse de nuevo contra mi cara. Menuda paliza. Butch me toca en cada
golpe; afortunadamente sin darme fuerte, si no hace tiempo que estarfa KO.
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Me parece que sangro y me sueno la nariz con el pufio: hay restos de sangre en
mi guante, pero estdn secos, asf{ que no es mi nariz (jufl). Intento acercarme a
Butch y golpear. Pero es imposible encontrar un lugar donde dar: por todas partes
sus guantes amarillos y sus brazos llenos de musculos. Por el contrario, él me da
como quiere. Me suelto y avanzo con temeridad, y me dan igual los jabs en la ca-
ra: yo también quiero darle uno por lo menos. Consigo colocar algunos jabs y de
pronto, maravillosa sorpresa, doy un millar de derechos en plena cara. Instintiva-
mente intento decirle en voz alta: Sorry! —pero es imposible con el bocado. Est4
claro que no tengo la mentalidad de un boxeador. Me siento un poco culpable de
haberle dado en medio de la cara porque no tengo la menor intencién de hacerle
dafio. Pero, sobre todo, temo las represalias. De hecho, todo se acelera y me caen
por todos lados. Butch gira a mi alrededor como un buitre y me alcanza siempre.
Lanzo mis pufios por todos lados mientras me golpea. Bruscamente siento unas
ganas irrefrenables de escapar y giro completamente, déndole la espalda, para pro-
tegerme de los golpes que me llueven. Time out!;La voz de la liberacién!

Nada miés vocear el final del asalto, me deslizo entre las cuerdas sin decir nada: es-
toy vacfo. Salto del ring y me lanzo en los brazos de Eddie, que se rie a carcajada
limpia. «;Sigues vivo? ;Has aguantado? ;Cudntos asaltos? —Dos, es la primera vez
que hago sparring. —;De verdad? ;La primera vez? Ya etes un big boxer» Mien-
tras me desata los guantes y me ayuda a sacar las manos, calientes y sudorosas,
gorjea de felicidad. Es mortal, no comprendo cédmo pueden los profesionales ha-
cer diez o doce asaltos y encima d4ndose toneladas de pufietazos. Butch baja del
ring, le doy en los guantes como reconocimiento. Olivier me dice que tengo toda
la cara roja. Siento que la nariz y las cejas me arden, pero me sorprendo al com-
probar en el espejo que no tengo la cara tan hinchada como la noto. Jadeo cho-
rreando de sudor hasta la oficina de DeeDee, que sonrfe discretamente detrés de
su barbita. <Muy bien, Louie, ahora salta un poco a la cuerda. [...]

La sesi6n se acaba con tres series de cuerda y 200 abdominales. Olivier y yo va-
mos a contar a DeeDee lo contentos que estamos. «Lo han hecho bien. Se van a
recuperar. —;Eso espero!» Es mucho mds divertido que trabajar sin descanso con
la bolsa o delante del espejo. Saludamos a todo el mundo con gran ceremonia
antes de volver a dar las gracias a Butch, que se cambia en e} pequefio vestuario.
Apretones de manos calurosos. «Soy yo el que les da las gracias, ha sido una bue-
na primera vez. Van a aprender, aprender a golpear y aprender a ser malos: todo
es cuestién de aprendizaje.»

La légica social del sparring

Si el boxeador tipico pasa la mayor parte del tiempo fuera del ring practi-
cando sin descanso delante del espejo y con las bolsas para perfeccionar su
técnica, aumentar su potencia y mejorar la coordinacién y la velocidad de
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ejecucién, e incluso fuera de la sala tragando kilémetros de roadwork para
aumentar su resistencia, el punto 4lgido y la medida de todo entrenamiento
sigue siendo el sparring. El ejercicio de «asalto» —también decimos «calzar-
se los guantes» o «dar vueltas»— trata de reproducir las condiciones del
combate con la salvedad de que hay que ponerse un casco protector y guan-
tes rellenos y que, como vamos a ver, la brutalidad del enfrentamiento estd
muy atenuada. Sin prictica habitual sobre el ring, en situacién, el resto dela
preparacién no tendria casi ningtin sentido, puesto que la mezcla de cuali-
dades que exige el combate sélo puede ponerse a punto entre las cuerdas.
Muchos boxeadores que sobre el parqué, en los ejercicios en solitario, «pa-
recen valer un millén de délares» resultan mucho menos brillantes frente a
un adversario. Como explica DeeDee, «golpear la bolsa es una cosa; correr,
golpear las bolsas, el shadow es una cosa, y el sparring es cien por cien dife-
rente. Porque los msculos se usan de otra forma, asi que hay que hacer spa-
rring para ponerte en forma para el sparring. Si, a menos que seas un demo-
nio de boxeador que estd tranquilo. [...] Hay que estar relajado, cool, la
respiracién es diferente, todo es diferente. Todo estd ahi. Viene con la expe-
riencia. —;Se le puede decir a un boxeador cémo relajarse o cémo respirar
en el parqué? —Hell no! No, no se puede. Puedes decitle todo lo que quie-
ras, pero no sirve de nada».

El sparring, que tiene su propio tempo (a menos que falte poco para un
combate, no se «dan vueltas» sino a intervalos espaciados para reducir al mi-
nimo el gasto corporal *), es al mismo tiempo recompensa y prueba. Es en
primer lugar la recompensa a una semana de trabajo duro y oscuro —los
boxeadores amateurs del Woodlawn Boys Club se suelen enfrentar el siba-
do. Los entrenadores est4n atentos a la condicién de sus pupilos y no dudan
en prohibir los asaltos de los que han descuidado su preparacién: «Little
Anthony hoy no se pone los guantes, DeeDee —ruge Eddie una tarde de
agosto. No ha hecho jogging, no tiene aire, ni energfa, es una pérdida de tiempo
que suba [al ring]. Es una vergiienzan.

El sparring es, ademds, una prueba de fuerza, de valor y de astucia reno-
vada continuamente y siempre peligrosa, aunque sélo sea porque no puede

* Aun asf, hay que subrayar las diferencias apreciables dependiendo de los gimnasios y de las perso-
nas: algunos boxeadores prefieren «dar vueltas» regularmente aunque no tengan previsto ningiin
combate, bien para estar listos por si se presentara una ocasién a tiltima hora o porque se aficionan a
los asaltos. Otros clubes de Chicago con entrenadores menos considerados (0 menos competentes)
dejan mis libertad. El gym municipal de Fuller Park, por ejemplo, es famoso por su laxitud a este
respecto: segiin varios boxeadores que se entrenaban allf antes de anotarse en el Woodlawn Boys y
lo que yo he podido observar, las sesiones de sparring, donde compafieros de nivel muy desigual se
mucelen a palos, sin freno de ninggn tipo ni vigilancia, son moneda corriente.
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Curtis lanza un jab furioso a Ashante.

descartarse una herida grave a pesar de todas las precauciones que se toman.
Dos boxeadores se rompieron la nariz en el sparring durante el afio siguien-
te a mi ingreso en el club. En julio de 1989, dos sesiones particularmente
rudas con tres dias de diferencia —una con Smithie, un peso semipesado
que me reventd la cara (ante el susto culpable de DeeDee, que se habia au-
sentado brevemente para comprar su sopa en Daley’s), y la otra con Ant-
hony «Ice» Ivory, un peso medio con un jab seco y nervioso que no conse-
gufa evitar— me hicieron correr la misma suerte. Algunos boxeadores se
vuelven punchy (es decir, desarrollan el «sindrome del boxeador sonado») no
por el castigo sufrido en los combates oficiales, sino por el efecto acumulado
de los golpes encajados durante las sesiones de sparring. Los cortes en la cara
son infrecuentes, puesto que se lleva el casco protector (y no para amorti-
guar la fuerza de los golpes), pero ojos en compota, pémulos tumefactos y
labios hinchados, la nariz que sangra con frecuencia, manos y costillas ma-
gulladas son lo habitual cuando se calzan los guantes con regularidad. Por
no hablar de que, cada vez que sube al ring, aunque sea para «desengrasarse»
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con un novato, todo boxeador pone en juego una parte de su capital simbé-
lico: el menor desfallecimiento, como un knock-down o una actuacién me-
diocre, provoca un desasosiego inmediato, en €l mismo y en sus compafieros
de sala, que se apresurarin a colaborar en el corrective face-work necesario
para restablecer la frigil jerarqufa del gym*%. Los boxeadores disponen para
ello de una amplia gama de excusas socialmente aceptadas que van desde los
problemas de salud («Arrastro una gripe que me tiene por el suelo») hasta
heridas imaginarias (una falange aplastada, una luxacién de hombro), pa-
sando por la excusa més invocada, particularmente por los entrenadores,
una infraccién de la regla sacrosanta de la abstinencia sexual durante la fase
de preparacién préxima a un combate .
Aunque hablando en términos cuantitativos el sparring no ocupe sino |
una parte pequefia del tiempo del piigil, vale la pena que nos detengamos
en él porque demuestra ¢/ cardcter altamente codificado de la violencia pugilis-
tica. Pero, ademds, al estar situado a medio camino entre un ejercicio «en
blanco» y el combate, nos permite mostrar, como a través de una lupa, la
sutil mezcla, en apariencia contradictoria, de instinto y racionalidad, de
emocién y cdlculo, de abandono individual y de control colectivo que es la
marca del pigil y que sefiala el conjunto de los ejercicios de entrenamiento,
incluso el més anodino. -

1. La eleccidn del compafiero

Todo en el sparring comienza con la eleccién de compafiero, que, siendo
crucial, debe recibir obligatoriamente la aprobacién de DeeDee. El empare-
jamiento de los adversarios debe estar ajustado de forma que los dos boxea-
dores se aprovechen por igual del ejercicio y se controlen los riesgos de lesio-
nes. Las consideraciones de honor refuerzan estos motivos técnicos:
idealmente, uno no se enfrenta a un adversario mucho més fuerte por mie-
do de recibir una «buena paliza», o demasiado débil para que pueda defen-
derse. Sin embargo, las fluctuaciones de efectivos y las diferencias de hora-
rios y calendario de competicién dificultan tener un compafiero habitual
adecuado en el triple plano técnico, de la fuerza y del estilo. Por lo tanto,
hay que intentar mantener buenas relaciones con los compafieros de gy,
controlar su susceptibilidad respetando un cierto equilibrio entre la lucha
(un boxeador que se deja golpear varias veces delante de sus compafieros se
negars a boxear con el que le ha infligido tal humillacién) y estar dispuesto
a «dar» una sesién de sparring al que te haya dado una mano. En suma, el
compafiero de sparring forma parte del capital social espectfico del pugil.
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Por ello resulta delicado pedir a un boxeador que se «calce los guantes»: es
entrometerse en la red de obligaciones reciprocas que lo vincula a sus com-
pafieros presentes y pasados; mds vale no hacerlo si se cree que la respuesta
va a ser negativa.

En ausencia de compafieros adecuados, uno se dirige al mal menor, es
decir, a los boxeadores que valen menos o a los novatos. Sin embargo, siem-
pre debe mantenerse un equilibrio relativo para no perjudicar deliberadamen-
te a uno de los protagonistas. En caso de un emparejamiento demasiado asi-
métrico, el pugil més aguerrido se compromete ticitamente a retener los
golpes y trabajar su juego de piernas y esquives mientras que el mds débil se
concentra en el ataque y la pegada *. Cuando uno de los dos es un novato,
es fundamental seleccionar un «iniciador» que controle perfectamente tanto
sus golpes como sus emociones. Si DeeDee esperé casi ocho semanas antes
de dejarme subir al ring, fue porque tenfa que mejorar mi condicién fisica y
mis rudimentos técnicos, pero sobre todo hasta que me encontré un com-
pafiero adecuado: «Tiene que ser alguien que se controle. No quiero que
uno cualquiera te deje KO, Louie. Tiene que saber controlarse». Algunos
boxeadores tienen un estilo o una mentalidad que dificulta «entrenar» con
ellos porque no saben adaptarse a su compaiiero.

Estaba yo hablando de técnica con Curtis y DeeDee pensé que queria hacer spa-
rring con él. Me llamé desde el parqué y me advirtié: «Ni hablar de pelear con
Curus, ;me oyes bien, Louie? ;Ni para divertirse en el ring! [...] —;Por qué?
[Sorprendido por mi ignorancia fingida: me ha repetido més de cien veces esta
prohibicién.] —Porque no tiene ni un gramo de sentido comun sobre el ring, ya
sabes por qué. No piensa, ya lo sabes, Louie. Te deja KO en un santiaménn.

[Nota del 6 de marzo de 1989.]

Sentados en la sala de atrds observamos a Mark, que trabaja con la bolsa. Ha he-
cho enormes progresos y sus gestos son técnicamente muy buenos; sus encadena-
mientos funcionan, parece un verdadero profesional. Pregunto si podrfa «dar
unas vueltas» con él. DeeDee responde con una negativa: «Pega muy seco. Tiene
demasiada fuerza. Mira su cuerpo, sus piernas. Sélo pesa 57 kilos pero no tie-
ne piernas, mira qué finas son. Por eso es tan ligero a pesar de esos cuartos delante-
ros tan robustos. Es m4s fuerte que los demds chicos del gym. Verdaderamente fuer-
ter. [Nota del 17 de abril de 1989.]

* Si un boxeador muy superior, en peso o técnica, omite esta regla y aplica un correctivo a su com-
pafiero de sparring, tiene garantizada la reprimenda de DeeDee. El peso semipesado Smithie fue se-
veramente amonestado por seguir boxeando después de partirme la nariz y llenarme de sangre du-
rante una sesién cspecialmente ruda (sobre todo porque habfa dejado KO a mi amigo Olivier la
semana anteriot).
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2. Una violencia controlada

Del mismo modo que cualquiera no sirve para el sparring, tampoco se pue-
de hacer de cualquier forma. La violencia de los intercambios entre las cuer-
das depende, por una parte, de la relacién de fuerza entre compafieros (tan-
to mis limitada cuanto m4s desigual sea la relacién) y, por otra, de los
objetivos que se persigan durante la sesién de sparring, es decir, principal-
mente de la posicién en el registro de entrenamientos y de la competicién.
A medida que se acercan los combates, las sesiones se hacen mis frecuentes
y més largas (hasta ocho y diez dsaltos diarios durante la tiltima semana aflo-
jando los tres wltimos dfas para no «perder el combate en la sala»), la pasién
més intensa y los novatos se mantienen momenténeamente lejos del cuadri-
létero. La vispera de un combate importante el sparring puede ser tan brutal
como la propia pelea. Durante la preparacién del combate contra Gerry
Cooney, el campeén del mundo de los pesos pesados Larry Holmes ofreci6
una paga de 10.000 délares al compafiero de sparring que lo hiciera caer de
rodillas para animarlos a golpear sin escridpulos *. Sin embargo, como en
todo campo de entrenamiento bien dirigido, sus compafieros fueron selec-
cionados adecuadamente para dar una ventaja clara a Holmes, preservar sus
fuerzas y reforzar la confianza en si mismo.

Durante la misma sesién de sparring el nivel de violencia fluctiia de for-
ma ciclica —segiin una dialéctica de desafio y respuesta— entre los limites
variables impuestos por el sentido de la equidad en el que se funda el bene-
pldcito entre los dos boxeadores, que no es una norma ni un contrato, sino
lo que Goffman denomina un working consensus®. Si uno de los dos acelera
la cadencia y «suelta» los golpes, el otro responde «instintivamente» endure-
ciendo inmediatamente la réplica; sigue un brusco coletazo de violencia que
puede llegar hasta el punto en que los compafieros se peguen antes de sol-
tarse y reiniciar de comin acuerdo (a menudo marcado con un signo de la
cabeza o un toque de pufios) su didlogo pugilistico un nivel mds abajo*. La
tarea del entrenador consiste en escuchar esta «conversacién a pufietazos»
para que el boxeador menos aguerrido no sea reducido brutalmente al silen-
cio, en cuyo caso ordenarfa a su oponente disminuir la presién (¢Muévete y
jab, Ashante, ya te he dicho que no “cargues” los golpes! ;Y té mantén esa
mano izquierda en el aire, Louie, por Dios!») o que los dos compafieros no

* Habrfa que analizar, segiin la perspectiva de Goffman, los «ritos de interaccién» especificos del spa-
rring que sirven para reafirmar periédicamente el cardcter mesurado y lddico de la violencia que pone
en escena, para solemnizar el respeto mutuo de los combatientes y dibujar los limites fluctuantes de
SUS 1EtoZ0S.
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dejen que la intensidad del encuentro sucumba ante la del combate, con lo
que el ejercicio perderfa su propio objeto («;Pero qué estdn haciendo ahi
" arriba los dos? ;Hacen el amor o qué? Vamos, a trabajar ese directo, quiero
ver las derechas y las respuestas a la salida de los bloqueos»).

Me revuelvo en la coquilla y pido a DeeDee, que estd terminando una sopa de
fideos precocida en una taza de pléstico, cémodamente sentado en su sillén:
«DeeDee, si pudiese, el sibado me gustaria ponerme los guantes. ;Podrfa ser con
Ashante? —No lo sé, Louie, no sé porque los chicos se estin preparando para la
noche de la semana que viene y no tienen necesidad de divertirse ahora: necesi-
tan golpear y duro». Y golpea el plato de la mano izquierda con el pufio derecho.
[Nota de 1 de diciembre de 1988.]

De pie en la oficina, DeeDee, Eddie y yo miramos a Hutchinson «torre de con-
trob» (mds de 2,10 metros y 150 kilos, categorfa peso superpesado), que hace
sparring con Butch. Este tiene un buen tamafio, pero parece una libélula nervio-
sa al lado del cuerpo impévido e inexpugnable del gigante. Hutchinson se mueve
lentamente y mantiene alta su guardia, con los pufios adelantados. Butch no
puede llegarle dado el alcance del otro. Parecerfa que se va a estrellar contra él.
DeeDee ha advertido a Hutchinson que retenga sus golpes por la diferencia de
talla y de peso con su compafiero. «Le he dicho que no golpee fuerte. Si da, lo
voy a sacar de ah{ y lo reviento con un bate de béisbol. Es demasiado grande.
iCuidado con él!» Todo ello dicho con un tono enérgico y vigilante. Después de
tres asaltos Butch sale bastante afectado (y el otro ni se ha enterado): labios tu-
mefactos, la cara colorada y sin aliento, pero ni una queja. [Nota del 11 de no-
viembre de 1988.]

El principio de reciprocidad que gobierna técitamente el ajuste de la violen-
cia en el ring dice que el m4s fuerte no saca ventaja de su superioridad y que
el més débil no se,aprovecha indebidamente de la retencién voluntaria de su
compafiero, como descubr{ después de una vigorosa sesién de sparring con
Ashante. El 29 de junio de 1989 me quedé pasmado al enterarme de que
este tltimo se habfa quejado a DeeDee porque yo pegaba demasiado y
que se vio obligado a contestar ddndome unas buenos golpes: «<Me ha dicho
que ya no se divierte contigo porque das muy fuerte. Ya has progresado bas-
tante, €l tiene que prestar atencién cuando le das porque lo puedes dejar lis-
to. Si das en el blanco puedes enviarlo al suelo. Se ha quejado de que no re-
trocedes y que no dejas de pegar cuando estd contra las cuerdas. Lo has
clavado con la derecha, si le hubieras dado otra lo habrias tumbado. Ves,
cuando empezaste podia jugar contigo sin preocuparse, pero ahora te has
vuelto duro, tiene que prestar atencién». Estaba tan sorprendido que le pre-
gunté de nuevo si Ashante hablaba de mi. «Si, quiere que te diga que tengas
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cuidado porque puedes hacerle dafio. [...] Ahora ya sabes pegar. Por eso se
siente obligado a darte una buena de vez en cuando. No es que quiera ha-
certe dafio, pero tiene que demostrarte que no bromea y debe devolverte los
golpes para que te controles mejor.»

El entrenador desempefia un papel muy importante en la regulacién de
esta violencia consentida. Si los boxeadores de Woodlawn miden sus golpes
con tanta atencién es porque DeeDee prohibe la «pelea» terminantemente
por respeto al oficio. Pero ademds es que cada fase del sparring necesita un
nivel adecuado de intensidad que es indtil (y peligroso) sobrepasar y por de-
bajo del cual no hay que caer a riesgo de anular los beneficios del ejercicio.

- Este nivel éptimo no puede determinarse antes de subir al ring; varfa depen-
diendo de los compafieros y de las circunstancias (fatiga, motivacién, proxi-
midad de un combate, etc.). Los boxeadores deben determinarlo después de
una especie de buisqueda a tientas —en sentido figurado y en el propio—
comun con la ayuda de DeeDee. Siempre atento a lo que sucede en el ring,
reprende al piigil que se permite utilizar sin moderacién su pegada o exhor-
ta a otro a que demuestre mis agresividad. No duda en ordenar al compafie-
ro de un boxeador indolente que aumente la velocidad, como grit6 desde su
sillén a Little John, que peleaba con Curtis: «John, que tenga la izquierda en
el aire con el jab, pldntale una buena derecha ya que no quiere boxear y tie-
ne los pufios en la rodilla. jAy! si pudiera subir al ring...».

Asf pues, lo que a los ojos del neéfito podria parecer un derroche salvaje
de brutalidad gratuita y desenfrenada es, de hecho, un lienzo regular y fina-
mente codificado de intercambios que, aunque violentos, no dejan de estar
constantemente controlados y cuya confeccién supone una colaboracién
prictica y constante de los dos adversarios en la construccién y manteni-
miento de un equilibrio conflictivo dindmico. Los boxeadores formados
adecuadamente se deleitan con el duelo siempre renovado que es el spa-
rring, pero saben que dicho enfrentamiento estd, en todo momento, regula-
do por «cldusulas no contractuales» y que se diferencia claramente del com-
bate, aunque se le parezca, en que siempre supone un elemento de
«cooperaci6n antagonista» *® prohibido explicitamente en una pelea. Curtis
explica esta diferencia de la manera siguiente:

No hay nada que no me guste [en el sparring]. Me gustan todos los aspectos,
porque al mismo tiempo estds aprendiendo. En el gym no intentas ganar un
combate, estds para aprender. Todo es aprendizaje. Ensayas lo que vas a hacer en
el combate siguiente, sabes. [...] No puedo «matap a mi adversario... [corrigién-
dose], quiero decir, mis compafieros de sparring. Estdn ahf para ayudarme, como
yo estoy para ayudarlos. No van a subir al ring para intentar hacerme dafio. [...]
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Bueno, pero, de vez en cuando, tienes algunos momentos de calentura muy
duros, y encajas un buen golpe y vas a intentar responder y pagarle con la misma
moneda. ..

Muchos pugiles necesitan una larga fase de ajuste antes de acarar estas nor-
mas tdcitas de cooperacién que parecen violar el principio y la ética publica
de la competicién desenfrenada. Como en el caso del ciclismo %, este «or-
den cooperativo informal» es particularmente problemitico para los nuevos,
que, confundiendo fachada y edificio, son incapaces de «dosificar» su agresi-
vidad y estdn convencidos de que deben golpear a cualquier precio para de-
mostrar su valor, como dice DeeDee en esta nota del 23 de noviembre de
1989: «Este nuevo cree que puede reventar a todo el mundo: “;Voy a darle
una paliza a ese tipo, le voy a dar una patada en el culo, d§jenme que suba al
ring!”, y quiere pelearse con cualquiera todo el tiempo. Vamos a tener proble-
mas con €l. No sé qué hacer porque no podemos dejarlo de sparring con esta
actitud». Habrd que ensefiarle en la prictica a deer las sefiales discretas con
las que el compafiero le indica que se retire o levante el pie del acelerador o,
por el contrario, aumente la presién y lo haga trabajar més duro.

3. Un trabajo perceptivo, emocional y flsico

Hibrido entre el entrenamiento —que prolonga y acelera— y el combate

—del que es preludio y ensayo—, el sparring culmina la reeducacién com-

pleta del cuerpo y de la mente durante la que se pone progresivamente en su
' lugar lo que Michel Foucault denomina una «estructura plurisensorial» %
' completamente especifica, que tan sélo puede articularse y observarse en la
- accién. La experiencia sobre el cuadrildtero amplfa la capacidad de percep-
. cién y de concentracién a fuerza de estrangular las emociones y modela y
endurece el cuerpo para el choque de la competicién. En primer lugar, el
. sparting es una educacién de los sentidos y especialmente de las facultades
” visuales; el estado de urgencia permanente que lo define suscita una reorga-
{ nizacién progresiva de los hibitos y de las capacidades perceptivas.

Para darse cuenta de ello basta con seguir la transformacién que se opera
en la estructura y la amplitud del campo visual a2 medida que se avanza en el
gradus del sparring. Durante las primeras sesiones mi visién quedaba par-
cialmente obstruida por mis propios guantes, saturada por las sefiales que
me llegaban de todas partes sin orden ni concierto. Los consejos que me gri-
taba DeeDee y la sensacién de estar en un caparazén que me dan la coquilla
y el casco, por no hablar de la angustia, sorda pero omnipresente, de recibir
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golpes, contribuyen a exacerbar esta impresién de confusién. Tengo grandes
problemas para fijar la vista en el adversario y ver llegar sus pufios puesto
que ignoro las indicaciones que me ayudarfan a anticiparlos. Después de al-
gunas sesiones, mi campo visual se aclara, se amplia y se reorganiza: consigo
bloquear las tentaciones exteriores y discernir mejor las evoluciones del que
estd enfrente, como si mis facultades visuales crecieran a medida que mi
cuerpo se acostumbra al sparring. Y, sobre todo, adquiero poco a poco la
«ojeada» especifica que me permite adivinar los golpes de mi adversario le-
yendo su intencién en sus ojos, en la orientacién de sus hombros o en el
movimiento de sus manos y codos.

Pelea con Ashante

El 3 de junio de 1989 estoy calentando delante del espejo. Mi cuerpo se ha acos-
tumbrado al atavio de boxeador y ya no tengo como antes la sensacién de estar
ridiculo con un atuendo molesto. Subo el escalén y paso entre las cuerdas...
Ahora es parte de la rutina. Doy pequefios saltos delante de Ashante. Lleva un
pantalén eldstico negro y verde, un maillot negro de boxeador y su casco perso-
nal amarillo completamente relleno. Reluce por el sudor tras cuatro asaltos con
Rodney. [...] Tenemos algunos segundos para obsetvarnos y me sorprendo pre-
guntindome qué hago sobre el ring frente a un tipo rechoncho y ruin que quizd
se convierta en campeén de los pesos welter de Illinois al final del mes.

Time! A trabajar. Nuestros guantes se rozan. Me adelanto enseguida y le lanzo
directos que él desvia. Me para y me dice: «Si vas a cazarme, mantén tus manos
altas o te envio al suelor. Gracias por el consejo, que tengo en cuenta subiendo
mi guardia. Reinicio la marcha hacia delante. Estoy decidido a pegar mis fuerte
que nunca y a que Ashante también pegue con mis fuerza. Y es lo que sucede.
Nos observamos. Intento encontrar mi distancia. Algunos directos y algunos de-
rechos bloqueados por ambas partes. Lo toco de un directo en el cuerpo, antes
de lanzarme sobre €l con una combinacién izquierda-derecha-gancho de izquier-
da. ;Bum! En plena cara. Retrocede y contraataca enseguida. En lugar de reple-
garme, lo espero firme intentando parar sus golpes. Me envfa un directo con la
zurda en plena boca. Lo engancho y lo tomo por sorpresa gracias a mi finta favo-
rita: finta de directo y gran cross de derecha a la cara mientras él se desplaza ha-
cia su izquierda para esquivarme. ;Pam! Mi pufio le da en plena mandibula. El
me hace okay con la cabeza. Est4 sorprendido de que yo boxee con tanto ardor
y acelera la cadencia. Avanza hacia mi, la boca deformada por su bucal, los ojos
desorbitados por la concentracién. Retrocedo y hago directos para intentar pro-
tegerme. El simula un directo de izquierda y me envfa un derecho seco en pleno
costado: acuso el golpe y me retiro. (Sonrefmos un instante pensando en lo que
habfa hecho a mis costillas la semana anterior.) Lo acorralo en un rincén, jab,
derecha, jab y le mando un magnifico uppercut de derecha cuando se baja para
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evitar mi jab. Sin embargo, consigue bloquear la mayorfa de mis golpes con gran
eficacia: veo el hueco, pero, cuando mi pufio quiere llegar, ha vuelto a cerrar el
paso o se ha desplazado con una rotacién del busto. (Parece un ballet por la for-
ma en que Ashante anticipa por dénde van a llegar mis pufietazos.) De pronto
pasa a la siguiente velocidad y me pega en la cabeza con cortos directos que no
veo ni siquiera llegar. El lado izquierdo del mentén me arde mucho. Acuso el
golpe y decido (bueno, no lo decido, es una férmula, lo hago, eso es todo. Todo
va demasiado deprisa, reaccionamos de forma instintiva) avanzar hacia él, pero
me detiene en seco con varios jabs sobre el cuerpo. Time out!, resuena la voz de
DeeDee.

Nos separamos, vuelvo a mi rincén y tomo aliento. No estoy demasiado cansa-
do, pero es sélo el primer asalto. Big Earl me aconseja: «Mantenlo a distancia
con tu jab: jab, jab, no le dejes entrar en tu guardia. Como [Sugar Ray] Leonard.
¢Quieres agua?». Sube a la mesa, dirige la botella con atomizador hacia mi boca y
me envfa un chorro de agua tibia que trago (lo que un verdadero boxeador no
hace jamds). Vamos, vuelta a empezar.

Time in! Segundo asalto, los dos atacamos al principio, sin ni siquiera hacer el
saludo. Ashante boxea mis rdpido. Sufro por seguir su cadencia pero reacciono
mejor y me protejo con mis eficacia que antes. El comienza a sacudir de ver-
dad: tres ganchos en el costado que atraviesan mi guardia como si fuera mante-
ca y me cortan la respiracién. {Chof! Duele. Contraataco con algunos jabs, pe-
ro él los evita moviendo la cabeza justo lo necesario para que mi pufio no lo
alcance. Me alcanza varias veces y me encaja unos cross precisos y pesados. Lle-
go a perder los estribos en uno de sus ataques y me desguarnece completamen-
te. Afortunadamente se apiada de mf e interrumpe el torrente de golpes, con-
tentdndose con mostrarme que estoy expuesto al viento. Lanzo un ataque
torpe puesto que ya no coordino. Ashante me recibe con una combinacién de
derecha-izquierda-derecha en plena cara que me quema la nariz; siento cémo
se me hincha el labio inferior. Replico de forma incisiva y consigo alcanzarlo
con una derecha seguida de un cross de izquierda en el blanco. Intenta sus es-
quives hacia abajo y le doy dos cross en pleno casco, jyupi!, lo que lo hace reac-
cionar inmediatamente. Me corta el ring, avanzando hacia mi de frente para
mostrarme que me va a dar y que se rie de mi defensa. Me amaga con los dos
pufios hasta que me descubro y jbum! Un gran cross de izquierda que me tira
la cabeza hacia atrés. Acuso el golpe y le digo «okay, vale» con una sefial. Nos
encontramos cara a cara los dos un poco sorprendidos de tanta rabia. Bloquea
mis jabs con sus pufios mientras yo bloqueo los suyos con mi nariz. Ya veo me-
jor cuindo llegan sus golpes, pero no me muevo con bastante rapidez. Me
vuelve a dar en la cara con una derecha que me desplaza el casco. DeeDee ru-
ge: «Mueve la cabeza, Louie!». Empieza a quemar mucho. Ashante me ame-
tralla el tronco antes de cortarme la respiracién con un potente uppercut de
derecha en el costado (del que me acordaré durante bastante tiempo). Lo vuel-
vo a agarrar. Me da unos golpes de cerca en los costados e incluso en la espalda
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como si estuviéramos en un verdadero combate (creo que es la primera vez que
lo hace). Time our!

Entrechocamos los pufios brevemente para reafirmar el caricter controlado del
intercambio. «Est4 bien, Louie, te has defendido bien, das duro hoy, sigue asi.
—S$1, el dnico problema es saber si podré mantener un segundo asalto a ese rit-
mo.» Estoy agotado, por sus golpes y por el ritmo, demasiado rdpido para mi.
Recupero mas mal que bien el aliento apoy4dndome en las cuerdas.

Time in! Work! El tercer asalto va igual de rdpido y recibo muchos golpes. [...]
El nivel de violencia aumenta poco a poco pero de forma reciproca y gradual;
es decir, hacia el final, cuando no me quedan fuerzas para mantener mi guar-
dia y responder a sus golpes sin vigor, hace como si fuera a boxear pero sélo
me toca superficialmente, aunque si siguiera boxeando tan fuerte como al
principio del asalto me enviarfa al suelo. Vuelvo a agarrarlo, pero no tengo
fuerza para replicarle. {Por Dios, ya tendria que haber terminado! ;Cuédnto du-
ra! No dejo de repetir Time out! Time out! ;Vamos, DeeDee! Pero ;qué pasa, se
ha olvidado de nosotros o qué? Debemos de llevar por lo menos cinco minu-
tos. Time out! ;U

Ashante cae sobre mf y me estrecha entre sus brazos ddndome golpecitos en la
nuca con su guante. ;Guauu!, qué bien darse entre colegas. Se rfe y estd encanta-
do. «;Qué tal, cdmo te encuentras?» Voy a dejar los atreos en la oficina. Por pri-
mera vez DeeDee me felicita: «Vas mejorando, estabas en tu punto hoy, Louie.
Pero tienes que quitarte de su campo cuando lanza la derecha. Bloquéala o mue-
ve mis la cabeza. Adn encajas demasiador. Me prohibe sentarme sobre la mesa.
Mi respiracién se va calmando. [...] Cuando vuelvo del vestuario el viejo entre-
nador me espeta para que Kitchen lo oiga: «Pero no hemos visto sangrar tu na-
tiz, Louie. ;Acaso ha sangrado?» [...]

Estoy tan agotado por la sesién de sparring que soy incapaz de pasar mis notas
hasta el dfa siguiente. Me duele el mentén y tengo toda la cara sensible (como si
estuviera tumefacta desde dentro), el labio inferior hinchado y un soberbio ojo
morado. Pero sobre todo me duelen los golpes en el cuerpo. Los uppercuts en el
costado me han dejado una gran marca que va a pasar del rojo al negro y al ama-
rillo en dos semanas. Esta noche, reventado, cuando escribo estas lfneas, tengo
las manos dormidas, la frente y el puente de la nariz me arden (como si toda la
cara latiera como un ventriculo) y las puntadas en el térax me apufialan con el
menor movimiento. Voy aprendiendo el oficio.

Pero el sparring es algo més que un ejercicio fisico; es ademds el soporte de
una forma particularmente intensa de «trabajo emocional» ®.. Porque hay
«pocas fallas en el control de uno mismo [que sean] castigadas con tanta
prontitud y severidad como un cambio de humor durante un combate de bo-
xeo» %2, es vital dominar en todo instante los impulsos. Una vez entre las cuer-
das, hay que ser capaz de dominar las emociones, saber en cada momento
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Fat Joe y Smithie trabajando en el ring.

contenerlas y reprimirlas o, por el contrario, encenderlas y avivarlas; amor-
dazar algunos sentimientos (de célera, nerviosismo o frustracién) para resis-
tir los golpes, las provocaciones e insultos del adversario e «invocar otros a
voluntad (agresividad y coraje, por ejemplo) sin perder el control *. Al po-
nerse los guantes en la sala los boxeadores aprenden a ser «formales» en el
ring, a canalizar sus energfas mentales y afectivas para hacer «su trabajo» de
la forma mis eficaz y menos dolorosa posible.

* Podrfamos demostrar que esta «educacién emocional» no se limita sélo al pugil: engloba al con-
junto de especialistas del oficio (entrenadores, managers, érbitros, jueces, promotores, etc.) e incluso

afecta al publico.
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Un boxeador no sélo debe ejercer en todo instante una vigilancia interior
sobre sus sentimientos, sino también un «control expresivo» constante sobre
su «sefializacién» exterior 3, de forma que no deje ver a su adversario qué
golpes va a lanzar. El legendario entrenador-manager Cus D’Amato, mentor
de Mike Tyson, resume el problema de la forma siguiente: «El boxeador ha
dominado sus emociones en la medida en que es capaz de ocultarlas y con-
trolarlas. El miedo es un triunfo para un boxeador. Lo hace moverse mis de-
prisa, lo vuelve més ripido y mds alerta. Los héroes y los cobardes sienten
exactamente el mismo miedo. Sélo que los héroes reaccionan de forma dife-
rente» ®. Esta diferencia no es innata: se trata de una capacidad adquirida,
producida colectivamente por la sumisién continuada del cuerpo a la disci-
plina del sparring. Explicaciones de Butch.

ButcH: Tienes que controlarte todo el tiempo, porque tus emociones van a que-
mar todo tu oxigeno, asi que hay que estar [resopla] tranquilo e incluso relajado
aunque sepas que el tipo de enfrente va a intentar decapitarte. Debes estar tran-
quilo y relajado. Entonces debes enfrentarte a la situacién.

Loutk: ;Te result$ dificil aprender a controlar las emociones y no frustrarte o
enojarte si el tipo era dificil de acorralar o si no conseguias tocarlo con golpes
claros?

BuTcH: Fue dificil. Tardé afios y afios en dominar el golpe, y junusto cuando lle-
gué a un punto en que me controlaba realmente, entonces las cosas empezaron a
ir bien para mi. Funciona, supongo que cuando llegé el momento encontré su
sitio.

Loute: ;Es algo que te ensefié DeeDee?

BuTcH: El me decfa todo el tiempo que estuviera tranquilo, relajado. «Confér-
mate con respirar, vamos, con suavidad.» Pero me resultaba dificil estar tranquilo
y relajado cuando [en tono divertido] habfa un tipo en la otra esquina intentan-
do matarme. Pero al final me entr6 en la cabeza y comprendi lo que queria decir.

De hecho, la imbricacién mutua entre gestos, experiencia consciente y proce-
so fisiolégico —los tres componentes de la emocién segtin Gerth y Mills ®—
es tal, que un cambio en una desencadena una modificacién instanténea en
las otras dos. No conseguir controlar la experiencia sensorial de los golpes
que te caen encima amputa la capacidad de actuar y altera de rebote el esta-
do corporal. Reciprocamente, estar al mdximo de forma fisica permite estar
preparado mentalmente y por lo tanto controlar mejor las emociones desen-
cadenadas por el torrente de golpes.

Por dltimo, el aspecto fisico del sparring no debe ignorarse con el pretex-
to de que se da por supuesto: no hay que olvidar que «el boxeo consiste m4s
en recibir golpes que en darlos. Boxear es sufrir» . El idiolecto pugilistico
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abunda ademds en expresiones que designan y glorifican la capacidad de en-
cajar los golpes y de soportar el dolor. Ademds de su dotacién fisica de parti-
da, como «un mentén de acero» o la cualidad reverenciada que ellos llaman
«estémago» (que ocupa un lugar muy importante también en la cultura
masculina de la calle), sélo hay una manera de hacerse fuerte ante el dafio,
de acostumbrar el organismo para encajar los golpes, y es encajindolos regu-
larmente. Porque, contrariamente a una idea muy extendida, los boxeadores
no tienen ninguna aficién personal por el dolor ni aprecian en absoluto la
pelea. Un joven peso welter italoamericano del Windy City Gym que acaba
de pasar a la categorfa profesional se indigna cuando menciono el estereoti-
po profano del boxeador «sadomasoquista» *: «NVo, jsomos humanos! Somos
humanos, ;sabes?, somos como los demds, nuestros sentimientos son iguales,
los mismos que los tuyos, somos... No nos puedes poner aparte [con vehe-
mencia], no somos diferentes de los demds. Estamos en el mismo mundo, esta-
mos hechos de la misma carne, de la misma sangte, todo igual». Sin embar-
go, los boxeadores tienen mucho miés elevado el umbral de tolerancia al
dolor, ya que se someten a él de forma medida y rutinaria.

Este aprendizaje de la indiferencia ante el dolor es inseparable de la ad-
quisicién de la sangre frfa propia del pugilismo. La socializacién adecuada
del boxeador supone acostumbrarse a los golpes, cuyo reverso es la capacidad
de dominar el primer reflejo de autoproteccién que deshace la coordinacién
de los movimientos y da la ventaja al adversario. Resulta muy dificil saber si
esta adquisicién progresiva de la «resistencia a la emocién», como dice
Mauss , parte de un registro de la voluntad o del orden fisiolégico que,
mids que la fuerza de los golpes del adversario, agota al novato durante las
primeras sesiones de sparring. Porque, ademis de la atencién excepcional
que exige el duelo sobre el ring, hay que combatir en todo instante el pri-
mer reflejo, que es replegarse, prohibir al cuerpo que desobedezca volvién-
dose delante del contrario, perdiendo el ritmo, huyendo de sus pufios en un
sélvese quien pueda generalizado.

El 23 de marzo de 1989 me tropiezo con Ashante, que est4 intentando meterse
los guantes delante de la mesa de abdominales. Me espeta grosero: «Eh, Louie,
¢cémo te sientes? ;Qué tal tus costillas? [Se refiere a las costillas que me habfa

* Encontramos este estereotipo en muchos trabajos universitarios, como la tesis histérica sobre la
evolucién deportiva de Allen Gutman, From Ritual to Record: The Nature of Modern Sports¥, y de
apariencia universitaria, como la enciclopedia de clichés académicos y periodisticos trasnochados so-
bre ¢l boxeo compilada a partir de artfculos de periédicos y revistas deportivos por André Rauch,
Boxe, violence du xx° sitcle, obra que comprende entre otros un plagio grosero de mi artfculo de
1989 en el que se basa este libro %8,
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golpeado en la dltima sesién de sparring y que me impidieron entrenarme du-
rante varios dfas.] —Bien, no me las has roto, sélo contusionado». Sonrie estre-
chdndome las manos afectuosamente entre sus guantes. «Ya sabfa yo que no te
las habfa roto. Pero tienes que empezar a hacer abdominales en serio y ponerte
en forma de una vez. Hay que hacer abdominales para proteger tu cuerpo. Ves,
te he trabajado el cuerpo porque no te queria dar demasiado en la cara, porque
no estds atin acostumbrado a recibir demasiados golpes en la cabeza. Por eso te di
mds en el cuerpo. Lo que pasa es que tu cuerpo se cansé porque tampoco estds
acostumbrado a recibir golpes en el cuerpo. Ya sé que te di en serio, pero td tam-
poco te quedaste manco.»

Aprender a boxear es modificar sin darse cuenta el esquema corporal, la re-
lacién con el propio cuerpo y el uso que de él hacemos habitualmente para
interiorizar una serie de disposiciones mentales y fisicas inseparables que, a
la larga, hacen del organismo una méquina de dar y recibir pufietazos, pero
una mbquina inteligente, creadora y capaz de autorregularse al mismo tiempo
que renueva el interior con un registro fijo y relativamente limitado de mo-
vimientos en funcién del adversario y del momento. La imbricacién mutua
de las disposiciones corporales y mentales alcanza tal grado que incluso la
voluntad, la moral, la determinacién, la concentracién y el control de las
emociones se transforman en el mismo nimero de reflejos del cuerpo. En el
boxeador hecho y derecho, la parte mental forma parte del fisico y viceversa;
el cuerpo y la cabeza funcionan en simbiosis total. Es lo que expresa este co-
mentario altanero que DeeDee lanza a los pugiles que arguyen que no estdn
«preparados mentalmente» para un combate. Después de la derrota de Cur-
tis durante su primer combate televisado retransmitido a todo el pais desde
Atlantic City, DeeDee lo fulmina: «No ha perdido porque no estuviera “pre-
parado mentalmente”. Eso no significa nada: Si eres un boxeador estés pre-
parado. Se lo acabo de decir a Butch: {“Preparado mentalmente” es una
idiotez! Eres un boxeador, subes al ring y peleas, no hay preparacién que
valga. No es una cuestién mental. Si no eres un boxeador no subes al cua-
dril4tero, no te peleas. Si eres un boxeador estés preparado y luchas, y no
hay mis. El resto son estupideces».

Esta estrecha relacién entre aspecto fisico y mental es la que permite a los
boxeadores experimentados continuar defendiéndose y recuperarse después de
haber rozado el KO: en esos momentos de semiinconsciencia el cuerpo sigue
boxeando solo hasta que recupera la conciencia, a veces varios minutos mds
tarde. «Enganché a mi compafiero y éste levanté la cabeza y me dio un golpe
encima del ojo izquierdo que me corté y me dejé muerto. Después retrocedié
y me dio una derecha en la mandibula con todas sus fuerzas. Me dio de pleno
y me dejé seco en el sitio. Si caer ni siquiera titubear, perdi completamente la
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conciencia pero seguf boxeando instintivamente hasta dejarlo KO. Otro com-
pafiero de sparring entr6 al ring. Boxeamos tres asaltos. No me acuerdo de na-
da.»7° Durante el famoso Thrilla in Manilla, uno de los combates m4s bruta-
les de la historia del Noble Arte, Joe Frazier y Mohamed Alf disputaron la
mayor parte del combate en un estado préximo a la inconsciencia. «Smokin’
Joe» contarfa afios después de la «paliza» entre los grandes rivales de la década
c6mo, desde el sexto asalto, «no consegufa pensar. Todo lo que recuerdo es
que estaba en el combate. El calor [casi 40 grados], la humedad [del verano fi-
lipino]... En ese combate no podia ni pensar, estaba ahi, tenfa que hacer un
trabajo. S6lo querfa hacer mi trabajo» 7', Seguiria avanzando hacia Alf, borra-
cho de golpes y cegado por los hematomas alrededor de los ojos, hasta que su
entrenador, temiendo que fuera a morir sobre el ring, tiré la toalla cua.ndo
empezaba el decxmoqumto y ultimo asalto.

En una primera impresién boxeadores y entrenadores parecen tener una
idea contradictoria sobre el aspecto «mental» de su actividad. Por una parte
sostienen que el boxeo es un juego de estrategia, un thinking man game
que comparan al ajedrez. Por otra, insisten en que no se trata de razonar en-
tre las cuerdas. «;No hay sitio para las reflexiones en el ring;: es cuestién de
reflejos! Cuando llega el momento de reflexionar, es el momento de colgar
los guantes», sermonea DeeDee. Sin embargo, el viejo entrenador de Wood-
lawn est4 completamente de acuerdo con Ray Arcel, el decano de los entre-
nadores del pafs, adin en la brecha a sus m4s de noventa y seis afios después
de haber dado 18 campeones del mundo, cuando afirma que «en el boxeo el
cerebro manda sobre el misculo. Me importa un rébano saber las cualida-
des que tienes como luchador. Si no sabes pensar sélo eres un tonto mds» 72
La contradiccién se resuelve por si sola cuando comprendemos que la capaci-
dad que tiene el boxeador de pensar y razonar sobre el ring se ha convertido en
una facultad de su organismo indiviso, lo que John Dewey denominarfa su
body-mind complex™.

La excelencia pugilistica puede definirse entonces por el hecho de que el
cuerpo del boxeador piensa y calcula por él, instantdneamente, sin pasar por
el intermediario —y el retraso costoso que supondrfa— del pensamiento
abstracto, de la representacién previa y de célculo estratégico. El antiguo
campeé6n Sugar Ray Robinson lo cuenta de forma concisa: «No piensas. Es
puro instinto. Si te paras a reflexionar estds perdido». Opinién confirmada
por el entrenador Mickey Rosario: una vez sobre el ring, «no puedes pensar.
Tienes que ser un animal» 7. Y podemos afiadir: un instinto cultivado, un
animal socializado. El cuerpo es el estratega espontdneo que conoce, compren-
de, juzga y reacciona al mismo tiempo. De otro modo serfa imposible sobre-
vivir entre las cuerdas. En los combates amateur se reconoce inmediatamente
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a los novatos por sus gestos mecAnicos y afectados, sus combinaciones «tele-
dirigidas» y ralentadas, cuya rigidez y academicismo traicionan la interven-
cién de la reflexién conciente en la coordinacién de gestos y movimientos.

Asf pues, la estrategia del boxeador —producto del encuentro entre el
h4bito pugilistico y la situacién que la ha producido— borra la distincién
escol4stica entre lo intencionado y lo habitual, lo racional y lo emocional, lo
corporal y lo mental. Indica el orden de una razén prictica que, anidada en
el fondo del cuerpo, escapa a la 16gica de la eleccién individual *. De hecho,
podrfamos decir de la estrategia del boxeador sobre el ring lo que el antro-
pélogo Hugh Brody dice de los cazadores esquimales Athabascan del noroes-
te de Canad4: «Una buena eleccién de la caza, sagaz y sensata, consiste en
aceptar la interconexién de todos los factores y evitar el error que supone in-
tentar focalizarla racionalmente en una determinada consideracién que se
cree primordial. Mejor atin, la decisién se toma en el momento mismo de
actuar; no hay separacién entre teorfa y prictica. En consecuencia, la decisién
—como la accién de la que es inseparable— puede modificarse siempre (de
forma que, en rigor, no podriamos denominarla decisién)» 7.

El enfrentamiento sobre el cuadrildtero reclama juicios sinépticos im-
pregnados de solvencia y de flexibilidad, efectuados en el instante y para el
instante, informados por una sensibilidad pugilistica incorporada, que son
la antftesis de las decisiones maduradas, reflexionadas y de peso de la «razén
razonante». Esto lo vio bien Joyce Carol Oates cuando escribié: «“Libre
eleccién”, “sentido comiin”, “racionalidad”, nuestros modos de conciencia
tipicos est4n fuera de lugar, son incluso nefastos, en el mundo del boxeo» .
Una vez en ¢l ring, es el cuerpo el que comprende y aprende, el que clasifica y
guarda la informacién, encuentra la respuesta adecuada en el repertorio de ac-
ciones y reacciones posibles y se convierte en tiltima instancia en el verdadero
«sujeto» (si es que hay uno) de la prictica pugilfstica.

El buen aprendizaje del boxeo supone por tanto la combinacién de dis-
posiciones casi antinémicas: las pulsiones e impulsos inscritos en lo mds pro-
fundo del «individuo biolégico» tan del gusto de George Herbert Mead 77,
que podemos calificar de «salvajer, en el limite de lo cultural, unidos a la capa-
cidad de canalizarlos en cada momento, regularlos, transformarlos y explotarlos
segtin un plan objetivamente racional aunque inaccesible al cdlculo explicito de
la conciencia individual. Esta contradiccién inherente de los hébitos pugilfsti-
cos explica que la creencia en el cardcter innato de las cualidades del boxeador

* Vislumbramos de paso todo lo que la sociologfa inspirada en la tcorfa de juegos ganarfa tomando
como paradigma un juego tan «corporal» como ¢l boxeo en lugar de una lucha emincntemente inte-
lectual como el ajedrez o la estrategia militar.
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encaje sin chirridos en una moral inflexible del trabajo y del esfuerzo. El mi-
to del don del boxeador es una ilusién fundada en la realidad: lo que los bo-
xeadores toman por una cualidad de la naturaleza («Tienes que tenerlo en
ti») es efectivamente resultado del largo proceso de inculcacién del hébito
pugilistico, proceso que a menudo comienza en la primera infancia, sea en
el seno del gym —donde pueden verse nifios llevados por socios del club,
que intentan boxear— o incluso en esa antecdmara de la sala de boxeo que
es la calle del gueto. .

Podrfamos citar p4ginas enteras de notas de campo para apoyar la idea
segin la cual «se nace boxeador». Nos contentaremos con este extracto
del 1 de octubre de 1988 en el que DeeDee insiste largamente en las cua-
lidades innatas del boxeador que afloran con el entrenamiento: «Si lo tie-
nes en ti, nada impedird que salga. Va a salir de una u otra forma. Ahora,
si no lo tienes, no vale la pena. Hay muchos chicos que pueden entrenar-
se toda la vida, se entrenan y boxean aqui, hacen su sparring, pero jamis
llegarin a nada. Yo se lo digo. No se quedan aqui. Hay un montén de
chicos en Chicago a los que he dicho que era el momento de marcharse:
“No vale la pena que vengas a este gimnasio porque nunca lo consegui-
rds”». Y Eddie afiadia: «<Mi hijo boxear4 si quiere. Pero no quiero empu-
jarlo a boxear. Tiene que deciditlo €l solo. Porque tienes que tenerlo den-
tro, no puedes hacer trampa con eso. Asf que no soy yo el que lo va a
empujar». La expresién «boxeador natural» que se oye con frecuencia en
los gimnasios designa esta naturaleza cultivada cuya génesis social resulta
invisible a aquellos que la perciben a través de las categorias mentales que
produce.

Una pedagogia implicita y colectiva

A una prictica esencialmente corporal y poco codificada cuya légica no
puede entenderse sino con la accién corresponde un modo de inculcacién
implicito, prictico y colectivo. La transmisién del pugilismo se efectia de
forma gestual, visual y mimética, sobre la base de una manipulacién regula-
da del cuerpo que somatiza un saber que los socios del club poseen y exhi-
ben en cada nivel de su jerarquia ticita. El Noble Arte representa la paradoja
de un deporte ultraindividual cuyo aprendizaje es fundamentalmente colectivo.
Y se puede llegar a afirmar, parafraseando a Emile Durkheim, que el gym es
al boxeo lo que la Iglesia es a la religién: la «comunidad moral», el «sisterna
solidario de creencias y pricticas» que lo hacen posible y que lo constituyen
como tal. Lo que quiere decir, de paso, que las formas privadas de prictica
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pugilistica que los nuevos empresarios de la gestién del cuerpo —siempre a
la biisqueda de ejercicios exéticos con los que renovar un mercado del fitness
bastante saturado— intentaron en algin momento popularizar sélo tienen
de boxeo & nombre*. '

Se comprende ficilmente, por todos los motivos antes expuestos, que no
es posible aprender a boxear «sobre el papel». No es sorprendente, pues, que el
entrenador del Club Woodlawn Boys muestre una abierta hostilidad hacia los
manuales, croquis, escritos y métodos de ensefianza, como lo atestigua la nota
siguiente:

Mientras me seco el cuerpo con la toalla, dejo caer: «DeeDee, jsabes lo que en-

contré en la biblioteca de la universidad el otro dfa? Un libro titulado E/ entre-

namiento completo del boxeador, que muestra todos los movimientos y ejercicios

basicos del boxeo. ;Crees que vale la pena leerlo para aprender los rudimentos?».

DeeDee hace una mueca de disgusto: «No se aprende a boxear en los libros. Se

aprende a boxear en la sala.

—Pero puede ayudar a ver los diferentes golpes y a comprenderlos mejor, no?

—No, no ayuda. No se aprende a boxear leyendo libros. Yo conozco esos libros,
dentro hay fotos y dibujos que muestran cémo colocar los pies y los brazos, el
4ngulo de tu brazo y todo eso, pero todo parado. No hay ninguna sensacién
de movimiento. El boxeo es movimiento, lo que cuenta es el movimiento».

Yo insisto: «Entonces, ;no se puede aprender nada de boxeo en los libros?

—No, no se puede.

—:Y por qué no?».

Con tono irritado por mi insistencia, como si todo fuera tan obvio que no sirvie-

ra de nada repetirlo: «No se puede, y punto. No se puede. En un libro todo es

estitico. No te ensefian lo que pasa en el ring. Todo eso no es boxeo, Louie. No

se puede, eso es todo.

—Pero a un principiante como yo no le puede hacer ningiin mal comprender
algo antes de practicarlo.

—Por supuesto que hace mal, sobre todo si eres un principiante. Estos libros van
a confundirte. Nunca sers boxeador si aprendes en un libro».

Opinién confirmada por Eddie, el «discfpulo» de DeeDee. Cuando le pregun-

to cémo se hace uno entrenador de boxeo me explica que hay que pasar un

corto examen técnico en la federacién, pero que lo esencial es «patearte buenos

* Pienso por ejemplo en el libro de Peter Pasquale The Boxer’s Workous: Fitness for the Civilized
Man, que invita a los cjecutivos agresivos a descubrir la diversién del boxeo... a domicilio, sa-
cudiendo una bolsa en el garaje: «Este libro estd dedicado a la creciente legién de ejecutivos,
desde contables hasta actores pasando por corredores de Bolsa, médicos y empresarios, para los
que ¢l entrenamiento del boxeador es un ingrediente importante de su éxito profesional». Nin-
guno de los boxeadores de Woodlawn ticne una bolsa en su casa. Para DecDee, entrenarse en
casa es un contrasentido, aunque la mayorfa de los ejercicios especificos s¢ puedan realizar de
hecho «en un armario» 7%,
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&yms como éste y poco a poco ir aprendiendo. No es algo que se pueda aprender
en los libros».

Lo que el entrenador denuncia es el efecto totalizador y destemporalizador
del material escrito. La virulencia de su reaccién demuestra pricticamente la
antinomia que existe entre el tiempo abstracto de la teorfa (es decir, de la
contemplacién) y el tiempo de la accién (que la constituye). Considerar el
boxeo desde el punto de vista soberano de un observador fuera de juego, ex-
tirparlo de su propio tiempo, es someterlo a un cambio que lo destruye co-
mo tal. Porque, a semejanza de la miisica, el boxeo es una prictica «comple-
tamente inmanente a la duracién, [...] no sélo porque se ejecuta en el
tiempo, sino también porque ejecuta estratégicamente el tiempo y en parti-
cular el tempo» 7. Si los consejos de los manuales y los croquis de los méto-
dos escolares tienen algo de irreal a los ojos de DeeDee, es porque el mejor
uppercut carece de valor si se suelta en un mal momento; el gancho mis
perfecto desde el punto de vista técnico «en blanco» es nulo y carece de va-
lor si no se integra en el ritmo y el estilo del boxeador.

A diferencia de otros deportes de lucha més codificados, como el judo o
el aikido ®, en los que el maestro muestra y desmonta cada llave con una
preocupacién por el detalle y el anlisis que puede llegar hasta el estudio
teérico y en los que los progresos se marcan por los signos y titulos oficiales
(como los cinturones y los dans), la iniciacién al boxeo es una iniciacién sin
normas explicitas, sin etapas claramente definidas, que se efecttia colectiva-
mente, por imitacién, emulacién y estimulo difusos y recfprocos y en la que
la funcién del entrenador consiste en coordinar y estimular una actividad
rutinaria que resulta ser «una fuente de socializacién mucho més importante
que la pedagogfa de la instruccién» *.

De hecho, el «métodon de ensefianza de DeeDee no es una pedagogfa re-
flexiva y organizada de acuerdo con un plan de conjunto. Nunca lo he ofdo
explicar el porqué de los gestos bésicos ni describir de forma sinéptica su dis-
posicién o descomponer los diferentes estadios de la progresién esperada. Los
consejos que destila con parsimonia y a ratos son descripciones sumarias del
movimiento a ejecutar que abundan en la realidad y que consisten, en su ma-
yorfa, en observaciones parciales y negativas: «No dejes caer tu mano izquier-
da cuando devuelves el jab»; «No columpies el pufio hacia atrs»; «Mantén la
pierna derecha abajo todo el tiempo». Como para €l los gestos del boxeador

* Jean Lave muestra que, incluso en el caso de [a aritmética, saber eminentemente intelectual si los
hay, no es posible separar el cuerpo, cl ser, la actividad soporte del aprendizaje y el marco social y fi-
sico de su utilizacién ®'.
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son de una simplicidad y de una transparencia evidentes, DeeDee no da su
brazo a torcer ante la idea de que no se requiere ninguna exégesis: «Es tan
sencillo como contar hasta tres»; «No hay nada que explicar, ;qué quieres
que te explique?»; «Ya veremos mds adelante, conténtate con boxear».
Cuando po comprendemos sus indicaciones a la primera, se limita a repetir-
las, si es necesario acompafidndolas de gestos, sin disimular su irritacién, o
bien se enoja y pide a uno de sus acélitos que tome el relevo. Si un boxeador
no consigue ejecutar cotrectamente un movimiento a fuerza de repetirlo «en
blanco», el sparring ofrece un dltimo recurso como procedimiento pedagégi-
co. Después de consejos y paciencia, DeeDee se decide de mala gana a apelar
al reflejo de autodefensa para dominar un gesto rebelde.

—;Qué te he dicho, Louie? ;Dénde tienes que poner la mano derecha? Si, ahi
arriba, contra la mandfbula derecha, para protegerte del gancho de izquierda,
y no ahf abajo. Te van a reventar la cabeza, Louie. No la pones donde hay que
ponetla. Voy a decirle a Ashante que te ensefie dénde hay que poner la maldi-
ta mano derecha. La préxima vez [que hagas sparring con €] voy a decirle gue
te lo ensefie con su cross de izquierda si no me haces caso.

—Es la mejor forma de aprender, ;no?

—No, no es la mejor forma. Eso es a lo bestia, a lo bruto. Prefiero que aprendas
por ti mismo cuando te lo digo, no partiéndote la cara. [Nota del 17 de mayo

de 1989.]

Cuando corrige a un boxeador, DeeDee lo hace delante de todo el mundo:
a menudo en voz alta desde la sala de atrés para que todos lo oigan. Tenien-
do en cuenta la deplorable acistica del local, no se puede saber con certeza a
quién se dirige. En la duda, todo el mundo lo tiene en cuenta y pone mis
atencién y se aplica. Igualmente, cuando DeeDee est4 en su sillén detrés del
cristal de la oficina, desde donde abarca de un vistazo toda la zona de ejerci-
cio, es dificil decir a quién estd mirando; m4s vale suponer que te estd mi-
rando y boxear lo mejor posible para no hacerse merecedor de sus andana-
das. Por ltimo, el hecho de que podamos estar dfas e incluso semanas sin
recibir el minimo comentario —positivo o negativo— por su parte genera
una ansiedad por saber si se progresa o no, si lo que hacemos est4 bien o no.
Esta incertidumbre da la sensacién de avanzar a ciegas obliga al aprendiz de
boxeador a ser serio y aplicarse en cada sesién, en cada ejercicio *. De este
modo, cada una de sus intervenciones y la forma en que las realiza actdan

* Durante estas fases es cuando descubro, como ocurre con el investigador en cl 4mbito académico,
que no hay nada peor para un boxcador en el gym que la indiferencia. Me siento aliviado cuando
DeeDee vuelve a sus reprimendas.
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como un mecanismo de correccién colectiva permanente. Se puede especular
incluso que cuantas menos intervenciones de DeeDee hay, mds duraderos y
amplios son sus efectos. '

Lo que podria interpretarse como una falta de interés del entrenador o
como carencia en su seguimiento es, de hecho, la quintaesencia de su méto-
do de ensefianza. Guiado por su sentido pugilistico, fruto de la experiencia
acumulada por décadas de préctica, DeeDee se esfuerza en poner a punto,
de forma empirica, por ajustes sucesivos, la combinacién de reprimendas re-
petidas, de observacién silenciosa, de indiferencia evidente y de exhortacio-
nes capaz de inculcar el esquema préctico en el esquema corporal del apren-
diz de pugil. Todo sucede como si sus instrucciones no tuvieran mis
funcién que facilitar y reforzar el efecto del modelado del cuerpo hacién-
dolo més vigoroso, mds ttil y més intenso e inculcando en el boxeador la
creencia de que hay un vinculo causal entre el esfuerzo que se le exige y los
resultados obtenidos, a pesar del caricter repetitivo y deshilvanado de los
consejos que recibe.

El director de orquesta

DeeDee (DD o DeDe, un sobrenombre que debe a su hermano, que se refa
de él porque tartamudeaba de nifio) nacié en 1920 en Georgia, donde sus
abuelos eran aparceros en las tierras de una familia de la alta sociedad blanca
de Atlanta. En 1922, como millones de negros del Sur, sus padres huyeron de
«Dixieland» y llegaron a Chicago buscando un clima racial menos opresivo y
unas condiciones de vida menos duras ®. Su padre encontré un puesto como
barrendero municipal, empleo remunerado regularmente y bien considerado
en la comunidad negra de la época, pero fue la fabricacién y la venta ilegal de
alcohol a los blancos durante la Ley Seca lo que aseguré el pan a la familia.
Gané un poco de dinero antes de caer abatido por los miembros de una ban-
da rival de traficantes. «No pasaba demasiado la escoba, ;sabes?, pasaba més
su carreta de moonshine [alcohol de contrabando] que la escoba.» DeeDee te-
nfa siete afios.

Durante la Gran Cirisis y hasta la guerra, DeeDee vive en una pequefia casa lin-
dante con un huerto y un gallinero en el corazén del gueto de South Side, con
su madre y seis hermanos. «Nadie tenfa trabajo en aquella época, nadie. Ni los
blancos ni los negros. Todo el mundo buscaba desesperadamente un trabajo, di-
nero. Habfa que sobrevivir rebuscindote la vida. Sélo la guerra nos sacé de ese
atolladero. La hicieron para salir de la crisis, lo sé seguro. De pronto todas las f4-
bricas necesitaban mano de obra. jHabfa trabajo por todas partes! La gente gana-
ba mucho dinero. La chatarra tenfa un precio absurdo: la gente que tenfa una
chatarrerfa en el jardin se hizo rica de la noche a la mafiana, porque se recogfa
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DeeDee da el time.

todo el metal disponible para fabricar aviones y bombas. Los desguaces se con-
virtieron en minas de oro.» %

Conocido camorrista desde la edad de seis afios, DeeDee se inicié en el boxeo
siendo adolescente en el colegio, en una época en que «todo el mundo sofiaba
una cosa, ser como Joe Louis», el primer gran campedn negro de la era moder-

na*. Después de una carrera breve y sin gloria en el ring (disputé 40 combates

* El «Bombardero de Ebano, cuya ascensién coincide con la segunda «edad de oro» del boxeo pro-
fesional en Norteamérica, se convierte en héroe nacional por haber derrotado simbélicamente con
sus pufios al nazismo encarnado en el campeén alemén Max Schmelling en junio de 1938, pero so-
bre todo una leyenda viva para la comunidad afroamericana, a la que confiere orgullo émico y con-
fianza derribando en el ring el mito de la inferioridad congénita de los negros .
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amateur y uno profesional contra uno de los boxeadores 2 los que entrenaba y
que, por cortesfa, le dejé arrancar un nulo), pasé definitivamente al otro lado
de las cuerdas. Aunque sufre de artrosis en manos y rodillas, el joven Herman
tiene sin duda el ojo y la destreza necesarios para ensefiar el Noble Arte del
que descubre figuras infinitamente variadas en los gimnasios del South Side y
en las pelfculas que devora. «Habfa médquinas de peliculas en los bares donde
ponias un nickel [5 centavos] y podfas mirar en el visor un trozo de pelicula
de boxeo. Pasaba horas mirdndolos, y asf aprendf.» Siguiendo los pasos de
Jack Blackburn, entrenador de Joe Louis que lo acogié brevemente bajo su
proteccién antes de morir, DeeDee se labré pronto fama regional y después
nacional. Entre 1978 y 1985 colocé a una docena de boxeadores entre los fop
ten de las clasificaciones internacionales y dos de sus discfpulos consiguieron
un tftulo mundial: Roberto Cruz en los pesos welter y Alphonso Ratliff en la
categorfa de semipesados. Siempre ha ejercido su magisterio en Chicago, con
la excepcién de los seis afios pasados en Japén y en Filipinas entrenando a al-
gunos de los mejores pugiles asidticos y una breve estancia en Los Angeles a
instancias de un gran promotor de la costa Oeste. Considerado por sus cole-
gas como uno de los mejores entrenadores de la historia del boxeo americano,
DeeDee fue elegido en 1987 al Boxing Hall of Fame, el museo del boxeo en
Louisville en el estado de Kentucky. Pero no tenfa medios para pagarse el via-
je y faltd a la ceremonia de entronizacién que debfa marcar la apoteosis de su
carrera.

En la actualidad DeeDee va tirando con los 364 délares mensuales que recibe
como Supplemental Security Income, un programa de ayuda destinado a las perso-
nas de la tercera edad sin recursos ¢ invilidos. No tiene ninguna propiedad ni ju-
bilacién, puesto que sélo trabajé como asalariado dos afios y medio. «He tenido
todo tipo de trabajo, en restaurantes, hoteles, cocinero, camarero, chico para to-
do y he vivido en la calle. Haces lo que sea para sobrevivir en la calle, Louie, sa-
bes lo que quiero decir.» Ademis de su actividad principal de entrenador, ha
¢jercido, aunque fuera brevemente, de peén, obrero metaltirgico, limpiador de
vidrios, destripador, taxista, vendedor ambulante ilegal, «exterminador» de cuca-
rachas y otros insectos y roedores que infestan los tugurios del gueto, pintor de
brocha gorda y vigilante en un burdel *. No se queja: «Conozco a tipos que han
trabajado durante 20 y 30 afios y reciben como mucho unos 500 délares de ju-
bilacién. Yo tengo lo mismo y apenas he trabajado». Todas las semanas DeeDee
reserva uno o dos délares para comprar algunos billetes de loterfa en una licore-
ria. Mejora sus ingresos recaudando de vez en cuando un «impuesto privado» a
los escasos boxeadores del club que tienen medios para pagarle «algo, cinco o
diez délares». A veces la responsable de la guarderfa de al lado le da los restos de

* Esta «doble actividad» es tipica: con la excepcién de los entrenadores de boxeo empleados por
el departamento de parques y jardines de la ciudad, todos los entrenadores de Chicago ejercen
una actividad profesional fucra del gym.
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las fiestas de los nifios. Durante los combates en la ciudad el ménager de Curtis
le lleva bolsas de fruta y verdura que cultiva en su rancho.

El ascetismo colectivo del gimnasio es reflejo de su espartana vida personal: se le-
vanta al alba, se acuesta temprano, se alimenta a base de verdura hervida, pesca-
do fresco y carne magra (pollo y pavo), jamds pap (bebidas gaseosas) ni golosinas,
raramente un vaso de alcohol (con la excepcién del Armagnac que le traigo cada
vez que voy a Francia) y una visita al médico cada seis meses (de la beneficencia,
por sus problemas de circulacién y artrosis en sus mufiecas que le impiden con-
ducir). DeeDee comparte un departamento diminuto de alquiler en la calle 67
con una sobrina adoptiva, madre soltera que sigue un curso en una pequefia es-
cuela privada para obtener el titulo de peluquera-manicura y que ayuda en la ca-
sa a cambio del alojamiento. Este diploma es el simmum para ella y habla de ¢
como un logro excepcional, que atribuye en gran parte al inquebrantable apoyo
moral de DeeDee; cuando pensaba en dejar la escuela, ¢l la amenazaba: «Si no
acabas los estudios te voy a dar la paliza de tu vida, te acordar4s hasta el dfa de tu
entierro»,

DeeDee no tiene ninguna otra actividad que el boxeo y se pasa la mayor parte
del dfa en el club, incluso cuando no viene nadie. Pasa el tiempo entre la super-
visién del entrenamiento e interminables conversaciones telefénicas y charlas
con los habituales de la sala. Su horario est4 pautado como un pentagrama: justo
antes de mediodfa toma el autobus en su casa, come una sopa en Daley’s (el res-
taurante familiar en la esquina de Cottage Grove con la calle 63) y después abre
el gym. Poco después de las siete, terminado el entrenamiento, cierra la verja que
protege la entrada del Boys Club y vuelve a casa acompafiado por alguno de los
boxeadores. Por la tarde cuida de su sobrino nieto Will mientras ve los combates
de boxeo retransmitidos por las cadenas de televisién deportivas que recibe gra-
cias a una toma ilegal de cable efectuada por uno de sus sobrinos a cambio de 20
délares. Nunca va al cine, no le gusta cenar afuera, no va a las discotecas (donde
en otro tiempo le gustaba mostrar su reconocido talento como bailarin) y detesta
pasear. Sus tinicas salidas son las veladas de sus boxeadores.

DeeDee est a cargo del club de boxeo de Woodlawn desde su inauguracién en
1977, pero se niega a aceptar que «trabaja» en él. En primer lugar porque no est4
remunerado: «No me pagan nada, es voluntario. Todos los afios me dan una pla-
ca de agradecimiento, eso es todo. Pero una placa no se come». Después, porque
no imagina estar en otro lugar o hacer otra cosa: «;Sabes?, Louie, yo no trabajo
aqui. No es un trabajo. Soy un vago en el gimnasio. Antes estuve en otros gim-
nasios en Fuller Park, con Johnny Coulon en el West Side. Si no estuviera aquf
seguramente estarfa en Fuller Park. Tienes que encontrar un gimnasio donde
puedas estar, pasar el tiempo... Tienes que estar en una sala, ver a los chicos bo-
xear, estar metido en el boxeo porque lo llevas en la sangre. No podria vivir sin
él». El resto del tiempo lo ocupa siguiendo los combates de los boxeadores a los
‘que entrena y a los que offece sus servicios como «hombre de rincén» a cambio de
una pequefia remuneracién que estos tiltimos insisten en que acepte (alrededor
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del diez por ciento de sus modestas retribuciones, es decir, algunos billetes de
20 délares por noche). Tanto por principio como por falta de medios, Dee-
Dee no asiste jamds a una reunién local si no puede entrar gratuitamente: en-
cuentra completamente absurda la idea de pagar por presenciar un combate.
Después de todo, su fama es tal que es increible que no tenga invitaciones para
entrar.

Como la mayorfa de los entrenadores, sobre todos los de la «vieja escuela», Dee-
Dee mantiene relaciones complejas y ambiguas con sus pupilos, para los que es
al mismo tiempo entrenador, mentor, guardidn, consejero y confidente y que le
tienen un respeto filial que supera ampliamente su admiracién profesional ®.
Fue el caso de Alphonso, para quien DeeDee llegaba a cocinar en el gym cada
tarde para asegurarse de que se alimentaba correctamente. Sucede hoy con Cur-
tis, a quien trata con una mezcla de desinterés fingido y de afecto rudo que vira
hacia el autoritarismo y con quien ha desarrollado a lo largo de los afios una rela-
cién casi paternal. Ante este dltimo, DeeDee afecta una actitud de indiferencia
hacia su comportamiento fuera del gimnasio, aunque en realidad se preocupa
constantemente: la prueba es que est4 en contacto telefénico diario con Sherty,
la mujer de Curtis, para saber si éste sigue sus instrucciones en los aspectos de su
vida que puedan afectar el rendimiento entre las cuerdas: alimentacién, relacio-
nes familiares, pricticas sexuales. Media entre Curtis y su ménager; lo ayuda a
controlar sus tumultuosas relaciones con la responsable de la guarderfa que ocu-
pa la parte delantera del edificio del club Woodlawn Boys donde Curtis trabaja
como limpiador; sigue atentamente el curso de sus dificultades financieras, sus
problemas de vivienda o sus altercados en la oficina de asistencia social. En resu-
men, el viejo entrenador se implica en la vida privada de Curtis, quien, por su
parte, lo considera su segundo padre y valora mucho su sabidurfa: «<DeeDee y yo
tenemos una relacién, hablamos, nos lanzamos insultos continuamente, pero
también tenemos conversaciones setias; creo todo lo que me dice, porque [ba-
jando la voz para indicar su respeto] por algo serd que ha llegado a los setenta
afios. Ya sabes que no tenfa setenta afios cuando nacié y sabe muchas mds cosas que
yo. No podria alcanzarlo. Pero es necesario que discutamos de vez en cuando, sé-
lo para darle una satisfaccién. Asf, cuando me marcho, puede sonrefr y sacudir la
cabeza y todo.. .».

Por ejemplo, la mafiana del combate en el que Curtis conseguiria el titulo de
campeén del Estado de Illinois, DeeDee se queja —medio en serio medio en
broma y evidentemente orgulloso— de que éste lo trata como a un nifio no de-
jindole fumar ni beber, aunque €l deberia tener el derecho a esos pequefios pla-
ceres a su edad: «Si me ve fumar, viene y me grita: “Deje ese cigarrillo, DeeDee,
apéguelo inmediatamente”, y me empieza a gritar como a un nifio. [Refunfu-
fiando.] Tengo sesenta y nueve afios, si a esa edad no puedo darme un gusto, no
sé cudndo... Si me ve con un vaso de vino o de alcohol se enoja y me regafia, me
dice que lo deje. Igual con el cigarrillo. ;Vamos, no soy su padre ni él es mi hijo,
digo yo! Lo cuido, de acuerdo, pero no es mi hijo, no para decirme lo que debo
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o no debo hacer». Nos reimos y bromeamos diciéndole que después de todo
tiene suerte de que Curtis se preocupe por él para que llegue a viejo.

Pero la pedagogia pugilistica no intenta sélo transmitir una técnica; su fun-
cién es ademds establecer de forma prictica las esperanzas objetivas que faci-
litardn el ascenso del aprendiz de boxeador en la jerarqufa del gym. Para en-
contrar y conservar su sitio en el universo pugilistico hay que conocer y
tener en cuenta en todo momento las limitaciones fisicas y morales de cada
uno, no dejar que las aspiraciones «vuelen» de manera irreal, no intentar su-
bir més répido y mis alto de lo 16gico a riesgo de dilapidar la energfa, de
arriesgarse 2 que un rival muy superior te muela y exponerte a perder presti-
gio. Por eso las instrucciones del entrenador incitan a menudo a la modes-
tia, son invitaciones a repetir sin refunfufiar los mismos gestos sin intentar
sobrepasar las capacidades, a respetar la marcha, en apariencia estacionaria,
que imprime al aprendizaje. Por sus observaciones, sus criticas, sus estimu-
los, pero también sus silencios prolongados o su presencia atenta, DeeDee
anima a los que, por falta de confianza o timidez, se subestiman («Sabes
boxear tan bien como los otros, Louie: si te hago pelear con Jeff le vas a dar
una buena paliza») y rebaja a aquellos que, embriagados por sus progresos
en el gimnasio o por sus éxitos en el ring, fanfarronean, se creen que han
«llegado» ¢ intentan boxear por encima de sus posibilidades. La pedagogia”
pugilistica es por tanto inseparable de una pedagogfa de la humildad y del
honor que tiene por objeto inculcar en cada uno el sentido del limite (que es
asimismo un sentido del grupo y de su lugar en él), como demuestran estos
dos fragmentos de mi diario.

El 22 de octubre de 1988, durante la noche «de gala» organizada cada afio pa-
ra reflotar la caja del club, Little John (24 afios, mensajero y vigilante en un
barrio de pisos de proteccién oficial) combate por primera vez. Estd nervioso y
confuso, golpea muy fuerte y un poco a lo loco. [...] Veo a DeeDee que lo ful-
mina desde su oficina. De pronto, entra en la sala, con el cefio fruncido, y vo-
cifera en direccién al ring: «;Qué intentas hacer, John? Deja de hacerte el im-
bécil y limitate a boxear. jIntentas parecerte a un boxeador y no te pareces nadab.
Se da media vuelta disgustado y regresa a la sala de atrds para vendar las manos
de Rico.

El 22 de marzo de 1989, Curtis se fue a Carolina del Sur para entrenarse en el
rancho de su ménager y preparar su primer gran combate en Atlantic City el
mes siguiente, una oportunidad para hacer en poco tiempo su entrada en la cla-
sificacién internacional. Pregunto a DeeDee si se ha ido en avién o en autobis.
«Pues en autobus, Louie! ;Quién es é para ir en avién?» Killer Keith se asombra:
«;No es mucho para ir tanto tiempo en autobis, DeeDee, porque son cudntas,
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15, 18 horas de viaje? Son 19 horas de viaje pata ir a Carolina del Sur en Grey-
hound [compafifa de autobuses baratos]. A mi no me importa. ;Por quién se to-
ma Curtis? No es nadie, no es nada. Ya se lo he dicho. En el autobs tendr4 tiem-
po de reflexionar y sentar la cabezan,

Esta propedéutica de la modestia se aplica en particular a los novatos, que
siempre tienen la tentacién, por ganas de hacerlo bien mezcladas con igno-
rancia o por admiracién hacia sus colegas m4s adelantados, de quemar eta-
pas haciendo ejercicios que requieren mds técnica de la que tienen. Esta es la
reaccién de DeeDee cuando, el 10 de enero de 1989, sucumbf a dicha ten-
tacién intentando darle al double-end bag como Tony, un pugil profesional
que tenfa seis afios de experiencia.

Mientras me visto, DeeDee sale y me reta: «Dabas pena con esa bolsa, Louie,
verdaderamente pena, una vergiienza». No le entendf bien y tuve la desdicha de
pedir que me lo repitiera. No se molesté lo mds minimo: «Dabas pena saltando
alrededor del saco columpiando tus brazos. ;Qué crees que haces con esa bolsa?
{Es para trabajar el jab, y ahf lo dnico que consigues es balancear tu cuerpo en
todos los sentidos, sin mantener las manos en el aire, vergonzoso! ;Qué pasa? No
podfa ni mirarte de lo horrible que era».

Me siento muy humillado: ya sabfa que no boxeaba bien con el jab bag pero
bueno. «La préxima vez vendré antes y podria ensefiarme a utilizar la bolsa.
—No hay nada, Louie, no hay nada que ensefiarte, ;qué quieres que te ensefie?
Conférmate con trabajar tu jab, te colocas cerca de la bolsa y trabajas el jab, a tu
ritmo, eso es todo.»

Después sale de la oficina y se pone en guardia delante de la bolsa, a la que
golpea explicando: «Conférmate con quedarte cerca de la bolsa, jab, jab, la de-
jas ir, uno-dos, jab, uno-dos, jab, como con el speed bag. Si te vuelve a la cara,
la bloqueas con la mano derecha». Da al punching-ball con directos cortos, al
compis de su balanceo, suavemente, las piernas un poco flexionadas, el busto
hacia delante; lo hace con mucha gracia. Me aplico a lanzar algunos jabs en
cadencia, lentamente, como él; evidentemente es mucho mis ficil de lo que
intentaba hacer antes.

«Asf, eso es, eso es todo lo que tienes que hacet. Nadie te pide mds. Si la bolsa
vuelve columpidndose la bloqueas asf [con la palma de la mano derecha abierta
cerca de la cara).

— Okay, la préxima vez intentaré hacerlo mejor, DeeDee.» Ya ha desaparecido en
la cocina.

Si DeeDee puede permitirse tal economia de palabras y gestos es porque lo

esencial del saber pugilistico se transmite fuera de su intervencién explicita,

mediante una «comunicacién silenciosa, prictica, de cuerpo a cuerpo» %,
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que no es un didlogo entre maestro y alumno, sino una conversacién a va-
rias voces abierta al conjunto de participantes habituales en el entrena-
miento. La ensefianza del boxeo en el club Woodlawn Boys es una ense-
fianza colectiva bajo tres aspectos: se efectiia de manera coordinada, en el
seno del grupo que crea la sincronizacién de los ejercicios; hace de cada
participante un modelo visual potencial, positivo o negativo, de los demis;
por tltimo, los ptigiles mis aguerridos son también segundos que relevan,
refuerzan e incluso sustituyen la aparente (in)actividad del entrenador, de
forma que cada boxeador colabora, aunque no lo sepa, en la formacién
de los demis.

En el centro del dispositivo de aprendizaje pugilistico se encuentra el rit-
mo comdn que abarca todas las actividades de la sala y las impregna de su
temporalidad especifica. Como un cronémetro de carne y hueso, DeeDee
mide a lo largo del dia el ritmo propio de un gym gritando alternativamente
Time in! para sefialar el inicio de una ronda de ejercicios y Time out! para
marcar su final. A la voz de Time in! todos los boxeadores se ponen manos a
la obra como un solo hombre. Cada fraccién de tres minutos es seguida de
un perfodo de treinta segundos de descanso (un minuto si hay una sesién
de sparring al mismo tiempo) durante el cual se instala una calma precaria
antes de que un nuevo Time in! ponga de nuevo la rueda en marcha. Los
pugiles, independientemente de la hora a la que empiecen los entrenamien-
tos y los ejercicios que estén haciendo, trabajan siempre de acuerdo, puesto
que el respeto de este tempo es un imperativo sin excepcién que se impone
a todos por sf mismo; es impensable ejercitarse a contratiempo, y un boxea-
dor que deja pasar por distraccién el principio de la ronda o que lo con-
funde con la sefial de descanso es llamado al orden por DeeDee o por sus
compafieros («DeeDee ha dicho Time in!, a trabajar, colega»).

El tiempo en el gym es un tiempo ocupado, limitado, que marca el cuer-
po y lo moldea a su ritmo. El ejercicio cadencioso habitda progresivamente
al organismo a alternar el esfuerzo intenso y la recuperacién rdpida segiin el
ritmo especifico del ejercicio hasta habitarlo con esta necesidad *. A largo
plazo regula el «reloj biolégico» del boxeador hasta el punto de que su cuer-
po pueda, por sf solo, medir la sucesién de asaltos (me di cuenta de que
mi cuerpo era capaz de contar por franjas de tres minutos un dfa de in-
vierno en que DeeDee se habia marchado pronto y me entrené a solas con
el cronémetro).

* Un combate de boxeo consta de tres asaltos para los aficionados y cuatro, seis, ocho o diez para
los profesionales dependiendo del nivel (doce en un titulo mundial). Cada asalto dura tres minutos
con un minuto de descanso entre dos asaltos consecutivos.



Cronémetro en mano, DeeDee supervisa el sparring desde su oficina.

Sabiendo que la temporalizacién de la prictica pugilistica es el funda-
mento de su ensefianza, comprendemos que el control del ritmo colectivo
del entrenamiento sea tan importante: sélo DeeDee, Charles Martin y el
alumno-entrenador Eddie estdn capacitados para, salvo circunstancias ex-
cepcionales, dar el 7ime! y nadie estd autorizado a usar el cronémetro de
DeeDee sin su permiso expreso. Este cronémetro es al viejo entrenador de
Woodlawn lo que el skeptron era al rey en las justas medievales segtin Emile
Benveniste *: simbolo e instrumento de la autoridad que ejerce sobre el
colectivo; retirdrselo equivaldria a cuestionar su autoridad, a despojar a Dee-
Dee del tinico emblema de su funcién en el gym (aparte del buzo azul mari-
no «Staff, Chicago Boys and Girls Club» que lleva siempre). Sin duda por
ello el gimnasio de Woodlawn, a diferencia de muchos otros, no tiene una
campana eléctrica que mida automdticamente los asaltos *. Sin contar que,

* Las salas descritas por Hauser (0p. cit.) y Plummer (0p. cit.) tienen cronémetros autométicos que
sefialan el inicio y el final de cada asalto con dos sonidos diferentes. Los otros gyms de Chicago
funcionan con una campana eléctrica.
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después de toda una vida en las salas de boxeo, el cronémetro es en DeeDee
una especie de érgano complementario, como una extensién de su cuerpo.
Incluso las conversaciones telefénicas se interrumpen por el sonido de los
Time in!y Time out!y a veces ocurre que, al final de un largo dfa, sigue desgra-
nando mecénicamente los asaltos aunque el dltimo boxeador haya terminado
su entrenamiento.

La simple sincronizacién de los movimientos en el tiempo y la pro-
ximidad fisica de los pugilistas en el espacio hacen que en todo mo-
mento se vean cuerpos en accién, incluyendo el propio cuando se boxea
delante del espejo. Este refuerzo visual y auditivo permanente genera un
estado de «efervescencia colectiva» que recuerda en todo a la excitacién
frenética de las grandes celebraciones totémicas aborigenes ®, que tiene
por objeto la asimilacién de los gestos contribuyendo a olvidar las inhi-
biciones, a «relajar» el cuerpo y a fustigar la voluntad. El hecho de ser
visto en todo momento por los demds obliga a esforzarse por miedo al
ridiculo, como se puede comprobar en esta descripcién del 26 de septiem-
bre de 1988.

Hoy hay mucha gente, nunca habia visto tantos boxeadores en el gym: empeza-
mos 15 y acabamos 35, jun zoo! Es impresionante ver tanta gente ejercitarse con
tanta intensidad. DeeDee grita su Time! Work! con voz fuerte, haciendo hincapié
en el work!; por el contrario, su voz retumba y muere cuando grita Time out!
Saludo a unos y otros. Los chicos se suceden sin interrupcién sobre el ring para
hacer asaltos de sparring enérgicos. Una verdadera noria de boxeadores invade a
oleadas la sala de atrés, unos se visten, otros se embadurnan la cara con vaselina,
se ponen los guantes, los cierran con cinta adhesiva, saltan nerviosamente en su
sitio o se quitan el casco y la coquilla antes de volver delante del espejo para se-
guir con su entrenamiento [...]

Estoy muerto pero sienta muy bien trabajar al unisono en un torbellino de
cuerpos, resoplidos, deslizamientos, saltos, esfuerzos de todo tipo, en este am-
biente de gozosa embriaguez fisica. Al cabo de un momento uno se encuentra
como en un estado secundario, como transportado por la cadencia colectiva de los
efercicios y por el ruido que se hace ensordecedor (sobre todo cuando Smithie
estd en el saco de arena y Ratliff en la pera de velocidad: suenan como tiros de
bazoka y metralletas entremezclados). Ebrio de agitacién, uno se entrena al
mismo tiempo que los demds. Time in, work! Tres minutos a fondo. Time out!
Todo el mundo se detiene al mismo tiempo. Los chicos aprovechan para inter-
cambiar algunas palabras, normalmente breves porque sobre todo hay que re-
cuperar el aliento y los 30 segundos de descanso no dan para una conversa-
cién. O beben en silencio de la botella que hay encima de la mesa cerca del
ring antes de escupir el agua en el cubo. Time, work-work-work! ;Y vuelta a
empezar!
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La coordinacién temporal de los ejercicios hace que todo boxeador tenga
permanentemente ante sus ojos un abanico completo de modelos en los que
inspirarse. El saber pugilistico se transmite pues por mimetismo o contrami-
metismo, mirando lo que hacen los otros, observando sus gestos, espiando
su respuesta a las instrucciones de DeeDee, copiando su estilo, imit4ndolos
m4s o menos conscientemente, es decir, fuera de la intervencién explicita
del entrenador. Al cabo del tiempo se aprende también, segtin el modelo t4-
cito documentado por Michael Polanyi ®, a descifrar los posibles modelos
situdndose a su altura en la sutil jerarqufa, vaga y precisa a la vez e imper-
ceptible para el no iniciado, que estructura el espacio de un gym. La préctica
efectiva, en situacién, es paso obligado (methodos) hacia la comprensién de
ese «arte social» que es el pugilismo porque sélo ella permite desencadenar
la atraccién mutua de un cuerpo y un espacio que se examinan e incitan.
Tan sélo a partir del momento en que el aspirante a boxeador aprende a «re-
conocer» los estimulos y llamadas del gym se completa el aprendizaje. Cada
gesto, cada postura del cuerpo del pugil posee en efecto una infinidad de
propiedades especificas, {nfimas e invisibles para el que carece de las catego-
rfas de percepcién y de apreciacién adecuadas y que ni siquiera los consejos
de DeeDee pueden trasladar *. Hay un «ojo de boxeador» que sélo puede
adquirirse con un minimo de prictica deportiva y que, a su vez, la llena de
sentido.

El entrenamiento ensefia los movimientos —eso es evidente—, pero ade-
mis inculca de forma prictica los esquemas que permiten diferenciarlos,
evaluarlos y, en iltima instancia, reproducirlos. Pone en marcha una dialéc-
tica del control corporal y visual: para comprender lo que hay que hacer se
mira c6mo boxean los demds, pero sélo vemos verdaderamente lo que hacen
si ya se comprende con los ojos, es decir, con el cuerpo. Cada nuevo gesto
asimilado se convierte a su vez en soporte, material y herramienta que hace
posible el descubrimiento y la asimilacién de otro.

Un aprendizaje visual y mimético

Me pongo los guantes rojos de entrenamiento y subo al ring. Al principio estoy
solo y resulta intimidatorio boxear delante de todos los veteranos y del mazchma-

* Las observaciones de Howard Becker sobrc la fotograffa s pueden aplicar aqut: al igual que hay
que saber descifrar un cliché de acuerdo con un cédigo especifico para obtener toda la informacién
sociolégica que contiene *, asf el aprendiz de boxeador no podré obtener todo ¢l provecho de los
«consejos visuales» que recibe de sus compaficros hasta que no sepa descifrar todos los mensajes que
se emiten a su alrededor.
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Eddie (de espaldas) vigila a Lorenzo y Little Keith (que calientan haciendo sha-
dow en el parquet y delante del espejo antes de un sparring), Jimmy y Steve (que
«dan vueltas» sobre el ring) y «Boxhead» John con el punching-ball.

ker Jack Cowen, que me observan al pie del cuadrildtero. Me aplico a lanzar jabs,
a repetirlos, a encadenar ganchos de izquierda conservando los apoyos y girando
correctamente el busto. En el segundo asalto Smithie (camiseta y pantalén azu-
les, vendas rojas, pafiuelo blanco en la frente) sube al ring, y puedo observarlo de
cerca e imitar sus movimientos. Parece una méquina de boxear: el busto ligera-
mente doblado hacia delante, las manos dispuestas en abanico delante de su ca-
ra, sus gestos son breves, precisos, contenidos, casi mecdnicos en su perfecta
coordinacién. Estd chorreando sudor y tiene un gesto serio, casi con el cefio
fruncido; cada gesto va acompafiado de una mueca homérica. Lo sigo como un
modelo de carne y hueso: cuando repite su jab, yo repito el mio; cuando dobla
las piernas para lanzar una serie de uppercuts cortos pasando bajo la guardia de
un rival imaginario, yo hago lo mismo. Es estupendo, eso me obliga a aplicarme.
Y entonces Cliff pasa bajo las cuerdas para unirse a nosotros. Adoro su jab corto
y bajo e intento imitarlo. Lo sigo de cerca y boxeo como él (o lo intento). Zime
out! Resoplamos. Rodney sube al ring. De pronto decido continuar enganchado.
DeeDee, con una voz ronca, lanza un Time work! enérgico. Disfruto en el ring,
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animado por estar en medio de Smithie, Cliff y Rodney. Durante tres minutos
los cuatro cuerpos dibujan un ruidoso ballet esponténeo: silba, sopla, suda, chi-
rtfa, jadea, golpea el aire con nuestros pufios: nos esforzamos sin tregua. Esto
multiplica mi energfa y me quedo dos asaltos m4s de lo previsto. Siento que mis
golpes salen mejor y me aplico a acertar a mi blanco ficticio con cada uno. Rod-
ney finge un sparring distancia con Smithie; se mueven imitando ataques, esqui-
ves y contraataques de verdad. Me supero, encadenando avances de jabs seguidos
de directos y de uppercuts antes de retrasarme, siempre lanzando series de cross y de
directos y bloqueando los golpes de mi «adversario mental». ;Puf! No puedo mis.
Salgo del ring licuado pero como transportado por la presencia de la comparsa.
[Notas del 30 de mayo de 1989.]

Me vendo las manos y voy a colocarme entre Mark y Curtis delante del espejo
pequefio para tres series. Es impresionante «hacer sombra» junto al campeén de
Illinois. No dejo de mirarlo e intento repetir todos sus gestos: cross y jabs cortos,
movimientos nerviosos, ripidos, secos, con un «desencajado» de hombro, pasos
cruzados suaves y precisos. Lo imito lo mejor que sé y tengo la sensacién de ser
un boxeador de verdad en un momento de entusiasmo. A mi izquierda, Smithie
muestra a Ashante un esquive que éste aparentemente no posee en su repertorio;
todos tenemos algo que aprender. [Nozas del 24 de junio de 1989.]

Finalmente, la ensefianza del boxeo es una empresa colectiva en el sentido
de que el entrenador en sus funciones recibe la ayuda de todos los miem-
bros del club. En primer lugar de los boxeadores profesionales més experi-
mentados, que colaboran de manera informal pero activa en la formacién
de los novicios, asf como de los otros entrenadores o viejos que vienen de
vez en cuando a pasar la tarde. (Su intervencién se acepta mientras se diri-
jan a los amateurs; en el caso de los profesionales, sélo el entrenador con
contrato tiene, ademés de DeeDee, la facultad de supervisar su entrena-
miento.) A partir del momento en que ha demostrado que va en serio por
su asiduidad, su abnegacién y su valor entre las cuerdas, el «nuevo» pasa a
cargo del grupo; sus avances son responsabilidad de todos. Durante mi ini-
ciacién recibo los consejos de los principales habituales del club, que se tur-
nan para corregirme, animarme, rectificar la posicién de la pierna retrasada
o el 4ngulo de mi uppercut, mientras que otro me indica cémo bloquear los
golpes del adversario jugando con los codos y me inicia en los secretos del
esquive. Ashante, Smithie, Big Earl, Anthony y Eddie me ensefian cada uno
una faceta del oficio, sea por propia iniciativa o en equipo junto con Dee-
Dee, alternando o complementando sus explicaciones. Después de un afio
de entrenamiento regular, DeeDee me pedird a su vez que ensefie los rudi-
mentos del juego de piernas sobre el ring y la utilizacién de la pera de velo-
cidad a un recién llegado, procedente como yo de la Universidad de Chicago.
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Reggie ensefia el uppercut a un atento nedfito.

Cada miembro del club transmite a los que estdn por debajo de él en la
jerarquia objetiva y subjetiva del gy el saber que ha recibido de los que es-
tén por encima. Los boxeadores de fuerza equivalente comparten sus expe-
riencias y se ensefian mutuamente técnicas y trucos. Incluso los malos bo-
xeadores tienen la virtud de servir a los otros como modelos negativos: como
atentados contra la «conciencia colectiva pugilistica», sirven de recordatorio
de la norma prictica a alcanzar y respetar. Dicha organizacién no es exclusi-
va de la sala de Woodlawn, dado que la que dirige Mickey Rosario en East
Harlem funciona segtin el mismo modelo colectivo y graduado que Plum-
mer describe con la siguiente analogfa: «El gym funciona como una familia
en la que los nifios mds mayores o con mds experiencia vigilan a sus herma-
nos més pequefios, menos fuertes o menos capaces. El conocimiento técnico
se transmite como en una familia numerosa se hereda la ropa de los mayo-
res. Cada nifio es el guardidn del conocimiento que el mayor le ha confiado y
que a su vez debe transmitir a otro més pequefio» *'. Por ejemplo, un dia de
mayo de 1989, DeeDee y Anthony se aliaron para ensefiarme cémo bloquear
el jab del adversario.
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Primero hago cinco rondas delante del espejo. Intento mover bien la cabeza a
derecha e izquierda entre dos golpes. Desde la sala de atrds DeeDee me dice que
al mismo tiempo recoja el pufio derecho hacia el interior para atrapar el pufio de
mi adversario. «Haz una taza, haz una taza con la mano para atrapar el guante,
Louie... Deja el codo contra el costado, el codo no debe moverse, sélo se mueve
la mano... Deja la mano derecha en el aire y girala en cup, la cabeza hacia la de-
recha.» No comprendo lo que me dice y voy hacia la sala. DeeDee me ensefia cé-
mo girar la mufieca abriendo la palma hacia el interior y curvando los dedos pa-
ra formar una cuna en la que recoger el jab del adversario. «Es tan ficil como
aprender el abecé. Giras la mufieca hacia afuera, curvas los dedos y atrapas el
guante, pero tu codo no se mueve. Es ficil, Louie, no es nada, mira.» Sf, es ficil
cuando ya sabes hacerlo.

Intento repetir el gesto que DeeDee me ensefia pero sin conseguirlo en realidad.
Sigo levantando el codo a mi pesar. <No muevas el codo, Louie, ;qué te he di-
cho? Miras al tipo de enfrente y le dices: “;Quieres lanzar tu jab? Bueno, vamos”.
Lo bloqueas con la mano derecha y después, wham! Gancho al cuerpo asf, [Hace
toda esta demostracién desde su asiento.] —No es ficil, DeeDee. —Si que es
fécil, ya te he dicho que es como el abecé.»

Decididamente, cada vez que crees dominar un gesto, te das cuenta de que en
realidad no dominas nada y que es mucho m4s complicado. Yo pensaba que sa-
bfa cémo esquivar la cabeza y bloquear los jabs, pero de eso nada. No es tanto la
cabeza la que se mueve como la mano la que recibe el pufio del adversario inte-
rrumpiendo su trayectoria; la cabeza sélo se desplaza en el eje del soporte protec-
tor del pufio. Anthony me interrumpe durante la siguiente tanda para ensefiar-
me cémo recoger su pufio. Es humillante que te tengan que explicar otra vez un
movimiento en apariencia sencillo pero que, de hecho, no es tan ficil: la mufieca
gira, la mano forma una cuna, con el codo inmévil, y el peso del cuerpo se trans-
fiere a la izquierda para contraatacar con un jab o un cross de izquierda. Mi pu-
fio izquierdo pasa demasiado bajo y se da contra la otra mano. Me lo ensefia otra
vez, una vez, dos veces. DeeDee sigue ddndome consejos desde su sillén. Creo
que empiezo a entender la mecénica, pero es dificil pasar de la comprensién
mental a la ejecucién material.

Sigo mi ronda después de que Anthony se ha ido. En lugar de intentar repetir los
movimientos en el aire, encadeno directos y jabs para que se me pasen los nervios.
DecDee se pasea por la sala, de un boxeador a otro, cuando no est4 hablando por
teléfono. Cuando pasa por mi lado, corrige mi juego de piernas. «Tus rodillas tienen
que estar siempre flexionadas un diez por ciento. No gires tu maldito pie derecho.
Sélo hay que levantarlo.» Tanta atencién me honra y me intimida a la vez. Pero al
mismo tiempo es estupendo, estoy disfrutando. [Notas del 17 de mayo de 1989.]

Esta peculiar forma de learning by doing colectivo presupone ciertas condi-
ciones. Condiciones de nimero en primer lugar: de acuerdo con mi expe-
riencia, no tiene que haber demasiada gente ni demasiado poca. Con m4s de
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veinte uno desaparece en la masa y es dificil llamar la atencién de DeeDee o
recibir consejos de los compafieros. A la inversa, cuando hay menos de cua-
tro o cinco, el efecto de «efervescencia colectiva» se anula y no hay bastantes
modelos actuando o estds demasiado lejos para que te estimulen; ocurre in-
cluso, si es al final del dfa cuando todos estdn cansados, que DeeDee se de-
sinteresa momentineamente del entrenamiento hasta el punto de olvidarse
de dar el Time!La segunda condicién es que el volumen de capital pugilis-
tico- colectivo de los socios del club (incluyendo su forma tangible, puesto
que no hay que olvidarse de contar entre las herramientas pedagégicas del
gimnasio todos los equipos, ropas, muebles, pésters y carteles, titulos, copas,
fotos, etc.) supere un umbral minimo, y que la distribucién de competencias
sea lo bastante continuada para que nadie se encuentre demasiado lejos de
sus vecinos inmediatos en la jerarqufa especifica (lo que sirve igualmente pa-
ra el sparring, donde un boxeador que no dispone de compafieros adecuados
puede verse obligado a traerlos de fuera, a veces incluso pagando). La tercera
condicién necesaria es un ntcleo estable de boxeadores profesionales (que
muchos gym tienen dificultades para mantener) que dé a la ensefianza mutua
una continuidad en el ticmpo conteniendo el flujo y reflujo de novatos.

Hay que cuidarse por lo tanto del error que supondtfa centrarse en el en-
trenador, ya que, como el rey en la sociedad cortesana diseccionada por Nor-
bert Elias %2, sélo a través y gracias a la completa red de relaciones que cons-
tituyen el espacio de intercambios (fisicos, sonoros y visuales) que es la sala
del Club Woodlawn Boys puede DeeDee trabajar con eficacia. Dentro de
este dispositivo espacio-temporal, €l ejerce a la manera de un director de or-
questa implicito, pasedndose entre sus alumnos y corrigiendo sus gestos con
retoques, en voz alta con reflexiones de orden general que, al no dirigirse a
nadie en particular, reciben la atencién inmediata de todos o por observa-
ciones puntuales (<Mantén mis alta la guardia»; «Gira bien la mufieca ha-
cia adentro cuando golpees»; «Envfa la derecha a la cara en lugar de dejar el
brazo colgando») que cada boxeador se aplica aunque vayan dirigidas a
otros; o bien por su presencia atenta, que basta a2 menudo para provocar la
correccién espontdnea de los movimientos del pugilista que se siente ob-
servado. Esta pedagogia negativa y silenciosa que deja poco espacio a las
palabras o a los hechos tiene por objeto, en primer lugar, asegurarse que
todos respetan el zempo comuin y siguen en el sitio que les corresponde en
el engranaje colectivo. En todo momento se opera una correccién mutua
por parte del grupo que propaga y multiplica el efecto de la minima accién
del entrenador.

- La adhesién déxica a este modo tradicional de transmisién expresa y per-
petda un «sentido del honor» pugilistico basado en el respeto a la herencia
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recibida y en la idea —aceptada por todos como condicién ticita para la ad-
misién en este universo especifico— de que cada uno debe entregarse, no
tomar atajos, no hacer trampas ni con el cuerpo ni con el deporte inventan-
do métodos heterodoxos. El rechazo de la racionalizacién del entrenamiento
y de la explicacién del aprendizaje se fundamenta en disposiciones éticas cuya
interiorizacién es la cara oculta del aprendizaje de la técnica gestual: una
moral del trabajo individual, del respeto mutuo, de valor fisico y de la hu-
mildad alimentada por la «creencia en el caricter sagrado de las reglas que
existen desde siempre», como dice Max Weber ?2. Este rechazo no se debe
s6lo a la escasez real de medios materiales del club. Valgan como prueba los
equipos sin estrenar, como la méquina de remar, las pesas o la plancha de
abdominales graduable, que descansan en un rincén polvoriento de la sala de
atrds. El uso que el gym hace del video es sintomético de este rechazo delibe-
rado hacia los medios tecnolégicos avanzados y de la relacién «erudita» con
el boxeo que transmiten: cuando DeeDee toma el video de la guarderia para
ver los combates de los miembros del club lo hace sélo por diversién, para
variar la rutina del entrenamiento, jamds con intencién pedagdgica. Es verdad
que se puede ver varias veces el mismo combate y nadie se priva de comen-
tar los momentos calientes; pero a nadie se le ocurrirfa rebobinar la cinta
para ver el mismo pasaje varias veces seguidas o en cdmara lenta, ni mucho
menos cortar las escenas en segmentos visuales diferentes para analizarlos.

Otro sintoma de este rechazo de la racionalizacién —en el que se puede
mencionar igualmente el hecho de que los ¢jercicios y los regimenes alimen-
ticios que siguen los boxeadores no sean objeto de ningtin célculo ni planifi-
cacién metddica *— es el completo desinterés de los miembros del Boys
Club respecto de su futuro adversario después de firmar el contrato de un
combate. Esta indiferencia, tanto por parte de los boxeadores profesionales
(«Qué importa quién sea, me da igual, debo pelear mi combate») como de
los entrenadores (quienes, una vez firmado el contrato, no se preocupan por
saber quién es el adversario de su pupilo para conocer con antelacién su estilo,
su estrategia favorita o sus puntos fuertes y flacos **), parece a simple vista
contradecir la ética de la preparacién éptima y minuciosa que, reafirmada

* Ningin entrenador ni boxeador de Woodlawn lleva un registro en ¢l que consigne la composi-
cién de sus sesiones de entrenamiento, su alimentacion, la duracién y longitud de las carreras ni tan
siquiera su peso, como recomienda por ejemplo ¢l método de boxeo de Jean-Claude Bouttier y Jean
Letessier >,

** Como se hace en deportes mds racionalizados y burocratizados, como el bisquetbol o el fiitbol
americano, donde los entrenadores est4n acompafiados de una corte de ayudantes especializados
que ven las grabaciones de los partidos de los equipos contrarios, recopilan toneladas de estadis-
ticas detalladas sobre cada uno de los jugadores y sus tendencias, van a «espiarlos» durante los
entrenamientos, etc. .
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continuamente, impregna la atmésfera del gimnasio. Sin duda este rechazo
hacia las técnicas modernas de observacién y entrenamiento estd relaciona-
do con la indivisibilidad relativa de las funciones de apoyo e inculcacién en
el 4mbito pugilistico: alli donde otros deportes han dado lugar a complica-
das burocracias compuestas por miltiples funciones ultraespecializadas, el
boxeo sigue funcionando con la triada artesanal de entrenador, preparador
y minager, y a veces una misma persona asume las tres funciones. En el
fondo es un principio ético, otra relacién con el cuerpo y el deporte los que
se afirman de esta manera, y puede incluso que otra época del boxeo que atin
sobrevive *.

Serfa perfectamente fiitil intentar distinguir lo que el saber adquirido por
el aprendiz de boxeador ha asimilado de las intervenciones deliberadas de
DeeDee de lo que debe a la influencia de sus compafieros o a sus esfuerzos y
su «talento personal» **. Porque el dinamismo de esta mdquina pedagdgica
autorregulada que constituye el gym no reside ni en la imitacién mecinica
de un gesto ni en la suma de ejercicios incansablemente repetidos por to-
dos, y aun menos en el «saber-poder» de un determinado agente (aquf el en-
trenador) situado en el punto neurélgico del edificio, sino en el sistema in-
divisible de relaciones materiales y simbélicas que se establecen entre los
diferentes participantes, especialmente en la disposicién de su cuerpo en el
espacio fisico de la sala y en su tiempo especifico. En una palabra, es el «pe-
quefio circulo» del gym en su conjunto «como haz de fuerzas fisicas y mora-
les» 7 lo que hace a un boxeador.

Administrar el capital corporal

Hay pocas pricticas en las que la expresién «dar la cara» tenga un sentido
tan fuerte como en boxeo. Més que en cualquier otro deporte, el buen de-
sarrollo de una carrera, sobre todo profesional, supone una administracién

* Si el adversario de uno de sus boxeadores puede plantearle algiin problema (como que sea zurdo y
boxee con la «guardia invertida», por ejemplo), Eddie utiliza a veces ¢l video para ver sus combates
y puede, incluso (pero es excepcional), desplazarse para observarlo sobre el ring (lo que confirma la
hipétesis del avance de un nuevo modo de preparacién més «moderno» en el seno del Club Wood-
lawn Boys). Lo que sabemos de la preparacién de los campeones a través de las autobiograffas y de
la prensa especializada no permite zanjar, en un sentido u otro, la cuestién de la racionalizacién del
entrenamiento pugilistico: los mismos que adoptan las técnicas cientfficas, dietéticas y médicas ms
avanzadas estdn dispuestos a volver a los métodos venerables establecidos por la tradicién después
de una derrota (pero no a la inversa).

** Tanto es as{ que podrfamos dar un sentido a la nocién original de «talento» después de la critica
radical que hace de ella Daniel Chambliss *.
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rigurosa del cuerpo, un cuidado meticuloso de cada una de sus partes (espe-
cialmente de las manos y de la cara*), una vigilancia en todo instante, en el
ring y fuera de ¢él, de su funcionamiento y su proteccién. Dicho de otra for-
ma, una relacién extraordinariamente eficiente, en el limite de la adminis-
tracién racional, de los recursos fisicos que constituyen su capital especifico.
Esto se debe a que el cuerpo del piigil es al mismo tiempo su herramienta de
trabajo —arma de ataque y escudo de defensa— y el blanco de su adversa-
rio. Esta relacién no es, sin embargo, producto de una actitud deliberada-
mente maximizadora guiada por decisiones individuales tomadas con pleno
conocimiento de causa ni efecto mecdnico de las limitaciones externas que
actiian sin mediacién en el organismo (a la manera de la «doma», segiin
Foucault?), sino expresién de un sentido prdctico pugilistico, de un sentido de
la proteccién corporal adquirido sin darse cuenta por el contacto con otros
atletas y con entrenadores, en los entrenamientos y combates, y que es in-
naccesible al control conciente y deliberado, a pesar de los esfuerzos conjun-
tos de los boxeadores, entrenadores y ménagers més inclinados a la raciona-
lizacién del oficio **. El conocimiento que los pugiles se forman del
funcionamiento de su cuerpo, la percepcién prictica que tienen de los limi-
tes que no deben sobrepasar, los puntos débiles y fuertes de su anatomfa (un
trasero bajo o una gran velocidad del brazo, un cuello demasiado fino o ma-
nos frégiles), el comportamiento y la tictica que adoptan en el ring, su
programa de puesta en forma, las reglas de vida que siguen indican, efec-
tivamente, no la observacién sistemitica ni el cdlculo reflexivo de la linea
éptima a seguir, sino un tipo de «ciencia concreta» '*' de su propio cuer-
po, de sus potencialidades y carencias, obtenida por el entrenamiento co-
tidiano, as{ como de la «tremenda experiencia de recibir golpes y darlos
repetidamente» ',

Hay numerosas técnicas para mantener y multiplicar el capital corporal.
Desde la forma de vendar los pufios (y el tipo de venda protectora utilizada)
hasta la manera de respirar durante el esfuerzo, pasando por todos los tipos
de esquives, uso de pomadas, ungiientos y elixires preparados expresamente,
ejercicios y regimenes alimentarios especiales, los boxeadores de Woodlawn
recurren a una amplia gama de dispositivos para gestionar y multiplicar sus

* Son las dos partes del cuerpo del puigil m4s expuestas a dafios severos: fracturas de las manos (me-
tacarpo, pulgar, articulaciones), de la nariz y la mandibula, cortes cutdneos, desprendimiento de re-
tina, lesiones cerebrales crénicas que pueden acabar en dementia pugilistica, hematomas repetidos en
las orejas que pueden terminar en desprendimiento del pabellén auditivo *.

** Recordemos que «el sentido prictico orienta las “elecciones” que, a pesar de no ser deliberadas,
no dejan de ser sistemdticas y que, sin estar ordenadas ni organizadas respecto de un fin, no dejan
de tener una finalidad retrospectiva» '®.
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Ashante, en su sweat suit, se quita las vendas de las manos al final del entrena-
miento.

reservas de energfa y proteger sus érganos estratégicos. Algunos imitan al
antiguo campedn Jack Dempsey, célebre por meter las manos en salmuera
para endurecer las falanges.

Otros se untan, antes del entrenamiento, el torso y los brazos con albole-
no, un aceite que «calienta el cuerpo y relaja los musculos» (segtin el pros-
pecto), o, después del esfuerzo, se rocian los nudillos con una solucién a base
de vitamina E *. Otro pone una esponja seca bajo las vendas para amorti-
guar el impacto de los choques repetidos contra la bolsa dura, mientras que
un tltimo, que tiene los huesos frégiles para su pegada, es vigilado regular-
mente por un terapeuta de la mano. Los profesionales que cuentan con me-
dios para pagar los servicios de un zrainer (entrenador-preparador) remune-
rado, como Ed «Smithie» Smith o el antiguo campeén del mundo Alphonso
Ratliff, terminan cada sesién de entrenamiento con un largo masaje bajo sus

* William Plummer relata pricticas similares en una sala del East Harlem neoyorquino (op. cit.,

p- 62).
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manos expertas. Y podrfa tomar tal cual la descripcién de los gyms de Chi-
cago de principios de los afios cincuenta que hacen Weinberg y Arond,
puesto que se puede aplicar a lo que yo mismo he observado en el Club
Woodlawn Boys:

El boxeador viene a considerar su cuerpo, y particularmente sus manos, como su
capital profesional. Los pigiles tienen formas diversas para evitar que se les hin-
chen las manos, que les duelan demasiado o suftir fracturas. Lo que no significa
que sean hipocondrfacos, puesto que valoran la virilidad y aprenden a endurecer-
se y a despreciar a los que tragan. Pero los boxeadores no dejan de probar reme-
dios y ejercicios para mejorar su cuerpo. Uno practica yoga, otro se hace adepto
al culturismo, un tercero ayunaba periédicamente; otros buscaban lociones, vita-
minas y otros medios de aumentar su resistencia, su rapidez y su pegada .

Esta es una de las principales paradojas del boxeo: hay que usar el cuerpo sin
desgastarlo, pero la gestién adaptada a este objetivo no responde a un plan
metédico y reflexivo, aunque sélo sea por las condiciones de vida precarias
de los que lo practican. El pugilista navega, por tanto, «a ojo» entre dos es-
collos igualmente peligrosos, tanto més cuanto son invisibles, variables en el
tiempo y en gran parte subjetivos: de un lado un exceso de preparacién que
dilapida en vano los recursos y acorta inutilmente la carrera; de otro una fal-
ta de disciplina y entrenamiento que aumenta el riesgo de lesién grave y
complica las posibilidades de éxito sobre el ring dejando inéditas una parte
de las capacidades del boxeador.

La pareja formada por Butch y Curtis ofrece un ejemplo ideal-tipico de
esta oposicién. Por una parte, la frugalidad pugilistica hecha hombre: Butch
se entrena y boxea con sobriedad y economia; sabe prohibirse durante largos
periodos cualquier desvio alimenticio, sexual, emocional o profesional. To-
do en su puesta en forma minuciosa expresa un sentido agudo del equilibrio
y del largo plazo. Pero su ascetismo, que, por su rigor, raya la abstinencia
respecto de todo aquello que pudiera dafiar su preparacién, se acerca por
momentos a la ansiedad y lo lleva a entrenarse en exceso, a consumir su
energfa hasta agotarla. Por la otra, Curtis encarna la falta de racionalidad,
que se manifiesta por un entrenamiento erritico y una higiene fisica y moral
fluctuante. Primero, fuera de la sala no sabe privarse de los pequefios place-
res de la existencia (bebidas gaseosas, golosinas, alimentos grasos) y su tem-
planza sexual conoce altibajos. En la sala, puesto que a veces no se entrena
durante largos periodos de tiempo (especialmente después de un combate),
contrariamente a Butch, que «ficha» en el club con la regularidad de un me-
trénomo. En contraste con éste, Curtis usa su cuerpo de forma tumultuosa,
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desaforada, casi «loca» —es decir, desviada de los cinones del boxeo racio-
nal—, como cuando se acerca a su adversario, o sea, a su compaiiero de spa-
rring, dejando caer su guardia de forma que le ofrece la cara descubierta
provocéndolo para que el otro ataque. Asf pues, usa su cuerpo como si
nada, exponiéndose de forma gratuita a una lesién y a la ira dificilmente
contenida de DeeDee.

Estas diferencias de disposicién entre los dos boxeadores se acentiian de-
bido a su constitucién y cardcter respectivos: Butch es bonachén, plicido y
tiene siempre el mismo humor; el de Curtis es cambiante, imprevisible, sus
emociones son bruscas y a flor de piel, su nivel de energfa tiene altibajos.
Mientras que el programa de entrenamiento de Butch raramente se ve per-
turbado por problemas de salud, Curtis cae enfermo con frecuencia (Dee-
Dee suele decir que «Curtis tiene un catarro un dfa si y otro también»), has-
ta el punto de que su ménager insiste en que pase el invierno en su rancho
de Carolina del Sur para que no sacrifique preciosas semanas de preparacién
a una gripe tenaz. Este contraste de personalidades est4 estrechamente rela-
cionado y reforzado por la diferencia de condicién social entre los dos com-
pafieros de club: uno es proletario, miembro de la aristocracia obrera, con
un trabajo e ingresos fijos; el otro es del subproletariado, sin seguridad so-
cial ni econémica, sometido a los ciclos de empleo en trabajos no calificados
*. Y se diferencian hasta en sus expectativas econémicas respecto de su ofi-
cio: Butch reconoce que sus opciones de tener ganancias son mfnimas; Cur-
tis sigue sofiando con un ascenso fulgurante que lo catapulte milagrosamen-

 te a la cima de la escala social.

Curtis: «En una noche puedo ganar un millon de délares»

Con 56 kilos por 1,70 metros, Curtis Strong pelea en la categorfa de pesos su-
perligeros. Tiene 27 afios y es profesional desde hace tres. Llegé al Noble Arte
tardfamente, después de labrarse fama de «vago» en su barrio.

«Como era bajito siempre habfa un montén de tipos que se metfan conmigo, asf
que tuve que aprender a pelear. Cuando era pequefio me peleaba antes del cole-
gio, en el colegio y después del colegio. Tenfa que defenderme.» Con un récord
amateur de 37 victorias contra 6 derrotas, se hizo profesional en 1986 después de
conseguir el tftulo de los Chicago Golden Gloves, el torneo para aficionados m4s
prestigioso de la ciudad. Después confirmé todas las esperanzas puestas en él por
el club ganando ocho combates consecutivos antes de conseguir en una pelea
muy refiida el titulo de campeén de Illinois venciendo por puntos a un mexicano

* Vemos aquf la oposicién clésica, establecida por Bourdieu para la clase obrera argelina, entre dos
tipos de posicién social y entre los sistemas de expectativas y disposiciones respectivos '™,
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Curtis, victorioso, posa con sus hermanos, que enarbolan el cinturén de campe-
6n de Illinois recién conquistado.

temido por su experiencia y su pegada, durante una noche en la que el cabeza de
cartel era el legendario Roberto «Manos de Piedra» Durdn, que a los treinta y
siete afios obtuvo su cuarto titulo mundial y su 972 victoria profesional.

Su mdnager, Jeb Garney, un blanco rico criador de perros que posee varias gran-
jas y cuadras en Illinois y en Carolina del Sur y que forma parte del consejo de
administracién del club, tiene grandes esperanzas en él: «Curtis no sabe hasta
qué punto es bueno. Si ven las peliculas de los grandes boxeadores como Johnny
Bratton, Sugar Ray Robinson, Sandy Saddler o Henry Armstrong se dardn cuen-
ta de que tiene algunos de los golpes y gestos de los grandes. Lo lleva dentro. Es
joven y no tiene experiencia, tiene mucho que aprender, pero sé que puede con-
vertirse en un gran boxeador. Sin embargo, Curtis carece de disciplina personal
y no se impone la higiene de vida que exige su carrera. Para poderse entrenar en
buenas condiciones y poder vigilarlo, el club le ha dado un empleo de tiempo
parcial como limpiador. Después del entrenamiento, Curtis espera el cierre para
limpiar la sala, pasar el trapo en los vestuarios, aspirar la alfombra de la entrada,
vaciar las papeleras y colocar las mesas de la guarderfa.

Boxeador felino e impulsivo, dotado de una gran velocidad de brazos y de reac-
cién, asi como de un sentido agudo de la respuesta, su comportamiento excep-
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cionalmente agresivo entre las cuerdas, a veces cerca de la pérdida de control de
sf mismo y del reglamento, le vale ser considerado con razén como un «duro» en
el ring, Esta personalidad deportiva de bicho encaja a la perfeccién con su estilo,
que es someter al adversario a una presién en todo instante adelantdndose todo
el tiempo y golpeando desde todos los 4ngulos. Sin embargo, la fe cristiana es la
que marca su inspiracién entre las cuerdas: lleva siempre un crucifijo que intro-
duce en las botas durante los combates y que siempre besa ceremoniosamente
antes y después de cada encuentro. Nunca sube al ring sin haberse recogido pri-
mero con sus cinco hermanos y su primo sacerdote. Cuando le pregunto si «lo
ha celebrado» después de su sorprendente victoria sobre el campeén del Estado
en el International Amphiteather, el boxeador estrella de Woodlawn me respon-
de con sobriedad: «No lo he celebrado, he dado gracias a Dios. He dedicado mi
combate a Dios. No hago nada més que lo que él me dice. Sélo ejecuto sus pla-
nes para mf, en el ring, fuera del ring, y le doy las gracias, eso es todo». La ambi-
cién de Curtis es la de muchos jévenes boxeadores en ascenso que sélo ven «el
_cielo como techo»: ganar el titulo mundial, aun mejor, unificar los tres titulos de
su categorfa y llevarse de paso bolsas de millones de délares.

Curtis procede de una familia del subproletariado en el limite de la mendicidad
(nueve hijos, padre ausente, madre que trabaja por temporadas como camarera y
que sobreviven gracias a la asistencia social) que ya es conocida en la calle. Dee-
Dee cuenta que «todos los hermanos son unos pendencieros. Todos saben pelear.
Pero ninguno viene a la sala, sélo él. Tiene un hermano mayor que es més bajo
que él pero que es atin més duro, verdaderamente peligroso. [Con un lamento en
la voz.] Es una pena que no venga. Es duro, realmente duro, un boxeador por
naturaleza. Pero es un cabeza hueca, no se calienta la cabeza. Parecido a Curtis».
 Mujeriego empedernido y padre de un nifio de dos afios y de una nifia de uno,
Curtis se cas6 con la madre de sus hijos después de que ésta lo amenazara con se-
pararse tras cuatro afios de dificil vida en comdn. Cuando un camarada le recuer-
da que «DeeDee dice que sélo hay una cosa peor que la comida basura [para un
boxeador]: las mujeres», Curtis asiente: «Sf, por eso me casé. Todos los combates
que he perdido fueron por andar con mujeres. Cuando mi mujer me dijo que si
no nos casibamos se marchaba, se acabé. Me hizo pensar, porque la quiero y to-
do eso, asi que me dije: no quiero perderla, y ademds todos las citas me estro-
pean el boxeo. Asf que me casé con ella».

Por la escasez e irregularidad de sus ingresos (su empleo en el club le supone me-
nos de 100 délares a la semana después de las deducciones y no incluye seguro
social ni médico), llegar a fin de mes es dificil y los vales de alimentos que la fa-
milia recibe del gobierno son fundamentales; a veces Curtis me vende alguno pa-
ra disponer de dinero cuando sus fondos estdn completamente agotados. Su mu-
jet, que al igual que él dejé el instituto a medias, aprende mecanografia en un
curso nocturno con la esperanza algo ilusa de convertirse en secretaria de archivo
en el tribunal de policfa de la ciudad. Mientras tanto trabaja desde hace tres afios
como camarera en un puesto de comida para llevar de una familia tailandesa en
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una zona de mala fama del barrio negro de South Shore, al sur de Woodlawn.
«Sabes lo que est4 bien, Louie, es que cada uno tiene su catrera, no es como si
uno tuviera que mantener al otro. Mi mujer tiene su carrera, ella trabaja duro y
yo tengo la mfa aquf, puedo concentrarme en mi carrera, labrarme una carrera.
Lo dnico que tengo que hacer es pelear duro, y Dios me ayudar4 a conseguir el
gran combate que me haré ganar mucho, ganar el titulo mundial y un buen fajo.
Voy a ser un big many todo.» Se rie y hace como si me fuera a dar en el vientre.
Me rio con él pero la escena es m4s bien patética; él con la escoba y la pala, dibu-
jando un cuadro tan atractivo como improbable y entusiasmado con unas «ca-
rreras» inexistentes, mientras que yo, licenciado por universidades de elite, vengo a
perder la vergiienza en este club de boxeo por asco y hastio de la rutina académica
y sus privilegios.

Butch: «No puedo dejarlo ahora»

Wayne Hankins, 1,87 metros por 78 kilos de musculos, 29 afios, boxeé durante
siete afios en amateurs antes de hacerse profesional en 1985. M4s conocido en el
club con el sobrenombre de «Butch», es uno de los raros miembros del club que
pueden jactarse de tener un trabajo estable y envidiado: es bombero en la ciudad
de Chicago, empleo publico muy bien remunerado (cerca de 3.000 délares men-
suales) y debidamente protegido por el poderoso sindicato de funcionarios (lo
que le proporciona un seguro de desempleo y de enfermedad, asf como vacacio-
nes pagas). Durante las veladas, «The Fighting Fireman» —su nombre de bata-
lla— sale al ring vestido con un magnifico batin rojo brillante, con el escudo y
las siglas del sindicato de bomberos del municipio, y una fiel legién de colegas
de trabajo vienen a aclamarlo ruidosamente desde las gradas en cada una de sus
apariciones.

Casado y padre de familia numerosa («En casa tengo cuatro hijos, mi padre, un
perro, un gato, siete p4jaros y un acuario gigante»), complementa su trabajo de
bombero con otro —mucho menos prestigioso y sobre todo menos remunera-
do— de bagger (colocando la compra en bolsas) en una tienda de la cadena de su-
permercados Jewel para mejorar la vida de su familia. A veces, en los fines de
semana, corta el pelo y afeita en el sillén de barbero que ha instalado en su garaje.
Butch tiene fama y es admirado por la disciplina implacable que se impone tanto
en los entrenamientos como fuera del gym, pero también por su sangte frfa y un
control perfectamente adaptado a su estrategia de boxer-puncher. Entre las cuatro
cuerdas es el arquetipo del ahorrador: cada golpe se cuenta, cada esquive se plani-
fica, cada desplazamiento estd ajustado al milimetro de forma que el gasto de
energfa sea minimo y el de su adversario méximo. ;Es la racionalizacién objetiva
de la existencia que le impone su trabajo de bombero (que no sufre los retrasos ni
los «casi» en materia de horarios y preparacién) la que sostiene este estilo pugilis-
tico 0, a la inversa, una predisposicién general a la economia y a la eficacia frugal
la que lo ha empujado al mismo tiempo a este trabajo manual estable y al ring? Es



KOD AKRSHOT G 'vuox

= :

Butch, siempre tranquilo, golpea el punching-ball.

dificil precisarlo. En todo caso, hay una afinidad sorprendente que trae a la mente
su insercién profesional —que recuerda a la de su padre, que fue albadil— y la
forma que tiene Butch de usar su cuerpo en el gym y en el ring.

En 1983 Butch también consigui6 los Golden Gloves de Chicago y alimentaba
la esperanza de obtener el titulo nacional amateur de los pesos medios, lo que lo
habrfa supuesto participar en los Juegos Olimpicos con el equipo norteamerica-
no. Pero, gravemente debilitado por una lesién sufrida en un entrenamiento (los
labios partidos y la lengua desgarrada por un uppercut lanzado después del gong
que le hizo recibir quince puntos de sutura en la boca), fue derrotado por un pe-
lo en la final después de franquear heroicamente cuatro rondas eliminatorias.
DeeDee recuerda con un temblor de admiracién en la voz cémo Butch se habia
negado a abandonar cuando ni siquiera podia comer y adelgazaba a ojos vistas
cuando se acercaba el dfa del torneo nacional. «Yo le dije: “No puedes pelear asi,
no sirve de nada, estd perdido, tienes que retirarte”. El me respondié: “Ni hablar,
DeeDee, las he pasado duras para llegar aqui, no puedo dejarlo ahora”. Y fue.»
Después de este desengafo, Butch dejé el boxeo durante tres afios. Prefirié la se-
guridad del empleo de bombero que le ofrecieron a las perspectivas bastante
aleatorias de una carrera de boxeador profesional. Fue entonces cuando se casé y
fundé un hogar. Pero el diablo del ring volvié a llamarlo y Butch regresé a la sala
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con una voluntad renovada de ganar. Su pasién por el boxeo no le ha impedido
ser licido y realista: tiene dudas sobre su futuro deportivo y no tiene intencién
de dejar su trabajo para jugirselo todo sobre el ring; el éxito entre las cuerdas de-
cidird hasta dénde llegar. De momento, se fija como objetivo convertirse en «el
mejor de Chicagon y cifra sus esperanzas en ganar como mucho unas decenas de
miles de délares. Toda su familia lo apoya en esta «segunda carrera» pugilistica
que arranca a toda velocidad (cinco victorias seguidas, cuatro de ellas por KO
contra un combate nulo): su mujer y su padre, que al principio se mostraban re-
ticentes, asisten a todos sus combates y lo animan a cada instante, tanto en casa
como fuera de las veladas, donde son sus seguidores m4s entusiastas.

Una de las preocupaciones de los practicantes del Manly art es mantener-
se, si no en su peso éptimo, al menos cerca de su peso reglamentario *. La
vieja balanza con astil metélico que preside la sala de atrds recuerda a
todos esta obligacién. El folclore pugilistico rebosa de cuentos de boxea-
dores obligados a realizar proezas atléticas increfbles en el dltimo minuto
—a menudo peligrosas desde el punto de vista médico— para perder los
kilos de md4s antes del pesaje fatfdico **. Los miembros del Club Wood-
lawn Boys recurren a dietas draconianas o a carreras interminables para
eliminar los kilos de més antes de un combate; otros se entrenan vestidos
con varias capas de ropa o bolsas de pléstico o se comprimen el busto con
una faja de ldtex que supuestamente ayuda a adelgazar. Un verano, Cliff
perdi6 asi més de cuatro kilos corriendo toda una tarde antes de un com-
bate, forrado con suéteres, con una gorra de lana y dos pantalones bajo
un sol rajante. Una tarde de junio encontré los vestuarios cerrados y tan
saturados de vapor de agua que parecfan un bafio turco; Tony boxeaba al
aire trotando cerca de la ducha hirviendo que corrfa a mares, envuelto en
una bata, la cabeza y el torso forrados con un chaleco con capucha de

* Siempre es posible combatir en la catcgorfa superior forzando un poco. Pero supone un obstdculo
considerable, por razones puramentc fisicas de la diferencia de peso (y de tamafio) entre divisiones
que llevan aparcjadas ticticas diferentes. Son raros los ptigiles que pueden subir de categorfa sélo
«levando su pegada con elloss, segtin la expresién consagrada.

** En los combates locales y regionales, tanto amateurs como profesionales, las diferencias de peso
son raramente decisivas y es excepcional que un ménager decida retirar a su pupilo de un combate
en el diltimo momento con la excusa de que su adversario est4 ligeramente por encima del peso re-
glamentario, como le permite el contrato firmado con antelacién. Sin embargo, cuanto mis se sube
en la jerarquia del Noble Arte, mis se afina la administracién del peso, especialmente en las catego-
rias intermedias, de los pesos ligeros y medios. Una diferencia de medio kilo puede bastar para alte-
rar el resultado de un enfrentamiento refiido. Un ejemplo es ¢l primer encuentro entre Thomas
«The Motor City Hitman» Hearns y Sugar Ray Leonard en 1981: los especialistas explican la derro-
ta de Hearns por KO técnico en cl decimocuarto asalto por el hecho de que habfa concedido sin
motivo una libra a su adversario subiendo a la balanza por debajo del peso méximo autorizado para
su categorfa.
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plastico transhicido: «Tengo que perder nueve libras, Louie, puf, puf, por
eso estoy aqui, puf, puf. El pesaje es mafiana por la mafiana, puf, puf. Lo
conseguiré, més de dos».

DeeDee vigila minuciosamente en todo momento el estado fisico de sus
pupilos para comprobar que no se desvien demasiado de su peso de comba-
te, sea a la baja, lo que indicarfa un peligroso exceso de entrenamiento (o
eventualmente una afeccién maligna*), o al alza, el caso mis frecuente. Para
conducirlos de nuevo al recto camino de la frugalidad, recurre a veces al hu-
mor, al afecto, a la autoridad cruel o al sarcasmo, como podemos constatar
en esta nota de campo fechada el 25 de agosto de 1990.

Ashante se calz6 los guantes con Mark y después con Reese, tres asaltos con cada
uno. Tiene algo m4s de «aire» esta vez, pero sigue pareciendo pesado y se arrastra
por el ring. DeeDee se preocupa: «Este Ashante no esté bien. No consigue qui-
tarse los kilos de mds y no tiene velocidad. Reese ha esquivado todo lo que le ha
enviado, ahf se queda plantado». Es cierto que a Ashante le falta velocidad y mo-
vilidad lateral, él, que normalmente gana a todos los jévenes amateurs que hacen
sparring con él. Cuando llega, DeeDee se apresura a hacerle una pregunta suma-
mente humillante: «;Qué es esa panza?» (cuando Ashante est4 en vaqueros y ca-
miseta se nota que ha ganado peso). Ashante responde con una sonrisa molesta
haciéndose el distrafdo: «;Qué panza?» —Ah(, justo delante de ti, bajo tus gjos».
Ashante no dice palabra y se va con cara de fastidio.

Un buen entrenador no necesita pesar a sus boxeadores para saber si han en-
gordado: sabe «leer» su peso por su aspecto fisico, su prestancia e incluso el
rebote de sus pasos. Un dfa de agosto de 1990 Lorenzo aparece por la sala
después de varios dfas de ausencia imprevista y una explicacién tumultuosa
con Eddie, su preparador. Este le lanza, con un tono negativo y falsamente
interrogador, mirdndolo de arriba abajo: «;Cuénto pesas, 1502». Lorenzo no
se deja corregir; se mira en el espejo y se pesa a ojo: «Estoy un poco por en-
cima de mi peso [es decir, 139 libras], unas 145, creo. —Cuando caminas
parece que pesas por lo menos 150. —No, estoy seguro de estar en las 145».
Fin de la discusién pero no del problema.

* Como ocurri6 trigicamente con Big Earl, un peso pesado truculento a quien lc gustaba «dar vuel-
tas» con los amateurs mds ligeros para que trabajaran su técnica ofensiva. Varias veces DecDec habia
manifestado su inquictud por la stibita pérdida de peso, que le parecfa desproporcionada al esfuerzo
realizado cn la sala por su rapidez y cuantfa. De hecho, Big Earl morirfa algunas semanas m4s tarde
en ¢l hospital de una leucemia fulminante provocada por la manipulacién de productos téxicos en
su trabajo como técnico de una empresa de fotoduplicacién. El vicjo entrenador estaba en lo cierto
cuando supuso que Big Earl estaba gravemente enfermo.
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Una de las principales funciones de la pareja formada por el entrenador y
el m4nager es modular y ajustar la trayectoria de su pupilo en el tiempo para
optimizar la «rentabilidad de la inversién» pugilistica del trfo, es decir, la re-
lacién entre el capital corporal depositado y los dividendos obtenidos por
los combates en forma de dinero, de experiencia pugilfstica, de fama y de
contactos titiles con agentes influyentes, como los promotores. Esta gestién
se efectiia en tres 6rdenes relativamente independientes que hay que esfor-
zarse por hacer coincidir: la temporalidad de la carrera individual del boxea-
dor, la trayectoria de los adversarios potenciales y el «tiempo econémico» de
los promotores. Lo ideal es llevar al boxeador a su grado ptimo (aunque sea
local) en el momento en que se ofrece la ocasién de enfrentarse, por una su-
ma considerable, a un boxeador de renombre que estd iniciando su declive,
por lo que todavia goza de un capital simbélico acumulado (récord, tftulos
y fama) claramente superior a sus capacidades pugilisticas *. Pero cuanto
mis se sube en la jerarqufa pugilistica, m4s escapa el control del tiempo a los
combatientes para implicar a los agentes econémicos especializados, sobre
todo a los promotores y responsables de los programas deportivos de las te-
levisiones que emiten los grandes combates medidticos. Como sefiala con
acierto Thomas Hauser, «el tiempo es el enemigo» de los boxeadores, y no
s6lo porque envejecen y se deterioran !%.

* Esta gestién de la duracién comienza en los amateurs, que —desorienta-
dos o mal aconsejados— se agotan persiguiendo una gloria regional o nacio-
nal efimera con repercusién econdmica incierta, de forma que cuando en-
tran en la categorfa profesional ya han gastado parte de su capital corporal y
no pueden aspirar a una carrera larga y fructifera. Segiin DeeDee, esto fue
lo que le sucedi6é a Kenneth «The Candy Man» Gould, reciente medallista
olimpico americano en los Juegos de Seiil, de quien cree que se prodigé de-
masiado en los amateurs disputando més de 300 combates: «Ya ha peleado
demasiados combates. No tiene bastante empuje. No sé, habr4 que ver. Le
dije que se hiciera profesional hace afios». ;Por qué no lo hizo? Con un mi4-
nager con poca experiencia o mal situado en las redes de influencias, Gould
querfa a cualquier precio disputar los Juegos Olimpicos de Seul (donde el

* El combate por ¢l titulo mundial de los superwelter versién CMB disputado en febrero de 1989
por René Jacquot y Donald «The Cobra» Curry es un buen ejemplo de gestién de éxito del boxea-
dor francés y su entorno. Superado por cl acontecimiento, Jacquot «vence» a Curry en el momento
en que éste goza aiin de un gran prestigio, aunque ya estd en declive (acababa de suftir dos derrotas
mortificantes antes de recuperar ¢l cinturén de campeén del mundo). Lo que debfa haber sido un
simple combate de preparacién para un «segundo advenimicnto» para ¢l Cobra, la «muerte en di-
recto» de un adversario gris y necesitado, se transformé en derrota, dando al francés la oportunidad
inesperada de «entrar en la leyenda» del boxeo 1%,
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francés Laurent Boudouani lo vencié en semifinales). El futuro de Kelcie
Banks, veintidés afios, otra joven promesa de Chicago (antiguo miembro
del Woodlawn Boys y campeén del mundo amateur), igualmente derrotado
en las preliminares de las dltimas Olimpfadas, parece todavia mids dificil:
mids de 600 combates amateur, hasta tres encuentros por semana en peque-
fios torneos sin valor: «Eso significa muchos golpes y mucho desgaste para
un cuerpo joven... demasiado desgaste», murmulla DeeDee cuando recorda-
mos su caso. Algunos meses mis tarde su profecfa parece en vias de cumplir-
se: «Kelcie no hace nada, no va a hacer nada: estd hecho polvo, acabado.
Piensa que nadie va a querer firmar por alguien que estd acabado. Fue a un
campo de entrenamiento en Texas [donde los nuevos profesionales son se-
leccionados por los grandes promotores nacionales] y no funcion6. Nadie lo
contraté. Si hubiera ganado los Juegos Olimpicos le habrian dado una paga
de treinta o cuarenta mil délares enseguida. Pero perdié y no se llevé nada.
Est4 demasiado magullado, nadie va a invertir dinero en un chico que estd
hecho polvo».

De un boxeador al final de su carrera se dice que «tuvo su época» y «pasé
su hora», que estd «hecho polvo» o «quemado» o, peor todavia, que ha des-
cendido a la categorfa de «carne muerta»: su capital corporal est4 demasiado
devaluado para que pueda esperar ganar a boxeadores mids jévenes, més vi-
gorosos y menos tocados. Como mucho, puede aspirar a que los organiza-
dores de combates lo contraten como probador de jévenes promesas, puesto
que la sobreexplotacién de su capital corporal permite a estos dltimos llenar
su historial con un menor gasto, como indican estas notas de campo.

Mientras DeeDee me pone los guantes le pregunto sobre Hightower —con el
protector en la boca, mastico las palabras de forma que parece que hablara
negro-americano, lo que no impide que DeeDee me entienda. Es un antiguo
profesional del club que ha decidido volver a calzarse los guantes a los treinta y
ocho afios cumplidos; quiere hacer sparring con Butch. DeeDee no le tiene mu-
cho aprecio porque boxea brutalmente sin controlarse, sin duda para restaurar su
cotizacién en la bolsa de valores pugilisticos: «Se cree que puede pelear otra vez,
pero estd acabado. Estd acabado pero el tipo sigue sofiando, todavia tiene suefios
[de gloria]. Cree que puede mantener el estilo y volver a pelear, pero estd muy
gastado. Es demasiado tarde. Antes, era un buen boxeador, pero ahora est4 hecho
polvor. [Nota de 17 de diciembre de 1988.]

La obligacién de atesorar la energfa corporal se afirma igualmente en el corto
plazo de una sesién. Como prueba la insistencia con la que DeeDee nos prohfbe
trabajar con la bolsa antes de subir a «dar vueltas» sobre el ring. «Despacio, va-
mos, afloja, Louie, guarda tus fuerzas para el sparring. Te he dicho que dejes la bolsa
en paz, carajol» Es esta misma necesidad de dejar reposar el cuerpo que justifica los
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descansos peri6dicos, especialmente después de un combate duro. DeeDee con-
cede por lo general toda una semana libre a sus boxeadores después de un com-
bate; dos si el combate ha sido muy duro fisicamente. Después de interrumpir
sin ganas mi entrenamiento dos semanas durante las vacaciones de Navidad, el
viejo entrenador me consuela: «Tienes que salir de la sala de vez en cuando, te
aireas, sienta bien. Cuando regresas tienes més energfa. Pero tampoco hay que
dejarlo demasiado tiempo. Si no, pierdes la forma, la velocidad, tu timing se
desajusta». [Nota del 5 de enero de 1989.]

La regulacién de la violencia sobre el ring forma parte integral del dispositi-
vo general de preservacién del cuerpo del pugil. En el siguiente extracto de
mi cuaderno, DeeDee recuerda esta norma a Eddie después de un incidente
en el sparring.

En el segundo asalto, Ashante le hizo ver las estrellas 2 Rodney: «Enseguida me
he dado cuenta de que le habfa hecho dafio, estaba preparado para sujetarlo por
si se cafa, DeeDee. Sabfa que tenfamos que parar». Pero los dos siguieron bo-
xeando aunque Rodney apenas se tenfa en pie. DeeDee lanza a Eddie una mira-
da severa y con tono de reproche: «Cuando tu chico’est4 tocado durante el spa-
rring lo tienes que sacar del ring. No dejas que le den una paliza o que se
busque la vida. Lo sacas del ring. Es tu trabajo, jentiendes?». Eddie, avergonzado,
dice en voz baja: «Okay, DeeDee, okay. No lo sabfa. Ya lo sé para la préxima, lo
saco enseguiday.

El control prdctico del tiempo es una dimension fundamental del aprendizaje
correcto del oficio de boxeador. Lleva tiempon, «Témate tu tiempo», «Perse-
vera, lo conseguirds con el tiempo», «No te precipites» son expresiones que
se oyen continuamente en la sala, independientemente del nivel del boxea-
dor, y que contribuyen a hacer que todos aprendan a dosificar su inversién
fisica y espiritual en la duracién especifica de la lucha. Esta inversién corpo-
ral en el tiempo, el lento proceso de incorporacién de la técnica pugilistica y
de somatizacién de sus principios bésicos es la que marca la frontera entre
los practicantes ocasionales y los boxeadores habituales y la que impide el
paso inmediato de una categorfa a otra. A un visitante que intentaba infruc-
tuosamente golpear la pera de velocidad, el segundo entrenador de Eddie le
recuerda esta diferencia con un sarcasmo deliberadamente exagerado: «Va-
mos, mejor que lo dejes: hacen falta afios de trabajo para saber golpear esa
bolsa». Se necesita un minimo de tres meses de puesta en forma intensiva
para que un boxeador veterano bien conservado recupere la forma para pe-
lear; deben contarse al menos dos o tres afios de prictica regular en amateur
antes de dominar razonablemente la panoplia bésica del pugil y otros tres
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afios antes de tener un completo profesional. El boxeo es «una escuela de
paciencia, disciplina y perseverancia» en las antipodas de la «gratificacién in-
mediata» 7. Como demuestran estas tres notas de campo, entre cientos de
otras que podrfa citar.

El 19 de noviembre de 1988 Eddie viene a animarme mientras salto a la soga:
«Te he visto mientras trabajabas con la bolsa de arena, Louie, has mejorado mu-
cho, tu coordinacién ha mejorado. —Gracias, pero tengo que hacer més spa-
rring. —No fuerces las cosas, eso lleva su tiempo, sigue trabajando y lo consegui-
rés. Es cuestién de tiempo». El 17 de diciembre del mismo afio es Butch quien,
mientras recupera el aliento tumbado sobre la mesa entre dos series de abdomi-
nales, me dice que estoy progresando pero que adn encajo demasiados golpes:
«Tienes que protegerte mejor. Ya aprenderds. No se consigue en un dfa. Lleva su
tiempo». El 4 de marzo de 1989, otra vez Butch: «Cuando empieces a sentir tu
jab, cuando notes que puedes mantener al adversario a raya con tu jab, el resto
viene solo. Hay que trabajarlo, se consigue poco a poco. ;Cudnto hace que te en-
trenas? —Unos seis meses. —Bua, eso no es nada. Hace falta tiempo, hay que
seguir».

Perseverar con paciencia, esperar que llegue la hora sin relajarse, dosificar los
esfuerzos en el tiempo, escalonar las expectativas y pulir las emociones: to-
das cualidades decisivas en el aprendizaje del boxeo. Si el boxeador no las
posee, su entrenador puede compensarlas imponiéndolas desde fuera, por
ejemplo privindolo del sparring durante un periodo determinado si se
muestra impaciente o acercando sus combates de forma que acelere el ritmo
de la rutina. Ademis de los consejos de sus colegas y de las indicaciones del
entrenador, es el cuerpo el que regula por sf mismo en tltima instancia el
ritmo y la direccién de los progresos. Un exceso de entrenamiento repentino
o repetido provoca lesiones que, aunque sean superficiales, se vuelven lo
bastante molestas para obligar a frenar la cadencia: las pequefias heridas te-
naces de los nudillos o demasiados vasos reventados entre los dedos limitan
el trabajo con el saco de arena; una rodilla sensible impide saltar a la soga;
una costilla que duele después de una violenta sesién de sparring impide ha-
cer abdominales. Mds que las heridas graves, la acumulacién de dolores y
malestares fisicos sirve de regulador natural de la carga de trabajo, como de-
muestra este pasaje de mi diario fechado el 6 de octubre de 1988.

Ayer miércoles me desperté con la mufieca derecha hinchada y muy dolorida: la
he forzado demasiado con la bolsa €l martes, golpeando como un bruto, y lo estoy
pagando. Todavfa hoy esté frégil y no consigo girarla ni tomar ningiin objeto pesa-
do con esta mano. No podrfa trabajar con la bolsa, a mi pesar. De todos modos
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voy al gym. [...] DeeDee, que me lo habfa advertido, en vano, me aconseja que
haga sélo shadow para no abusar de la mufieca. El entrenamiento es atroz: me
duele mucho la mano derecha, no puedo saltar a la soga en el speed bag con una
sola mano. Mi brazo izquierdo me lanza muy deprisa; est4 dormido, como
muerto, asf que después de s6lo dos series delante del espejo ya tengo ganas de
dejarlo.

El agotamiento fisico resultante del exceso de ¢jercicio disminuye la energia
y el vigor en el ring, aumenta las posibilidades de lesién y de interrupcién
prolongada y, por tanto, de falta de entrenamiento. Una parada forzosa pue-
de llevar a su vez a regresar demasiado deprisa, y de ahi otro nuevo exceso. Y
vuelta a empezar. Para boxear a largo plazo hay que aprender, mediante do-
sis progresivas, a ajustar los esfuerzos de forma que se entre en un circulo
virtuoso donde el entrenamiento en la sala y el enfrentamiento en el ring se
alimenten y refuercen mutuamente y donde sus tiempos propios entren en
sinergia. Los cuatro extractos de notas de campo que siguen ilustran las for-
mas en que se presenta a los boxeadores el problema de la gestién del cuer-
po, cdmo conservar su integridad y su energfa, tanto en la sala como en el
ring o en la vida cotidiana.

Después del combate nulo de Butch en Park West
[8 de mayo de 1989]

Primera mancha en el historial profesional de Butch: después de cinco victorias,
cuatro de ellas por KO antes del tercer asalto por un solo combate hasta el final,
sufrié una derrota ayer en la velada de Park West. ;Era demasiado fuerte su ad-
versario? DeeDee ironiza: «;Qué va! Butch ha tenido suerte de salir con un
combate nulo. No le quedaban fuerzas desde el segundo asalto. No tenfa com-
bustible. El otro tipo no sabfa boxear, pero Butch no ha podido enviarlo al sue-
lo. Lo ha intentado pero no tenfa fuerzas. Demasiado sparring. Ya le dije que
no hiciera tanto sparring y se “pasa” ocho asaltos el sibado anterior. Resultado:
no le queda energfa para el combate y tiene que ir detrés todo el tiempo para
nada. [...]

No es el desgaste de los combates: es demasiado entrenamiento. Butch es un an-
sioso, un nervioso y se entrena demasiado. Siempre tiene miedo de no estar pre-
parado. Ya he discutido muchas veces con él por eso. [Vehemente.] Ya le dije que
no hiciera tanto sparring. Lo tnico que tiene que hacer es relajarse, trabajar el
jab, eso es todo. Pero no quiere escuchar mis consejos. De acuerdo. Aprenders a
los golpes quién tiene razén. Y ha tenido suerte de salir con un combate nulo,
podfa haber perdido perfectamente, ya que estaba reventado desde el segundo
asalto. Después de todo, no es mi problema. Los chicos que no quieren escuchar,
de acuerdo, jpeor para ellos! Quiso hacer sparring, muy bien. Ya sabfa que estarfa
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muerto, quemado. Hay tipos que se creen mds listos, se creen que saben todo».
El viejo entrenador lanza una mirada contrariada al techo.

Después de un combate dificil de Curtis en Harvey
[7 de diciembre de 1988]

DeeDee sale de los vestuarios portétiles de madera seguido de cerca por Curtis,
vestido con vaqueros y campera de lana. Se sientan lejos al fondo de la sala para
sacar conclusiones del combate. DeeDee, con la mirada endurecida, se inclina
hacia Curtis para sermoneatlo. Estd furioso porque se haya dejado tocar tanto
por su adversario, sin esquivarlo ni protegerse mejor. Que este tltimo tuviera un
obvio sobrepeso (137 libras frente a las 130 reglamentarias, contra 132 de Cur-
tis, que no deja de repetir que «este tipo era un pitbull, hombre, siempre me
echan un pitbull») no disculpa que Curtis se haya dejado pegar de esa forma. Ha
encajado demasiados golpes y sale muy mal parado, la cara tumefacta, un corte
con mal aspecto en el pémulo derecho que seguramente va a necesitar puntos de
sutura. Todos creen que Curtis debfa haber «acabado» con su rival en el segundo
asalto, cuando lo envié al suelo con una combinacién contundente. En todo caso
debia haber boxeado con més inteligencia, manteniendo la distancia en lugar de
ceder a sus provocaciones y encerrarse en un cuerpo a cuerpo brutal. O’Bannon
me confiarfa mds tarde: «No va a ir muy lejos Curtis si se deja maltratar por ti-
pos como ése, si no sabe economizar mejor. El camino es largo y a los tipos como
ése hay que largarlos rdpidamente».

Los propios boxeadores suelen atribuir la cafda repentina de uno de los su-
yos a la falta de disciplina e higiene corporal que todo piigil debe imponerse
fuera del ring. Toda infraccién del ascetismo mundano que define el régi-
men espartano del boxeador ideal se interpreta rdpidamente como la causa
directa de sus fallas en el ring.

El declive flsico y pugilistico de Alphonso [19 de noviembre de 1988]

Curtis imita los golpes, blandiendo el aire con los pufios lanzando wham! wham!
sonoros. Butch lo sigue con atencién. Tardo algunos minutos en comprender
que hablan del combate del jueves anterior en el que Alphonso Ratliff perdié6 su
titulo nacional y, segiin ellos, le pegaron de verdad (mordié el polvo dos veces en
el cuarto asalto antes de quedar fuera de combate en el quinto). Curtis: «El tipo
lo tocaba en cada golpe, cada golpe le daba en el cuerpo y la cara, no en los
guantes. Alphonso se contentaba con mantener los brazos asf [se pone en guar-
dia, la cabeza entre los antebrazos] y no hacfa nada». Curtis y Butch no esconden
su reprobacién ante el hecho de que Alphonso presumiera tanto antes del com-
bate. «Vociferaba: “Voy a reventarlo, no va a llegar ni a cinco asaltos conmigo”, y
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cosas asf antes del combate, jno se dice eso! Y al final ha sido €l el que se ha que-
dado muerto.» El combate se retransmitié por la cadena de cable de Chicago, lo
que era aun peor para la reputacién de Alphonso. Curtis y Butch estdn de acuer-
do en que éste ha llegado al final de su carrera. «Va cuesta abajo, eso es seguro.
Serfa mejor que colgara los guantes. Est4 acabado, acabado. Ya no podri comba-
tir por el titulo.»

Pregunto por qué Alphonso cayé tan ficilmente: ;Era tan superior su adversario
o es que Phonzo se habfa preparado mal? Butch: «Sabes, el tipo tiene treinta y
tres afios, Louie. Cuando tienes esa edad hay que estar en forma. No se anda
con el alcohol ni con las drogas, ni con las mujeres». Sentado en un taburete,
imita el acto sexual con un movimiento de caderas claro. «Eso te desgasta. Si no
te mantienes al margen, con treinta y tres afios, estds acabado, por los suelos.
Mira, yo no juego con nada de eso y estoy en forma. Pero Alphonso juega con
los tres, sobre todo con las mujeres.» Nuevo movimiento de caderas sugestivo.
«Es demasiado mayor para esas cosas. Ya ha pasado su tiempo. Deberfa abandonar,
dejarlo de una vez.»

El escdndalo del boxeador que fuma [28 de julio de 1989]

Ashante charla con Luke, que acaba de terminar su sesién de entrenamiento; de
fondo el ruido ensordecedor que hace Smithie con el speed bag. Cuenta la histo-
ria de un tal Ray, que era «el mejor peso pesado de la ciudad. Ese tipo era un
monstruo, con una pegada formidable. Pero después no se cuidaba, no se lo to-
maba en serio. Se permitia todo y no entrenaba duro, eso se sabfa. Pero cuando
lo vi, con mis propios ojos, fumar después del combate, comprend{ que nunca
mis serfa bueno».

Luke no dice esta boca es mia, no reacciona durante diez segundos. Después,
bruscamente, como si se diera cuenta con retraso de la barbaridad, lanza a As-
hante una mirada incrédula. Y con el tono de un cura que acaba de ofr una blas-
femia en su sacristia dice abriendo los ojos como platos: «;Fumaba después de un
combate? ;Fumaba en los vestuarios después del combate? [Como si fuera una
monstruosidad inconcebible.] —No, en el vestuario no, entre el piblico. Lo vi
sentado entre el publico después del combate, fumando con un colega. Ensegui-

da supe que todo habia terminado para éb.

La sabidurfa especifica del preparador consiste en saber estimular y dosificar
los esfuerzos de sus pupilos, respecto de su cuerpo y de las multiples contin-
gencias del oficio y garantizar el funcionamiento armonioso de la complica-
da magquinaria colectiva que transmite el saber y suscita la inversién de los
boxeadores (en el doble sentido de la economfa y del psicoanlisis). Orques-
tando las diferentes acciones que, entremezclindose, definen el gym como
configuracién mévil de agentes interdependientes, DeeDee contribuye a
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producir y a consolidar la doctrina pugilistica. Contrariamente a lo que su-
gieren Weinberg y Arond ', esta funcién moral no actia sélo en los mo-
mentos de crisis, cuando el desencanto amenaza sibitamente, sino de forma
constante en la rutina cotidiana de la sala. Las situaciones criticas suelen
provocar un juicio prictico de #llusio pugilistica —como los dfas que siguen
a una derrota, cuando el entrenador cumple abiertamente la funcién de con-
fidente, apoyando y haciendo proselitismo— que disimula el trabajo anodi-
no de adoctrinamiento que se hace cotidianamente, de forma invisible e in-
consciente, mediante la propia organizacién de la sala y sus actividades.

Al final de este camino inicidtico —temporalmente interrumpido por el
trabajo necesario de objetivacién—, el boxeo demuestra ser una especie de
«ciencia primitiva», una prictica eminentemente social y casi erudita, inclu-
so cuando parece poner en juego tan sélo a individuos que se arriesgan en el
ring en un enfrentamiento singular en apariencia tosco y desenfrenado. Y el
pugil emerge como producto de una organizacién colectiva que, aunque nadie
la haya concebido ni deseado como tal, no por ello deja de estar objetiva-
mente coordinada por el ajuste recfproco de las expectativas y demandas de
los ocupantes de las distintas posiciones del gym. Estos elementos de una
antropologfa del boxeo como «fenémeno biolégico-sociolégico» ' ponen
de manifiesto el lugar fundamental de la razén prictica en este caso limite
de la prictica que es el pugilismo y nos invitan a superar las distinciones
tradicionales entre cuerpo y alma, instinto e idea, individuo e institucién '*°,
demostrando cdmo ambos términos de estas antinomias eternas forman un
conjunto y se apoyan mutuamente, se singularizan y refuerzan, pero también
se debilitan en un mismo movimiento.






SACRIFICIO

Son profanos, deben cambiar de estado. Para ello son necesarios los ri-

tos que los introduzcan en el mundo sagrado y los vinculen a él més o

menos profundamente, de acuerdo con la importancia del papel que

han de representar seguidamente. Esto es lo que constituye la entrada
en el sacrificio.

Henri Hubert y Marcel Mauss,

Ensayo sobre la naturaleza y funcidn del sacrificio, 1899

Cada oficio tiene su cédigo ético, un conjunto de reglas que definen su ca-
récter, la conducta y las relaciones adecuadas hacia y entre sus miembros.
En algunas ocupaciones este c6digo se formaliza, se recita e incluso se jura. En
otras, es un conjunto de normas imprecisas, aprendidas y desplegadas en el
propio ejercicio. Los médicos hacen el juramento hipocritico y los funcio-
narios juran fidelidad a la autoridad publica en cuyo nombre actiian mien-
tras que los trabajadores de las fébricas reciben instrucciones informales pe-
ro exactas de los compafieros sobre cuindo trabajar con ahinco y cuando
renegar de los supervisores en el taller.

El boxeo profesional no es diferente. Los boxeadores lo aprenden pron-
to; si quieren conseguir algo en el arte masculino de los golpes deben obe-
decer una ética ocupacional que no es menos perdurable por transmitirse
de manera informal, no menos rigurosa por aceptarse de forma voluntaria.
Oportunamente, la moral propia de los boxeadores profesionales estd en-
capsulada en una sola palabra: sacrificio. «Sacrificio» —la idea y las précti-
cas reguladas que prescribe— se filtra e inunda las vidas de los boxeadores
dentro y fuera del gimnasio, del dormitorio al ring y en todos los demis lu-
gares. Es al mismo tiempo leitmotiv, motto, mantra y f6rmula mégica para
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abrir la puerta del éxito y descubrir la escalera dorada que conduce al «gran
momenton».

Los entrenadores.atentos, ménagers preocupados, promotores puntillo-
sos y otras personas de su entorno recuerdan a los boxeadores la necesidad
de sacrificarse. Sacrificio significa al mismo tiempo medio y fin, obligacién
vital y misién orgullosa, exigencia prctica y obsesién etolégica. Sacrificio
es, por una parte, dispositivo de discriminacién —separa inexorablemente el
trigo pugilistico de la paja— y, por otra, instrumento de conjuncién: retine
en una gran hermandad de caballeros a todos aquellos que se someten a
él, desde el oscuro dluchador de club» de hoy hasta el celebrado «campeén» del
ayer. Y otorga a todos aquellos que se adhieren a sus dictados el honor es-
pecifico del oficio.

Cualquier luchador profesional digno de tal nombre sabe que debe en-
tregarse a su oficio en cuerpo y alma, religiossime*. Su compromiso no pue-
de ser sino total y avasallador. Debe colocar su oficio por encima de cual-
quier otra cosa, lldmese familia o amigos, su mujer o amante(s), su trabajo
(si tiene) y todas las preocupaciones mundanas. Sus energfas fisicas, menta-
les y emocionales deben cultivarse a conciencia, valorarse y estar encamina-
das metédicamente hacia un tnico y exclusivo objetivo: maximizar la des-
treza de los pufios y conseguir el mayor rendimiento en el cuadrildtero. Para
ello, la sabidurfa de la tradicién pugilistica ha establecido una estricta obser-
vancia en tres aspectos cruciales de la existencia carnal: nutricién, vida social
y familiar y comercio sexual. Juntas, estas convenciones del culto componen
la santisima trinidad de la fe pugilfstica.

I

Hora de cerrar en el gimnasio de la policfa de Gary en una htimeda tarde de
septiembre, una sala triste, abovedada, recargada con pésters en el limite
de la 1-94, donde media docena de profesionales se esfuerzan bajo la tutela
de Sargeant Baylor, una figura local del boxeo famoso por su locuacidad y
por la facilidad con la que alquila los servicios de sus protegidos siempre que
reciba su «parte». Dave «Too Sweet» Bulman, un hosco negro peso medio
que ha pasado a profesional hace poco, termina su rutina diaria bajo la' mi-
rada atenta de Zeke, su entrenador (que hace dos turnos de doce horas en la

* No es casual que la expresién «cuerpo y alman sea el titulo de numerosas peliculas, no;rclas, ar-
ticulos y cuadros sobre el boxeo profesional (asf como de musica, arte y religién); la m4s famosa es
la pelfcula de Robert Rossen de 1947.
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fabrica de polimeros), y su ménager (un médico de mirada sofiolienta que
tiene su gabinete de medicina deportiva en el centro). Después de una doce-
na de rondas alternando «bolsa» y boxeo al aire, Zeke ordena a Dave que co-
rra tres veces alrededor del parque a mixima velocidad. Cuando el boxeador
regresa, reluciente de sudor, Zeke le seca cuidadosamente con la toalla la
parte superior y le aconseja sobre su régimen culinario, que tltimamente no

ha sido el debido.

ZEKE: Muy bien, nada de bebidas gaseosas, un poco de Kool-Aid, sélo agua,
mucha agua, jokay? Fruta fresca, come repollo y verduras crudas. Si puedes, en-
saladas, cosas asf. Cocina toda la comida, dos churrascos a la semana, ya sabes,
elige los dias.

DavID: (con respeto) De acuerdo.

ZEekE: Eso en cuanto a los churrascos {con insistencia), nada de hamburguesas,
nada de papas fritas, nada frito, jokay? Asf, cuando estés cansado, puedes, sabes,
nada de grasas en la forma en que respiras, entiendes? Necesitas (toma aire de
forma exagerada) estar pleno, gves lo que te digo?, para poder lanzar pufietazos
fuertes y volver. ;Okay?

DAVID: (un poco reticente) De acuerdo.

ZEKE: Y no tienes que perder peso, sabes, son 58. Te dejardn pasar con una libra.
Pero tienes que estar preparado. Ahora lo que quiero es que mantengas la dieta
correcta, nada de dulces, jokay?

DAVID: (menos dispuesto con cada recomendacién) Okay.

ZEKE: Nada de mujeres, mantente alejado, lejos de ellas. Eso es lo que tienes que
hacer si quieres ganar, ahora, si no quieres...

DaviD: (interrumpiendo a su entrenador con una voz firme) S, quiero ganar.
ZEKE: ... si no quieres ganar estoy perdiendo el tiempo contigo.

El primer mandamiento del catecismo pugilistico es sencillo: no consumirds
alimentos prohibidos, alimentos que te hacen ganar peso, excitan los 6rga-
nos y bloquean los precisos circuitos de su funcionamiento interior y su
energfa exterior. Pero este mandamiento es dificil de obedecer, porque no se
trata sélo de la naturaleza y cantidad de los alimentos que uno debe limitar y
controlar. Més bien el luchador tiene que remodelar la totalidad de su relacién
con el acto de comer como actividad fisico-simbélica para incorporarla como
nexo entre él y el mundo adaptado a su oficio .

Hay un motivo prictico obvio por el que la nutricién es una preocupa-
cién obsesiva y omnipresente en el mundo pugilistico. Los boxeadores pe-
lean en categorfas predefinidas y deben alcanzar un «peso de lucha» que suele
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estar varias libras por debajo de su «peso normal». La dieta es indispensable
para eliminar todo exceso de grasa e, idealmente, subir al cuadriltero sin un
gramo de tejido innecesario en el cuerpo, un organismo tenso y marcial for-
mado por carne, nervios y musculos dirigidos a otra miquina de agresién
humana configurada de forma similar. Mira para quién cocina un entrenador y
sabris quiénes son sus pupilos favoritos. :

Cuando se «entrena» para una pelea, «dar el peso» se convierte en el mo-
tivo compulsivo de la existencia cotidiana del luchador, el encuentro antes
del combate sobre el que €él y su entorno se preocupan y discuten continua-
mente. Pero los pugiles son raramente disciplinados en la mesa y la dieta no
siempre funciona. Por eso no es raro tener que perder entre cinco y diez li-
bras en un par de dias de ayuno fandtico y ejercicio compulsivo en visperas
del combate para «estar dentro» de la marca. Correr y saltar a la soga con sa-
cos de vinilo, boxear con la sombra dejando correr el agua caliente de la du-
cha, abstenerse de beber y chupar limones para escupir, tomar bafios turcos
e incluso productos quimicos que aceleran el metabolismo: un boxeador ba-
jard de peso con cualquier método *.

Pero, mds all4 de su objeto instrumental, las normas culinarias —al igual
que las sociales y sexuales— funcionan como un ritual de separacién de, y
elevaci6n sobre, el mundanal ruido. Separan al boxeador profesional de las
tentaciones terrenales que hacen presa de otros miembros de la sociedad. In-
dican a uno mismo y a otros la profundidad de su compromiso con el ofi-
cio. E inscriben dentro y fuera de su organismo las sefales visibles de su
compromiso ético.

Mi compafiero de gimnasio y de sparring Ashante habfa descubierto
recientemente lo malo que McDonald’s era para el cuerpo; rico en aztica-
res y lipidos, asf como horriblemente grasiento. Como medida de precau-
cién y para consternacién de sus hijos, desterré toda la comida basura de su
casa hasta nueva orden. El queso es otro enemigo silencioso al que hay que
mantener a raya: «Es malo para ti, te pone el estémago blando. Por eso no
como nada de eso cuando estoy entrenando. Pero es dificil». Ashante es fa-
moso por hincharse entre peleas, engordando hasta 40 libras [18 kilos] en
su cuerpo de 1,70 metros. Pero gracias a la mezcla cruel de dieta, carrera y
entrenamiento, consigue siempre eliminarlos a tiempo para el combate.

* Se rumorea que Joe Louis tomaba bafios de azufre para bajar de 238 libras a 218 cuando regresé
para enfrentarse a Ezzard Charles en 1950 tras su retirada. Treinta afios después, Mohamed Alf to-
maba un medicamento para la tiroides que produce una deshidratacién severa en su poco acertado
intento de regresar al ring y conseguir un cuarto tftulo de los pesos pesados a pesar de que su cuerpo
estaba agotado.
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Una cuestién de voluntad, una prueba de fidelidad y orgullo. ;Pesard 139
[63 kilos] el mes préximo? Se burla: «Diez libras, eso no es nada».

Darlene, su novia, cuenta que Ashante se hinché como un globo hasta
180 libras [82 kilos] antes de su tltima pelea en Cleveland: «Tenia la cara
enorme [ahuecando las manos alrededor de las mejillas hinchadas] y un
cuello de toro». Ashante no replica; estaba tan abotargado que los amigos
crefan que se habfa contagiado alguna enfermedad. Esta noche se come su
tltimo helado (se comerfa cuatro litros el dfa después del combate): «Sa-
bes, voy a comer todo lo que pueda porque el lunes voy a volver a entre-
nar. Cuando empiezo no pruebo el helado hasta la pelea. No como nada
malo para mf».

Ashante habia tomado la costumbre de engullir huevos crudos todas las
mafianas antes de correr. Un veterano del gimnasio le habia asegurado que
lo ayudarfa a perder peso y tener energia. Lo hacfa de mala gana: «No me
gusta el sabor, me dan ganas de vomitar. Puse un poco de miel para disimu-
lar el sabor, pero no sirve de nada». Finalmente dejé de hacerlo «porque ya
sabes los efectos secundarios que tiene para los hombres, Louie. Darlene no
querfa que siguiera haciéndolo. Ademds, no me gustaba nada el sabor, na-
da». Su novia afiade, riéndose: «Ya sabes que los huevos crudos hacen a los
hombres lo que la vitamina E a las mujeres. Comes muchos y se te pone du-
ra como una piedra. Te pone duro de verdad y luego tienes problemas». Y
para asegurarse de que todos entienden lo que quiere decir, coloca el codo
en la mesa de la cocina y levanta el antebrazo hacia el techo, con el pufio ce-
rrado oscilando como bajo tensién. Ashante la interrumpe: «Claro que te la
pone dura como una piedra, te pones a cien». Darlene salta: «Como dice Big
Daddy Kane (cantando): Get to work! Get down to bu-si-nessly. Estallamos en
risas. Para compensar, Ashante devora un surtido de vitaminas, pastillas y
tisanas de gingseng.

I

El segundo mandamiento del catecismo del boxeador extiende el principio
de abstencién a la sociabilidad: no llevards una existencia disipada en la que
tu atencién se disperse y las energfas se malgasten. Reduciris al minimo el
circulo de personas con las que tratas, limitaras las transacciones con ellas,
acortaris o eliminaris las peticiones de los fntimos y dards absoluta priori-
dad a los requisitos del oficio sobre cualquier otra relacién. Y, sobre todo,
rechazaris efusivamente y repudiards cualquier actividad que pueda castigar,
ablandar o deteriorar tu cuerpo.
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Para Marty, que empez6 a boxear a los nueve afios y ha conseguido 24
victorias seguidas como profesional con sélo veintidés afios, ésta es sin duda
la demanda mis exigente que el oficio hace a sus devotos. Criado en la ba-
rriada obrera de Hammond, donde tiene un trabajo a media jornada en el
departamento de compras de una empresa de reciclado de metal, era y es ca-
da vez mis dificil decir no a los vecinos porque debes descansar, dormir, co-
rrer o entrenar continuamente: «Lo mds dificil, creo yo, €5 no poder estar
con los amigos o haraganear en general. Porque tres semanas antes de la pe-
lea vigilo lo que como, vuelvo a casa a una hora decente, me levanto pronto
por las mafianas y (con firmeza) no tengo relaciones sexuales dos semanas
antes de una pelea. Voy de casa de mi madre al gimnasio y del gimnasio
directo a casan.

El gurd del boxeo en Detroit Emanuel Steward ha visto cientos de chicos
con talento marchitarse y desaparecer porque no podfan renunciar a la di-
versién o terminaron «cegados por las luces brillantes» de la ciudad. Tenfan
fuerzas, energfa, talento, estilo, pero no la obstinacién necesaria para con-
vertirse en ermitafios del ring. «Cuando entrenas a un nifio de doce, trece o
catorce afios, no importa el talento que tenga, no puedes saber si se va a
convertir en una figura porque tiene que pasar tantas pruebas ahf afuera. Es
como un campo de minas. ;Cudntos chicos van a sortear todas las minas?
Uno va a una fiesta, prueba el alcohol, no puede dejarlo. A otro lo engancha
un vendedor de drogas. Algunos chicos, tan pronto como tienen éxito, hay
un tipo que les dice “Vamos, hombre, hay una fiesta esta noche”, no pueden
decir que no, tienen que ir a todas las fiestas. Otros no saben decir no a las
chicas... Esa es otra mina que puede explotar.»?

Levantarse al alba para correr, fichar en el gimnasio cada tarde para hacer
15 o 20 rondas de boxeo con la sombra, las bolsas, sparring, saltar a la soga
y gimnasia, volver derecho a casa para bafiarse y descansar, retirarse tempra-
no para dormir las ocho horas obligatorias para que el cuerpo aguante el es-
fuerzo y el castigo del entrenamiento: la vida reglamentada del boxeador es
austera y aburrida. Deja muy poco tiempo para novias, amigos y familia. La
diversién y las emociones quedan afuera; negacién y vida espartana, adentro.
En un régimen eremita la red social cotidiana es frigil y los lazos personales
tienden a gravitar y crecer dentro del entorno ocupacional. No es sorpren-
dente que los boxeadores comparen el gimnasio con «una segunda madre» y
piensen que sus compafieros son su «otra familia».

La tradicién oral del oficio se enorgullece de aquellos boxeadores, famo-
sos o desconocidos, que sacrifican su vida personal por el ring y, segin se
cuenta, obtienen la merecida recompensa por su dedicacién. Innumerables
anécdotas refieren su abnegacién y el vigor con el que aplican los principios
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de la ética del sacrificio. A la manera de los «grandes ascetas» religiosos, «el
desprecio que manifiestan por las pasiones mundanas» podria parecer exce-
sivo. Pero «dichos extremos son necesarios para mantener entre los fieles un
nivel suficiente de aversién hacia la vida ficil y los placeres mundanos. La
elite debe establecer un objetivo dificil para que la masa no lo establezca de-
masiado bajor 3. '

«No era tanto el trabajo de gimnasio de Rocky», aduce el entrenador de
Marciano para explicar el éxito del inico campeén del mundo de los pesos
pesados de la historia que se retiré invicto: «Era la forma en que vivia. To-
dos los boxeadores entrenan més o menos igual, pero todos los boxeadores
no viven igual. Si hubieras visto c6mo se entrenaba y cémo vivfa, resultaba
dificil creer que un hombre pudiera sacrificarse tanto y sacrificar su vida fa-
miliar y seguir luchando». Verdaderamente Marciano se aislaba y entrenaba
durante nueve meses scguldos para un combate. Su reclusién voluntaria era
absoluta, y el dnico momento en que vefa a su mujer era durante platénicas
caminatas, de la mano, en €] asfalto del aeropuerto entre dos aviones y bajo
la mirada de su mdnager. Cuenta la leyenda que la tinica debilidad conocida
de Marciano era picar entre comidas en el campo de entrenamiento: a veces
su entrenador encontraba un par de plétanos escondidos bajo la almohada
después de la cena y lo retaba ‘. Nadie es perfecto, cierto, pero todos tienen
la obligacién de intentarlo.

El reverso de la dréstica limitacién de la vida social impuesta por la mo-
ral pugilistica es la expansion y refuerzo en la relacién con uno mismo. Por-
que el sacrificio produce una hermenéutica reiterada e interminable de ne-
cesidades, deseos y capacidades propios para regularlos y remodelarlos, en
pocas palabras, el trabajo constante del boxeador sobre sf mismo (como in-
dica la etimologia de ascetismo, askein, «trabajar»). En su andlisis del «cuida-
do del yo» en la antigua Grecia, Michel Foucault observa que hay «grupos
en los que la relacién con el yo se intensifica y desarrolla sin por ello reforzar
necesariamente los valores de individualismo y vida privada» . Esta es una
descripcién vélida del «cuidado pugilistico de si mismo»: puesto que la ex-
pansi6én de la relacién del boxeador consigo mismo no se traduce en una
elevacién sino en yna disminucién de las actitudes personales; no en el au-
mento sino en la reduccién de la independencia del individuo respecto de
su universo ocupacional; no en una mayor valoracién de la esfera privada sino,
por el contrario, en la laxitud de las obligaciones familiares y una menor impli-
cacién en las actividades domésticas, puesto que éstas quedan subordinadas a
los intereses pugilfsticos.
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De nuevo en Gary, mientras Dave se ducha, pregunto a Zeke qué piensa del
«asunto de las mujeres» y cémo interfiere en la preparacién y carrera de un
boxeador profesional. El entrenador opina con seriedad y lanza una arenga
enérgica:

Te hard sufrir, sf. Sabes, si una mujer te dice: «Quiero ir al cine», y bueno, ima-
ginate, tienes que entrenar y ademds salir. El descanso es importante. Y durante
todo el tiempo ella se revuelve en el asiento porque estd [moviendo el trasero]
buena y caliente y te mira el cuerpo, que estds modelando en el gimnasio, ya sa-
bes, y entonces [chillando] ella va a querer hacerlo y jya estd!, ella empieza todo,
ya sabes.

Y después, después de haber hecho el amor, ;qué haces? ;Te levantas y te vas a
correr o te quedas tumbado y te duermes? [triunfante]. ;Qué haces? De acuerdo.
Te vuelves vago, te quita algo de ti. Tienes que descansar, necesitas recuperar tu
naturaleza.

Asi que ya sabes, puedes hacerlo para trabajar. Pero, ;puedes hacerlo para ir al
gimnasio después de trabajar? Y cuando vuelves a casa est4 allf esperdndote [sus-
pirando como sorprendido] con nada debajo, sélo el vestido, se sube el vestido
[con un falsetto femenino tentadorl, hey baby, ;de acuerdo?

... Mantener el estado de 4nimo correcto, dar la vuelta a la psicologfa, jsabes lo
que te quiero decir? [terminantemente]. Dar la vuelta a todo. Ya sabes, la mujer
est allf [de nuevo imitando una voz seductora y dulce]. «Carifio, vamos a hacer
esto o lo otro.» [Con voz de barftono amable y tranquila pero firme.] «No, te lle-
vo al cine, pero después volvemos a casa y tii duermes en esa habitacién y yo
duermo en észa. Tienes que ayudarme, tienes que ayudarme a conseguirlo. [Casi
quejumbroso.] Tienes que ayudarme, caréfio, por favor, sabes quizd asf lo entienda
mejor, si le hablas asi. Dile [jovial]: «Después del combate te voy a dejar rotan. Y
ella responderé: «;De verdad? ;Demuéstramelo ahoral» [con firmeza]. «No, pero
ya sabes lo que quiero decip...

El tercer mandamiento de la ética del sacrificio es el que més claramente se-
para a los boxeadores de los demis deportistas, incluso de aquellos que com-
piten en «deportes violentos» similares: no cometerds intercambio sexual o
amoroso durante semanas y semanas antes del combate. Durante la fase de
entrenamiento intensivo que finalmente culmina con el enfrentamiento en
el ring, todo afrodisfaco est4 estrictamente prohibido. Un boxeador debe
abstenerse de cualquier accién o situacién que pueda provocar emociones
sexuales, distraer su concentracién y por tanto interferir con el crescendo
metédico de su propia libido pugilistica.
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Entrenadores, ménagers y boxeadores comparten la creencia, transmitida
por sus predecesores, de que practicar el sexo agota las piernas, debilita los
musculos, anula la agresividad, rompe el equilibrio y la coordinacién y em-
bota la motivacién. Todas las semanas de entrenamiento pueden verse arrui-
nadas por un solo, breve, encuentro sexual, como me explicaba una tarde
Scottie, un asiduo del Stoneland Boys Club cuando mirdbamos los prelimi-
nares del Chicago Golden Gloves: «Puedes entrenarte durante meses, pero s
tienes sexo una vez pierdes la forma, es ast». ;Por qué, pregunto ingenuamen-
te? «Pierdes sangre, cuando tienes sexo pierdes sangre. No puedes hacerlo, te lo
digo. Estis loco si lo haces.» Y se inclina hacia mf para susurrarme esta pro-
pina ominosa: «No puedes permitirtelo, hombre, no tengas sexo cuando pe-
lees. No puedes permitirtelo: el boxeo es peligroso, pueden matarte en el
ring». Ashante asinti6 sombrfamente y manifesté su acuerdo con Scottie en
este asunto importantisimo: «Incluso para el sparring. No puedes hacer el
amor para el sparring, Louie: te quita toda la agresividad. Tengo que ser
agresivo, fiero, tener el nervio, tengo que estar en forma.

En los gimnasios se dan debates teolégicos sobre el preciso mecanismo
que hace del sexo una actividad deletérea para los boxeadores. Una escuela
sostiene que el flujo de esperma y otros fluidos corporales —incluida la
«sangre de la médula» que se escapa en la eyaculacién en el calor del orgas-
mo— debilita al boxeador minando el delicado funcionamiento interno de
su organismo. Otros argumentan que no es el acto sexual en sf lo que dispa-
ra la dindmica patégena, sino lo que se tiene que pasar hasta el acto sexual.
Mi buen amigo Curtis, que hace poco peleé diez asaltos y espera estar en el
ranking mundial a finales de afio, est4 convencido de que las relaciones se-
xuales provocan tal hemorragia de energfa que no hay forma de recuperarse
a tiempo para un combate. «Te debilita. No importa lo que hayas corrido
ese dfa, te vas a sentir débil después, vas a estar agozado. (Con voz taciturna.)
No podris mantener las manos arriba. No podris moverte en la forma habi-
tual. Es como si fuera el dia del combate y perdieras nueve o diez libras an-
tes: te quita la vida, ;sabes lo que quiero decir? Habla por propia experien-
cia: «Cuando tengo relaciones {ntimas con una chica, sélo pienso en ello.
Me entrego totalmente. Estoy, mierda. Estoy sélo pensando en ello: me paso
el dfa sofiando con ello, ;entiendes? Es como abrir una canilla (se rfe y se
recuesta en la silla). Es como descorchar una botellar.

'De acuerdo con esta interpretacién, el precepto de abstinencia sexual
intenta controlar lo que sale del cuerpo, al igual que el primer mandamien-
to de la ética pugilistica pretende controlar lo que entra en él. No tanto,
objetan aquellos que mantienen que es el desgaste social y emocional pre-
vio al sexo lo que debilita la frigil arquitectura del entrenamiento. Angelo
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Dundee, hombre de rincédn de dos de las principales figuras del boxeo,
Mohamed Alf y Sugar Ray Leonard, no comparte la teorfa del derrama-
miento de esperma: «He tenido boxeadores que tenfan que encerrarse por
las noches para mantenerse alejados de las fulanas. O tenian que tener un
centinela en la puerta. A veces ni con eso. Una noche dejé a mi colega
Lou Grass a cargo de un boxeador. Lou se alejé para beber algo y fumar-
se un cigarro y cuando volvié miré en la habitacién y vio al boxeador en-
cima de una chica. Lou grit6 “;No acabes, no acabes!”. Yo siempre inten-
- t€ bautizar a mis chicos antes: no es el acto sexual. Es la caza. Eso es lo
que te agota» 5.

'Las dos teorfas no son incompatibles y muchos las mezclan. Un érbitro
veterano que ejercié durante ocho afios en la categorfa de pesos medios a
ambos lados del Atldntico relata los efectos acumulados de la conquista se-
xual: «Creo que la forma en que afecta a un boxeador es que te ablanda, te
quita nervio, jsabes?, te hace blando, no eres un boxeador tan canalla —un
boxeador tiene que subir al ring asi. Si no tienes sexo, te vuelves un poco
‘malvado. (Baja la voz para conseguir un efecto dramitico.) El sexo te suavi-
za, umm. También un boxeador, cuando un joven tiene relaciones sexuales,
si no tiene una novia estable, va a salir a buscar, perdiendo horas de suefio. Y
puede entrar en un bar y tomarse una cerveza o algo y cansarse». Lo mis
importante, sin embargo, es que ambas escuelas coinciden en que el sexo en
sentido amplio tiende a ablandar, debilitar, tranquilizar, en dos palabras,
«feminizar el cuerpo del boxeador. Y por este motivo debe evitarse como
una plaga. «Lo intenté», confiesa Craig, un blanco peso semipesado que re-
gres6 muy contento al ring después de meses de rehabilitacién para recupe-
rarse de un accidente de moto casi mortal. «No estaba a la altura. No era el
hombre que crefa.»

De nuevo, se recuerda a los boxeadores los sacrificios sexuales de los bo-
xeadores legendarios. Esta elocuente diatriba de mi venerable entrenador so-
bre Sugar Ray Robinson es tipica del género: «Le gustaban las mujeres, ya lo
creo, pero no andaba con ellas, no tanto. No como otros chicos. Le gustaba
tener muchas mujeres a su alrededor, se divertia con su compafifa, claro, pe-
ro las dejaba tranquilas cuando se trataba del negocio. ;Cémo crees que lu-
ché asf durante 25 afios? Sugar Ray sabfa cémo cuidarse. Todos los anti-
guos, Sugar Ray, Archie Moore y Sonny Liston, no duraron veinticinco afios
por nada: no andaban con mugeres. (Con voz suave y susurrando.) Sabfan lo
que querfan». El mensaje para la generacién actual es didfano: si quieres la
gloria, tienes que soportar la agonfa. Prepdrate para sufrir. Forma parte del
sacrificio.
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El que desea ardientemente ingresar y ascender en el universo pugilistico de-
be esforzarse para expatriarse del mundo, desentenderse de sus juegos y vol-
verse indiferente a sus tentaciones. Debe prepararse para sacrificar todos los
intereses profanos en el altar del ring. Porque sélo a través de una ascesis ri-
gurosa y el secuestro ocupacional prescrito por la ética del «sacrificio» forjard
esas cualidades de dureza, abnegacién, perseverancia y rabia controlada ne-
cesarias para dominar la dulce ciencia y resistir en el oficio de los golpes.

Si lo consigue, el boxeador alcanza un plano superior de la existencia.
Porque el sacrificio lo eleva y lo coloca en un universo moral y sensual espe-
cial. Un boxeador se hace un hombre m4s grande cuando renuncia a las co-
sas que el resto de los mortales no pueden dejar. Porque, como escribié
Emile Durkheim en su celebrado anilisis Las formas elementales de la vida
religiosa: «Después de someterse a las prohibiciones prescritas, el hombre no
es el mismo que era. Antes, era un ser ordinario... Después, se ha acercado
a lo sagrado por el mero hecho de distanciarse de lo profano. Se ha purifica-
do y santificado precisamente por separarse de las cosas bajas y triviales que
antes gravaban su naturaleza» 7. Sacrificindose ha engendrado un nuevo ser
a partir del anterior.
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UNA NOCHE EN EL STUDIO 104

Lunes 30 de julio de 1990. Despierto ansioso a las ocho y media, estd nu-
blado. Espero que no llueva. {Un mes de preparacién intensiva echado a
perder, serfa el colmo! El pesaje estd previsto para las 11 en el Illinois State
Building, en pleno centro de la ciudad, a dos pasos del rio Chicago. Paso a
buscar a DeeDee con el coche a las nueve y veinte, como habfamos quedado,
para acercarnos al gym juntos. Estd de buen humor: su guiso de siluro estaba
delicioso y el pronéstico meteorolégico dice que va a aclarar.

Al entrar al Boys Club nos tropezamos con Curtis, sentado en la sala de
atras, inclinado sobre la mesa, el torso desnudo bajo su jardinero azul; pare-
ce pensativo. Delante de él, una pila de cheques, un fajo de 50 délares, un
pufiado de 20 y de 10, después un montén de un délar colocado cuidadosa-
mente al lado de una pequefia pila de entradas de colores. Es el dinero de las
entradas vendidas para la velada de hoy, 61 en total; le quedan nueve de la
parte que le habia asignado el promotor Jack Cowen *. (En las pequefias ve-
ladas locales no es raro que los boxeadores reciban, ademds de un «fijo» muy

* El promotor ¢s ¢l intermediario entre el organizador y los m4nagers que contrata y empareja a los
boxeadores de forma que «completen» el cartel de una velada pugilfstica '.
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modesto —150 délares por un combate de cuatro asaltos, entre 400 y
1.000 délares por uno de ocho a diez asaltos—, un porcentaje de la venta
de entradas a familiares, amigos y colegas del gimnasio; el precio de una en-
trada oscila entre 15 y 20 délares.)

DeeDee le pregunta de buenas a primeras: «;Ya estdn las cuentas? —S{
—resopla Curtis antes de afiadir con un tono lleno de pena—: Ya me gusta-
rfa quedarme este dinero». La mirada del viejo entrenador se fija en la anti-
gua balanza de hierro que preside junto a la mesa: ;Es lo que marca? —S$i,
132 libras y media». Es un buen peso porque Curtis debe pelear en 133 libras.
Por una vez no tendré sobrcpcso la mafiana de su combate... Desaparece en
el vestuario. Ruidos de cisterna. DeeDee refunfufia: «Slcmprc igual. El dia
del combate su intestino no va bienn.

Curtis vuelve a contar su botin y ordena pacientemente la pila de che-
ques. «Normalmente —observa DeeDee— se colocan en el orden contrario,
los de menos valor encima y no debajo.» Por toda respuesta Curtis le entrega
ceremoniosamente el fajo, asf como las entradas sobrantes. El entrenador los
mete répidamente en su bolsillo delantero (lleva la camisa blanca de algo-
dén de los dias de fiesta y una visera blanca haciendo juego). Curtis le acon-
seja que lo ponga en el bolsillo de atrds del pantalén, serd menos visible y
menos arriesgado: nunca se sabe a quién se va a encontrar en la calle. «No,
me lo pongo delante: nadie va a venir a molestarme.» Después grufie: «Po-
dria quedarme con este dinero y utilizarlo, eso si.» Con una gran sonrisa
Curtis lo desafia: «Yo te pego, DeeDee, y me llevo la plata y después deci-
mos a Jack que alguien te agredié por la calle y te desvalijé, ;de acuerdo?
—S4, y después Jack te dird que vayas a arreglar las cuentas directamente
con el géngster».

«Tiene miedo de que fracase porque usted fracasé»

DeeDee fulmina con la mirada al viejo Page, un veterano del gym, monitor
de boxeo empleado por el ayuntamiento al que le queda poco para jubilarse.
Lo ha llamado por teléfono de madrugada para tener uno de sus largos mo-
nélogos habituales sobre el manoseado tema de «;Qué habrfa pasado?» [si
las cosas hubieran sido distintas]. En su opinién, DeeDee perdié6 su oportu-
nidad: deberfa ser rico con el éito de sus boxeadores después de tantos
afios. Como poco, la Boxing Commission del Estado deberfa darle un tra-
bajo tranquilo. «<Me dice todo el tiempo [imitando el tono quejumbroso de
Page]: “No deberfas estar asf, en esta situacién, hay forma de arreglar las co-
sas, DeeDee. La Commission podria darte un trabajo de nueve mil délares
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al afio”.» Curtis, sorprendido: «Nueve mil al afio, pero si eso no es nada.
—S1, pero al menos tendrfa algo [la cobertura médica]... No me importa
nada lo que tenfa que haber ganado, y después: “Estamos acabados, DeeDee,
no saldremos adelante”. Y yo le respondo: “Tt eres el que estd acabado, no
yo. Yo estoy enfermo, no puedo trabajar, eso es todo. Tengo un problema de
salud, por eso”. Bueno, si me hubiera atrevido ya me habria largado hace
tiempo. No me habrfa quedado en Chicago. Me habrfa ido a Philly y estaria
en Philly ahora»*. Ni rastro de nostalgia en la voz de DeeDee.

Curtis se preocupa por las siete entradas confiadas a Lorenzo, que de-
berfa darle esta mafiana el importe de la venta. Intenta localizarlo por te-
léfono tres veces, y otras dos desde el downtown. DeeDee sefiala con un
tono contrariado que Anthony se ha ido a entrenar a Fuller Park —la
otra sala situada en pleno corazén del gueto negro dél South Side—, lo que
desaprueba porque la forma en que trabaja allf no le conviene: «Anthony
ya no es lo que era». «;Por qué?» «Porque le hace caso a ese maldito Ford
[su ménager, un afroamericano duefio de una empresa familiar de limpie-
za completamente ignorante en materia de boxeo]. Ford quiere que se
quede quieto y que se bata cuerpo a cuerpo. Pero ése no es el estilo de
Anthony: no es un pegador, no tiene la envergadura para eso. Antes bai-
laba y esquivaba los golpes, no podfas tocarlo, un esquive y un contra, es-
quive y contra, y bam, te daba uno bueno. Ahora se queda esperando, es-
tético, los pies en el suelo, y le pegan tipos més grandes que él.» (Si Ford
presiona a Anthony para que cambie su estilo y sea més agresivo y «lleve
el combate» a su adversario a pesar de su fisico filiforme y de su predilec-
cién a la contra, es porque los organizadores prefieren colocar a un bo-
xeador ofensivo aunque sea mediocre antes que a un boxeador defensivo
con talento, sobre todo para los combates televisados, dirigidos a un pud-
blico inculto en el plano pugilistico e incapaz de juzgar el virtuosismo
técnico y tictico de los boxeadores.)

El otro inconveniente de entrenarse en salas rivales de la ciudad es que
se agota répidamente el vivero de adversarios potenciales para los comba-
tes locales: «Si vas a otros gyms y les das una paliza a los tipos de tu tama-
fio, cuando llega el momento de enfrentarte a ellos en una velada no van a

* Por su larga tradicién y los numerosos clubes del gucto norte de la ciudad, Filadelfia es uno de los
crisoles del boxeo estadounidense y sus boxeadores son famosos y temidos en todo el pafs por ser
ficros y correosos —a semejanza de «Smokin’» Joe Frazier, gran rival de Mohamed Alf en los afios
setenta. La enfermedad a la que se refiere DeeDec es la artrosis de las rodillas y de las mufiecas que
sufre desde la adolescencia y por fa que recibe una pequefia pensién de invalidez, asf como asisten-
cia médica gratuita (sin la cual quedarfa condenado 2 la indigencia por el costo astronémico de la
asistencia médica).
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querer pelear contigo. Asf que puede ser que el sefior Ford aprenda una
leccién... Eso no se hace con los “paquetes” *. ;Para qué van a ir a un
combate si ya les has dado una paliza en el gimnasio, eh? Eso es lo que le
pasé a Butch [con tono irénico]: el sefior Hankins pidié a Bama —ya co-
noces a «Alabama», Louie— que hiciera sparring con ¢l aqui en el gym,
porque sabfa que antes o después tendrfa que pelear con él. Tendrfa que
haberle dicho a Butch que disimulara, que hiciera como si Bama le daba
una paliza. En vez de eso, Butch se juré que lo iba a reventar y vaya si le
dio. Resultado, ya puedes esperar sentado: Bama no va a aceptar nunca un
combate contra Butch: ;para qué?».

Son las diez y veinte, es hora de marcharse. Subimos al Jeep Comanche
de Curtis, cuya apertura electrénica siempre falla (siempre se queja, pero no
tiene dinero para arreglarla). Curtis se acomoda en el asiento y anuncia con
orgullo que «no ha cogido» en semanas. Incluso si le ofrecieran cinco chicas
ahora mismo para él solo en su cama, las rechazarfa porque el combate es lo
principal. Apenas arranca pone una empalagosa musica de sox/ en la radio
—a DeeDee lo horroriza el 7gp— y vamos hacia Lake Shore Drive. La con-
versacién vuelve a la bronca del viejo Page y lo que considera desengafios en
la carrera de DeeDee.

DEEDEE: Siempre me dice: «Man, te haces viejo, tendrias que haber amasado
una pequefia fortuna; yo le digo: «Man, no te metas en mi vida». Siempre di-
ciendo «deberfas» esto, «deberfas» lo de m4s all4. Y «con toda la gente que cono-
cfas, man, que estaban encaprichados contigo, DeeDee. . .».

CurTIs: Es verdad, deberfa ser rico, DeeDee, y lo sabe. Lo sabe de sobra pero no
quiere ni pensarlo, ;verdad?

DEEDEE [con desdefio]: Qué va, no serfa rico. Si tuviera que haber sido rico, se-
rfa rico.

CURTIS [muy répido, como diciendo «Ya sé lo que cree en el fondo»]: Deberfa
ser rico pero sabe que fracas6 y por eso siempre estd detrds de mf, vigilindome
para que no me la cargue. {Con fuerza.] Tiene miedo de que fracase porque sabe
que usted fracasé.

DEEDEE [a la defensiva]: Bah, si hubiera tenido familia, entonces habrfa sido
distinto.

CURTIS [sonriendo hacia mi grabador, que estd en marcha]: Est4 grabando,
DeeDee...

DEEDEE: Vaya lo que me importa.

CURTIS [risuefio, yo me rfo también]: Quiere oir nuestra conversacién de camino
al pesaje...

* En el lenguaje pugilfstico, el término «paquete» designa a un adversario de inferior calidad, con el
que se pelea porque da todas las garantfas de una victoria ficil.
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DEEDEE: Lo sé, lo sé. Cuando lo agarren y le den una buena paliza a ése voy a
disfrutar con el especticulo. [Los tres nos reimos.] Ya te lo advertf, Louie, si no
prestas atencién, eres un cabezota. [...]

Si, el viejo Page me dice todo el tiempo lo que tendrfa que haber hecho o lo que
tendrfa que ser; yo le digo: «Estoy donde tengo que estar, exactamente ahf{ [inau-
dible]». Y vuelve: «No te han tratado como deberias, y sacar a Ratliff de la coca,
como hiciste, pero no supiste tratarlo como debfas».

CURTIS: ;Y si Ratliff lo ha hecho él solo? ;C6mo tratas a un tipo hecho y derecho?
DEEDEE: Man, ;sabes lo que le dirfa? [Con un tono nervioso.] «;A qué no sabes
una cosa: eres un estpido.» [...]

Un Alfa Romeo rojo nos adelanta con un zumbido. Erguido en su asiento,
Curtis se pica y suspira con admiracién delante de la méquina rutilante.
DEEDEE [volviéndose hacia mi]: ;Quién fabrica eso, Louie?

Loutg: Es italiano.

DEEDEE: Italiano, hum. Debe costar bastante plata, ;eh?

Loulk: §i, sobre todo en Estados Unidos.

DEEDEE: [subiendo el tono]: Me pregunto qué costard en comparacién un Mer-
cedes Benz; ;sabes?, un colega mio tenfa cinco Mercedes Benz [cuando trabajaba
para un importante promotor japonés en Filipinas]...

Y se trenza con Curtis en una de sus interminables discusiones habituales sobre
las ventajas respectivas de los distintos modelos de coche... En el seméforo Curtis
se acerca al Alfa Romeo y toca la bocina frenéticamente. DeeDee baja la ventani-
lla para llamar a su conductor.

DEEDEE [gritando por encima del ruido de los motores]: ;Cuédnto cuesta?
:Cudnto vale? [El conductor responde.] Guau, est4 bien...

Arrancamos y pasamos delante del estadio municipal de Soldier’s Field frente al
lago.

CURTIS: ¢35? Yo crefa que costaba més. Este [su Jeep Comanche] cuesta 32, ja ja.
Y es un Cadillac.

Loutk: El mfo, 300 délares, ;alguien da md4s?

Nos compadecemos de la carrera de Alphonzo Ratliff, que no ha resultado
como prometia. El antiguo semipesado de Woodlawn consiguié el titulo
mundial de la WBC en 1983 pero nunca gané grandes bolsas y, después de
ese breve momento de gloria, sélo sufrié derrotas y vino el naufragio. En
1985, abatido por la droga, fue derrotado en dos asaltos en Las Vegas por un
joven peso pesado que subfa ripidamente llamado Mike Tyson. DeeDee tiene
un punto de nostalgia en la voz y en los ojos: «Cuando estaba en la ciispide
de forma era alguien, Phonzo». Alphonzo habia cumplido seis afios de cdr-
cel por un asalto a mano armada en un campo de trabajo del Sur donde
habia desarrollado su musculatura —que era colosal— y habia templado su
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caricter. De vuelta a Chicago, a la salida de prisién, se inscribié e el Boys
Club. Pero cinco meses mds tarde DeeDee lo habfa echado del gym porque
habfa destrozado los vestuarios en un acceso de rabia porque siempre lo va-
puleaban entre las cuerdas. El gigante de Woodlawn pidié perdén y el viejo
entrenador lo acogié de nuevo. Desde ese momento Alphonzo fue indes-
tructible en el ring. Luchaba como un poseso: «Apenas saltaba de su rincén,
ya estaba lanzando golpes, incluso antes de llegar al adversarion.

:Qué piensa DeeDee de Riddick Bowe, la nueva estrella de Nueva York,
del que muchos dicen que ser4 pronto el campeén del mundo absoluto?
«Hace tiempo que no lo he visto. Ha dejado las drogas. Es un chico de su-
burbio. Duro. Puede que se haya decidido, que vaya a tomé4rselo en serio es-
ta vez. Es grande, como muchos chicos de suburbio. Pero todos son unos
salvajes [heathens], todos ellos *. Hay tipos que encuentran el modo de esca-
par del suburbio, pero otros no pueden dejarlo: demasiados salvajes concen-
trados en el mismo sitio, de forma que s6lo hay salvajes. Y no salen jamis.
porque no conocen otra cosa, no saben comportarse de otra manera.» La
conversacién deriva hacia el combate entre Michael Carbajal y el campeén
IBF tailandés Kittikasen televisado el dfa anterior. Curtis siente curiosidad
por saber a cudnto ascendfa el caché de Carbajal, ;15 o 20.000 délares?
DeeDee: «;Bromeas?» ;30.000? «Shsz, estds en una cadena nacional, en pri-
me time, un domingo por la tarde, ;qué te crees? Ha debido'de cobrar al
menos seis cifras, 100 o 150.000.» Otro mundo, pero que parece tan cercano,
al alcance de los pufios...

A lo largo de los 12 kilémetros que nos separan del centro de la ciudad
Curtis no ha dejado de escupir en una bolsa de papel que sujeta con la ma-
no izquierda para perder mds agua y bajar un poco el peso, tanto por cos-
tumbre como por precaucién. Eterno dilema del control del cuerpo. Duran-
te todo el trayecto, DeeDee y €l escrutan a las mujeres que pasan, sin dejar
de hacer comentarios verdes. Como si la mafiana del combate fuera obliga-
torio dar rienda suelta —e inofensiva— a sus apetencias sexuales, hasta en-
tonces amordazadas. Se van turnando en las apreciaciones casuales sobre las
formas y el supuesto talento amatorio de las mujeres que pasan. Igual ocurre
después del pesaje, cuando salimos del Illinois State Building. Curtis ve a
dos chicas que se despiden beséndose en la boca y alerta inmediatamente al
entrenador. «Pero eso no es nada, hombre. Conozco a2 muchas mujeres que

* En ¢l argot focal, ¢l término heathen (literalmente «paganon, «salvaje») designa un tipo tosco, sin
educacién ni maneras, que se comporta infringiendo las normas clementales de educacién. Era co-
rriente en la sala de Woodlawn, donde podfa utilizarse como acusacién o en un registro afectuoso,
como veremos mds adelante entre Curtis y DecDee.
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se besan asf.» Curtis responde con un mohin excitado: «Deberfa pedirles
que me picotearan a mf asf, para ver». A una matrona negra al volante de
una camioneta que lleva un cartel de Fish, DeeDee le grita desde el coche:
«;Yo también soy un pez [piscis]!». Insiste en que otra, igual de rolliza, le ha-
bfa echado el ojo desde la acera. Los dos cémplices se mueren de risa diri-
giéndose miradas de desaffo cuando vamos detrds de una gran negra con
trasero de elefante. «No podrfas hacer nada con ella, DeeDee, te aplastaria
antes. —Claro que podrfa: yo siempre puedo...»

El pesaje en el Illinois State Building

Hemos llegado muy pronto y dejamos el coche en el estacionamiento pago
de Randolph Street para llegar andando al Illinois State Building. Subimos
al piso noveno en el ascensor de cristal que domina el centro comercial.
Curtis est4 increfblemente relajado, al contrario que en los combates ante-
riores (normalmente la espera lo vuelve desconfiado, incluso agresivo, y es
mejor dejarlo en paz). Nos tropezamos con el cutman Laury Myers, sentado
en compafifa del viejo Herman Mill en la sala de espera del Office of Pro-
fessional Regulation (organismo encargado de supervisar las profesiones in-
dependientes, como el boxeo, por cuenta del Estado *).

Mill es un old timer flaco y débil con el pelo canoso que tiene més de
200 combates como amateur y 150 combates profesionales a sus espaldas
(contra 14 derrotas solamente); segiin se cuenta, lo sacudié a Willy Peps, le-
gendario campeén de pesos pluma de los afios cuarenta. En esa época com-
partfa su vida entre el boxeo y el claqué: una noche hacia un espectéculo de
claqué y la siguiente subfa al ring. Peleaba varias veces por semana hasta tres
o cuatro noches seguidas en cabarets, cines y gimnasios, yendo de ciudad en
ciudad en tren. No tenfa tiempo de entrenarse: el baile lo mantenia en forma
para el boxeo y viceversa. Habfa aprendido a bailar a la edad de tres afios y a
boxear a los seis, con su padre, que era musico y formaba con su hermano
un ddo de violin y banjo. «Nunca paré, me fui apagando poco a poco...»

* En Estados Unidos no existe un organismo nacional encargado de regular el boxeo profesional. Ca-
da Estado es libre de regular (o no) la profesién de acuerdo con los principios y modalidades propios.
De los 50 miembros de la Unién, 44 disponen de una «Comisién» encargada de los asuntos pugilfsti-
cos. La gran mayorfa son organismos desprovistos de autoridad y de medios: dependientes de las auto-
ridades veterinarias o encargadas de la proteccién de los consumidores, a principio de los afios noventa
no dispontan ni siquiera de un teléfono o de fax para comprobar la identidad y el récord de los boxea-
dores a los que expedfan una licencia. Lo que explica que los boxeadores sean con mucho los atletas
profesionales menos protegidos del pafs. Como demostré una comisién de investigacién del Senado,
as irregularidades, trampas y malversaciones son habituales.
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Chochea y me cuenta varias veces la misma historia: cémo se enfrenté a un
boxeador que pesaba veinte kilos m4s que €l en un bar de Minnesota, a diez
grados bajo cero, porque la caldera del tugurio se estropeé; antes de termi-
nar su relato esboza unos alegres pasos de danza. DeeDee y los otros ni si-
quiera disimulan: han oido estos cuentos cientos de veces.

Laury estd apoltronado en su sillén, con aire taciturno. Ha venido, como
en todos los pesajes, a ofrecer sus servicios de ciiter a quien los necesite.
Siempre dispuesto a trabajar con ganas. Le doy la foto que le hice durante
un combate de Smithie en Atlantic City el mes anterior y se pone muy con-
tento. Llama a Curtis a hurtadillas y le ensefia con orgullo su espantoso co-
llar de escudero engarzado de diamantes falsos con un pesado colgante de
oro que proclama «CUTMAN» en grandes letras y otro de la misma factura
que dice «MACHO». Y ofrece al boxeador de Woodlawn el rutilante «<MACHO»
a un precio de amigo: «Ya sé que te gusta el oro, Curtis, y quiero venderlo,
asf que te lo ensefio a ti primero. [Con tono confidencial.] Vamos, te lo dejo
por sélo 75 délares, que quede entre nosotros». Curtis examina el recargado
objeto con interés, lo vuelve una y otra vez en la palma de la mano antes de
devolvérselo a su propietario con un mohin de pena: «Es muy bonito, de
verdad, pero no tengo esa plata ahora».

«El boxeo es mi vida, mi mujer, mi amor»

Desde hace tres largas décadas, Laury trajina 50 horas a la semana como vende-
dor en la misma tienda de muebles de un barrio popular por un salario que le
permite a duras penas pagarse sus modestas necesidades. Con cincuenta y seis
afios, divorciado, vive solo, sin contacto con las tres hijas y los 13 hijos habidos
con cinco mujeres. De una familia italiana de origen judfo, su abuelo era sastre y
su padre fue boxeador profesional y después obrero en los mataderos de Chicago
(inmortalizados por Upton Sinclair en L jungla) hasta su clausura en 1951.

De pequefio su padre lo llevaba a las veladas que se celebraban entonces por to-
das partes. Por devocién filial Laury siguié los pasos de su padre en el ring y
peleaba desde los diecisiete afios en profesionales con una determinacién sélo
comparable a su ineptitud: torpe y mal coordinado, sufrié 35 derrotas en 37
combates, 17 de ellas antes del final: «<Mi madre tenfa por costumbre pregun-
tarme, cuando volvfa a casa con la bata y el short que me habfa hecho, “;Has
peleado esta noche?”; yo le decfa, “Sf, mam4, por qué?”; ella me respondfa:
“Porque tu ropa est4 tan limpia...” [con una vocecita triste]. Y es interesante
porque nunca hablébamos de la vergiienza que yo sentta. Mi padre estaba muy
mal, de ver que yo no consegufa nada en absoluto... Me gustarfa que pudiera
verme ahora y el éxito que tengo como cutman profesional. Eso lo animarfa
mucho».
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Laury Myers, cutman, en la habitacién del hotel de Atlantic City.

De esta dolorosa experiencia entre las cuerdas Laury conservé una fascinacién
por los pugiles con los que trata, aunque sean simples boxeadores de prelimina-
res: «La mayoria de la gente no sabe nada sobre los boxeadores. Pero también
son seres humanos. Creo que un hombre que sube al ring para pelear es una per-
sona especial. Asi que debe tratdrselo como tal. Y si consigue cosas, si tiene éxito,
hay que remunerarlo en consecuencia». A finales de los afios setenta probé suerte
brevemente como ménager («Lo dejé al cabo de cinco o seis meses, perdia dine-
ro, los dos boxeadores que tenia me volvian loco»). Después, a fuerza de asistir a
los pesajes e ir de aqui para alld en compaiiia de cuidadores, acabé aprendiendo
los rudimentos del oficio y pudo emplearse como cuzman. Este nuevo papel le
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permitié entrar finalmente en el circulo migico: «No hay nada que me guste
mds que el boxeo. Es mi vida. Mi mujer. Mi amor. Es todo para mi. Siento
una admiracién enorme y ademds conoces gente formidable. Y mi orgullo es
ser un verdadero profesional: jamés oirds a nadie decir de mi que no soy un
profesional».

El trabajo de un ctiter consiste en vigilar que su boxeador no quede invélido por
una herida en la cara durante el combate. Para ello dispone de unos 40 segundos
durante el minuto de descanso entre los asaltos para taponar una herida, curar
una nariz que sangra o incluso controlar un hematoma que amenaza con obs-
truir la visién del boxeador si se inflama. Su instrumental es rudimentario: bas-
toncitos de algodén, una bolsa de hielo, un dedal de hierro, frascos de productos
coagulantes (avotina, adrenalina diluida 2 la milésima), vaselina y la aplicacién
precisa de presién en las heridas.

Para encontrar trabajo, Laury acude a todos los pesajes de la regién, pregunta por
las préximas veladas, ofrece sus servicios en los gyms. «Con mi amor por el boxeo
y mis conocimientos, trabajo para cualquiera: trabajarfa con King Kong si nece-
sitara un citer». A menudo ejerce por una gratificacién simbélica, diez délares,
para darse a conocer y tener reconocimiento («Que la gente vea tu profesionalis-
mo»). Lo esencial es estar activo. Desde que la gran revista mensual Ringside
publicara un elogioso retrato suyo (de la que compré 40 ejemplares en el
quiosco de su barrio), Laury alimenta esperanzas de que pronto lo llamen para
un gran combate medidtico, en los que los ciiters ganan hasta un 2% de la bol-
sa del boxeador.

El ciiter bigotudo lee religiosamente las revistas de boxeo todos los meses («Ten-
go todas las revistas que salen»). Ve 4vidamente todos los combates que puede,
en televisién y en video, y asiste a todas las veladas del Gran Chicago. «En la tele
soy muy critico con muchos “esquinas”. Hay que tener calma, tener sangre frfa.
Tienes que saber lo que estis haciendo. Si te pones nervioso o te excitas, lo pro-
yectas en el boxeador y de repente tu boxeador est4 nervioso y excitado. Mien-
tras que si le hablas despacio y le das buenos consejos, ejecutars la estrategia que
td le fijes. ;Por Dios! Hay que ser pro-fe-sio-nal.» Segtin su experiencia, més de
un tercio de los combates provoca un corte en la cara que necesita la interven-
cién del cutman y alrededor de uno de cada veinte una herida més grave. Su or-
gullo: en 13 afios de ejercicio ninguno de los boxeadores a su cargo ha perdido
un combate por las heridas.

«;Lo que més me gusta? Te va a parecer idiota: hacer mi trabajo. Todos los com-
bates me interesan, ya sea uno pequefio, uno grande o un combate de novatos.
Cada ocasién que tengo de estar en la esquina, o sobre el cuadril4tero, es mi tra-
bajo, es un placer. Tanto si estoy con alguien conocido o desconocido, todos los
combates me resultan apasionantes. Puedo trabajar todos los dfas de la semana.
Es lo que mds me gusta. Es mi vida. No pienso en otra cosa aparte del boxeo y
las guapas card girls.»
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A unos metros de distancia, discretamente sentado en el otro extremo del
banco, hay un blanco bajito y fornido, rubio, con la cabeza rapada y la cara
esculpida con trazos torvos, vestido con una camiseta gris y una bata verde
descolorida. Me imagino que es Hannah, el adversario de Curtis. Ha venido
solo al pesaje, el tinico hombre de esquina que aparece en el programa de la
velada es su propio padre, lo que me deja helado interiormente. DeeDee se
impacienta y decide matar el tiempo yendo a tomar un café. ;Dénde va?
—se queja Curtis—. Espere a que me pesen, man, después iremos todos a
tomar un café y desayunar juntos.» Pero el viejo entrenador tiene mucha
hambre. De pronto Curtis se va otra vez al bafio.

A las once en punto los oficiales entran en la sala de pesaje, el gran rec-
tngulo con aire acondicionado y moquette gris se llena poco a poco: el
matchmaker Jack Cowen, que ha armado el cartel de esta noche; Doc By-
num, el médico habilitado por la Comisién para certificar el estado de salud
de los boxeadores; las tres secretarias, dos rubias deslavadas y una pelirroja
emperifollada, que distribuyen el papeleo (licencias de los boxeadores y de
los hombres de esquina, certificados médicos, exenciones de responsabili-
dad, fianzas de los premios, etc.); el 4rbitro Sean Curtin; el Commissioner
con su bigote canoso; los viejos entrenadores de la zona que parlotean entre
sf; y los otros habituales de las mafianas de combate. Hablo un momento
con Sean Curtin, que me conoce porque arbitré la velada de mi combate
en los Golden Gloves. Cuando me sorprendo de que James «Jazzy» Flowers
sea campeén semipesado del Estado con un historial ruinoso de cuatro vic-
torias contra dos derrotas, suspira: «Qué quieres, cada vez hay menos boxea-
dores... No tenfa oposicién, por eso». jLa escasez de boxeadores es tan grave
que muy pronto bastari con hacerse profesional para ser propulsado auto-
miticamente a campedn del Estado! Curtin hace una mueca que tuerce su
cara de irlandés: «Muy pocos tipos vienen a boxear ahora, muy pocos. [Re-
soplando con aire contrariado.] Es increfble cémo ha bajado. Los padres no
quieren que sus hijos lo hagan. Humm, fiuu... [Resopla de nuevo para su-
brayar su consternacién.] Y hay menos actividades, menos combates, tam-
poco hay publicidad. Cuando yo era boxeador, cada vez que peleaba habfa
un anuncio en el Chicago Tribune [el principal periédico de la ciudad] para
cualquiera. El Tribune era el patrocinador de los Golden Gloves. Todos los
que participaban en los Golden Gloves vefan su nombre en el periédico. Po-
nfan tu foro. Yo boxeé por el titulo de campeén de los Golden Gloves y mi
foto salié en la primera pdgina de la edicién dominical. Tenfas mucha publi-
cidad, y cuando eres joven te estimula ver tu nombre en el periédico, te gus-
ta. Ya no lo hacen; hoy la gente no sabe quién es el campeén de los Golden
Gloves». :
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Durante este tiempo Jack se apresura junto a la secretaria de la Comisién
para asegurarse de que envia todos los resultados oficiales de los combates a
todos los interesados, organizadores, entrenadores y comisiones de los Esta-
dos vecinos. «En la tltima velada en Park West Leon Sushay, por un moti-
vo que desconozco, no recibié su copia. ;Puede enviarle otra?» Después dice
a DeeDee que Jim Strickland, farmacéutico y entrenador-mdnager en su
tiempo libre, est4 de acuerdo en ser cliter en el rincén de Curtis esta noche
puesto que Ed Woods, su cutman habitual, no podr4 estar, no ha podido
dejar su trabajo para venir en coche desde Indianipolis, adonde se ha muda-
do recientemente. Jack afiade a Strickland en la lista de personas autorizadas
a entrar sin pagar esta noche en el Studio 104. .

Curtis se acerca avergonzado a Cowen y le anuncia que Lorenzo tiene
siete entradas que debfa vender por su cuenta; asi que no tiene todo el dine-
ro que debfa darle esta mafiana. Jack responde burlindose: Call the police.
Algo aliviado, Curtis vuelve a sentarse al fondo de la sala mientras que Dee-
Dee da a Cowen la suma correspondiente a la venta de las entradas asigna-
das a su pupilo. El matchmaker cuenta meticulosamente los billetes orde-
nindolos en la mesa, lejos del pesaje propiamente dicho, que se desarrolla
sin ceremonia. Hace rdpidamente sus cuentas en un papel multiplicando el
nimero de billetes por su valor nominal. ;Total? ;Sorpresa! Faltan 300 déla-
res, el equivalente a 15 entradas. Oleada de p4nico. DeeDee hace una mue-
ca. Jack vuelve a contar rdpidamente: siguen faltando 300 délares. Sin em-
bargo, Curtis est4 seguro de que ha trafdo todo el dinero. La mirada de
DeeDee se ilumina de pronto. El enigma estd aclarado: son las entradas
confiadas a Jeb Garney, el mdnager de Curtis. Jack respira aliviado: «Ah,
bueno, okay, estamos en paz». Entrega 500 délares a DeeDee: «Aqui van
500 para Curtis, asf lo dejamos liquidado. Ya veremos mds tarde la comi-
si6n, cuando hayamos recibido todo» *. ;Qué hacer con las nueve entradas
que le quedaban a Curtis? Jack dice a DeeDee que se las quede, nunca se sa-
be, quizd se puedan vender esta noche... Nos informan que Jeb Garney no
estard durante el pesaje; ha quedado con DeeDee y Curtis a las dos en pun-
to en Daley’s, un restaurante que hay junto al gimnasio, para la tradicional

* El hecho de entregar la bolsa del boxeador por adelantado, a su entrenador y a la vista de todo el
mundo, es triplemente raro: por regla general los pagos en el universo pugilfstico s efecttian sélo
después del combate, detrds de una puerta cerrada y entre el organizador y el ménager del boxeador,
para los que tienen uno. Se puede ver un indicio del hecho de que la velada se armara rdpidamente,
en colaboracién estrecha entre Jack Cowen y el club Woodlawn Boys, para que Curtis estuviera ac-
tivo a la vista de un posible combate mejor remuncrado en Adantic City; en dos ocasiones ¢l mes
anterior habfa estado a punto de ser convocado como adversario de un boxeador de categoria mundial
para una velada televisada desde un casino.
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comida antes del combate. Todo indica que es una tarjeta sin gran interés,
un combate rutinario para la estrella del Woodlawn Boys.

DeeDee y Curtis han vendido 1.220 délares en entradas, lo que repre-
senta una bonita suma. Jack anota en un papel el nimero de entradas asig-
nadas a cada boxeador por las ventas «a comisién»: Curtis Strong 70, Keith
Rush 20, Windy City 150 (gimnasio rival del West Side que tiene a dos bo-
xeadores en cartel esta noche) y otros dos nombres que no reconozco con 50
y 20 entradas respectivamente. Por un total de 310 entradas para los boxea-
dores y su entorno, es decir, 6.200 délares garantizados, lo que deberfa cu-
brir la mitad del costo de la organizacién de la velada. Si suponemos que to-
dos los boxeadores consiguen vender su parte, lo que serfa sorprendente *.

Vienen a advertir a Cowen que los chicos que debifan ir a buscar a los bo-
xeadores de Milwaukee a la estacién Greyhound en diez minutos no pueden
llegar: su coche se ha averiado **. Jack decide de mala gana enviar a Kitchen,
un borracho crénico, habitual de los gyms y de las veladas, donde ofrece sus
servicios como fotégrafo aficionado. Con un tono falsamente formal y
abiertamente paternalista, se dirige a €él, que espera como siempre la oportu-
nidad de ganarse unos délares.

JAck: Voy a enviar a Kitchen, no veo otra solucién. Voy a darle algo de dinero y
a metetlo en un taxi, jsobrio!... [Se dirige a Kitchen, que deambula con aire pas-
mado y lo agarra con autoridad por el hombro.]

Seecefior Kitchen, venga, por favor. Tiene la oportunidad de ganarse el pan, ja, ja.
KITCHEN [humildemente]: ;Alguien me llama?

JACK [condescendiente]: Yo. ;Ha bebido hoy?

KITCHEN [sacude vigorosamente la cabeza]: Pues no.

Jack: ;Est4 en forma?

KITCHEN [deferente]: Sf sefior.

Jack: De acuerdo. Ahf van diez délares. Va a ir a buscar un taxi enseguida para ir
a la estacién de autobuses Greyhound, donde tiene que esperar a un tal Sherman
Dixon. Deberia llegar en unos cinco minutos.

KITCHEN: De acuerdo. ;Cémo era el nombre?

Jack: Sherman Dixon, un tipo bajito y fuerte. Un tipo bajito, negro y fornido,
con la cabeza redonda. El otro chico se llama Zeb no sé qué, es... Los dos son
pesos ligeros, deberfan llegar juntos.

* De hecho, después me enterarfa de que el total de entradas vendidas en la velada ascendfa a 178
solamente (de las que 104 fueron vendidas por Curtis y sus amigos) y que el mdnager de Curtis w-
vo que pagar de su bolsillo el caché de su adversario para asegurar a su boxeador la cabecera del cartel y
«darle trabajo».

** La red de autobuses Greyhound, que une las principales ciudades del pais, es el medio de trans-
porte de larga distancia de los pobres en Nortcamérica. Es utilizado principalmente por fas familias
del (sub)proletariado negro e hispano que no tienen coche ni medios para viajar en avién.



164 LOIC WACQUANT

Kitchen no sabe dénde est4 la nueva estacién de autobuses Greyhound des-
de que la han trasladado del centro de la ciudad, y Cowen debe escribirle la
direccién con su mala letra de zurdo en un trozo de papel; no te puedes fiar
de los taxistas porque muchas veces son inmigrantes recién llegados que no
conocen la ciudad. A continuacién le describe detalladamente el aspecto de
los dos boxeadores de Milwaukee. (Intenta convencerme de que vaya yo en
lugar de Kitchen pero ni hablar: no quiero perderme el pesaje.)

Un joven puertorriquefio bigotudo (mds tarde sabrfa que era Ishmael, un
peso medio de Aurora que debuta en profesionales) viene a llorar a Cowen
para que lo meta en el cartel. Ha venido desde su lejano batrio con la espe-
ranza de que Anthony esté alli y que Jack los coloque en el programa de la
noche. Pero Anthony sélo estaba previsto como sustituto en el dltimo mi-
nuto. Ishmael pone cara de derrota: «;Man, me he entrenado mucho, tenfa
ganas de este combate. Conozco a Anthony, nos ponemos juntos los guan-
tes: es un desaffo, man!/ Quiero un desafio, para mf es el desaffo supremo.
(jAy, cémo me habrfa gustado pelear!)». Mi4s que el desaffo es el dinero lo
que necesita... es una necesidad apremiante para que haya hecho 60 kiléme-
tros con la esperanza improbable de combatir de improviso. Jack no pierde
la ocasién: le propone un combate en Cleveland a finales del mes siguiente.
Asegura a Avendano, el entrenador de Ishmael, que es todo oidos, que ese
combate es el mejor para él: su adversario ser4 un novato que ha sufrido tres
derrotas y un nulo por sélo dos victorias («El tipo es particularmente fAcil»).
Avendano transmite la informacién a Ishmael asintiendo con la cabeza. El
joven puertorriquefio parece muy contrariado pero acaba, a falta de otra co-
sa, por aceptar el combate «en el exterior; as{ Cowen desplaza su mercan-
cfa de un mercado a otro para rellenar los carteles que le encargan a través
del Medio Oeste.

Un joven endeble con la piel color crema, cabellos lisos y ensortijados al-
rededor de un rostro anguloso viene a pedir a Jack que le dé un combate. El
matchmaker lo echa sin contemplaciones con un sarcasmo: «Ni siquiera sa-
bes dénde estd la sala de entrenamiento donde vas, déjalo». Ante la insisten-
cia del suplicante: «Se lo pido, deme una pequefia oportunidad, una sola y
le demostraré que sé pelear», Jack acepta emplearlo en utillerfa, repartien-
do los guantes y otras labores subalternas. Me pregunto por qué salario de
miseria... Tan miserable como el de los asistentes al pesaje: dos docenas de
personas contando los empleados de la Comisién. DeeDee cuenta cémo en
las décadas de posguerra, la sala rebosaba de boxeadores atraidos por la pers-
pectiva de que los contrataran en el dltimo minuto: «Siempre habfa 50 o 60
tipos que esperaban, diciéndose quizd uno no venga, o se torcers un tobillo,
o el médico no lo autorizaré a pelear porque tiene una herida mal cerrada, y
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entonces necesitardn un sustituto. S, la sala estaba llena, hasta en los afios
sesenta». Ademds de que los boxeadores de antafio eran mis duros: «Shit, to-
do el mundo sabfa pelear entonces. Quiero decir, sabfan pelear de verdad.
Los tipos de ahora no tendrian ni la minima oportunidad con ellos».

Durante este tiempo el pesaje sigue su curso. Little Keith, James Flowers
y Danny Nieves han pasado por la balanza y se han vuelto a sentar, silencio-
sos, inescrutables. La secretaria de la Comisién pregunta con una voz aguda:
«;Queda algin boxeador que esté en el cartel y no se haya acercado?». Res-
pondemos: «;Curtis Strong!». Este dltimo se abre paso entre el grupo, se qui-
ta la bata y sin aspavientos se sube a la balanza en calzoncillos blancos. Espi-
racién. 133 libras justas. Inspiracién. Ni poses espectaculares ni declaraciones
intempestivas dirigidas al adversario, que estd callado en su rincén des-
pués de haber marcado 129,7 libras. Estd dentro de la horquilla acordada
previamente por las dos partes. Todo marcha. Los boxeadores vienen de uno
en uno a firmar su contrato a medida que Cowen los va llamando; los con-
tratos se rubrican la mafiana del combate, lo que permite cambiar el progra-
ma del combate en el dltimo momento o modificar el margen de peso de
los dos boxeadores si uno de ellos no ha respetado el limite *.

Curtis cobrard 500 délares, mientras que Little Keith firma un contrato
por sélo 200; es la paga que le parecfa «justa» segiin me decfa: 50 délares
por asalto, es decir, la tarifa en vigor desde hace afios. Veo por encima del
hombro de Jeff Hannah que va a recibir un caché de 600 délares. Ha habi-
do que remunerarlo m4s que a su adversario para convencerlo de que vinie-
ra a Chicago a que le dieran una paliza. Resulta dificil encontrar adversarios
para Curtis desde que pasé a los combates de diez asaltos (que son cabeza de
cartel): hay pocos boxeadores de ese nivel y todos, por afiadidura, se limitan
a combatir a domicilio y a evitar a los «clientes serios» para no arriesgarse a
empafiar su récord.

Curtis y DeeDee se sientan al fondo de la sala con Eddie, que se adorme-
ce en la fila de atrds. Después Curtis se levanta para presentarse a Jeff Han-
nah, que espera, solo, apoyéndose en la pared, en la esquina de enfrente. Es-
trecha la mano de su adversario y charla con ¢l un momento con un tono
amistoso; de lejos parecen dos colegas que se encuentran, estin relajados.
Curtis palpa el pecho de Hannah riendo. (Mencionemos de paso el mito

* Si no hay un sustituto de dltima hora, un boxeador puede exigir al organizador de la velada que
aumente ligeramente su caché para enfrentarse 2 un adversario con un claro sobrepeso, seguro de que
serd restado de la remuneracién del boxeador con exceso de peso. Un organizador puede modificar li-
bremente el programa de combates en el tltimo momento sin obligacién de reembolsarlo. Asf, es in-
significante que el nombre de uno o varios de los boxeadores que figuran cn el cartel anunciador de
la velada (a menudo con una ortografia dudosa) no esté en el programa.



Jack Cowen y su ayudante clasifican los guantes para los combates de la noche.
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mediético segin el cual los boxeadores deben sentir «el odio» hacia su rival
para pelear bien, mito que tiene la virtud de exasperar a DeeDee, puesto
que da prueba de la ignorancia del piiblico respecto de la Sweet Science.)

Aprovecho el interludio para dar a Jack la carta que el dentista ha envia-
do a Ashante para reclamarle el pago inmediato de los cuidados recibidos
por la mandibula rota en el combate de Cleveland en febrero y que el pro-
motor de Cleveland no ha pagado todavia. Jack finge estar asombrado de
que su buen amigo Larry no haya satisfecho la deuda.

Cuando DeeDee se entera, se muestra irritado: «Man, pero pasa de eso,
eso no es nada. Las facturas asf las olvidas, no se pagan, es todo». Eddie tie-
ne un aspecto tranquilo, pero sé que est tenso como una ballesta porque
Keith combate esa noche.

«Nunca puedes subestimar a un boxeador»

Eddie, después de una velada en el International Amphitheater

LoutE: ;Te pones nervioso cuando tus boxeadores suben al ring, por ejemplo,
cuando Lorenzo o Keith suben al cuadrilétero?

EDDIE: Con todos. Todos y cada uno de ellos. Y no hago diferencias con ningu-
no. Con todos. Es una sensacién que tengo en las tripas con todos ellos. ;Sabes?,
siempre tienes un punto de miedo, no importa quién sea. Incluso con el mds
fuerte del mundo.

LouiE: ;Te pones nervioso en los dfas anteriores, cuando estds entrenando para
el combate, o sélo el dia del combate?

EDDIE: Cuando llega el combate. Antes estoy relajado. Sélo quiero que todo va-
ya bien, nada més.

LoutE: ;Y cudndo te pones nervioso?

EDDIE: A veces en el pesaje. Depende. A veces la noche del combate. Porque un
combate ficil no existe. Al menos para mi. Porque he visto a tipos a los que les
trafan «paquetes» y perdfan. He visto «perros viejos» dejar KO a los aspirantes al
titulo. Mira, cuando Larry Holmes [el campeén del mundo de los pesos pesa-
dos] peleé contra Mike Weaver, Mike Weaver tenfa nueve derrotas, pero envi6 a
Larry Holmes a la lona, y cuando Larry Holmes le hizo besar la lona, se levanté
inmediatamente. Y Holmes apenas consegufa lanzar sus combinaciones [imita
las combinaciones en cdmara lenta, simulando el agotamiento] y el drbitro par6
el combate. Porque tenfa miedo de que Weaver tocara de nuevo a Holmes y le
causara lesiones. Asf que eso te demuestra que nunca puedes subessimar a un bo-
xeador en ningiin momento ni en ningiin sitio. Y es lo que yo digo a los chicos, les di-
go: «aunque tu adversario te parezca ficil, hay que andar listo y vigilante», porque
eso forma parte del boxeo.

LoUIE: Porque cuando subes al ring no sabes lo que puede pasar...
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EDDIE: Exacto, exacto, por eso se lo digo e insisto todo el tiempo: preparacién,
pre-pa-ra-cién.

Louike: Durante el combate, cuando el adversario se lo hace dificil a Lotenzo o a
Keith, jsigues estando tenso?

EDDIE: No, bueno, porque una vez que estdn en el ring s¢ que estdn preparados
para ello. Segtin hayan hecho el sparring han aprendido a salir de esa situacién en
la sala. Porque cuando Curtis pelea con Lorenzo o Keith, sabes que van a recibir
una buenas porque es asf como trabajan. Por eso hay tantos tipos de otros gimna-
sios que vienen al nuestro para practicat. Porque saben que si te preparas en Wood-
lawn va a ser un sparring realmente duro, a fonds. Porque asf trabajamos nosotros.

DeeDee, Curtis, Eddie, Little Keith y yo volvemos a Woodlawn . El afio an-
terior Curtis pele contra el «duro» de Milwaukee con el que se va a enfren-
tar Keith esta noche. En el ascensor Curtis tranquiliza a su colega: «No es
un duro. Si lo presionas se desmorona, no tendris problemas. Lo dejé KO
en el tercer asalto, asi que no puedo decirte si es capaz de mantener la dis-
tancia». De todos modos la pelea sélo es a cuatro asaltos.

Al salir del Illinois Center, llamo la atencién de DeeDee sobre la exposi-
cién de arte del vestibulo. ;Le gustarfa ver en su salén una especie de cuadro
abstracto azulado en relieve grumoso que preside la entrada? «Man, no sa-
bria decirte qué-es eso, Louie.» Sin embargo, de mujeres si sabe, y Curtis
también. Las bromas insinuantes y las miradas picaras contindan en cuanto
salimos a la calle. Mientras que el empleado del estacionamiento nos trae el
coche, Curtis mastica una barra de chocolate con man{ y hace unos pasos de
boxeo en el cuartucho de hormigén donde esperamos. Un chico se acerca y
dice que lo reconoce: «Lo he visto en la tele, jes boxeador, no?». Da la mano
a Curtis y saluda a DeeDee con énfasis, visiblemente impresionado por estar
en presencia de practicantes del Noble Arte. En el coche, conversacién de
boxeo sobre los combates de la vispera en la televisién y sobre los adversa-
rios de Keith esa noche.

Una tarde de nervios

De vuelta a la calle 63 nos tropezamos con un viejo andrajoso ataviado con
un traje de carnaval increfble: polainas blancas, arreteras y chaqueta rojos, to-
cado con un sombrero extravagante con hélices rematadas en una docena de
pequefias banderas norteamericanas. {Una verdadera feria ambulante! DeeDee
y Eddie se extrafian de que no lo conozca —es un personaje en el bartio— y
me sugieren que le haga una foto porque le encanta. Le pregunto al viejo en-
trenador si ese hombre estd loco: «Si yo llevara un sombrero asf por la calle,
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«Si yo llevara un sombrero asi, Louie, ;qué pensarias?»

Louie, ;qué pensarfas?». Curtis vuelve a telefonear a Lorenzo para intentar
averiguar dénde estdn sus entradas. «Si quieres un consejo —dice Eddie—, ya
te dije que no puedes contar con Lorenzo. No es de fiar. Ahora ya lo sabes.»

Curtis y DeeDee deben esperar dos horas antes de ir a comer a Daley’s
con Jeb Garney, que los ha citado en el restaurante. El momento del al-
muerzo se calcula en funcién de la hora del combate, es decir, cinco horas
antes, de forma que el boxeador digiera pero conserve las calorfas de su ul-
tima comida. DeeDee no tiene ganas de esperar todo ese tiempo; siempre
estd de mal humor cuando se acerca un combate. Quedamos en encon-
trarnos para ir al gym juntos a las cinco y media. Sherry, la mujer de Curtis,
no vendré a la velada porque estd embarazada, y Curtis no ha invitado a
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nadie de su familia por orden expresa de DeeDee. Iremos sélo los tres en
su jeep.

Llevo a Eddie a su casa en la calle 5. Mientras vamos por Cottage Grove
Avenue, me dice: «Los jévenes de este barrio no tienen mucho donde elegir:
o caes en la droga o en la circel. [...] ;Has visto el “apagén” del West Side?».
Desde hace tres dfas un sector del gueto occidental de la ciudad carece de
clectricidad a causa de una averfa en una subestacién.

Loute: §f, lo he ofdo.

EDDIE: Bueno, han asaltado la mayorfa de las tiendas. La mayoria eran tenderos 4ra-
bes*. Y tenfan relaciones tan malas con la gente del barrio que los han desvalijado.
LoutE: ;Por qué tienen tan mala relacién?

EDDIE: ;Sabes?, los drabes no respetan a los negros, porque la mayoria de ellos. ..
ya sabes lo que te he dicho, estds en un barrio donde la mayorfa de los tipos son
alcohélicos y se comportan como idiotas, asf que por eso no los respetan. La
gente no se lleva muy bien.

LOUIE: Ah, crees que es més por culpa de los negros del barrio que de...

EDDIE: Es, es culpa de los dos. ..

LoUIE: ;Los 4rabes o los coreanos?

EDDIE: De los dos igual. Para empezar, tienes una tienda de bebidas en cada es-
quina, asf que ya sabes, eso también cuenta. Es culpa de muchas cosas.

LOUIE: ;Por qué hay tantas tiendas que venden alcohol en estos barrios?

EDDIE: Porque saben bien [con tono taciturno] que cuando la gente est4 opri-
mida, sin trabajo, va a vagabundear y a matar el tiempo borracha. La sola di-
ferencia entre la tienda de alcohol y una crackhouse** es que la tienda de alco-
hol es legal. Esté autorizada por el Estado, por eso exactamente, pues no hay
tanta diferencia. Porque el mismo tipo de gente que ves en la crackhouse, de-
lante de la crackhouse, estd delante de cualquier tienda de alcohol; no hay tanta
diferencia. [...]

LOUIE: Ya habris visto un montén de pesajes a estas alturas.

EDDIE: §f, te acostumbras, es la rutina...

LOUIE: ;No te aburre tener que iry...?

EDDIE: No, de verdad. Es la tinica vez que voy al centro de la ciudad. No soy del
tipo de gente que va a la ciudad. Porque todo el mundo tiene prisa, siempre van
corriendo.

* La inmensa mayorfa de los comercios del gueto negro pertenece a pequefios propictarios de ori-
gen drabe (libaneses, sirios, palestinos) y asitico (coreanos y chinos) que emplean a mano de obra
familiar y cuyas normas culturales en materia de relaciones personales estipulan distancia y discre-
cién. De ahf las tensiones con los habitantes que perciben a estos comerciantes como intrusos que, ade-
mis de «chupar» ¢l dincro de [a comunidad afroamericana sin reinvertitlo, los tratan con frialdad
y desprecio?. ‘

** Una crackhouse es 'un lugar (2 menudo un edificio abandonado) en el que se puede comprar y
consumir cocafna vendida en forma de «rocas» en las «galerfas» reservadas a estc fin“.
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De vuelta a casa intento aprovechar el descanso para tomar notas, pero estoy
tan cansado de la jornada de ayer y nervioso por el combate inminente que
no adelanto nada. Ashante llega hacia las cinco. Ha venido a entrenarse an-
tes hoy porque sabia que el gym cerraba pronto por el combate. Ha hecho
una buena sesién que le ha devuelto un poco la forma; desde la interrup-
cién de tres meses por la fractura de mandibula ha tenido dificultades para
recuperar su marca. Ayer fue a ver los partidos de bésquet del torneo «3
contra 3» patrocinado por la cerveza Budweiser en Grant Park, a la orilla del
~ lago Michigan. Me acompafia al club Yancee Boys en la avenida Wabash pa-
ra llevar la carta a la Soft Sheen Foundation (una solicitud de subvencién
para el viaje de intercambio que quiero organizar con el club de boxeo de
Vitry-sur-Seine °). Al llegar al barrio, atin més ruinoso que Woodlawn, As-
hante exclama: «;Ob, boy! ;Mi colegio, mi institutol». Estamos delante de la
institucién donde realizé sus estudios antes de abandonarlos en el bachille-
rato, y se emociona recordando esos momentos porque es la primera vez que
vuelve a esta zona de South Side desde la adolescencia. El instituto es un edifi-
cio macizo de ladrillo con aspecto de cuartel rodeado por terrenos abandona-
dos y a la sombra de dos grandes edificios de viviendas sociales con las paredes
cubiertas de graffiti y las ventanas de los bajos tapiadas.

ASHANTE: No ha cambiado, sélo que estd mis deteriorado, claro... Las personas
han cambiado, no son las mismas. Las bandas han cambiado también. Hace diez
afios no habfa asesinatos como ahora, pero ;sabes?, antes, cuando dos tipos de
una banda querfan pelearse los dejabas pelearse uno contra uno. Ahora no es asi:
si quieres pelearte conmigo, saco mi arma y te mato, jcomprendes? Y cuando
tienes una pistola es lo primero en lo que piensas; no en firmar la paz y dejar que
los dos tipos se peleen y resuelvan su problema como hombres de verdad. Abora
da miedo porque los tipos no tienen [elevando bruscamente la voz], quiero decir,
no dan ningtin valor a la vida, no vale nada para ellos. Da igual que sea de mujeres,
bebés o nifios...

LouE: ;No era asf en los tiempos en los que estabas en una banda?

ASHANTE: No, sobre todo habfa peleas con los pufios. Ahora los tipos te me-
ten un tiro por nada, hay algunos que se cargan a tres o cuatro nifios en un
drive-by-shooting [tiroteo desde los coches]; antes no era asi.

LOUIE: ;Antes no habfa drive-by-shootings

ASHANTE [pausa para pensar] No, bueno, habia, pero no como ahora. No tantos
como ahora.

LOUIE: Y el comercio de droga, ses verdad que estd descontrolado’

ASHANTE: La droga, la droga... es un desbarajuste. Peor. Mierda, la droga no era
nada antes, si se compara. ;Sabes?, antes sélo algunos tipos estaban cnganchados,
mientras que ahora,bueno. Mi nifio [su hijo de 5 afios] podrfa conseguir toda la
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droga que quisiera si quisiera. Es peor, peor, més grave que nunca, gracias al go-

bierno y a la CIA*,

:Qué ha sido de los jévenes del barrio con los que ibas en esa época? «La
mayorfa estdn enganchados, muertos o en la cdrcel...» Decididamente no sali-
mos de este triptico macabro, puesto que es m4s o menos la respuesta que
me han dado todos los boxeadores negros a los que he preguntado sobre es-
te asunto (pero no asf sus colegas blancos, para los que tener un trabajo esta-
ble de obreros es el destino tipico). Antes de volver a casa pasamos por la
Coop, donde compro fruta y rollos para hacer fotos de los boxeadores.

El macabro destino de los amigos de infancia

LORENZO: La mayorfa estin presos o muertos y enterrados, ;sabes?, algunos estdn
todavia en la calle, rebuscdndose la vida, pero la mayorfa de los que estaban con-
migo estdn en la cércel; hay algunos que han salido adelante, otros que no y
otros que estdn entre los dos.

LoutE: ;T4 podrias ser uno de esos que estdn en la cércel?

LORENZO: Habria podido, si, podrfa ser asf.

Louik: ;Y qué lo ha evitado?

LORENZO: No lo s¢, tomé otro camino, eso es todo.

TONY: Bien, hay algunos que trabajan, hay otros que son yonkis, otros que ven-
den droga, y hay otros que se casaron y es el infierno pero intentan sobrevivir,
igual que yo: naufragas e intentas sobrevivir.

ANTHONY: No hacen nada; algunos son préfugos, con la policia en sus talones;
la mayoria hacen buenos negocios pero es con la droga. Y algunos no se las arre-
glan mal, tienen un trabajo pero también hacen changas.

LoUIE: ;Por qué hay tantos tipos que trafican con droga ahora?

ANTHONY: Todos quieren... no, no el dinero fécil, no es eso, quieren, quieren
un suefio. [En un tono muy reposado.] Se arman una pelicula, es lo que quieren:
vivir una pelicula.

CURTIS: Mi madre me dijo cuando me hice mayor y todo eso, creo que cuando tenia
catorce o quince afios me dijo: un dfa algunos amigos tuyos morirén y otros acaba-
rdn en prisién. Y como me lo dijo sucedié: muchos, casi la mitad; bueno, puede que
no la mitad, eso serfa demasiado, pero a muchos de mis amigos los han asesinado a
fuerza de andar con las bandas o estin vendiendo droga, tengo muchos amigos que
s6lo hacen eso, vender droga [eleva el tono indignado)], enganchados a la droga, re-
venden cocafna para comprarse otro tipo de droga, lo llaman Karachi, creo, es un

* Alusién a la teorfa del «complot gubernamental» que se rumorea y denuncia en amplias capas de
la comunidad afroamericana bajo ¢l nombre de «The Plan», segiin la cual es el Estado el que pro-
porcionarfa bajo cuerda la droga a los barrios negros para impedir la movilizacién de sus habitantes
y acallar las reivindicaciones de igualdad racial ©.
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downer [un depresor]. [Su voz retumba con un tono sombrio.] Y muchos de mis
amigos estdn en la carcel. Quiero decir algunos de mis mejores amigos, amigos que
terminaron el instituto puedo contarlos con los dedos de una mano, los que han se-
guido una carrera, que tienen un trabajo, que intentan ser alguien. Puedo contarlos
con los dedos de una mano. Pero eso no impide que los vea y hable con ellos.

A Ashante le gustarfa a todas luces venir a la velada puesto que Calhoun, un
hombre de negocios y géngster del South Side con el que quiere ponerse en
contacto desde hace varias semanas con la esperanza de que quiera ser su mé-
nager, estars alli. Me lo sugiere con torpeza: «;Qué haces esta noche, Louie?
¢Quién va a la velada? DeeDee te habri puesto en la lista, ;verdad?» (las perso-
nas autorizadas por el organizador para entrar gratis). Le pregunto si le gustarfa
ir al Studio 104 con nosotros. «Claro, pero no tengo plata en este momento.»
Le propongo invitatlo puesto que voy a ir gratis y contaba con pagarme la en-
trada. «Es un detalle, Louie, de verdad.» Antes de que una crisis cardiaca acaba-
ra prematuramente con su vida, Charles, su antiguo médnager-entrenador,
siempre tenfa entradas gratis para las veladas y se las arreglaba para que
Ashante no tuviera que pagar para asistir a una velada. Si hacfa falta montaba
en clera y vociferaba en la boleterfa hasta que el organizador cedia.

Pero Ashante no quiere ir al Studio 104 por la tarde con Curtis, DeeDee
y conmigo; es demasiado pronto para él. Prefiere esperar a las siete para ir
con Liz, mi compafiera, su amiga Fanette y Olivier (apodado Le Doc). Que-
damos en que este dltimo le dard su entrada. Liz tiene la suya y Fanette
también. Cuando Le Doc llegue al Studio 104, sélo tendrd que decir que
me busquen para comprar una entrada de las de Curtis en lugar de en la ta-
quilla, lo que aumentar4 las ventas de Curtis y su comisién. «;Qué? ;Bro-
meas, Louie? —se burla Ashante—. No tendri ninguna comisién por las
entradas. Una vez Butch vendié 200 entradas para su combate a sus colegas
bomberos, 200, lo has ofdo bien. Y no le dieron nada.»

Sugiero a Ashante que se quede en el departamento a esperar a Liz, pero,
después de pensarlo, declina la oferta: le da miedo quedarse sélo con Titus,
mi husky de 50 kilos, aunque lo deje atado en la cocina. (Otro dfa me con-
fesarfa: «No soporto estar en la misma habitacién con un animal peor que
yo».) Sélo tengo que abrirle el coche que est4 estacionado delante de mi edi-
ficio y esperar4 dentro. Si se va a quedar fuera, ;por qué no se sienta en la
sombra, en el césped delante del edificio, en lugar de encerrarse en el viejo
Plymouth Valiant sin radio ni aire acondicionado a pleno sol? «Déjate de
bromas, Louie. Ni hablar de quedarme delante de la puerta. Ya sabes que la
policia me detendrfa enseguida. —;Por qué? —;Por qué? [Nervioso.] Por
nada, vamos. No van a dejarme asi tranquilamente. Man, no quieren ver
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negros en el barrio, Louie, ya lo sabes. Ya te lo he dicho, antes iba a Hyde
Park y siempre, sin falta, me detenia la policia sélo por cruzar la calle *.» In-
sisto pero no hay nada que hacer: «Van a detenerme por trespassing, ya sabes
como es esto, Louie», se exaspera. Finalmente me voy dejéndolo dentro del
coche, en plena canicula, esperando el regreso de las chicas.

Bajo Ingleside Street a pie hasta el Boys Club, donde he quedado con
DeeDee y los otros. La puerta de entrada est4 sujeta con un trozo de madera.
Eddie est4 en medio y charla con Anthony y Maurice, su timido primo, que
hace kick-boxing. Keith estd tumbado en la mesa de abdominales al pie del
ring, con la cabeza girada y los ojos cerrados: intenta dormir, como se reco-
mienda a los boxeadores antes de un combate (para que se relajen y conser-
ven la energfa), pero puede verse la ansiedad en su cara. DeeDee vuelve de
la tienda de al lado y espera pacientemente a que llegue Curtis, sentado en la
otra mesa delante del espejo mural. ;Acaso ha llamado a Curtis para saber si
ya viene? «;Por qué no haces nada més que preguntar todo el tiempo, Louie?
No hay ningiin problema, no me quemo la sangre.»

Volvemos a hablar del apagdn del gueto que afecta al West Side, asi como
a una parte del barrio acomodado de Oak Park desde el sébado por la no-
che. Seis tiendas de alimentacién han sido saqueadas, pero nada espectacu-
lar: «<Eso no es nada. No ha habido demasiado pillaje. No como la ltima
vez. Si fuera asi, tendrias a gente por todas partes vendiendo televisores a co-
lor por 50 délares y todo lo demds. Tendrfas a tipos en el gym, ahora, inten-
tando colocar su mercanciar. (Mds adelante Eddie y Ashante se mostraban
de acuerdo en que, de vivir en el West Side, se habrian ido a las tiendas en
cuanto hubiera anochecido: «Si viviera en las condiciones en que viven los
del West Side, como animales, en la pura miseria, quiero decir, estaria por
ahf todas las noches llenando los carritos de mercancfa».)

Me ofrezco para conducir por si DeeDee prefiere que Curtis esté descan-
sado hasta el dltimo minuto: «No hace falta. Esta vez Curtis puede condu-
cir. Sélo es un trayecto de 15 minutos». Otra sefial de que es un combate
sin importancia para Curtis, porque durante la defensa de su titulo de cam-
peén de Illinois en Aurora (a una hora de Chicago, es cierto) DeeDee insis-
ti6 en que condujera yo. Pero para él es crucial ganar este combate y de for-
ma convincente. Hablamos tranquilamente en la penumbra tibia de la sala
de atrés, de boxeo y de historias de crimenes y de la calle.

* Mi edificio estaba situado en la frontera entre el gucto negro de Woodlawn y ¢ barrio blanco y
préspero de Hyde Park, recinto fortificado de la Universidad de Chicago, y la policfa patrullaba
permanentemente la calle, asf como los vigilantes privados de la Universidad (la tercera més importante
del Medio Oeste por el nimero de alumnos). Ambas tenfan merecida fama por efectuar controles
por ¢l aspecto y maltratar a los jévenes negros de los alrededores.
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DeeDee se prepara siempre para llegar mucho antes del inicio de las vela-
das: «Me gusta llegar antes de la hora. Si voy a un sitio, me gusta llegar pron-
to, sentarme, sacar mis cosas, relajarme tranquilamente y después hacer lo
que tenga que hacer. No me gusta llegar en el dltimo minuto y precipitar-
me, eso no. Ya sé que debo llegar pronto para vendar las manos de Keith, de
todas formas. Strickland no estar4 al principio de la velada y Eddie no sabe
vendar las manos a Keith. Asf que me toca a mi». No soporta a la gente
charlatana: «Eso es algo que me gustaba mucho de los filipinos [vivié cinco
afios en Filipinas a principios de los setenta]: si un tipo hablaba demasiado y
no sabfa cerrar el pico, se llevaba una paliza y lo dejaban KO, jbam! Allf he
visto cosas raras y costumbres extrafias, sf, yo me decfa “Damn!”».

Curtis llega por fin, con la camiseta «Salem» que le regalé un represen-
tante de la marca de cigarrillos para que la lleve esta noche. También lleva,
colgadas del brazo, las nuevas batas recién confeccionadas por el sastre filipi-
no de sus amigos. Son azul marino con letras doradas bordadas en la espal-
da: «Curtis Strongy. DeeDee hace una mueca: «Podrfan haber puesto boca-
mangas doradas». Son las seis pasadas cuando levamos el ancla en el jeep de
Curtis, DeeDee, Anthony, Maurice y yo.

Curtis toma las calles transversales fingiendo que se equivoca de direccién
varias veces, como si quisiera alargar el camino, con lo que tardamos mds de
media hora para un trayecto que normalmente dura la mitad. Pasa deprisa de-
lante de dos iglesias y frena para santiguarse en silencio. Al sur de South Shore
sefiala el gran bloque en medio de un barrio verde y residencial en el que vivia
antes de trasladarse a Bennett Avenue y la calle 72. Era claramente mejor que
su barrio actual, lleno de dealers, junto a la linea de ferrocarril, pero, a 600
délares al mes, no podia pagar el alquiler.

Bienvenidos al Studio 104

Enfilamos hacia el sur la Dan Ryan Expressway hasta la calle 104, después
rumbo este por Torrence Avenue para estacionar dos manzanas mis all4,
al borde de la calle, delante de un gran caserén rojo situado entre un des-
guace «Bill’s Used Auto Parts», una fibrica de cerveza y un baldio atrave-
sado por una via del tren abandonada. Es el Studio 104 (proninciese
one-o-four), un restaurante-pub-discoteca situado desde hace treinta afios
en este barrio obrero en declive, aislado del resto de la ciudad, en la punta
de South Side.

Yo lo descubri hace un mes, durante una velada al aire libre montada por
su propietario, el famoso Lowhouse, truh4n famoso que utiliza a todas luces
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las veladas pugilisticas celebradas en el estacionamiento de su establecimien-
to para blanquear los ingresos de diversas actividades ilegales que controla *.
DeeDee me habfa advertido que fuera discreto con el grabador porque el
hampa del lugar podrfa creer que soy un policfa secreto o un agente del FBI.
Comprendf que el entrenador de Woodlawn no bromeaba cuando, Jalé]\.mos
dfas después de esa velada, Jack Cowen volvié a la carga durante una con-
versacién en el gym: «Louie tiene que tener mucho cuidado con su grabador
con todos los traficantes que hay allf. Si se pasea con el grabador asf, uno de
estos dias puede suceder que encontremos un cad4ver al otro lado de la via
del tren». Esta es la descripcién del lugar consignada en mi cuaderno de
campo después de mi primera visita:

El Studio 104 es un lugar de comercio, de distraccién y de sociabilidad
tipico de la clase popular afroamericana. El ambiente es caracteristico: ale-
gre, casi familiar y furiosamente black. A esta taberna no se viene sélo para
beber, para divertirse o bailar, sino sobre todo para ver a los amigos y con-
versar durante horas entre los parroquianos’. Se siguen los campeonatos de-
portivos, se festejan los cumpleafios, se hacen despedidas de soltero, se olvi-
dan las penas y se exteriorizan las alegrias al ritmo de la musica, de las
actuaciones y espectdculos con intencién erética, concursos de «camisetas
mojadas» o de «piernas sexys» y otros de strip-tease. El establecimiento vive
en ésmosis con el barrio y sus habitantes, como demuestra el ir y venir de
camionetas que zumban alrededor del local al final del dfa. A la salida, unos
nifios apocados distribuyen panfletos de color anunciando las meriendas
que los politicos locales organizan con motivo de la fiesta nacional y tarjetas
impresas por el parlamentario negro de la circunscripcién (recientemente
denunciado por acoso sexual por una de sus ayudantes).

HEAR YOUR CONGRESSMAN: GUS SAVAGE
10™ ANNUAL REPORT, STATUS OF DEMOCRACY
ON INDEPENDENCE DAY!

(PENDING LEGISLATION) JULY 4™ I PM.,
KICKAPOO WOODS, 146™ AND HALSTED**.

* Un confidente bien informado al que dijo que estarfa interesado en entrevistar a Lowhouse me
respondié bruscamente: «Esc tipo es un criminal, un ignorante, no sacards nada. Te aconsejo que
no lo entrevistes, es perder ¢l tiempo. Es grosero, suspicaz... Y los tipos que van a su bar son peli-
grosos. Para él los combates son s6lo business: le da dinero a alguien para que los organice y eso es
todo, no le importa nada y no ticne ni idea. Ademds, no aceptarfa que lo entrevistaras».

** «Venga a escuchar a su diputado: Gus Savage. Décimo informe anual sobre el estado de nuestra
democracia el dfa de la fiesta de la Independencia (Legislacién en trdmite) 4 de Julio...»
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Un grupo de muchachos de fiesta y unos tipos forzudos conversan al
fondo del estacionamiento donde est4 montado el ring, tiesos como esco-
bas, tan orgullosos que resultan amenazadores con sus camperas recargadas,
sus gorras con visera de piel de serpiente y el torso recargado con mltiples
collares y medallones dorados. Las chicas que los acompafian —son raras las
espectadoras que van solas— son muy sexys, maquilladas y vestidas con
provocacién, a menudo seductoras y siempre ensefiando la carne; vestidos
cortos, escotes de vértigo y peinados glamorosos son obligatorios —a Jeb
Garney le encanta y lamenta en voz alta no tener veinte afios menos. Estin
contentos de estar ahi, de exhibirse y de que los vean, de hablarse y refrse a
carcajadas. Entre el piblico, los habituales de las veladas, entrenadores, vete-
ranos y apasionados del Noble Arte, y muchos boxeadores profesionales de
la ciudad que han venido a tomar la medida de los posibles rivales o simple-
mente a que los admiren, como «Jazzy» James Flowers, que se pasea entre la
gente luciendo su cinturén del campeén semipesado de Illinois (y los pun-
tos de sutura que le cost6). - B -

La gente va y viene entre el estacionamiento y el bar para beber sin medi-
da. La cerveza corre a pesar del precio de las consumiciones: 1,50 délares
por una cafia de Old Style o un Aoz dog, un délar la lata de cola, 50 cen-
tavos la bolsa de papas y 25 centavos el vaso de agua. El bar merece por sf
solo la visita, con su galeria de 15 metros forrada con un espejo magnffico
enmarcado en oro, un televisor en color gigante en un extremo, los bafios a
ambos lados y ocho mesas rodeadas de sillones de skay rojo en medio de la
sala, flanqueada, en una esquina, por una canasta de bésquet donde se jue-
ga a encestar por 25 centavos. Afuera, se siguen los combates con distrac-
cién a menos que se conozca personalmente al boxeador, y entonces hay un
desenfreno fanitico: aplausos frenéticos, voces intempestivas, silbidos y risas
estridentes. Se apoya ruidosamente a los pugiles locales,.sean novatos o vete-
ranos profesionales, patriotismo local (y racial) obliga. Los KO son muy
apreciados siempre, igual que el valor ante la adversidad; cualidad que los
practicantes del Noble Arte denominan «estémago». Pero nada mis: no es
un patio de butacas de expertos, ni mucho menos. La inmensa mayorfa de
los espectadores de las veladas no tiene conocimientos en materia de boxeo
y es por lo tanto incapaz de apreciar los combates en el plano técnico o téc-
tico. Los practicantes del Noble Arte, y particularmente los entrenadores,
los consideran «palurdos» que se tragan cualquier cosa, igual que los misi-
cos de jazz y el puiblico de los clubes en los que tocan?.
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«Son unos palurdos»

GENE [69 afios, entrenador de la sala de Fuller Park]: La gente que viene a las ve-
ladas son unos tipos, vienen aquf [con un tono burlén] y se quedan tan conten-
tos con ver a un tipo que le parte la cara a otro, ;entiendes? No vienen para... no
tienen ni idea, no saben lo que estdn viendo.

Louie: ;No es un poco triste pasar tanto tiempo en el gimnasio perfeccionando
un arte para gente que no es capaz de apreciarlo?

GENE: Desde el momento que pasan por la boleterfa... No distinguen, todo lo
que ven es un tipo al que dan una paliza, pagan su entrada [su voz cambia en un
silbido agudo por efecto de la incredulidad], hay gente a la que le gusta, de ver-
dad, hay gente que es asi. [...] La mayorfa no entiende nada porque nunca han
entendido nada [de un combate], hablan de boxeo pero es lo tnico que hacen,
hablar, nada ms que blablabl4.

El hecho de que los combates se celebren al aire libre afiade atractivo a la
escena. Las card girls que se pavonean sobre el cuadrildtero para regocijo de
la gente son dos negras altas con unas bikinis diminutas que no dejan lugar
a la imaginacién; van tan provocativas que parecen putas. Un servicio de se-
guridad privado formado por tres enormes policfas negros vigila para preve-
nir los incidentes e impedir los robos. Pero no pueden decir nada a la vein-
tena de mexicanos que miran los combates apoyados en la pared de su casa
de madera amarilla que da directamente al estacionamiento. :

Dejamos a DeeDee a la entrada del club, donde se impacienta Jeb Gar-
ney, que empezaba a preguntarse si nos habfamos perdido. (Como de cos-
tumbre, va vestido como un mendigo’aunque sea millonario gracias a su
criadero de perros de carreras y sus ranchos.) Curtis, que se dirige a su mé-
nager con una deferencia que da pena —«Mister Garney, ;podria cerrar la
puerta, si hace el favor? Muchas gracias, sefior»—, leconfia las tres casacas
azules «Curtis Strong». Garney cree que falta algo: «Habria que haber puesto
un galén de oro por cada victoria».

Los empleados del restaurante estén colocando un gran toldo azul para
separar el estacionamiento de la calle de forma que la gente que pase no
pueda ver el ring. Tienen muchas dificultades para colocarlo en el poste por
el fuerte viento, que lo hincha como una vela cuando lo levantan. Nos cruza-
mos con Kitchen, que lleva su sempiterna méquina de fotos en bandolera.
Acucia a Curtis para que lo deje tomar fotos de su combate. Curtis le reco-
mienda que hable con Jeb Garney, que es quien maneja el dinero. Kitchen pre-
 ferirfa tener el permiso de Curtis para después presionar moralmente a su mé-
nager para que le compre muchas fotografias, pero el boxeador de Woodlawn
se escabulle. Delante de la puerta del club hay una enorme limusina negra
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resplandeciente, con sus tres filas de asientos en sus diez metros de longitud
detrds de los cristales ahumados. Curtis me sopla, con una gran sonrisa en
los labios: «Pronto seré yo quien se pasee en uno de esos trastos, Louie, ya lo
verds». Espero que me levante si hago dedo...

Echo una ojeada al programa oficial de la velada y descubro que el adver-
sario de Little Keith —que ha conseguido cuatro victorias en cinco comba-
tes— no es ninguna fiera, puesto que tiene un récord de cero victorias en 13
combates. Jeff Hannah ha conseguido 18 victorias por 21 derrotas y un nu-
lo. Dicho de otra forma, es un avezado «parasito» que va cuesta abajo desde
hace tiempo, que sirve como «trampolin» a los boxeadores en ascenso como
Curtis. (Este tipo de disparidad, a primera vista chocante, no tiene nada de
anémalo: emparejdndolos con adversarios sensiblemente m4s débiles un or-
ganizador ofrece a los pugiles locales, y especialmente a los que estdn vincula-
dos con un contrato exclusivo de promocién, como en el caso de Jack Cowen
con Curtis, una ventaja decisiva, ya que no puede garantizarles la victoria,
una sorpresa no queda descartada entre las cuerdas, como descubriremos
mds adelante *.)

En lugar de cambiarse en un minibus ubicado en el estacionamiento
donde est4 el ring, como ocutrié en la velada del mes anterior, los boxeado-
res disponen esta vez de un vestuario en el interior del club. Si se puede lla-
mar un vestuario: como Curtis es la cabeza del cartel, los boxeadores de
Woodlawn tienen un cuarto de almacén detrés de la boleterfa, a la entrada
de la discoteca. Una habitacién de tres metros por cuatro, separada de la bo-
leterfa por un trapo azul y atestado de mesas y sillas metdlicas plegadas, cajas
de Bacardi, pafios amontonados, cajas llenas de los m4s diversos objetos (ce-
niceros, figuritas, filtros de café, delantales, utensilios de cocina), un enrolla-
dor para la manguera de regar, dos minibares de madera roja desmontados,
dos méquinas de pochoclo en desuso y cuatro grandes montones de carteles
de las actuaciones semanales del Studio 104: Sexy Leg Contests, Happy Hours
y otros de Ladies Night. Como apenas cabemos, DeeDee pide a los chicos
que no se calzan los guantes esta noche que se vayan y no molesten. Abri-
mos a duras penas tres sillas metdlicas para Keith, Curtis y Jeb Garney.
DeeDee se sienta en un taburete de bar (ideal para sus rodillas, que protes-
tan cuando las dobla) y se pone enseguida a vendar las manos de Keith,
que boxea en primer lugar. Rollos de gasa, tira adhesiva, tijeras. La mirada
de Keith se nubla de aprensién. Mientras tanto los otros boxeadores se

* De este modo un minager o promotor «coloca» a un boxeador «echéndoler rivales inferiores has-
ta que tenga un récord que le permita postularse para los combates televisados, en los que las ganan-
cias son importantes’.
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cambian en la sala de baile junto al bar principal, a la vista de los clientes,
que charlan y beben acodados en uno de los tres mostradores.

Curtis me dice con un tono misterioso: «Ven, Louie, ven conmigo». Es
s6lo para que lo acompafie al final del pasillo, al bafio, que no brilla precisa-
mente con sus retretes malolientes rodeados de charcos de orina. Desaparece
en una de las cabinas, desde donde sigue hablando conmigo mientras defeca
entre grandes ruidos. «Tenfa ganas de cagar. {Uuuu! [rifagas de pedos], jtodo
este airel... Bueno, Louie, ;no te pone nervioso todo esto? ;No te dan ganas de
pelear con los profesionales’ Sf, es apasionante, pero para combatir con los
profesionales, tendrfa que estar preparado. Es cierto que con Curtis.en el
programa se masca la tensién. El parece tranquilo, nada nervioso ni huidizo,
como en los tltimos difas en el gym con sus supuestas heridas en el brazo *.
Los peores dias son los anteriores a la pelea; después, cuando se aproxima el
momento del combate, Curtis recupera la confianza en sf mismo. Sabe que
va a subir al ring, donde puede demostrar su talento de «artista de la escena»:
una vez entre las cuerdas, estard en su elemento, «en la oficina» o «en casa»,
como les gusta decir a los pugiles **.

«Siempre quise ser un artista del escenario»

CurTIs: Es muy importante ser un performer. Antes, creo que cuando tenfa unos
trece afios, querfa ser chanteur. Yo, porque mis hermanos y amigos no querian
cantar. Entonces los llamaba a la cocina, estaban junto a la heladera y los llama-
ba [con un tono exaltado]: Vamos! Vengan a ver una cosa». fbamos a la habita-
cién y ensay4bamos los pasos juntos, hacfamos de Jackson Five, pero ellos siem-
pre estaban cansados, se cansaban répidamente, no era... creo que no querfan
hacer un especticulo como yo: yo siempre quise ser un artista del escenario, eso
siempre ha sido muy importante en mi vida.

Miras la televisién, Michael Jackson: ;sabes?, [murmurando con admiracién],
mirarlo, cémo lo hace, cémo se agranda ante la gente, entre el piblico. Yo
también quiero ser un entertainer cuando estoy en el ring, siento que tengo
que estar al mejor nivel y ofrecer el mejor especticulo. Sé que estoy a tope y
que €él [mi adversario] est4 a tope, alguien tiene que ganar, ;no es verdad? Y la
gente va a mirar al tipo que gana, ;no? Asf que, si estoy a tope, puedo ganarme

* En las dos semanas previas al combate Curtis se habfa qucjado varias veces de un misterioso pro-
blema en el hombro que le bloqueaba de pronto el brazo, una forma de llamar la atencién de su en-
trenador (e indirectamente de su mdnager) sobre su desastrosa situacién financiera, que la velada en
¢l Studio 104 no bastarfa para remediar.

** Esta atraccién por la escena no es exclusiva de los boxeadores: los oficios fisicos y el sentido de la
representacién ocupan un fugar primordial en la sociedad urbana de los negros norteamericanos,
desde la musica hasta la religién pasando por ¢l deporte, el teatro y la politica .
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la atencién de la gente en lugar de decirles [con voz ahogada]: «;Siéntese y es-
cuchen! ;Mfremel». Sélo tengo que subir al ring y hacer lo que debo y todo el
mundo va a convertirse en fan... [bajando la voz para dramatizar atin m4s] de
Curtis Strong.

Vuelta al cuchitril que hace las veces de vestuario. Conversacién de trabajo.
Eddie da la consigna téctica a Little Keith: «Vamos a ver lo que tiene en la
panza en el primer round, dale bajo para ver lo que tiene. Entonces, de en-
trada lo presionas y le trabajas el cuerpo». Los dos boxeadores de Woodlawn
intercambian consejos cuando DeeDee y Eddie se ausentan brevemente.

KEITH: Lo dnico que me preocupa es si ese tipo me da fuerte, porque parecfa
muy fuerte esta mafiana durante el pesaje.

CurTIs: No sé qué decirte porque nunca me ha dado de verdad cuando he pe-
leado con él.

Y explica que los adversarios que mis le preocupan son los «parésitos» marrulleros y
duros en el combate por su trayectoria de perdedores.

CURTIS: ;Te acuerdas del combate que perdiste?; s6lo has perdido uno, ;verdad?
[Keith asiente.] Sacaste una leccién de esa pelea. Ahora, piensa en todos los com-
bates que ese tipo ha perdido, y todas las lecciones que ha aprendido con esas
derrotas, ;sabes dénde quiero llegar? Todo eso es la experiencia, esos tipos tienen
toda esa experiencia. Ahora ya no me preocupan, para serte sincero. Si tuviera
un récord, imagfnate que el tipo no hubiera perdido nunca, es que no ha pelea-
do con nadie, sélo con perdedores, ya sabes lo que te quiero decir, por eso nunca
ha perdido: su ménager lo «coloca» asf, nunca ha peleado con un tipo de clase
mundial. Los que pierden todos los combates, ésos son los que me preocupan...
Por eso me tomo a Hannah en serio.

En el programa de la reunién de esta noche figura un profesional debutante
de Tinley Park, igual que Craig «Gator» Bodznianowski (un boxeador local
muy popular que pelea a pesar de tener un pie amputado porque sufrié un
accidente de moto y que compré una sala de musculacién en ese barrio
obrero blanco con sus ganancias como boxeador). Un autobis entero de
chicos de su sala ha venido para animarlo. Curtis estd perplejo: «Pero jcémo
han conseguido #raer a todos esos blancos hasta el South Side, DeeDee?». Este
admite que la comunidad negra no apoya a sus propios boxeadores, sin duda
por falta de medios. A lo que OB [sobrenombre de O’Bannon, proninciese
«o-bi»] argumenta que es Curtis el que atrae a la mayorfa de la gente esta
noche: «T eres la atraccién, tienes un nombre en Chicago». Y, sin gritar, los
tres se enfrascan en una discusién sobre lo que distingue a negros y blancos.
El cartero empieza soltando: «Pero yo, yo no soy negro, nunca he recogido
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algodén, nunca he tenido una mula», y los otros contintan !'. Todos los es-
tereotipos sobre los negros se mencionan, desde la esclavitud hasta el gueto.
«Esto es lo que deberfas grabar, Louie», rie OB. Para mi desgracia no he re-
cogido este trozo de fanfarronada retérica en la cinta y no me atreverfa a
transcribirlo de memoria.

Los hermanos de Curtis vienen a saludarlo en fila, Derrick en plan ma-
cho, Lamont, el que no ha roto un plato, Bernard con su créneo afeitado y
aspecto de estar en la luna, seguidos por media docena de amigos que le de-
sean suerte en el combate. Curtis pregunta a OB si no tiene miedo de per-
der a Steve Cokeley (una joven esperanza del club patrocinado por el carte-
ro) como perdié antes a Cliff, su boxeador estrella.

OB: No me enloquezco. Desde que estd en la sala hay gente que le ha echado el
ojo [con una mirada dirigida a DeeDee].

Curris: Por eso te lo pregunto, porque ahora no va mucho por el gimnasio...
Se ocupaban muy bien de Cliff, ademds, siempre le preguntaban si necesitaba
dinero y eso.

OB: Ah, ClIiff era como un hijo. Todo lo que he hecho por él, Dios mto [mo-
viendo los ojos]. Iba a buscarlo para llevarlo al gimnasio y lo volvia a llevar a su
casa todas las noches. Le busqué un trabajo para él, un trabajo para su mujer...

El cartero bigotudo insiste en el hecho de que, si Curtis tiene éxito en el
ring, «es porque tienes una mujer fuerte detrds de ti, eso es lo que marca la
diferencia». Eddie los interrumpe para sefialar a Curtis: «Tu padre est4 ahi,
en la puerta, ;quieres verlo?». Silencio glacial; el padre los abandoné cuan-
do eran pequefios y no demostré el minimo interés por €l hasta que su ca-
rrera en el ring empezé a tomar forma. Curtis se entristece de pronto: «No,
dile que no, no quiero ver a nadie hasta después del combate». OB opina que
Curtis deberfa hablar con €], porque no se aparta asf a un padre. «;Por qué?
Vaya a verlo wusted si quiere.» DeeDee intercede en favor de su pupilo: Y
por qué iba a verlo? ;Qué iban a hacer, mirarse sin saber qué hacer? Lo que
nos faltaba». Curtis se refugia rpidamente en la autoridad de su entrena-
dor: «Dile que DeeDee no quiere que nadie entre ahora». Ademds, DeeDee
pide que los recién llegados salgan porque no cabe ni un alfiler entre Garney,
Curtis, Keith, Eddie, Strickland (que se ha puesto la casaca «Curtis
Strong» y serd el tercer hombre de esquina esta noche), Anthony y Mauri-
ce. Este tiltimo se mete en el vestuario por miedo a que el servicio de se-
guridad lo encuentre: ha entrado colado y no tiene dinero para pagar la en-
trada; si lo agarran en la puerta no podré ver la pelea y tendrd que esperar

afuera hasta el final de la velada.
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Ashante y Liz acaban de llegar. Pido a DeeDee una entrada de las de
Curtis; es la Gltima. Voy a dérsela a Doc, que charla en la puerta con Fa-
nette. No se han perdido nada porque los combates, previstos para las siete,
van a empezar a las ocho. Vuelta al vestuario, donde Ashante exhorta a Cur-
tis y a Keith a la batalla. Curtis me sorprende garabateando en mi cuader-
no; esta vez he decidido tomar notas manuscritas detalladas en lugar de
orales (para no despertar sospechas del personal del bar con mi grabador).
«;Qué estis escribiendo?» Nos miramos intensamente, me quedo callado.
Unos segundos de sorpresa silenciosa y soltamos una carcajada. Curtis ases-
ta: «;Sabes qué? Un dfa te vas a suicidar, Louie, porque escribes demasiado.
¢«No es verdad, DeeDee? La gente se preguntard [con una vocecita inquie-
ta]: “;Qué le pasé a Louie?”. Pero no sabremos por qué, sf, no se sabri el
porqué».

iQué extrafia profecia! Después de dos afios entre ellos, mis amigos del
gym se siguen sorprendiendo de verme actuar como soci6logo. Es algo que
no resulta natural, aunque ya se hayan acostumbrado a verme pasear con el
grabador y ya no se sorprenden por las preguntas ni por la forma. Eddie se
inclina hacia mi para murmurarme discretamente: «Cuando escribas tu li-
bro, Louie, dentro de diez afios, seré tu consejero técnico, ;de acuerdo?».

El joven paliducho que Jack no querfa contratar para pelear esta mafiana
viene a darnos los guantes: pares usados, lo que es contrario al reglamento
del Estado, que estipula que deben utilizarse guantes nuevos en cada com-
bate oficial. Buscamos a ciegas en el gran saco militar un par de la talla de
Curtis. La tensién sube imperceptiblemente en el vestuario. Hablamos cada
vez més bajo. Medimos los gestos. Tenemos cuidado de no exigir nada de
los dos boxeadores que se estdn preparando.

O’Bannon siente curiosidad por la llegada de los boxeadores franceses a
Woodlawn anunciada en el Chicago Sun Times del domingo. Explico el
plan, la organizacién del intercambio con el ayuntamiento de Vitry, el viaje,
los encuentros deportivos y los debates piiblicos previstos: «;Y quién va a
ir?». Curtis lo interrumpe: «DeeDee lo va a decidir. De hecho, va a depen-
der sobre todo del dinero que consigamos reunir para los pasajes de avién. Y
dénde van a vivir los seis boxeadores de Vitry que deberian llegar el mes que
viene. Est4 previsto que duerman en el Boys Club de Yancee, en la calle 63
y Wabash Avenue. Anthony muestra su incredulidad: «;Queeeé? ;En Yancee,
justo al lado de la ciudad? Es un barrio duro, tienen que tener mucho cui-
dado». Curtis asiente: «Sf, da miedo, justo al lado de la ciudad. Y adem4s no
son brothers [es decir, negros]: no van a poder salir a la calle como ti y co-
mo yo, porque nunca se ve un blanco en ese barrio». Los boxeadores franceses
no tienen ni idea del sitio donde van a estar. En todo caso, ni hablar de que
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salgan a ningun sitio en el South Side sin escolta, si no, vamos a enterrar a
uno o dos aquf*...

Durante esta hora de espera Curtis engafia los nervios haciéndome bro-
mas. Cuando me ve sacar el grabador dice, en plan confidencial: «;Chisss!
Que todo el mundo diga palabrotas, Louie ha sacado su grabador, jja-ja-jab.
DeeDee aprovecha para ironizar de nuevo sobre ¢l hecho de que los parro-
quianos van a despellejarme si me ven grabando en el bar. A lo que yo res-
pondo: «Pero antes les haré probar mi gancho de izquierda devastador».
DeeDee, con un tono muy serio: «Y ellos te dardn una paliza hasta que te
maten». Le replico con una de sus frases favoritas: «Entonces les diré: “Aten-
cién, soy el main man de DeeDee Armour, no les interesa tocarme: é/ con-
trola a los matones’». El viejo entrenador mueve la cabeza sin decir palabra.
Todas estas bromas y conversaciones sirven para engafiar el miedo y vencer
la tensién que crece a pasos agigantados.

«Estdn muertos de miedo»

Comentario de LeRoy Murphy, boxeador de Fuller Park, antiguo poseedor del
titulo mundial de los semipesados: «Yo sé lo que supone subir al ring, y cada vez
que pasaba entre las cuerdas tenfa miedo, cada vez que subfa al ring tenfa miedo.
Sélo lo sabfa yo, es algo que guardas en secreto en lo m4s profundo de ti, y asf es
como me sentfa. [...] Después de correr por la mafiana, vuelvo a casa, miro la te-
levisién por cable, no me muevo de la habitacién. Como poco porque estoy ner-
vioso, tengo un nudo en €] estémago e intento... Generalmente, después del pe-
saje me siento mejor. [...] La tarde del combate nunca dormfa, no, no, no. Los
tipos, antes del combate, no duermen, se tumban, reposan, pero estin muertos
de miedo, todos los boxeadores, incluso [Mohamed] Alf lo reconocié, tenfa mie-
do cuando peleaba y a mi me gusta eso: si no tienes miedo, es porque hay algo
que no funciona. Yo, cada vez que subia al ring, tenfa miedo.

Unos preliminares lamentables

Los adversarios de los boxeadores de Chicago acaban de prepararse en el sa-
16n donde est4 la pista de baile. Se cambian en silencio, con gestos lentos y
precavidos, su ropa y equipo (fajas, guantes, coquilla, pantalén y bata) tira-
dos sobre el respaldo de la silla. Jeff Hannah est4 sentado sobre una mesa,

* De hecho, los scis jévenes franceses y sus tres acompafiantes durmieron en camas de campafia en
los vestuarios del Boys Club de Yancee, con la puerta del club certada con candado desde el exterior
para evitar que alguno se aventurara a salir por la noche en el barrio.
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las piernas colgando, la mirada ausente; se ata las botas hablando en voz ba-
ja con su padre, la cabeza gacha, como para aislarse mejor de un entorno
que adivina hostil. Sabe que es la victima del sacrificio ofrecido a la esperan-
za local, delante de un puiblico incondicional de su adversario y unos jueces
que no le van a regalar nada, por lo que tiene todas las chances de perder el
combate. Es el destino de todos los «paquetes» que hacen el circuito: la tini-
ca oportunidad que tienen de ganar «en el patio trasero» de su rival es dejar-
lo KO. ;Qué estar4 pensando y sintiendo! (no me gustarfa estar en su pellejo
esta noche ni mafiana).

Al salir del bar me encuentro con Liz, que me besa con deseo. Eddie me
toma por el hombro riéndose, como un policia que detiene a un malhechor:
«Vamos, ya es suficiente, Louie, para, va a ablandarte a fuerza de besarte asf,
iya te lo he advertido! Nunca estarés listo para tu préximo combate» *. Los
reflectores improvisados que cuelgan de postes metilicos en las cuatro esqui-
nas del cuadriltero se encienden. El espectéculo va a comenzar. Cada uno
se sienta donde puede; na hay asientos reservados ni VIP section alrededor
del ring para una velada de esta {ndole. Sin que sirva de precedente, se salta el
himno nacional para pasar directamente a la presentacién usual de los oficia-
les, jueces, 4rbitros y cronometrador hecha por un locutor gordo y barbudo
vestido con levita negra:

Ladies and Gentlemen, welcome to Studio one-o-four, here on Chicago’s beautiful
Southeast Side! Los combates que figuran en el programa estin aprobados y se ce-
lebran bajo la supervisién del Professional Boxing and Wrestling Board of Illi-
nois, del Department of Professional Regulation, bajo la presidencia del sefior
Gordon Bookman, el secretario ejecutivo sefior Nick Kerasiotis y el responsable
de deportes sefior Frank Lira. La velada estd producida por Rising Star Promo-
tions **. Los oficiales son los jueces Bill Lerch, Gino Rodriguez y Stanley Berg,
cronometrador Joe Mauriello y los 4rbitros Tim Adams y Pete Podgorski.

O’Bannon se ha sentado en la primera fila con Michonne, detrés del rincén
rojo. Liz, Fanette y Le Doc estin en la fila siguiente con la familia de Curtis,
Anthony y Ashante. Jack est4 de pie en el pasillo, estd sobre aviso. Laury no
est4 a la vista, sefial de que no ha conseguido trabajo esta noche. Little

* Los entrenadores no pierden ocasién de recordar a sus pupilos, aunque sea bromeando, el manda-
miento del «sacrificio» que dice que el boxeador debe limitar estrictamente todo contacto erético
para no debilitar ese instrumento de lucha viril que es su cuerpo 2.

** Rising Star Promotions es el testaferro local de Cédric Kushner (por mediacién de Jack Cowen),
uno de los cuatro principales organizadores que se repartfan el mercado nacional con Don King
Promotions, Top Rank Inc. (la empresa de Bob Arum) y Main Events (dirigida por el promotor de
conciertos de rock Shelly Finkel y el ménager-entrenador Lou Duva).
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Keith va a boxear en primer lugar cuando la luz rasante anuncia el final del
dfa. Su m4nager, el elegante Elijah (propietario de una cadena de lavande-
rfas en el gueto), forma equipo junto con DeeDee y Eddie en el rincén. Su
adversario, un negro bajito y barrigén de Milwaukee con una técnica rudi-
mentaria, parece tener prisa para una sola cosa: «tirarse» y volver a su casa
con su cheque. En cuanto Keith le lanza unos directos al cuerpo se tira a la
lona una primera vez, luego otra, bajo la mirada frustrada de Keith y del 4r-
bitro, que le ordena que pelee. Pero no hay nada que hacer: cuando el bo-
xeador de Woodlawn conecta una serie bastante floja, el barril de Milwau-
kee se desploma y $imula un KO. El 4rbitro se arrodilla a su lado, lo
reprende y, viendo que sus amonestaciones no tienen ningiin efecto, le retira
el bocado y lo envfa al rincén. Este tipo no es un simple «perdedor», sino
un auténtico «pardsito», y me pregunto si va a cobrar su paga; los jueces es-
tdn autorizados a retener la bolsa de un boxeador que se niega a pelear y la
cofradfa de boxeadores reprueba severamente a los que faltan priblicamente
a la moral guerrera. Elijah'y Eddie rodean a Keith y le alzan los brazos en se-
fial de victoria bajo los silbidos y aplausos de la gente. No ha sido nada con-
vincente, pero nos alegramos por él.

«Pardsitos, paquetes y perdedores»
Jack Cowen sobre los diferentes tipos de boxeadores:

Un parssito (journeyman) es un tipo que, con toda probabilidad, nunca ser4
campedn pero que es capaz de pelear contra cualquiera y que perders casi siem-
pre, aunque puede ganar algunas veces. Consiguen una victoria de vez en cuan-
do y ganan dinero. Y se defienden bien cuando pueden.

No hablo de alguien que es un perdedor (diver) y que va a subir al ring y dejarse
vencer por KO en el primer asalto y después lo vemos en un cartel tres dfas més
tarde y de nuevo vuelve a perder por KO desde el primer asalto. No hablo de
ésos, ésos son paquetes (bums), es algo que no cabe en el boxeo, aunque parezca
que triunfan.

Louik: Haberlos, los hay...

JACK: Bueno, no deberfa decir que no tienen cabida porque ests claro que siem-
pre hay alguno. Hay tipos novatos, que empiezan, que necesitan adversarios me-
diocres para avanzar y ver de lo que son capaces, para tener confianza y probarse:
y una vez entre las cuerdas, a veces se demuestra que no son mucho mejores que
los paquetes, nunca se sabe.

Cuento répidamente el niimero de espectadores, un 80% masculino y étni-
camente mixto, con un ligero dominio blanco y latino: 300 personas a lo
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sumo al principio de la velada y unas 450 al final, sin contar los 40 mexica-
nos apoyados en la tapia de la casa de al lado del estacionamiento (después
de un intento infructuoso, el médnager del Studio 104 ha renunciado a po-
ner una lona para taparles la vista, para disgusto de Ashante, que sigue insis-
tiendo en que paguen aunque estén sentados en su jardin). Es decir, la mi-
tad del nimero necesario para que los organizadores cubran gastos *. Hay
menos color que la dltima vez: no han venido muchos de los matones que
controlan el trifico en este sector del South Side, una velada entre semana, y
el viento que sopla refresca algo el ambiente.

La primera pelea no ha sido muy bonita. La segunda es lamentable, por
no decir cémica. Se pelean dos paquetes de primera categorfa: un blanco
gordo y barrigén de Tinley Park, cubierto de grasa (parece que estd embara-
zado por la forma de la panza bajo su pantalén), contra un viejo negro de
Milwaukee con un mechén pelirrojo que le da un aspecto afeminado. Evi-
dentemente este tiltimo no ha probado un guante antes de esta noche: em-
pefiado en mantener su guardia correctamente, lanza los pufios con el revés
de la mano hacia delante (como ofreciendo un ramo de flores) antes de huir
de puntillas ;dando la espalda a su adversario! Por toda defensa se afana en
parar los golpes de su adversario extendiendo los brazos y moviéndolos de
izquierda a derecha como un péndulo que recuerda a un limpiaparabrisas
humano. Parecen dos nifios grandes retrasados jugando a boxear. Salvo que
los dos estdn aterrorizados de encontrarse sobre un ring. A cada break del 4r-
bitro levantan al unisono los pufios al cielo como para lanzar un sortilegio y
suspenden las hostilidades con un alivio tan flagrante que da vergiienza...
Los espectadores se parten de risa y, burldndose, animan a los dos boxeado-
res con exclamaciones exageradas: Destriyelol, «;Animo, campeén!». Nos
imaginamos que el blanco de Tinley Park, que es mds corpulento y a veces
consigue lanzar algin golpe casi correcto, va a ganar; ademds, ya ha ganado
sus dos primeros combates, mientras que su adversario debuta en profesiona-
les. Pero el viejo del mechén se envalentona y sus golpes se hacen més preci-
sos mientras que el otro se cansa. En el tercer asalto la gente toma partido
‘claramente por el «paquete» negro, que ha servido claramente de «cebo» a su
adversario. La simpatia del piblico no es s6lo racial: el tipo de Milwaukee no
pinta nada en un ring, pero alcanza sin querer a su adversario con un derecha-
zo seco en pleno mentén y se produce lo inesperado: el blanco gordo y fofo

* Los ménagers asumen ¢l déficit de explotacién, puesto que han depositado inicialmente los fondos
para organizar la velada con el fin de mantener a sus boxeadores activos y permitirles hacerse un ré-
cord. En este nivel del mercado pugilfstico, ¢l tnico que obtiene beneficios es el matchmaker, pucsto
que no invierte nada de su bolsillo y se lleva una comisién como intermediario, un porcentaje de las
bolsas de los boxcadores (10%) y un fijo por encargarse de la administracién 2.
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rueda sobre su espalda, intenta levantarse, titubea, hace una serie de mue-
cas de sorpresa y sufrimiento mezclados antes de volver a caer de rodillas,
impotente para controlar sus piernas. {Es el KO por sorpresa! Consterna-
cién en el rincén de los blancos de Tinley Park, que han venido a apoyar a
su colega, entusiasmo festivo entre los espectadores. Ashante y Eddie casi
se tiran al suelo de la risa. Y Kitchen esti feliz porque ha conseguido entrar
en escena como hombre de rincén del vencedor, lo que le valdré algunos
billetes.

Digo a Jack Cowen, que estd en lo alto del pasillo muriéndose de risa:
«Espero que haya grabado este combate en video: ha sido antolégico, el
“Combate de los superpaquetes”’. jAy! ;Qué habré dicho? Con afectacién,
sacudiendo la cabeza con un gesto de incredulidad, Jack estd en pleno con-
cilidbulo con los tipos de Tinley Park, que lo rodean amenazadores, € inten-
ta explicarles c6mo el «paquete» de Milwaukee ha podido derrotar a su hé-
roe cuando lo habian atraido con una victoria en bandeja *. (Més adelante,
cuando me disculpo por haber metido la pata asi, Jack me regafia: <A mif no
me molesta, Louie, es por ti: mis vale que no vayas a explicarte con ese tipo,
puedes tener problemas».) En ese momento aparece Wylie, la periodista del
Chicago Sun Times a quien habia sugerido que viniera a ver a Curtis. Me pi-
de que le presente a Jack Cowen porque quiere que su novio entre gratis y
los guardianes de la boleterfa lo han dejado en la puerta. (Es tipico de la
arrogancia de los periodistas: ;ni siquiera puede pagar una entrada en su pri-
mer combate?) Cowen no quiere perder la ocasién de un posible articulo en
la prensa y va directo hacia la entrada.

«Soy como el que compra y vende acciones en la Bolsa»

Hijo tinico de una familia judfa que llegé de Rusia en los afios veinte, Jack lleva
en el mundo pugilistico casi medio siglo. De pequefio, su padre, que tenfa una
cadena de lavandetfas, lo llevaba a las veladas de boxeo del Chicago de la mejor
época, cuando los legendarios boxeadores judios quemaban los dltimos cartu-
chos en el ring y el Chicago Stadium disputaba al Madison Square Garden de
Nueva York el tftulo de Meca del Noble Arte. Asf conocié a DeeDee y a las prin-
cipales figuras locales del boxeo, cuando era todavia un nifio. «Mi padre me llevé
a una velada cuando tenfa unos once afios y enseguida quedé fascinado, le rogué

* Tlustracién concreta del dilema al que todo matchmaker se enfrenta por la propia naturaleza de su

actividad: cuando los combates van bien, se honra a los boxeadores y a su entorno y él desaparece

en el decorado; en el caso contrario, pasa a ser el centro de los reproches y recriminaciones de forma

que se convierte en el <hombre més impopular de la ciudad», como cuenta el célebre matchmaker
del Madison Square Garden, Teddy Brenner, en su autobiograffa Only the Ring was Square ™.
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que me llevara otra vez y se transformé en una costumbre. Después, cuando fui
bastante mayor para ir solo, acudia a todas las veladas que podia, y habia muchi-
simas entonces.» Jack se calzé los guantes brevemente en el YMCA del barrio y
disputé algunos combates amateur, pero sin éxito ni continuidad. Poco importa:
su exposicién precoz e intensiva al Noble Arte le sirvié para desarrollar un juicio
pugilistico garantizado.

Después de licenciarse, Jack tomé la direccién de la empresa familiar de lavan-
derfa y se lanzé a la fabricacién de cosméticos. Para ocupar su tiempo libre
monté con un amigo de infancia una empresa de produccién de espectdculos
de music-hall: <Era un hobby. Es el tipo de empresa en que organizdbamos
ocho o diez espectéculos al afio. No nos salfa mal del todo. Pero era dificil y las
modas en la mdsica cambiaron, cada vez resultaba mds dificil. [Hace muecas.]
Ya no tenfamos dinero. Asf{ que lo dejamos, pero querfamos-hacer otra cosa
juntos. Mi amigo era un fanitico del boxeo, asi que le dije: “Bueno, y si tomd-
ramos a un boxeador?”. Y eso fue lo que hicimos. Y desde entonces soy ménager
de boxeadores, desde 1957». Durante dos décadas combiné sus negocios de
tintorerfa y la direccién de una pequefia «escuderfa» de boxeadores. Y cuando
los cambios en el mundo del boxeo —falta de vocaciones y desaparicién de los
clubes de barrio, descalificacién de los m4nagers, reduccién del mercado local
y nacionalizacién de los circuitos de comercializacién— suscitaron la necesi-
dad acuciante de un intermediario capaz de suplir el declive de las redes tradi-
cionales, Jack estaba bien colocado para lanzarse al matchmaking: «Muchos
ménagers se limitan con hacer acto de presencia, esperan con el culo pegado al
asiento que alguien venga a ofrecerles un combate para su boxeador. Yo era
mis agresivo y reun{ los nimeros de teléfono y los contactos, viajando sin pa-
rar con mis boxeadores». Al cabo de dos afios de prueba Jack decidié en 1977
liquidar su parte del negocio de tintorerfa y hacerse matchmaker de tiempo
completo. Su éxito le ha valido poseer précticamente el monopolio del merca-
do de boxeadores en el Gran Chicago.

La actividad principal de Jack Cowen consiste en «completar el cartel» de las ve-
ladas de la regién reclutando rivales para el boxeador estrella y organizando los
combates preliminares (que se llaman undercard). A veces se encarga de la or-
ganizacién material de las veladas: ring, administracién, puestos de bebidas y
hot-dogs, boleterfas, publicidad. Jack produce unos 300 combates al afio en el
Medio Oeste, a los que hay que afiadir las veladas que firma como agente de bo-
xeadores cuyos servicios contrata en el mercado nacional e internacional (con su
colega de Florida Johnny Boz exporta cada afio varias decenas de boxeadores me-
diocres a Francia e Italia, donde sirven de entrenamiento a las estrellas del Viejo
. Continente). Oficia asimismo como representante de Cédric Kushner Promo-
" tions, una de las principales empresas de la economia pugilistica mundial, para la
que contrata a las esperanzas de Illinois. Por dltimo, es copropietario de la «fran-
quicia» de los Chicago Golden Gloves, y su mujer —que es afroamericana— lleva
a dos boxeadores con sus consejos.
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Concretamente, la jornada de trabajo de Jack se reparte entre las interminables
conversaciones telefénicas con ménagers, promotores y otros agentes (varias de-
cenas de llamadas desde las seis hasta las once cada mafiana), la visita de los gim-
nasios de la ciudad por la tarde para estar al tanto de la forma y disponibilidad
de los pugiles locales y una nueva tanda de negociaciones por fax y teléfono por
la noche. Pasa seis semanas al afio «en la carretera» para presenciar las veladas
que abastece en los Estados vecinos y en el extranjero: es fundamental desplazarse
en persona para juzgar por si mismo la calidad de los boxeadores, del lugar, del
publico y la fiabilidad de los organizadores y otras partes interesadas.

La bisqueda y el emparejamiento de boxeadores se efectiian segtin un proceso ite-
rativo en cascada, la mercancfa se coloca una detrés de otra en funcién de los res-
pectivos deseos: «Es como hacer la lista de las compras: busco aqui y otro busca
alls; y de pronto me llaman y puede que yo busque otra cosa o que tengamos
necesidades que coincidan y entonces [frunce ligeramente el cefio] el combate
marcha en el aspecto econémico. Bueno, porque no vamos a traer a un boxeador
de Tonga para cuatro asaltos en Gary, Indiana. [...] Llamo a la gente, la gente
me llama. Es una red. Hay algunos que son agentes de boxeadores ademis de
matchmakers o promotores como yo. Esto no se detiene, siempre estds negocian-
do algo con alguien. A veces pasas la mafiana y no se consigue nada, nada. Y des-
pués, dos o tres llamadas y has acordado tres combates en algiin sitio y consegui-
do mil délares. [...] Eso es lo que yo hago: estoy sentado en casa, soy como el
que compra y vende acciones en la Bolsa o como un bookie que toma las apues-
tas hipicas. Tengo gente que tiene necesidades, t tienes gente que tiene necesidades
¢ intentamos arreglarlo de forma que coincidan».

Un matchmaker debe tener en cuenta tres series de limitaciones en el conjunto
de una «tarjeta»: en primer lugar debe cumplir las normas burocriticas estipu-
ladas por la Comisién del Estado (lo que no es dificil vista su laxitud). A con-
tinuacién debe asegurarse de que los combates sean econédmicamente viables,
es decir, rentables respetando el presupuesto que le da el promotor que lo con-
trata. Por tiltimo, en la medida de lo posible, debe «emparejar» a los boxeado-
res de forma que se produzcan combates que valga la pena ver y estén relativa-
mente equilibrados, por supuesto dando ventaja a los boxeadores a los que
est4 vinculado. Las cualidades necesarias para hacer esto son un sélido sentido
de la organizacién y buenas nociones de contabilidad, capacidad para saltar
con facilidad las fronteras sociales y raciales y un buen «ojo pugilistico» para
determinar con precisién el valor, estilo y profesionalidad de los boxeadores
contratados, calidad que Jack tiene gracias a su experiencia como empresario
de lavanderias, por su origen étnico y por su contacto precoz y prolongado
con el Noble Arte. «Entré en el boxeo de rebote y después fue mis fuerte que
yo: puedes entrar fdcilmente en el boxeo pero después no puedes dejarlo. Una vez
que estds dentro es para siempre. [Sonrfe tranquilamente.] No es un problema,
soy feliz. Me gusta lo que hago. Me sigo d1v1rt1endo, después de todos estos
afios: lo harfa toda mi vida.»
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DeeDee venda las manos a Curtis en el vestuario.

Después de los dos-primeros combates vuelvo al vestuario. Con un lapidario
«calcetines y botas», DeeDee ordena a Curtis que se vista. Mientras se pone
los calcetines éste indica a su mdnager que necesita otros calcetines de entre-
namienio: «No botas de boxeo, calcetines de gym, sabe, para correr y todo
eso. Porque ésos [indica unos destrozados] me hacen dafio en los pies, me
hacen ampollas». Jeb Garney le sugiere que se vende la planta de los pies
con cinta adhesiva. Curtis mete el crucifijo de su colgante en la bota (es su
amuleto) sin decir nada.

DeeDee se aplica a vendar los pufios de su pupilo. Por primera vez en los
dos afos que lo sigo, Curtis me autoriza a fotografiarlo en su «cuarto» justo
antes del combate —otra prueba mds de que est4 relativamente relajado esta
noche. Eddie se acerca al viejo entrenador y sefiala discretamente con la ca-
beza hacia Keith metiéndole un billete de 20 délares en la mano, como pa-
go a sus servicios en la velada. «Tenga, DeeDee. —Awright.» Mientras ven-
da los pufios a Curtis, habla de boxeo con Strickland (que podrfa pasar
perfectamente por blanco por lo claro de su piel). En el capitulo gastronémi-
co, Curtis habia tomado la mala costumbre de comerse un Marsy beberse un
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jugo de naranja justo antes del combate, para doparse con azticares répidos,
a pesar de la prohibicién expresa de su entrenador. Hasta el dfa en que vo-
mité al pie del ring en el momento de pelear, para gran satisfaccién de Dee-
Dee. Este no deja de recordar a sus boxeadores las reglas a seguir en materia
de alimentacién y de sexo, pero sin explicar nunca sus motivos: all4 cada
uno con los «sacrificios» necesarios si confian en €l o sufrir las consecuencias
de su falta de ética profesional. «La gente debe aprender por s{ misma, a los
golpes, Louie.» Cuando un oficial de la Comisién viene a comprobar el ven-
daje de Curtis y rubricarlo antes de que se ponga los guantes, DeeDee
anuncia que «Anthony va a empezar a vendar las manos en el gym. Le he
dado vendas de gasa y ha hecho un buen trabajo, €l otro dfa. Si, no lo hace
mal, brother Anthony. Y brother Louie, con lo inteligente que es, deberfa
aprender a vendar las manos también. —De acuerdo, si me ensefia.» Eddie re-
plica: «T has estado en los combates de Curtis y en tres combates de Ashante,
en los vestuarios y en la esquina, ya has visto cémo se hace». DeeDee y
Strickland recuerdan un combate de Young Joe Louis, hace algunos afios,
en el que su hombre de rincén le habfa vendado mal las manos y el boxeador
de Chicago tuvo que abandonar en el quinto asalto por el dolor insopor-
table de los pufios.

Voy y vengo del vestuario al estacionamiento para seguir los combates
preliminares queddndome cerca de Curtis. Ashante ha visto a Calhoun, pe-
ro le ha dicho que estaba muy ocupado para hablar con él; han quedado al
dia siguiente en el gym, pero me extrafia mucho que Calhoun venga. Curtis
quiere chicle y me envia a buscarlo. (En las horas anteriores al combate el
entorno del boxeador se esfuerza por darle todos los caprichos para no con-
trariarlo y poner en peligro su concentracién.) Pero en el bar no venden y
no veo a nadie que esté mascando. Cuando vuelvo al cuarto con un trozo
que he pedido a un tipo de Tinley Park es demasiado tarde; Eddie se lo ha
trafdo antes que yo. Para defenderme le digo que conozco a menos gente
que Eddie. «;Pero si conoces a todo el mundo aqui, Louie, y todo el mundo
te conocel», trina DeeDee antes de afiadir lamentindose: «Es una pena que
esos tipos de Tinley Park no sean capaces de mantenerse en el ring, porque
vendrian dos o tres autobuses llenos de gente para apoyarlos, eso es un
montén de entradas». Y un organizador siempre tiene un sitio en sus carte-
les para un boxeador que trae a su publico. Pero no vemos la forma de que
el gordo blanco de Tinley Park que ha iniciado la velada pueda pasar del ni-
vel de vulgar perdedor o, en el mejor de los casos, parsito de los rings. Jack
no tiene motivos para «protegerlo» buscindole adversarios de su nivel.
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«FEllos se categorizan»

Jack Cowen: «Piensa en un boxeador que pasa a profesional. Tienes una ligera
idea de cémo se va a portar segtin su récord de amateur. Es lo primero, su histo-
rial de aficionado. A continuacién, siempre lo intento con cada tipo que pasa a
profesional, intento que empiecen con dos o tres victorias —para darles confian-
73, si se puede decir asf. A partir de ese momento, hay que evaluar al boxeador.
En privado, en mi cabeza, tengo que evaluarlo: ;Puede convertirse en un boxea-
dor valioso o es uno del montén? Y creo que los propios boxeadores se clasifi-
can en categorfas. Se categorizan. Uno como, por ejemplo Rodney Wilson, co-
mo Lorenzo Smith, como Curtis Strong; ahf tienes tipos que quieren triunfar en
su oficio, quieren llegar a ser algo. No estdn interesados en “toma, puedo darte
300 délares por pelear en Chicago contra un tipo al que creo que puedes vencer.
Pero, espera: te doy 1.500 délares si puedes ir a pelear a Seattle, en el Estado de
Washington, y creo que allf también tienes opciones de ganar”. Ellos dirfan: “Me
quedo con el combate de Chicago”, porque se estdn labrando una carrera.
»Tienes otros boxeadores que tienen cualidades, con diferentes niveles, y algunos
son buenos boxeadores, pero se vuelven parisitos. Su idea es: “Bueno, tengo que
pagar el alquiler: tomo los 1.500 délares en vez del combate de 300”. También he
visto a tipos que se van a Europa porque quieren ir a Europa. Nunca han viajado.
Irfan a pelear contra King Kong por viajar y ver Parfs».

El tercer combate es un mismatch burdo, puesto que enfrenta a Loren Ross,
un joven coloso negro de Tennessee en pleno ascenso, invicto en 13 comba-
tes, contra el viejo zorro Danny Blake, un negro cuarentén rechoncho con
15 derrotas consecutivas, lo que indica que sabe encajar pero no representa
ningun peligro para su adversario. (Smithie le gané por puntos en enero en
Park West, es decir...) La tictica de Blake, impuesta por su fisonomfa y su
falta de resistencia, siempre es la misma: durante los dos o tres primeros
asaltos esconde la cara entre los guantes y avanza en crouch (rodillas flexio-
nadas e inclinado hacia delante) muy cerca de su adversario, para compen- -
sar su poca altura y su poco alcance, y ataca al cuerpo. Después, el resto del
combate se planta en el sitio, refugiado en su guardia, y se deja moler a palos
‘pero sin sufrir graves dafios; su oficio le permite bloquear y amortiguar la
mayorfa de los golpes con los guantes, los hombros y los codos. La gente
apoya a un pasivo Blake, que encaja una lluvia de golpes que de vez en cuan-
do interrumpe saliendo de su caparazén para lanzar un directo al cuerpo an-
tes de replegarse rdpidamente. Un moreno con un buzo negro que estd a mi
lado le grita: ;Pégale, abuelo!». Ross muestra una técnica cldsica impecable:
aprovechando su ventaja de altura y envergadura, no tiene ninguna dificul-
tad para ganar todos los asaltos boxeando tranquilamente a distancia. Pero
el combate es feo y triste. Blake «se come» una serie de directos con las dos
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manos; su cara se pone morada y se deforma con un rictus que le da un aire
lloroso. El ejercicio parece mds un entrenamiento con un saco humano que
un combate.

Cuando resumo el combate a DeeDee, el viejo entrenador comenta:
«Blake hace siglos que pelea. Fue un buen boxeador en su tiempo, sabfa pe-
lear. Le pasa a los mejores, Louie, cuando se quedan demasiado tiempo en el
ring...». E insiste en que jam4s debemos reirnos de un boxeador, por muy
mediocre que sea, porque siempre hace falta una dosis minima de valor para
calzarse los guantes. Por eso DeeDee no pronuncia nunca las palabras bum
y stiff; trial horse o tomato can, con las que se designa cominmente a los pi-
giles ineptos. «Cada tipo que sube al ring es un boxeador, Louie, no lo olvi-
des nunca... Hay que ser un gran tipo para ser boxeador. Me quito el som-
brero ante cualquiera que se suba, sea un amateur que hace tres asaltos,
pierda o gane, si lo aguanta, si hace lo que puede y se ha preparado para eso,
o un profesional que pelea diez o doce asaltos: si estd preparado, me inclino
ante él»

El cuarto combate preliminar enfrenta de nuevo a dos nulidades: Danny
Nieves, un puertorriquefio de piel clara y regordete, y Tony Lins, un blanco
enorme que carece de técnica alguna. Se empujan, se agarran, se entrecho-
can y se pegan de cualquier modo. Lo peor es que Nieves presume en el
ring. Se pavonea con su pantalén azul, esboza pasos de bailarina, una espe-
cie de break andando despreocupadamente dando la espalda al adversario
como desafidndolo, finge estar al borde del KO para después enojarse. En
pocas palabras, intenta divertir a la platea con sus payasadas en lugar de
boxear. Pero a la gente no le gusta nada su showboating y toma partido por
Lins, que es claramente m4s débil, si eso es posible. De vez en cuando Nie-
ves le pega un golpe en plena cara y a la luz de los focos pueden verse volar
las gotas de sudor. Después de cuatro asaltos que se parecen miés al catch
que al boxeo, los dos adversarios se abrazan y dan la vuelta al ring enlazados
mientras los abuchean.

Algunos meses més tarde entrevisté a Danny Nieves. Trabaja como
coordinador de deportes municipal a tiempo parcial, portero de una dis-
coteca y hace changas como electricista; explica su atraccién por el ring en
estos términos:

Me siento bien, sobre todo cuando estss en el ring y la gente grita tu nombre y
todo eso, es casi como inyectarse droga. Y, bueno, estar en el ring para mf es como
ser actor, como estar sobre el escenario de un teatro: ofreces un especticulo al pt-
blico y siempre he peleado asf. Siempre muestro algo a mi ptiblico, jsabes?, para
probar que soy un buen boxeador, y por eso estar en el ring es como mi segunda
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naturaleza: me siento feliz entre las cuerdas; conozco a mucha gente y para ellos
no es lo mismo, pero para mf es divertido. [...]

[La reaccién de la gente] es lo que te llena, quiero decir que es lo dnico que hace
que valga la pena. Hay muchos que te hablarén del dinero, pero, jsabes?, hasta
esos tipos que ganan cientos de millones echan de menos las luces. Mira Sugar
Ray [Leonard], Larry Holmes y los demis: todos esos tipos tienen la vida resuel-
ta, pero lo extrafian, es como colocarse, y por eso hay tantos boxeadores que re-
gresan. [...]

. [Después de un combate], si has ganado, es como un gran alivio, una gran satis-
faccién. Si pierdes, es la cafda, porque tus colegas estdn disgustados contigo, lo
notas en la voz, lo que quiere decir que los has decepcionado. Y yo me siento
realmente mal cuando pierdo, me siento mal toda la semana. Es como..., creo
que prefiero perder por KO que perder un combate [por puntos], detesto perder,
detesto cuando te sitias en medio del ring y el 4rbitro levanta el brazo del otro
tipo [murmurando con rabia para su coleto], lo odio con todas mis fuerzas. [...]
Divertirse es apasionante: no sabes lo que va a pasar en el ring, y eso lo adoro.
Odio aburrirme con la misma cosa todo el tiempo. Y con el boxeo cada vez...,
podria pelear contigo diez veces y las diez veces serfan diferentes. Y eso es lo que
me gusta del boxeo: siempre es imprevisible. Es como Buster Douglas y Tyson:
nadie crefa que Buster Douglas iba a ganarle a Tyson. Y le daban 50 contra uno.
Pero gané. [...] Sobre todo en los pesos pesados nunca sabes quién va a dar en el
blanco con un golpe devastador. El tipo puede dértelo o ti puedes dirselo, y to-
do se acaba, en un segundo, y la excitacién que sube, esto te da un rush, es co-
mo: Guaul, eso es lo que yo quiero”. Un poco de peligro...

Anoto en mi cuaderno: esta velada es verdaderamente mala. Lo que Cowen
nos ha traido no es que sean productos sin etiqueta, sino mercancfa en mal
estado. No creo que sea la manera de conseguir piblico en el South Side. Y
esta vez no tiene la excusa de que lo ha engafiado un «proveedor de carne» *
que no conocfa, como sucedié en la tltima velada, puesto que la mitad de
los boxeadores del programa son chicos del Windy City Gym. Es humillan-
te para Curtis tener que pelear con tal cartel, él que aspira legftimamente a
pelear en veladas televisadas de nivel mundial. Incluso Wanda, su alocada
hermana, que no tiene ni idea, exclama: «No puedo ver esta mierda». La
gente se rfe mas de lo que aplaude los combates, que mds parecen circo que

* Sc designa asl a la media docena de salas y «campos de cntrenamiento» diseminados por el pafs
que suministran bajo pedido y en cantidades industriales a los boxeadores mediocres «de los que
puede estar seguro de que perderén frente al boxeador de la casa. Estos “rivales” no necesitan nin-
giin estimulo para perder. Hace ranto que van de derrota en derrota que es su marca de fébrica. Un
pufiado de victorias, y su valor en ¢l mercado se derrumba: un organizador que busque carne de
cafién no va a correr riesgos» .
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un deporte; pero ses que el boxeo es un deporte? Incluso el locutor, que tie-
ne el bonito nombre de Angelo Buscaglio (imposible inventarlo), es medio-
cre: tiene que leer el texto, se tropieza a cada palabra, no tiene la menor sol-
tura. Y, para colmo, no hay card girls. Al principio del cuarto combate, una
de las «bailarinas exéticas» del Studio 104 probé suerte: subié al ring con
una bikini minima, pero, como no habfa panel para anunciar el siguiente
asalto, sélo pudo lucirse haciendo el «dos» con los dedos en V...

Regreso al cuchitril. Cuando estamos esperando con nervios el momento
en que Curtis suba al ring, Jeb Garney llama mi atencién sobre el enorme
reloj brillante que lleva en la mufieca, con su esfera violeta luminosa engar-
zada con piedras preciosas.

JEB GARNEY: ;Lo ves, sabes qué son? [A los otros.] ;Saben qué son? Son diaman-
tes de verdad y el resto es oro.

CURTIS [con un tono mezcla de admiracién y broma, porque nunca se atreverfa
a preguntarlo en serio]: {Wow! Es una maravilla, ;no querrs regalsrmelo, sefior
Garney?

JEB GARNEY: No sabes qué es [con una voz ceremoniosa] es un Rolex Presidential,
cuesta 5.000 délares nada menos.

CURTIS [estirando el cuello para admirar mejor el artefacto]: De verdad, sefior
Garney, ;por qué no me lo regala?

JEB GARNEY: ;Bromeas? No, bueno, voy a decirles cémo lo he conseguido [rién-
dose él solo por habernos embaucado]: lo compré en Singapur por 29,95 déla-
res. Hacen falsificaciones, son mejores que los de verdad. Hasta ponen el logotipo
por detrés del reloj, miren...

(Creo que es una broma asquerosa delante de Curtis, que deja la vida subiendo al
ring por 500 délares. ;Este tipo es un inconsciente o qué?)

Poco a poco las conversaciones de antes del combate se apagan y el silencio se
aduefia del cuchitril. La tensién sube hasta que casi se puede mascar. Curtis lan-
2a: «;Todo el mundo est4 conmigo? ;Estan todos conmigo? ;Muy bien, todos de
rodillas para rezar, ja-ja-jal». Risas de conejo.

KO técnico-en el cuarto asalto

En el entreacto el locutor anuncia: «Después del espectéculo de boxeo, los
que tengan entrada podrén asistir a un gran especticulo de nuestras baslari-
nas exdticas en el interior. ;Esta noche tenemos un especticulo asombroso!
iNo se lo pierdan! Y si no tienen entrada, estin a tiempo de comprarla, dos
por el precio de una...». Y recuerda que la entrada a los combates da derecho a
dos bebidas por el precio de una en el bar.



UNA NOCHE EN EL STUDIO 104 199

Vuelvo al garito donde Curtis, Garney, DeeDee y Eddie disertan sobre
las dichas y desdichas de William «The Refrigerator» Perry, un gigante bo-
nachén, jugador del equipo de fiitbol de los Chicago Bears, que, después de
haber sido adulado, se ve deshonrado por su incapacidad para dominar su
apetito pantagruélico; serfa destituido al afio siguiente por pertinaz exceso
de peso antes de reconvertirse, lamentablemente, al catch. El dinero, la glo-
ria empafada, las heridas, el divorcio y los problemas inmobiliarios son la
comidilla de la prensa local: The Refrigerator tuvo qué parar la construccién
de su casa de 2,5 millones de délares porque su agente le puso un «salario»
mensual para que ahorrase. DeeDee apunta que hay que ser estiipido para
construirse una casa tan cara, teniendo en cuenta todos los impuestos que
supone. Curtis filosofa: «De lo cual se deduce que todo el dinero y la gloria
que tienes pueden hacerte caer adn mds bajo». Pero no puede dejar de men-
cionar con admiracién salpicada de envidia que «El Frigorifico» regalé un
BMW a su suegro...

Es el momento de calentarse. Curtis sale al pasillo y empieza a dar salti-
tos y después se relaja en shadow. Eddie se pone los padsy se los ofrece como
blanco. Jab-jab-derecha, ganchos, uppercuts. Los golpes nerviosos restallan
bajo la mirada inquisitiva de los clientes del bar. El sudor reluce en las sienes
del boxeador de Woodlawn y resbala por su torso. Vienen a advertirnos
que faltan cinco minutos. Choco el pufio de Curtis con el mio y él me hace
el saludo ritual antes de un combate. Tensién. Aprensién. Nervios. Dee-
Dee nos invita a salir para que dejemos a Curtis rezar tranquilamente con
sus hermanos. Aguardamos en la puerta. El viejo entrenador insinda a Jeb
Garney: «Echa una ojeada a ver si ha terminado». S, ya han dicho la ple-
garia, la hora del main event ha sonado. Eight rounds of boxing! Atravesa-
mos el bar en fila india, Curtis dando saltitos, cabeza gacha bajo la capucha,
bata blanca, a remolque de Jeb Garney, con su casaca azul, DeeDee y yo
detrés y Strickland cerrando la marcha. Llegamos al estacionamiento bajo
los aplausos del gentio. Lers Get Busyl, cancién fetiche de Curtis, zumba
en los altavoces.

El boxeador de Woodlawn trepa de cuatro en cuatro los escalones y surge
entre las cuerdas. Delirio de sus seguidores, sobre todo de sus hermanas y
amigos amontonados en el rincén opuesto, que arman un tremendo alboro-
to. Da vueltas con pasos cruzados por el cuadril4tero, la expresién endureci-
da por la concentracién, todo el tiempo que dura el anuncio del combate.
Hannah se calienta boxeando contra la sombra en la otra esquina sin dirigir-
se una mirada. Después los dos boxeadores se sitdan en el centro del ring
para recibir las wltimas advertencias del 4rbitro. Curtis vuelve a su rincén,
DeeDee le da instrucciones, Strickland le masajea el cuello y le coloca el
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Curtis sube al ring.

protector bucal. «Tingl» Comienza el combate. Hannah echa la cabeza ha-
cia delante, empuja a Curtis contra las cuerdas y, antes de que los espectado-
res hayan terminado de sentarse, jestupefaccién! Curtis recibe un derechazo
seco en la mandibula que lo envia a la lona, la rodilla en el suelo. Un mur-
mullo de consternacién tefiido de incredulidad recorre el piiblico. DeeDee
se levanta para observar cémo reacciona su boxeador. Curtis se levanta y
empieza a bailar, después se coloca en su sitio, guarnecido tras sus guantes.
Hannah empieza a martillarlo.

DEEDEE: jArranca, get off, man!
LoUEE [haciendo eco]: jj;Arranca, Curtis!!!
EDDIE: ;Sal de las cuerdas!
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LOUIE [con voz de loco]: {Sal de las cuerdas! Get off the ropes!!! Get off the ro-
pest!

EDDIE: ;Vamos, vamos, Curtis, dale!

LoutE: ;Dale, Curt’! ;Pégale!

[{Horror! ;Pero qué hace? Se queda pegado a las cuerdas y se deja golpear
por Hannah cuando ya ha besado una vez la lona.]

EDDIE [aullando con una voz cascada]: ;A trabajar! Go to work!

LOUIE [gritando a la vez]: Go t0 work! Go to work, Curtis!!!

;iCon las dos manos!!

DEEDEE [tranquila pero firmemente]: Vamos, ya est4 bien...

LouiE [aullando a todo trapo]: ;Sal de las cuerdas! ;Ya vamos, sal de las cuer-
das ahora!

[Mierda, estd todavia en su macho bag, inmévil, con la guardia cruzada de-
lante de €l, dejando que su adversario le pegue, para mostrarle que es capaz
de absorber sus mejores golpes sin rechistar. No quiere ofr lo que le decimos.]

Sintiendo que ha llegado su oportunidad, Hannah fuerza y multiplica las
series al cuerpo y a la cara. No sabemos si Curtis estd tocado o no porque
deja que su adversario lo cafionee de cerca, contentdndose con bloquear sus
golpes sin replicar. Por fin sale de su caparazén y rechaza a Hannah hacia el
centro del ring con una serie de directos y cross con las dos manos. El otro
lo engancha y lo lleva de nuevo contra las cuerdas. DeeDee vocifera: Gez off
the ropes. Repito sus instrucciones a Curtis, que, inexplicablemente, sigue pa-
sivo y parece acusar el golpe. Tengo el corazén en la boca: ;No se sentird
bien? (Estoy dispuesto a lanzarme al ring para salvarlo de la derrota, aunque
provoque un incidente grave.) La respuesta llega, fulgurante: Curtis contraa-
taca a la velocidad del rayo y acorrala a Hannah en el rincén opuesto, donde
una lluvia de golpes en el térax y en la cara lo envfa contra la lona justo
cuando suena el final del asalto.

Strickland pasa entre las cuerdas, coloca el taburete para que Curtis se
siente. «;Cémo te encuentras?», pregunta DeeDee con una calma que de-
sentona en la atmésfera electrizada. Curtis nos tranquiliza: «Estoy bien».
Strickland comete el error de intentar pasarle la esponja hiimeda por el cue-
llo y Curtis lo aparta sin contemplaciones: nunca hay que echarle agua, de
lo contrario puede resfriarse. Durante el minuto de descanso DeeDee le
aconseja con tono reposado: librarse del cuerpo a cuerpo, boxear a distancia,
pegar él primero *.

* Las instrucciones dadas por el entrenador durante un combate son siempre muy simples y repeti
tivas. Consisten invariablemente en recordar los fundamentos (mantener la guardia alta, avanaas
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Segundo asalto. Hannah sale desde su rincén como un toro del toril y
arremete contra Curtis con la cabeza gacha. Este s acurruca de nuevo en-
tre los guantes y se deja arrinconar (el foco colgado del poste se bambolea y
amenaza con caer sobre el ring). Intercambios incisivos de cuerpo a cuerpo,
en los que cada uno intenta «ehtram. Le gritamos: «;Apdrtate de las cuer-
das, trabaja con las dos manos, ese directo, vamos!». Pero Curtis s6lo hace
lo que le parece. Cowen se coloca a mi derecha y chilla de frustracién: «;No
sé qué le pasa a este maldito Curtis, pero siempre hace dificil un combate
ficill». A trompicones, el boxeador de Woodlawn pasa a la ofensiva po-
niendo en aprieto a su adversario pero sin continuidad. Hannah tiene ofi-
cio y sabe c6mo romper el ritmo de su rival. Incluso baja la guardia y le ha-
ce una mueca horrible para invitarlo a que lo golpee. Pero Curtis no se deja
desconcertar.

Tercer asalto: DeeDee ha suplicado a Curtis que se tome su tiempo e im-
ponga su boxeo desplazdndose.lateralmente y encadenando series tras el di-
recto. El combate se anima. Bonitas combinaciones por ambas partes. Cur-
tis combina golpes cruzados, bloqueos y contras para atenuar o anular las
series de Hannah. Resulta evidente que es demasiado rdpido y poderoso pa-
ra el otro. El boxeador de Woodlawn gira alrededor de Hannabh, lo atrae simu-
lando que baja su guardia para esquivarlo mejor y pararle los pies con directos
secos que le llegan. Se libra ficilmente del cuerpo a cuerpo balancedndose hacia
un lado y luego hacia el otro y coloca unos buenos uppercuts con las dos
manos. Comienza a afirmarse como «duefio» del ring.

DEEDEE: Avanza detrés del jab.

LoutE: {Utiliza tu jab, Curtis, detrds de tu jab!

[Ruidos de combate, rechinar de las botas que se deslizan por la lona, sonidos
mates de los golpes, gritos y suspiros de la gente.]

EDDIE: ;Con la izquierda, dale con el jab!

LouE [gritando]: ;Sal del rincén!

EDDIE: {En el centro no, en el centro no!

DEEDEE: Asf, por debajo ahora.

LoutE: jPor debajo!

DEEDEE [con insistencia]: Un paso al lado. [Mis fuerte, con su voz ronca.] jUn
paso al lado!

EDDIE: ;8i, eso es, mds cerca, en serie!

KiTCHEN: Work! Work!

con directos, encadenar series, etc.) y, en su caso, llamar la atencién a su pupilo sobre un defecto
técnico o una falla téctica grave de su rival. Esto es para focalizar la energfa mental del boxeador sin
cortar los automatismos obtenidos pacientemente en los entrenamientos.
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DEEDEE [nervioso]: jVamos, hombre! jAcércate! Con las dos manos.
Louik [chillando]: jM4s cetca, mis cetca, con las dos manos, vamos!

Un encadenamiento cruzado de izquierda-uppercut de derecha envia al bo-
xeador de Indiana a la lona de nuevo. Pero sabe encajar y se levanta sin vaci-
lar. Hacia el final del asalto Curtis pone a Hannah contra las cuerdas con
una avalancha de golpes rematada con un derechazo corto a la sien. En el
momento en que el boxeador de Indiana cae hacia delante, Curtis le encaja
un gancho de izquierda en plena garganta. Pero suena el gong y tiene que
retirarse a su esquina. Se derrumba sobre el taburete, la cara tumefacta, res-
pirando con dificultad.

Confusién. Creemos que Hannah se va a negar a «salir de su rincén»
cuando se anuncia el cuarto asalto. Pero no: se santigua y vuelve valiente-
mente al matadero. Sabe que est4 perdido, pero va a jugarse el todo por el
todo *. Curtis responde a esta tltima ofensiva desordenada con una lluvia de
golpes de una violencia inusitada. Baila alrededor de su adversario, quien,
agotado, s6lo puede ocultarse tras sus guantes e intentar agarrarse a él. Esto
se parece al tiro de pichén. Curtis presiona a Hannah contra las cuerdas y lo
tira al suelo. El otro rueda casi fuera del ring. Ya no es nada mds que una
formalidad: est4 en tan mal estado que Curtis lo va a «rematar» en el préxi-
mo intercambio. Pero Hannah, arrodillado, llama al 4rbitro y le ensefia la
mano izquierda como para indicarle que est4 herido. (Jack Cowen me con-
firmarfa después que efectivamente tenia serios problemas de ligamentos en
el hombro antes de subir al ring.)

El 4rbitro se inclina hacia Hannah y se vuelve hacia la mesa de oficiales
para indicar con un gesto que el combate ha terminado. Curtis rebota con-
tra las cuerdas y levanta los brazos al aire mientras el pablico lo aclama. Da
la vuelta al ring brincando de alegria, agitando los pufios en sefial de victo-
ria. Entusiasmo en las primeras filas: Le Doc, Liz, Ashante, los hermanos de
Curtis. Qué alivio después del pénico del primer asalto... Hannah viene a
darle palmadas en el hombro como felicitacién: «Buen trabajo, das duron.
Curtis lo abraza. (No puedo evitar la emocién y pensar en la tristeza de su
trayecto de regreso, con otra derrota més en su activo, lo que confirma su
condicién de perfecto paquete.) Mientras que el médico de la Comisién
examina al boxeador de Indiana y esperamos el anuncio de la decisién ofi-
cial, Curtis posa para los fotdgrafos aficionados; piernas flexionadas, pufio
izquierdo adelantado, mueca feroz en los labios. «Sefioras y sefiores, el 4rbi-
tro detiene el combate a los dos minutos diez segundos del cuarto asalto y el

* En la jerga pugilistica esta tictica de desesperacién se llama to go for broke. Consiste en reunir to-
das sus fuerzas y correr todos los riesgos en un dltimo asalto intentando ¢l KO.
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vencedor, en el rincén azul, por KO técnico es {Cuurtiiis Stroooong! Curtis
Strong...»*

Después de este desenlace decepcionante, los amigos, parientes y fans
asaltan a Curtis para felicitarlo. Jeb Garney le enjuga el rostro y DeeDee
lo apremia para que vuelva ripidamente dentro y no tome frio. Pero todos lo
paran y quieren abrazarlo y tocarle los guantes y el gentfo tapa la tnica
puerta que da a la discoteca. Le sugiero que se pegue a mis hombros y le
abro el paso a la fuerza entre la marea de espectadores. (Me siento orgulloso
de llevar al champ a remolque.) La muchedumbre retrocede hacia el bar, que
se llena de juerguistas. Zigzagueamos hasta llegar al cuchitril que hace las
veces de vestuario, seguidos por una fotégrafa que toma primeros planos de
Curtis y por la periodista Wylie, que se apresta a demostrar con sus preguntas
toda su ignorancia sobre el Noble Arte. -

Curtis est4 radiante y locuaz como una cotorra. Da gracias a Dios a cada
paso y se defiende con vehemencia por haber besado la lona en el primer
asalto, argumentando que fue sélo un «resbalén». Jeb Garney se rie de bue-
na gana: «Bueno, de acuerdo, pero entonces, ;qué hacfa su guante en tu
mentén? Vaya miedo que nos ha dado». Uno de los miembros de la Boxing
Commission que se las da de articulista deportivo para un periodicucho lo-
cal viene a entrevistar al boxeador de Woodlawn con su pequefio grabador;
aprovecho para grabar su conversacién al vuelo. Curtis explica que est4 pre-
parado para pelear contra cualquiera, donde sea, seis asaltos en Atlantic City
o diez asaltos en Aurora contra Torres para la revancha de la defensa de su
titulo, si su mdnager quiere: «Me da lo mismo, lo dnico que pido es estar
activo. Si no estoy activo, entonces el placer y la determinacién de boxear
desaparecen».

Le ayudo a quitarse la coquilla y le seco el torso y los brazos con una toa-
lla. Parece una lagartija y salta sin parar. No es para menos: ha vendido mds
de mil délares en entradas, ha inscrito otra victoria mds en su récord y ha
demostrado sangre frfa y dominio téctico frente a un adversario experimen-
tado. Su m4nager no deja de repetir que Jeff Hannah se ha enfrentado a tres
antiguos campeones del mundo; es verdad, pero hace mucho tiempo de eso,
y acabé derrotado.

GARNEY: Te tocé con la izquierda, no fue un golpe terrible pero estabas desequi-
librado. Bueno, lo hizo m4s emocionante un rato, ja-ja-ja [risa de alivio]. No es
lo mis bonito que he visto este afio...

* La tradicién obliga a que los locutores del ring anuncien siempre el nombre del vencedor dos ve-
ces con una entonacién y ritmo codificados, la primera vez alargando las vocales a gritos, la segunda
breve y con una voz mis grave.



206 10IC WACQUANT

LoutE: ;Quiz4 habria preferido otro tipo de emocién, no?

GARNEY [riendo con ganas]: {No me hace ninguna falta! A ti puede que te haya
gustado, Curtis, pero yo no me he divertido nada en los primeros 15 o 20 se-
gundos. Ese tipo era como un toro furioso en la plaza.

CURTIS: Por eso me lo he tomado con calma, ya sabfa que lo iba a golpear antes
o después.

GARNEY: Estaba claro, seguro.

CURTIS [con firmeza]: No tenfa prisa por descubrirme y arriesgarme a que lanzara
un golpe y me diera por sorpresa, no...

GARNEY: No, si tienes razén.

CURTIS [satisfecho porque su ménager le da la razén]: Awright.

GARNEY: Si te dejas meter en un intercambio golpe por golpe con un tipo con
tanta experiencia que da todo lo que tiene...

STRICKLAND: Era su estrategia. )

LOUIE: Y en el cuarto asalto estaba vacfo, ya no podfa mis.

GARNEY: Oh, s6lo he dicho que no me han gustado los primeros 20 segundos,
eso no /e ha molestado [a Curtis], pero me ha molestado a 77 [Todo el mundo
rfe con ganas.] h

LE DOC [asoma la cabeza por la puerta y exclama]: ;Stper, Curtis, bravo!
CuUrTIs: Estd bien, muchas gracias.

KITCHEN: Eh, Curtis, cuando estés vestido dime cuindo quieres que te haga una
foto junto a esa chica... [Sefialando hacia una monada que se contonea junto a
la puerta.]

CuUrTIs: De acuerdo. [Me rio —y Curtis también— de la insistencia con la que
Kitchen se esfuerza para sacarse unos délares.]

De pronto me doy cuenta de que hay tres mujeres en el vestuario, la prime-
ra vez que pasa después de un combate; vemos que DeeDee no estd. Curtis
estd muy contento con su presencia y tiene mucho gusto en responder deta-
lladamente a sus preguntas, de una ingenuidad apabullante. Después se des-
viste y se pone la ropa de civil (sin ducharse, puesto que no hay medios para
ello). Cuando termina de ponerse el pantalén, la cajera de la entrada retira
la cortina y atraviesa el cuchitril sin decir nada. Curtis, enfadado, dice: «Jo-
jo! iEs la noche de todos los males... y de todos los placeres». Risas. Llega
Eddie acompafiado de Ashante y se retoman los comentarios técnicos y tic-
ticos. Los dos ofrecen su interpretacién del «resbalén-derribo» de Curtis en el
primer asalto y colaboran para redefinir entre todos un incidente incémodo
como simple accidente.

EDDIE: Estaba frfo, eso es todo. Curtis no habfa calentado cuando... Des-
pués, cuando se levanté, ya estaba bien. No habfa calentado, eso es. Estaba
frfo.
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Curris: Cuando me tiré a la lona [sic/ sabfa que estaba acorralado, porque no ha
sido un verdadero knock-down. Pero como el 4rbitro me ha contado hasta ocho,
se considera como un knock-down.

LOUIE: Y td casi lo dejas KO en ese asalto, al final del primero.

CurTis: Si, gracias a Dios, todo es por Dios.

EDDIE: Después ese payaso se colocé a tu derecha y tu gancho de izquierda. ..
CurTIs: Ha parado el combate €l solo.

KITCHEN: Sf, ha tirado la toalla, ya habfa recibido bastante.

VOZ SIN IDENTIFICAR: Ya tenfa bastante. -
CURTIS: Se ha hecho una herida en la mano.

LOUIE: Y en el hombro.

KITCHEN: ;De verdad, est4 herido?

EDDIE: Pero sobre todo es que empezaba a notar los directos de Curtis, también
ha recibido unos cuantos ganchos de izquierda, ;eh?

LOUIE: ;Sabes qué, el gancho de izquierda en la garganta es lo que ha puesto fin
al combate, porque después se fue al rincén y hacfa sefias: «No, no, ya esté».
CURTIS: Si, ya habfa recibido una paliza.

LOUIE: ;Man, le has tirado bombas!

CurTs: Pod(a ofrte que me gritabas para que saliera de las cuerdas, pero DeeDee lo
sabfa y no me decfa que saliera de las cuerdas: sabe que el tipo envia golpes largos,
sélo me ha dicho que cerrara mi guardia y retrocediera as, balance4ndome.

El padre de Curtis est4 silencioso, apartado. Curtis no le presta atencién.
Confieso a DeeDee que he estado a punto de saltar al ring y derribar a Han-
nah para que no dejara KO a Curtis en el primer asalto: «;Qué? Pero ;qué
estds diciendo? Més te vale quedarte tranquilo en tu sitio, Louie, si no, no
vienes mds a las veladas».

Paso a las «bailarinas exéticas»

Salimos al bar, que ahora est4 hasta el tope. Todos vienen a felicitar a Curtis
por su victoria. Repite a quien quiere ofrlo que su knock-down del primer
asalto sélo fue un resbalén y que a pesar de las apariencias ha controlado el
combate de principio a fin. Dice que estd frustrado por el abandono de
Hannah: habrifa preferido «acabar el trabajo» cuando este wltimo estaba al
borde del KO en el cuarto asalto, pero, bueno, no dependia sélo de él... Jeb
Garney degusta una cerveza frfa en compaiifa de su mujer y de la esposa de
Jack Cowen en una mesa en el centro de la sala. DeeDee est4 sentado un
poco mis lejos, charlando con los ancianos. Curtis va de un grupo a otro,
locuaz, afable, todo sonrisa.
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En la sala de baile contigua un disc-jockey pone un rap a todo volumen
y, desde su cabina de cristal a la izquierda de la pista, invita a los clientes a
bailar, pero sin mucho éxito. Sélo dos parejas se agitan frenéticamente bajo
el sonido agresivo de la musica. En la otra sala pequefios grupos beben en el
bar. DeeDee se mete un whisky entre pecho y espalda —lleva la boina vasca
. auténtica que le regalé en Navidad, comprada en Montpellier a un fabrican-
te de San Juan de Luz. En la televisién dan un partido de béisbol. El foté-
grafo de la casa, «George Henderson Production, Video and Photographyn,
que hace fotos en color con fondo de jardin tropical (una tela colocada cui-
dadosamente delante de la cual posan los clientes) con una Polaroid sofisti-
cada, no tiene ningn éxito: ja 15 délares la foto prendida con chinches en
una cartulina no es extrafio! Hace una foto de una gorda con un vestido
azul, tumbada en medio de un mar de almohadones, después del trio for-
mado por Ashante, DeeDee y un tipo corpulento al que no conozco, viejo
amigo de Charles. Es ¢l el que ha insistido en fotografiarse con DeeDee,
que se digna incluso a sonrefr al objetivo, lo que es raro. El viejo entrenador
preside en el sillén de cafia, mientras que Ashante y el gordo lo rodean como
guardaespaldas. Durante este rato el equipo de desmontaje del ring ha termina-
do su trabajo y el personal del Studio 104 ha recogido las sillas y ha enrollado
los toldos y las cuerdas.

El bar est4 medio vacio porque el espectdculo de las bailarinas exéticas ha
comenzado en la sala de al lado. Después de la exhibicién del capital corpo-
ral masculino, manifestado en la fuerza y la violencia, su equivalente feme-
nino, en tono sexual. Las mencionadas bailarinas resultan ser las mismas
chicas de la taquilla que hacen las veces de card girls en los combates. Su-
mergida en una penumbra anaranjada con una iluminacién miserable (ni si-
quiera un estroboscopio o una bola giratoria), una negra recauchutada co-
mo las modelos en declive baila linguidamente sobre el escenario delante de
unas 60 personas, principalmente hombres (muchos boxeadores, veteranos
o actuales) acodados en las dos barras que ocupan la pared contraria. Lleva
un string plateado y un corpifio haciendo juego del que se libra pronto antes
de venir a provocar a los espectadores de la primera fila con sus pechos al ai-
re y su trasero fofo.

Mis que «bailarinas exéticas» se trata de «bailarinas pornogréficas»: la
chica no duda en sentarse en las rodillas de los clientes para frotarse con to-
do su cuerpo, arrodillarse entre sus piernas simulando una fellatio y subirse
en sus hombros (entre los que ha colocado cuidadosamente una toalla de
limpieza m4s que dudosa, que después utiliza para abanicarlo) sujetando
con ostentacién su cara entre los muslos. Sus maniobras son tan agresivas
que muchos espectadores del fondo se sienten molestos y se retiran como de
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comiin acuerdo cuando la seductora se aproxima. En cuanto parece que vie-
ne hacia nosotros, Eddie se va horrorizado (7 don't want none of that), y yo
también. Muchos tipos salen porque no quieren que los provoquen de for-
ma tan brutal o por miedo a ser obllgados a salir a escena para hacer un
strip-tease mutuo. : :

Anthony se queda prudcntcmcntc enla pucrta y, mis tarde, manifestard
en voz alta su indignacién porque un especticulo de ese tenor haya tenido
lugar delante de nosotros. (Es musulmén. Hace poco me decia que habia
que «resistir la tentacién, resistir al pecado. ;Por qué tengo que mirar a otras
mujeres cuando tengo una en casa?»)

Pasamos a la fase de remuneracién: la bailarina invita a los hombres con-
tra los que viene a frotarse a deslizar billetes en su corpifio (que se ha vuelto
a poner a toda velocidad) o en su string, lo que hacen con entusiasmo. As-
hante parece muy molesto por el especticulo, pero cuando la chica avanza
hacia €l por sorpresa, se queda plantado, estoico. Ella se frota linguidamen-
te contra su térax y después se enrosca a su alrededor hasta rodearlo literal-
mente con su cuerpo semidesnudo (ella tiene el doble de cintura que é€l).
Ashante queda rodeado por los tentdculos de la bailarina durante 20 segun-
dos y, cuando ella lo libera al fin, él le coloca con autoridad un billete de un
délar en la tanga. Est4 rojo como una amapola y no pierdo la ocasién de ha-
cerle bromas: «Ya hemos visto que te. fallaban las rodillas y cémo tenfas la
cara hinchada» (como se dice de un boxeador al que han vapuleado).

Salgo de la sala de baile y me pongo de acuerdo con Eddie para hacerle
una broma a DeeDee diciéndole que Curtis est4 en el escenario haciendo
un strip-tease con la bailarina: Wow!, espera un poco, no es verdad. Man,
Curtis desnudo con la tipa». DeeDee se endereza en su taburete, con el vaso
de whisky en la mano. «Qué, eso tengo que verlo! ;Dénde?» Cuando se da
cuenta de que es una broma se parte de risa con nosotros. <Maldita sea, lo
dejarfa KO, lo dejaria como un batido.» Pregunto al viejo entrenador por qué
brother Woods (el otro ménager de Curtis y antiguo responsable del Boys
Club de Woodlawn) no ha venido: «No lo sé, tenfa que haber venido. No
importa de todos modos, sélo era un combate de calentamiento».

La segunda chica que hace un nimero de danza es todavia més «exética»
que la primera. Se sienta a horcajadas sobre los clientes simulando realmen-
te el acto sexual con muecas y expresiones de éxtasis; hasta deja a uno de los
felices elegidos que la sobe y le bese vorazmente los pechos. En el Studio
104 no caben florituras artisticas ni sirgulacros bzudrillardianos.

Mientras dura el especticulo, asisto a un reto sexual entre la gorda baila-
rina exética (que se pasea con una bata de flecos que deja ver sus muslos des-
nudos) y Tim Adams, el 4rbitro negro que oficiaba durante ¢l combate de
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Curtis por el tftulo celebrado en Aurora. Ella grita que él le tiene miedo y
que no es lo bastante hombre para una chica como ella. El responde con
vehemencia, pero sonriendo, que conoce a muchas asi y que es ella la que
retrocede. Como est4 tan segura de su feminidad, sélo tiene que seguirlo
a los bafios, donde le mostrar4 con mucho gusto lo que sabe hacer. (Todo
resulta bastante disparatado, puesto que Tim Adams est4 acompafiado de
su amiga.) La bailarina le devuelve el disparo desafi4ndolo a que se baje la
bragueta ahi, delante de ella y de todo el mundo, «para ensefiar lo que
tienes». Tim no se hace rogar y se baja la bragueta, dispuesto a exhibir sus
atributos masculinos. Ella lo excita verbalmente: «S4cala, sdcala, y déjame
verla».

—Ah, ;quieres verla, estds segura? No te va a decepcionar, guapa, te lo aseguro.
¢Quieres verla? :

—S4cala, sdcala, te he dicho, déjame ver cémo la tienes. Te apuesto a que no la
sacas, porque de verdad no tienes nada que ensefiar.

— Okay!

Tim hace como si fuera a sacar de su pantalén entreabierto su miembro viril con

un gesto teatral que hace pensar que es de un tamafio excepcional.

—S4cala, que te voy a hacer [inaudible].

Ella se acerca y le da bruscamente en el bajo vientre. :

—;iWooo, te advierto que no la toques! Lz #ltima mujer que le puso la mano enci-
ma tuvo que ir a buscar un doggy bag para llevar las sobras a su mamd*.

Risas unnimes de los amigos y curiosos. Tim desaffa otra vez a la bailarina para

que lo toque cuando €l la toma vigorosamente del brazo.

—Venga, ven a la habitacién de al lado, vamos a ver quién sale primero.

—No me da miedo lo que me vas a ensefiar. No tienes nadz que ensefiar.

—De acuerdo, vamos, entra ahf, vamos a ver quién sale corriendo.

Desaparecen en el cuartucho que hace apenas dos horas sirvié de vestuario,
ante la hilaridad irreprimible del compafiero de Tim. Su amiga, por el con-
trario, estd pélida. Dos largos minutos después la bailarina semidesnuda sale
con andares fieros y felinos, seguida de cerca por un satisfecho Tim. Este l-
timo grita a todos: «;Han visto quién ha salido primero?». Ella replica, gro-
sera: «;Acaso estoy corriendo? ;Estoy corriendo? Dijiste que iba a salir corriendo.
Me parece que no corron.

DeeDee charla un momento con un antiguo campeén de pesos me-
dios, miembro del equipo olfmpico americano de 1960 con Ernie Terrell

* Un doggy bag (literalmente «bolsa para perritos») es la bolsa de papel en la que los clientes de un
restaurante se llevan las sobras de la comida.
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y Mohamed Ali. Me lo presenta, y también a Liz. Saco fotos en el bar y en-
sayo algunos pasos de baile, para alborozo de Ashante y de Lamar, que quie-
ren a cualquier precio que haga en la pista The Running Man, mi conocida
imitacién del rapero M. C. Hammer *. DeeDee también empieza a conto-
. nearse y después interrumpe a Lamar para robarle a Wanda. Dan vueltas
ellos dos solos por la pista; la encuentro adorable con su gran sonrisa de le-
chuza y su largo vestido rojo, pero, eterno admirador de las mujeres guapas,
DeeDee me dir4: «Es realmente fea esta pobre Wanda». Es mds de mediano-
che. No queda casi nadie aparte del grupo de Woodlawn y la familia de
Curtis. Es hora de marcharse.

«Si reduces a otros dos tipos dejo de beber»

Nos repartimos en tres coches: Ashante va hacia el North Side con Ernie
Terrell y dos veteranos; Olivier, Fanette, Liz, Eddie y la sefiora gorda de la
calle 63 con sus caderas de pléstico se meten en mi Plymouth Valiant; yo
voy con DeeDee y Curtis. Pero, cuando entro en el jeep, descubro que tene-
mos compafifa: una monada negra con trenzas y vestida con un overol gra-
nate brillante estd sentada en la parte de atrds, agazapada en la oscuridad.
DeeDee se da cuenta de la presencia imprevista de la jovencita y pide a Cur-
tis que se lo explique, y éste se da prisa por arrancar. Y asf empieza una larga
discusién para saber si es Curtis el que ha dicho a la chica que la lleva y si se
ha entrado en el coche antes o después que el entrenador. La pobre adoles-
cente estd callada, asustada por ser la causa de una discusién virulenta que
va a durar una buena parte del trayecto. DeeDee la acosa a preguntas
(;Quién eres? ;De quién eres novia? ;Cuéntos afios tienes? ;Qué haces aquf?
:Quién te ha dicho que te subas al coche?) con un tono agresivo que va diri-
gido en realidad a Curtis, que disimula cantando a grito pelado el disco de
muisica sou/ que ponen en la radio. Es la forma de indicar que no aprueba
esta galante invitacién de tltima hora. Todo el trayecto DeeDee y Curtis se
pelean para decidir dénde y cudndo este dltimo debe acompanar a la chica.
DeeDee insiste en que Curtis la deje en su casa primero: nada de tretas
cuando me hayas dejado en casa. '

Los dos compadres se trenzan a réfagas. El viejo entrenador amenaza con
bajar del coche y volver por sus propios medios cuando cruzamos South

* Una noche en una discoteca del South Side habfa repetido sin darme cuenta ese paso de baile
«firmado» por el rapero M. C. Hammer con tal exactitud que el DJ pidi6 a la gente que se apartars
para dejarme la pista. Por eso me pusicron el apodo de The French Hammer (¢! martillo francés),
lleno de ironfa en el contexto de la sala de boxeo, donde indicarfa mi potencia de pegada.
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.
Chicago Avenue. En voz baja tranquilizo a la pobre chica: «No te preocu-
pes, siempre se estdn peleando, son como un matrimonio». Est4 muy inti-
midada por el enojo manifiesto de DeeDee. Curtis y ¢l hablan brevemente
del combate. El boxeador de Woodlawn se defiende de las criticas de su en-
trenador. (Me parece que suele mostrarse muy satisfecho consigo mismo
después de un combate: no ve sus fallas.) Los dos se rien al unisono cuando
se acuerdan de la Sra. Garney. «Qué callo, eh, DeeDee, si hasta tiene bigo-
te. —Sf que es fea, de verdad, pero estd atiborrada. —;Qué quiere decir
con eso? —Que est4 forrada. Es rica por su casa. Hered6 el dinero.» A pe-
sar del ruido de la muisica, consigo grabar la conversacién. Fragmentos
escogidos:

DEEDEE: Me gustaria saber c6mo se ha subido al coche.

CURTIS [aparentando sorpresa]: A, ;asf que no sabe cémo ha subido? ‘
DEEDEE [dominando con dificultad su exasperacién]: iNo, no he visto a la
sefiorita subir!

CURTIS: Bueno, ;es que ya estaba ahf cuando ha subido?

DEEDEE: ;S{! :

CURTIS [subiendo €l tono e intentando invertir los papeles]: ;Cémo se ha subido
entonces?

DEEDEE: Ya estaba dentro cuando me he subido, ya te lo he dicho.

CURTIS: Man, pero si estaba solo en el coche, nadie se mete asf en el coche, se
habr4 subido con Louie...

DEEDEE [tranquilamente]: Que no.

CURTIS [volviéndose a la chica]: ;Con quién has entrado en el coche?

CHICA [timidamente]: Yo sola.

DEEDEE [incrédulo]: ;Sola?

CUrTIS [haciendo como si el asunto estuviera cerrado]: Eso responde a su pre-
gunta, DeeDee, ;verdad? Asf que no me eche la culpa: soy como usted, eso es todo
[sobreentendido: «Atraigo a las chicas y no lo puedo evitar].

DEEDEE: No, tii no eres como yo.

CURTIS: No, no soy asf, es verdad, usted es un bérbaro, usted... [Se rfe con ga-
nas de su adjetivo y yo también.] M4s vale que lo vigile toda la noche. Intentan-
do sustituir a Derrick y todo eso [cuando bailaba con Wanda. Curtis se parte
de risa.]

DEeEDEE [indignado]: ;Sustituir a Derrick?

CurTis: ;Sf!

DEeDEE: ;El y Wanda?

CURTIS [jovial]: ;Sf!

DEEDEE: Me estaba divirtiendo un poco, eso es todo. No intentaba [inaudible].
Ha sido por esa copa [inaudible].

CURTIS [con tono de reproche]: ;Por qué siempre est4 bebiendo?
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DEEDEE [nervioso]: Porque no tengo nada més que hacer.

- Sigue una larga discusién a propésito del derecho que tiene DeeDee a dejarse
llevar de vez en cuando por los placeres de la vida (de los que Curtis debe privar-
se) por sus afios y después una disputa para saber si Curtis va a dejar a la chica
antes o después de acompafiarnos a DeeDee y a mf.

CURTIS [interrumpiendo a DeeDee y gritando para que su voz se oiga por enci-
ma de la misica, que atruena en los altavoces]: ;Divertirme? ;Divertirme? Pero
eso no es divertido.

DEEDEE: Y después acompafiarés a Louie a su casa. Primero llevas a la sefiorita,
después me llevas a mf y luego dejas a Louie en su casa: no estoy tonto. [Como
Curtis hace que no lo escucha, vocifera.] Bueno, para aquf, ponte a la izquierda
y estaciona ahf, al lado de [inaudible].

LoutE: No podemos ahf, DeeDee, es South Chicago Avenue, no podemos to-
marla en ese sentido. :

CURTIS: ;Ve?, DeeDee, ya le dije que dejara sus borracheras, hombre. {Deberfa
echarlo de mi coche!

DEEDEE [enfadado de veras]: jMierda, puedo salir! Puedo volver a casa solo.
Curris: ;Est4 seguro? Ya volvié aquella vez...

DEEDEE [interrumpiéndole]: ... A la derecha, vamos.

CurTis: Alguien le tendrfa que dar un par de bofetadas. ..

DEEDEE [interrumpiéndolo de nuevo]: ... Nadie me va a dar un par de bofe-
tadas.

LOUIE [a la chica, petrificada de miedo en la parte de atr4s): Discuten asf todo el
rato, no te preocupes. [...]

La conversacién termina volviendo al combate.

CurTis: De pronto lanzé una rifaga de golpes en todas las direcciones, estaba
tan desordenado que no podia cuadrar su guardia y atravesarla. Pero el golpe
me alcanz justo cuando iba a darle. Y yo querfa..., intentaba alinear los pies.
(Irritado por la actitud indiferente de DeeDee, que, evidentemente, no quiere
ofr sus explicaciones.] Al mismo tiempo..., no era un derribo. Se lo juro, el 4r-
bitro lo ha contado como un knock-down cuando estaba claro que yo hacfa co-
mo si fuese un knock-down. [Sube el tono para impedir que DeeDee lo corte,
pero en vano.]

DEEDEE: Te fuiste a la lona y cada vez que vas a la lona aunque sea un flash
knock-down [cuando el boxeador se levanta inmediatamente] o un knock-down
de verdad, no importa, no es un resbalén... [Breve pausa.] Y ui siempre, siempre
te levantas y dejas al tipo KO en el mismo asalto. ;Y eso no viene al caso!

Curtis: ;Qué es lo que no viene al caso? [Subiendo la voz como para defenderse,
pero con un tono neutro.] ;A los fans les encanta!

DEEDEE: Sf, ya lo sé, es como el tipo aquel que tenfa sobrepeso... [Referencia a
un combate del afio anterior en el que Curtis fue enviado brevemente a la lona
por un adversario que pesaba cinco kilos m4s que él.]

CURTIS: Sf.
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DEEDEE:. Te envié al suelo, pum, pum. Te levantaste y lo tiraste al suelo, jen-
tiendes lo que te quiero decir? [Pausa.] Si, porque necesitas demasiado tiempo
para enchufar tu cerebro.

CURTIS: Pero cuando caf el 4rbitro se puso a contar como un knock-down, enton-
ces supe que tenfa que ponerme a trabajar.

DEEDEE: Y necesitas demasiado tiempo para arrancar en el cuerpo a cuerpo. Y
tt eres més fuerte de cerca, pero para eso tienes que doblar las rodillas. ;Cudntas
veces lo has enviado a la lona?

CURTIS [volviéndose hacia mi con un orgullo recuperado]: Louie, ;cudntas veces
lo he enviado a la lona?

Loute: Uh, tres veces, y una vez el 4rbitro ha crefdo que era un resbalén. [Pausa.]
Y otra vez le has dado, en fin, lo has tirado contra las cuerdas.

CURTIS [interrumpiéndome]: Me habfa dado un cabezazo en el ojo.

DEEDEE: Si, ya lo sé.

LOUIE: Casi se cae entre las cuerdas y se estrella al pie del ring.

DEEDEE [riéndose suavemente y moviendo la cabeza]: Je-je-je, y también daba
codazos. No hay nada malo en eso... Es un veterano. Lleva m4s de 40 combates
en sus cspaldas. [...]

DeeDee anuncia que va a pasar a tomarse la dltima y terminar la velada en un
bar cerca de su casa. Curtis no pierde la ocasién de sermoneatlo.

CURTIS: Man, pare ya, no necesita beber més. [Subiendo el tono con una céle-
ra fingida.] De verdad es usted, es demasiado, es demasiado, demasiado, dema-
siado.

DEEDEE [riéndose, cémo si hubiera encontrado el desquite]: Si ganas otros dos
combates, si reduces a otros dos tipos, dejo de beber.

CuURTISs: Sf, claro. Louie, t4 lo has ofdo, ;has ofdo lo que acaba de decir?

LoutE: S, lo he oido.

DEeeDEE: Otros dos, paras a otros dos y dejo de beber.

LoutE: Soy testigo.

DEEDEE {triunfante]: ;Y de fumar!

CurTIS [ufano porque DeeDee confia en que triunfe en su carrera]: ;Tuvo mie-
do cuando me envié a la lona?

DEEDEE [con tono indiferente]: Por supuesto que no.

CURTIS: ;Por qué no? :

DEEDEE [sacudiendo la cabeza]: Uh. Uh.

CURTIS [incrédulo]: ;Por qué no? ;Por qué no?

DEEDEE: ;Por qué? Porque vi cémo te levantabas. [Tranquilamente.] No te le-
vantaste tambaleindote como James Brown ni acabado.

CURTIS: Me levanté de un salto asf, jooollyhaaa!

DEEDEE [suelta un gran eructo]: Si te hubieras levantado debilitado, como Ja-
mes Brown [murmurando entre dientes], entonces habrfa sabido inmediatamen-
te que estdbamos acabados. Pero sabfa que no estabas tocado.
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Cuando llegamos a Cottage Grove Avenue, Curtis anuncia que me va a de-
jar primero, después acompafiar a la chica y por dltimo a DeeDee. «Y no se
piense que me va a decir dénde tengo que ir: jel tinico sitio donde me dice lo
que tengo que hacer es sobre el ring» El Jeep Comanche hace escala delante de
mi casa, salto a la acera y nos despedimos hasta mafiana en el gym.

Al dfa siguiente suena el teléfono un poco después de mediodia, cuando
estoy transcribiendo las notas. Es DeeDee, que busca noticias. Todavia estd
borracho por el whisky de dudosa calidad que bebié la noche anterior; ter-
miné la noche en compaiifa de Curtis y de la chica en el bar de la esquina
de la calle 69 con Indiana Avenue. «No me quedé mucho tiempo, sélo ests-
bamos el camarero y yo. Le presenté a la bestia de Curtis.» Después lo deja-
ron en su casa antes de ir a acompafar a la chica. Eso dice...

DEEDEE: Voy a darle una buena a propésito de la chica. No pintaba nada en el
coche de todos modos. Y es mds joven de lo que decfa, seguro. Es la novia de
Milkman y él todavia no ha cumplido los 16, asi que... Dijo que habia discutido
con él y que por eso se habia ido.

LoutE: En todo caso le ha dado una buena reprimenda, DeeDee, de verdad.
DEEDEE: Ah, bueno, he echado del gym a mds de una... Habia nifias que venfan
a la sala y yo les preguntaba [con una voz fria y dura]: «;Qué se les ha perdido
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aqui?». Una que venfa a ver a Curtis se sentaba-al pie del ring y yo le gritaba bien
fuerte: «;Curtis, te llama tu mujer por teléforiol». [Risas.] Echaba chispas... No
voy a ir hoy.al gimnasio, puede que me tome un dfa de descanso...

Todos necesitdbamos descansar: fue un dia muy largo, desde el pesaje hasta
la vuelta del Studio 104, y, aunque DeeDee diga que no se preocupé, la ten-
sién nerviosa que rodea un combate siempre afecta. «<Oh, no estoy nervioso.
Nada me pone nervioso, Louie. Nada importa. No es nada importante. Este
combate no era nada. No dejo que nada me afecte. De todas formas lo que
tiene que pasar pasard. Después de 50 afios de este tejemaneje no me afecta
lo més minimo. Hasta cuando Curtis ha besado la lona he observado la for-
ma en que se levantaba y sabfa que no estaba tocado. Ha tirado a Hannah
en el mismo asalto y casi lo ha sacado del ring. Igual que en Harvey, cuando
peleé contra ese tipo grandulén: se cayé, se levanté y lo tir6 de culo a la lo-
na, y lo habria dejado KO si hubiera mantenido la presién. Yo sé lo que
hace sobre el ring. Hace las tonterfas de siempre del gimnasio [pull that shit.
es decir, quedarse parado en las cuerdas para que el adversario se canse de
darle en los guantes]. Si lo haces demasiado, después estds muy relajado. Es
algo habitual cuando te pones los guantes, y eso lo hacia en el gimnasio con
Keith, recostarse contra las cuerdas, y después lo hace en ¢l combate. Yo sé que
él sabe lo que hace. La gente no lo sabe, pero €l sabe lo que hace, y yo sé que él
lo sabe. Pero eso procede del gym: ng: puede pegar en la sala cuando lucha
con Keith, no puede trabajar duro con €él."No hay bastantes tipos contra los
que pueda pelear y trabajar en serio; ya no estin Rodney ni Tony, y Ashante
todavia no estd preparado.» DeeDee opina que Curtis no tiene a nadie en
el gym para entrenarse a fondo a su mismo nivel: pega demasiado seco,
demasiado répido, y no tiene paciencia con sus compafieros de sparring.

El entrenador refunfufia otra vez porque el viejo Page lo ha llamado de
madrugada: «Querfa decirme que Al Evans est4 en la ciudad [con una voz
falsamente nerviosa]: “;Al Evans est4 en la ciudad, DeeDee!”. ;Pero quién es
Al Evans? Nadie, nada, no es capaz de nada. Le he dicho: “Man, ;para qué
me lo cuentas? Me da igual, no quiero saberlo. Y tii ahi todo nervioso, co-
mo si Jesucristo hubiera bajado”». Evans es un boxeador local de segunda
cuyo tnico titulo de gloria es haber dejado KO a Mike Tyson hace diez afios
en un pequefio torneo de aficionados donde no tendria que haber participa-
do siquiera (tenfa 24 afios y Tyson apenas 14). Después se hizo profesional
y coleccioné cinco derrotas en seis combates; ahora se «vende» como spa-
rring en los campos de entrenamiento de los grandes promotores nacionales
—=éstos siempre necesitan un peso pesado para servir de punching-ball a sus
pupilos. Estaba en la velada de ayer y el locutor del Studio 104 lo presenté a
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la gente. «Es un tipo simpitico, es bueno. ;Pero crees que te iba a llamar
de madrugada para decirte que Al Evans estaba en la ciudad? Jam4s se me
habrfa ocurrido.»

DeeDee piensa quedarse en casa para descansar y no abrir hoy el gym:
. serfa la primera vez en los tres afios que llevo frecuentindolo. Pero con mu-
cha reticencia: «No sé si Eddie va a ir, y ademds, cuando haya terminado
con Lorenzo y Keith, € no se ocupa mucho de los otros chicos. Siempre hay
tipos que van a tantear. Y no me gusta que entre gente y nos robe el mate-
rial. No he vuelto a ver un par de guantes. Le pregunté a Anthony si los te-
nfa €l y me dijo que no. Quiz4 haya sido alguien que ha entrado y se los ha
llevado». Lo lleva en el alma, DeeDee, su gym.
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«Busy» Louie en su rincén antes del combate.







«BUSY» LOUIE EN LOS GOLDEN GLOVES

Siete semanas de preparacién. Cincuenta dias de trabajo y sudor, de malas
caras, de duda y entusiasmo entremezclados, de «devocién mondstica», co-
mo bien dice Joyce Carol Oates®. Diez kilémetros soportados cada mafiana
en el frio polar del invierno de Chicago, millones de gestos, a veces infimos,
sencillos o complicados pero siempre aplicados, incansablemente repetidos
o pulidos, y tantos golpes dados, recibidos, encajados y devueltos. Esta no-
che subo al ring. La hora de la verdad ha llegado. El Chicago Golden Gloves,
el torneo amateur mis prestigioso de la ciudad. Orgulloso de sus més de se-
tenta afios, arrastrando en su estela la leyenda de las horas fastuosas del No-
ble Arte, cuando el Chicago Stadium y el Madison Square Garden de Nue-
va York se disputaban las luces pugilisticas. Tony Zale, Ernie Terrell, Sonny
Liston, Cassius Clay brufieron aqui sus primeras armas y aqui causaron los
primeros estragos. Ansiedad, impaciencia. ;Deprisa, que ya llega!

Hacerse boxeador —prepararse para un combate— es como profesar los
votos religiosos. ;Sacrificio! La palabra vuelve sin cesar a la boca del viejo en-
trenador DeeDee, que conoce el oficio: medio siglo consumido recorriendo
los bastidores de los rings de Chicago, Los Angeles, Osaka y Manila en el
transcurso de una vida con un perfil de montafia rusa. Aprendié el oficio
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bajo el biculo de Jack Blackburn, el entrenador de Joe Louis que corria to-
dos los dias en el parque Washington, precisamente donde yo voy a entrenar-
me todas las mafianas. Recorrié todos los gyms del South Side antes de exi-
liarse algunos afios en Asia para olvidar un desengafio amoroso. De vuelta a
Chicago, en la miseria del gueto negro o de lo que queda de €l, después de
conocer su hora de gloria, breve ¢ intensa: dos campeones del mundo, el fili-
pino Roberto Cruz y el americano Alphonso Ratliff. Olvidados incluso antes
de ser conocidos por el gran piiblico. La sala del club Woodlawn Boys sers su
tltima escala. Hoy, DeeDee sobrevive como puedc, rebuscdndose la vida.
Abre el gym todos los dfas a la una en punto y cierra las verjas siniestras exac-
tamente a las siete. «Este asqueroso gym, hay veces que no puedo soportarlo.»
Sin embargo, nada podria separarlo de él. Ahi €l es, sencillamente. Hasta los
domingos vispera de combate, cuando sus pupilos van a presentarse en Park
West, en el International Amphiteather en el cruce de Halsted con la calle
43, o en un cine de barrio. Su vida ha sido un largo sacrificio a esta ciencia
de la pelea a la que ha entregado todo y que le ha devuelto tanto y tan poco
al mismo tiempo. «Mi vida ha sido un estropicio gigantesco, de verdad un
estropicio.» Me conffa sonriendo. No se arrepiente de nada. Eso dice.

iSacrificio! La palabra retumba entre las paredes amarillentas de la sala,
pasa por el techo descascarado, atraviesa las bolsas que oscilan en el extremo
de las cadenas, resuena en los armarios metélicos donde los socios guardan
sus herramientas de trabajo al final de la jornada: guantes curtidos, fajas em-
papadas de sudor, botas, casco de sparring, batas descoloridas que en otro
tiempo lucian tonos atrevidos. Prepararse para un combate es someterse, dfa
tras dfa, a un verdadero ritual de mortificacién. Ahora comprendo mejor
por qué DeeDee refunfufia siempre que «ser boxeador es un oficio que ocu-
pa las 24 horas del dia. Tienes que llevarlo siempre en la cabéza. No puedes
hacer otra cosa si lo haces bien». De hecho, no es tanto la brutalidad de los
combates lo que decide a los profesionales a colgar los guantes, sino los rigo-
res insoportables e inevitables del entrenamiento, el desgaste de la volun-
tad y del cuerpo que va produciendo poco a poco. Nadie escapa al tiem-
pos sobre todo los boxeadores, esos hombres que suefian -despiertos con la
inmortalidad.

La vida de un boxeador en el ring es esa existencia «malvada, brutal y cor-
ta» de la que hablaba Thomas Hobbes cuando evocaba el estado natural. En
comparacién, la que lleva en el gym parece hecha de languidez y suavidad *.

* Frecuentemente se ha sefialado ?—con razén, segiin mi experiencia— que los pugiles son a me-
nudo fuera del ring gente llena de dulzura, 4vida de exteriorizar la amabilidad que les esté prohibida
entre las cuerdas.
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Tiene su propio tiempo, estirado hasta el infinito, sus ritos llenos de minu-
ciosidad, sus ritmos dirigidos, paradéjicamente, tanto a olvidar el combate
como a prepararlo. No se alimenta de una violencia stbita, imprevisible y
temida, sino de-una violencia deseada, planificada, autoinfligida, consentida
_puesto que estd controlada. Domesticada. Olvidense del ring: es en la pe-
numbra anénima y banal de la sala de entrenamiento, refugio y altar, donde
se forja el boxeador. El gym es ante todo sonidos o, mejor, una sinfonfa de
ruidos especificos, reconocibles inmediatamente entre mil —resoplidos y
silbidos, chasquidos de los guantes contra la bolsa, choques de las cadenas,
galope regular del salto a la cuerda, «ra-ta-ta-ta-ta» inimitable de la pera de
velocidad— a un ritmo entrecortado y obstinado. A continuacién vienen
los olores, tenaces, acres. Es un microclima, una atmésfera espesa, casi asfi-
xiante, embriagadora por su propia monotonfa, que impregna el cuerpo por
todos sus poros, lo penetra y modela, lo cerca y lo estimula por todos sus
nervios, lo acostumbra al combate.

«El combate se gana en el gym», repiten obstinadamente los veteranos.
Porque el gym es una fibrica. Gris, oscura, rudimentaria, donde se manufac-
turan esos mecdnicos de alta precisién que son los boxeadores, con métodos
en apariencia arcaicos pero cientificos y demostrados. Trabajar con la bolsa
es fabricar una pieza con unas herramientas groseras que son los pufios en-
guantados. Y herramienta y pieza se funden en un mismo cuerpo que sirve
de arma, de escudo y de blanco al pugil >. Encontrar la distancia, resoplar,
amagar (ojos, hombros, manos, pies), echarse a un lado para que pase la
bolsa, recogerla al vuelo con un gancho de izquierda a media altura. Ni de-
masiado alto ni demasiado grande, para no dejar adivinar el gesto. Darle en
la cara con un movimiento corto y seco, después seguir con un directo de
derecha girando bien la mufieca a la manera de un destornillador para ali-
near el pufio en la horizontal en el momento preciso del impacto. «El gancho
de izquierda y el directo de derecha van juntos como marido y mujer», me ex-
plica Eddie, el segundo entrenador de la sala. El pie trasero gira ligeramente,
transfiere el peso del cuerpo sobre la otra pierna. Rotacién de la pelvis, justo
para dar al cuerpo un dngulo que minimice la superficie que se ofrece al ad-
versario. Un paso hacia la izquierda y se encadena un jab, ese directo de iz-
quierda alrededor de lo que todo evoluciona, puesto que sirve a la vez de cula-
ta (defensa) y de mirilla (ataque). «jLanza ese jab! ;Métele el pufio! ;Dale duro
con tu izquierda! Repite el jab y pégale con la derecha después.»

No hay que confundirse: el trabajo con la bolsa es tanto mental como fi-
sico. La propia distincién se desvanece con el sudor acre que me corre por
los ojos. «;Mueve la cabeza, por Dios! {No es una bolsa lo que ticnes delante,
Louie, es un hombre!», ruge la voz de DeeDee. «;Cudntas veces tengo que
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decirte que tienes que pensar. ;Pensar! Se boxea con la cabeza.» Sin embargo,
cada uno sabe en su fuero interno, porque lo ha sufrido en carne propia,
que no hay tiempo para reflexionar sobre el ring, donde todo se juega a los
reflejos, en una fraccién de segundo. La cabeza esti en el cuerpo y el cuerpo
en la cabeza. Boxear es un poco como jugar al ajedrez con el estémago.

El gym es también guarida. Donde uno viene a refugiarse, descansar de la
luz y de la mirada cruda y cruel que el exterior —blancos, los policias, los
negros «burgueses», como dice mi colega Ashante, los empresarios y jefeci-
llos y toda la gente seria que se aparta con un escalofrio cuando subes al au-
tobiis— lanza sobre ti. Nos protegemos. Del exterior, de uno mismo. Se po-
ne entre paréntesis una vida que ni siquiera parece injusta a fuerza de
costumbre, de hastfo. Sélo dura, como pufios. Pocas palabras, pocos gestos
inditiles en la sala. «;Esto no es un salén, aqui no se viene a charlar, a traba-
jar, workb Todos se esfuerzan por encogerse, por concretarse al méximo en
un cuerpo, -encerrado, acorazado, tenso. Nunca s¢ baja verdaderamente la
guardia, hasta detrds de la puerta de los vestuarios, el dltimo santuario %. En
el estrecho reducto con las paredes de yeso aceitosas repintadas de un azul
chillén, sentados en la misma mesa de madera que sirve de banco, inter-
cambiamos con parsimonia pudica palabras, golpecitos, risas, sobre todo
miradas. Se habla furtivamente: boxeo, mujeres, peleas, boxeo, cdrcel, fiitbol
americano, rap, boxeo. Y siempre el boxeo, la materia es inagotable. Co-
mentamos el sparring: «Me has tocado con la derecha, Cliff, todavia noto la
mandfbula... Keith, pon la mano izquierda mis arriba cuando salgas del
cuerpo a cuerpo. Todavia encajas demasiados golpes». Desde que una herida
en la mano interrumpiera su prometedora carrera, Butch oficia de conseje-
ro técnico espontdneo: «A un pegador como Torres tienes que dejarlo venir
hacia ti y contraatacar con jabs secos. ;Secos! Apunta bien al cuello y pega
¢omo si quisieras atravesarlo». Damos a Holyfield tres contra uno: el jamai-
quino «Razor» Ruddock tiene pegada, cierto, pero no defensa. Y ademis
Holyfield ha subido de categoria por un pelo, tiene «muchas ganas».

El gym es el antidoto contra la calle. Cada hora pasada entre las paredes
de la sala es.una hora arrancada al asfalto de la avenida 63. Tras 10 afios de
ring, 16 victorias y un nulo en profesionales, Lorenzo desea aspirar pronto
al titulo mundial WBO de los pesos welter. «Si no fuera por el boxeo —me
dice indeciso—, no sé dénde estarfa... Probablemente en la cércel o muerto
seguramente, nunca se sabe. He crecido en un sitio duro, asf que para m es-
t4 bien, por lo menos, cuando pienso lo que hacia antes. Alejarme de las ca-
lles. El gym es un buen sitio para mf, donde puedo ir todos los dias. Porque
cuando estds en el gym sabes dénde estds, no tienes que preocuparte por
las peleas ni que te disparen.» ;Y si cerrara? El rumor se extiende y provoca
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escalofrios. El ayuntamiento ha prometido demoler el cine Maryland, que
ocupa el edificio de al lado, una carcasa de ladrillo y tablones condenada
desde mediados de los afios setenta, cuando el barrio blanco y préspero de
Woodlawn concluyé su brutal transformacién en gueto negro. Sf, ;y si ce-
rrara el gym? Curtis no quiere ni pensarlo. «Es como quitarles a los nifios su
hogar. Hay muchos jévenes en el barrio que estén tirados por las calles y
vienen al gym sélo para escaparse de las calles. Hay otros tipos mds viejos
que intentan dejar de beber y dejar las drogas y todo eso, que vienen a la sa-
la para intentar limpiarse el organismo. Es como, es como robar algo a la
gente de aquf, al publico. No es posible. Significa mucho. Para mi tam-
bién... Hablas de quitarme la razén de vivir, me quitas la Navidad de mis
hijos, el pan de su boca.»

El gym es también y sobre todo una mdquina de suefios. De gloria, de éxito,
de dinero, por supuesto. Ganar un millén de délares en una noche... Poco
importa si las bolsas de los boxeadores «de club» apenas superan los 200 bi-
lletes por cuatro asaltos, 1.000 délares por ser cabecera de cartel de diez
asaltos y poco mds si Telemundo, la cadena hispana de la ciudad, se digna
desplazar sus cAmaras. Quién sabe si, a fuerza de voluntad, de perseveran-
cia, sacrificio, y con los contactos adecuados, un dfa, quizd... Se cuenta
que Alphonso Ratliff gané el famoso millén antes de que Tyson le partiera
la cara en Las Vegas. La verdad no es tan dorada: su caché mis alto no supe-
16 los 30.000 délares, antes de restar la parte correspondiente de ménagers,
entrenadort, cutman, promotor, ese arebpago que zumba y se multiplica en
cuanto empiezas a ascender. Estamos muy equivocados. Curtis habla de re-
construir ese corredor de la desesperacién que es la avenida 63: «Ves todos
esos edificios quemados, todos esos baldfos, la gente sin trabajo que se dro-
ga. Si fuera campeén del mundo cambiarfa todo eso. Abrirfa tiendas con lu-
ces de neén, un centro de desintoxicacién, una tintorerfa y después un club
para los jévenes». Cuando sea campeén del mundo...

iQué mis da! Mientras tanto, el gym es una méquina para salir de la in-
diferencia, de la in-existencia, y que marcha a todo vapor. Evocamos el soli-
loquio de un Marlon Brando ex boxeador que decfa a su hermano en una
escena famosa de «La ley del silencio» (On the Waterfront): «;No lo entien-
des? Podrifa haber tenido clase. Podrfa haber sido un aspirante. Podria haber
sido alguien». Ser alguien, en eso radica todo. Salir del anonimato, de la
mediocridad, aunque sélo sea durante un pufiado de asaltos *. Un boxeador

* Segiin el paradigma de Tully, el personaje desgarrador de la novela de Leonard Gardner Fas
City’, llevada a la pantalla por John Huston con el mismo titulo. Como escribi6 Jean-Frangois La¢:
«El simple hecho de subir al ring es una promocién. La derrota no marca a un hombre a fuego, ni
mucho menos. No se la teme, no se la evita a cualquier precio» ©.
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sobre el ring es un ser que grita con todo su corazén, con todo su cuerpo:
«Quiero ser alguien. Yo existo». Un ser que se muere de ganas de que lo
vean, de que lo conozcan, lo reconozcan, aunque sea sélo la gente del ve-
cindario, los amigos o los nifios del barrio, como los que se pelean para lle-
varle la bolsa de deporte a Curtis y que siguen sus idas y venidas con admi-
racién. Ser un «modelo», antitesis y antidoto del dealer de droga que todo
el mundo conoce y envidia pero al que desprecian ya es mucho. Pero los
Golden Gloves es mucho mds, es una galaxia en si misma. «;Sabes?, ese tor-
neo es un titulo que todos los hombres suefian con tener, okay? {Es el suefio
de una vida! ;Golden Gloves! ;No sabes que lo dan por televisién y todo?
Manb Curtis golpea frenéticamente el pecho de Chears. «La campera Gol-
den Gloves como la que yo tengo ;sabes lo que tiene de especial? Te lo voy
a decir: que no puedes comprarla en una tienda, tienes que ganarla en el
ring.» Y de los Golden Gloves al Caesar’s Palace no hay mds que un paso,
por supuesto.

Pero el sacrificio no empieza ni acaba en el umbral del gimnasio. «El tra-
bajo en el gym es la mitad del trabajo. La otra mitad es la disciplina: comer
como es debido, acostarse temprano, levantarte por la mafiana para correr,
olvidarte de las mujeres y todo lo demds, cuidar tu cuerpo.» Alimento, des-
canso, sexo: la santisima trinidad del culto pugilistico. DeeDee me ha pre-
parado un régimen de pescado, pechuga de pollo y escalopes de pavo adere-
zado con verduras hervidas y frutas, regado con té y agua sin gas. Evitar el
pan, el azdicar y la soda como la peste. ;Y si sigo teniendo hambre? El voci-
fera: «Tener hambre, eso no quiere decir nada. Todo est4 en la cabeza, no
existe; punto y final». Sobre todo que privarse en la mesa no es nada en
comparacién con privarse en la cama. La mujer es objeto de todos los de-
seos y de todos los miedos. Se afirma, y lo creemos a pies juntillas, que hay
que ayunar durante las semanas anteriores al combate porque hacer el amor
ablanda, enternece, debilita. Y con razén: «Cuando acabas pierdes la sangre
que llega desde la columna vertebraly. Ashante me llama al orden: «Deja a
tu mujer en paz ahora, Louie, s6lo quedan tres semanas para el combate». El
pequefio Reese no es menos categérico: «El sexo es un monstruo, man. Te
mata, te lo digo porque me ha pasado». Fat Joe, que el afio pasado presumia
de tener sexo todas las noches y como todos esperaban recibié una paliza en
su primer combate, se ha preparado en serio esta vez: «Le he dicho a mi no-
via: ;Ni hablar! Espera a después del torneo. He dejado un trabajo de 300
délares a la semana para entrenarme a fondo y ganar el titulo, asi que no
voy a echar todo a perder por acostarme con una mujer, ;no?». De Fred, una
bolsa de nervios y de rabia que se deshincha indefectiblemente desde el se-
gundo asalto, criticamos su falta de continencia. «Es una verdadera l4stima.



«BUSY» LOUIE EN LOS GOLDEN GLOVES 229

Fred serfa un buen boxeador. Es fuerte, pega y sabe encajar. Pero le gustan
demasiado las mujeres. . .»

Es, de todos, el sacrificio m4s duro. Anthony se sienta detrds de la mesa
de DeeDee, con el torso desnudo, la mirada triste. «;Quieres saber una co-
sa, Louie? Estoy cansado. Harto. {Todos los dias, boxear-sudar, boxear-su-
dar, boxear, todos los dfas! Estoy harto de verdad. Todos los dias la misma
historia, Esto no es vida.» Su mirada huidiza se fija en el techo. No sé qué
decir, jamés lo habfa visto en este estado, él que normalmente desborda
energfa y ¢ entrena con un ardor que raya la histeria. Es que va a hacer
cinco semanas que no toca a su novi4 y pelea otra vez en dos semanas. «No
lo aguantaré, Louie, no lo aguantaré.» Lo que es peor, tiene miedo de que
Bonnie, la.dulce Bonnie, vaya a buscar un consuelo natural en brazos de
otro. Resumiendo: «No me hable de las mujeres. La lista de boxeadores en-
terrados para siempre por culpa de las mujeres es tan larga que te partirfa el
corazén» *.

Es 29 de enero, y cumplo mi primer mes de entrenamiento intensivo con
tres asaltos de sparring frustrantes contra Ashante. No consigo encontrar el
ritmo ni contener sus ataques. Mis golpes son atropellados, desordenados,
precipitados, y Ashante me rompe la guardia para golpearme en el tronco
con ganchos cortos. Me responde de la misma manera y me desencaja la ca-
ra con una combinacién en la boca: jpim-pam! Mi cabeza vuela hacia atris.
Veo las estrellas, entro medio grogui en los vestuarios y me voy del gym ago-
tado fisica y mentalmente. Me digo que nunca seré boxeador, mds vale que
lo deje inmediatamente.

Dfa 5 de febrero: una hora de carrera con el perro esta mafiana bajo una
lluvia finary frfa. Es una verdadera tortura, pero me encuentro més fuerte.
Mi cuerposse acostumbra poco a poco a este régimen draconiano. He perdi-
do cuatro kilos desde Navidad, ya he hecho la mitad del camino. Los conse-
jos y reprimendas de DeeDee son més incisivos y reiterados a medida que se
acerca la fecha fatfdica, lo que es una buena sefial. Estoy furioso con Aaron,
que ha intentado arrancarme la cabeza en tres asaltos. Sus derechas sobre el
créneo me han hecho ver las estrellas. Le he lanzado una izquierda a la sien,
pero sin encadenar.. Tengo que ser més agresivo en el sparring o no saldré
adelante. Bajo.la ducha Ashante me tranquiliza y me advierte que voy a es-
tar aterrorizadoe al principio: «En tu primer combate tienes dos adversarios:
el tipo de enfrente y la gente. A veces, estés tan impresionado que no sabes
qué hacer. Asf perdf yo mis dos primeros combates amateur. Estaba tan
deprimido después que querfa abandonarlo todon.

* Declaracién de Paddy Flood, entrenador de Sugar Ray Leonard cuando cra amateur”.
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Dia D menos diez. La sala estd llena y zumba como un avispero. El
ring no queda libre durante dos horas. Hacemos cola para calzarnos los
guantes. Los profesionales, «<Machine Gun» Ashante, Lorenzo «The Sta-
llion» Smith, el viejo Smithie, Big Earl e incluso «Rockin’» Rodney Wil-
son, han venido a propésito para ensayar con los candidatos a los Gloves.
La tensién sube dia a dia. «<Boxhead» John est4 irritado; parece un Marvin
Hagler en miniatura con su cabeza afeitada y su mirada ansiosa. Hace diez
afios que espera esta cita desde que dejara su Alabama natal y se pusiera
sus primeros guantes en el ejército. «Mighty» Mark Chears reluce bajo su
capucha, ebrio de concentracién. Rico pega como un palurdo en la bolsa
de uppercut. No hemos vuelto a ver a Fred desde hace una semana, mala
sefial. Seguramente estd por ahf con sus colegas de la banda de los Disci-
pulos, en la avenida 73. DeeDee sopesa largamente los emparejamientos
adecuados para el sparring. Llama primero a Rico, tantea a Anthony, hace
esperar a Cliff, calibra las combinaciones posibles antes de formar las pare-
jas mds armoniosas. Hago cuatro asaltos sobre el ring, dos con Reese y
otros dos con Ashante, vigoroso, desafiante. Me salen bien los golpes, veo
mejor la defensa. Completo la sesién con tres rondas en la bolsa, tres en el
jab bag, tres en la soga y una serie mortal de abdominales. Con el cuerpo
dolorido, me ducho en compafifa de Smithie: «El dfa antes del combate no
te mantenerse en pie, quédate en la cama o tumbado en el sofd todo el
tiempo que puedas para que no se te cansen las piernas. Descansa y relja-
te. Es muy importante: ahora estés lleno de energfa, tienes que conservarla
hasta el combate. No la malgastes».

Dia D menos uno. Acontecimiento imprevisto en el gym: «;No has ofdo
la noticia, Louie?», me pregunta O’Bannon, el cartero tranquilo que nos
acompafia al pesaje con su minibus. ;Qué noticia? {Tyson ha perdido contra
«Buster» Douglas! ;Qué? ;«Iron» Mike Tyson, el invencible, ese Tyson que
no parece humano por cémo aterrorizaba a sus rivales antes incluso de que
subieran al ring, en la lona, acabado, hecho afiicos? Hasta los que vieron el
combate ayer por la noche en la televisién de cable no lo pueden creer. Sin
embargo, no hay ningiin misterio: «Tyson got his ass whipped. Eso le servird
de leccién: no se bromea con la ciencia del boxeo. ;Viste la grasa que tenfa
en la espalda? No estaba preparado, no se habfa entrenado en serio, perse-
guifa a las chicas». Anthony me aprieta con fruicién la mano con uno de
esos soul shakes de los que tiene el secreto: «;Alright, Louie pelea mafiana por
la nochel». Parece que espera mi combate con m4s impaciencia que los su-
yos. Algunos minutos mis tarde Nelson Mandela aparece tras 23 afios de
cautividad en las pantallas de los televisores de todo el mundo. Recto, mag-
nifico, resplandeciente de dignidad. El negativo de Don King, que gesticula
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y se desgafiita desde Tokio intentando convencer a la prensa incrédula de
que Tyson, humillado, es victima de un error arbitral.

El pesaje en un gimnasio de North Side resulta irreal y cémico. La escena
tiene algo de circo, de museo de anatomia y de matadero: esta carne humana
en filas en un semisétano sin ventanas provoca la sonrisa y el escaloftio a la
vez. Todos los tamafios, todos los colores, todas las formas y envergaduras es-
tin representadas. Hay tipos bajitos duros que sélo llevan las gafas negras y
sus calzoncillos y lanzan miradas coléricas a sus posibles rivales. Un puerto-
rriquefio regordete con cara de cerdito flanqueada por unas patillas largas y
con pelo mugriento se pasea desnudo, su sexo minusculo al aire, para rego-
cijo de sus compadres, que se ahogan de risa apoyados en la pared. Un gran pe-
so pesado color ébano ensefia sus musculos, impévido, mientras espera para
subir a la balanza de metal. Dos superligeros café con leche charlan a mi lado
con aspecto de contables despistados mientras que un blanco con el vientre
fofo exhibe un inmenso calzoncillo tras el que se adivina un gran bulto. Rico,
James y Mark ya se han pesado y vestido. Ya estoy en la balanza. Doy 62 kilos.
Foto. De regreso en el coche me entero de que los padres de Rico y Reese son
tan pobres que a veces no tienen ni para comer. DeeDee se preocupa porque
no sabe si Rico podr4 pelear con el estémago vacfo. Me da vergiienza estar
entre ellos queriendo boxear por curiosidad erudita y por diversién.

El domingo por la tarde empiezo a ponerme cada vez més nervioso pen-
sando en el combate. Me siento stibitamente débil; un dolor de vientre in-
definido me perfora. Pongo nerviosa a Liz preguntdndole la hora sin parar.
Me parece que he tomado frfo: me duele el cuello, me gotea la nariz, tengo
la boca pastosa, estoy cansado y sin fuerzas. Me doy un largo bafio caliente e
intento tranquilizarme comiendo bombones rellenos de menta, galletas Pe-
perridge Farm y un helado. Sélo consigo ponerme peor y sé que no es bueno
para el organismo. Tengo un nudo en la garganta, una angustia indefinida me
invade.

Me despierto el dia siguiente a las 11; he dormido como un lirén y me
cuesta creer que vaya a subir a un ring esta noche. ;Yo? Intento tragar una pe-
chuga de pollo y un pomelo hacia las cuatro. Me siento a la vez sereno y ten-
50, y reboso energfa. Quedamos en la sala para ir en grupo al Saint Andrew’s
Gym. Todos me reciben con palabras de aliento. Todo muy sobrio y sin fanfa-
rria. Curiosamente, lejos de anonadarme e intimidarme, la idea de ser la pro-
mesa del Boys Club me tranquiliza. «Hey, Louie, el bombardero francés*, vas
a ganar esta noche’» DeeDee hace como si nada, como siempre. «;Estés listo,

* Referencia al sobrenombre de Joe Louis en los afios 1930-1940, el «<Bombardero de Ebano» [The
Brown Bomber].
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Louie, tienes todo? ;Fajas, pantalén, bucal?» Busca en el fondo de su estuche y
saca un frasco marrén antes de tomar dos bastoncitos de algodén de una bolsa
de cuero. Con gestos de cirujano moja delicadamente uno de ellos en el frasco
y me lo tiende: «Métetelo en la nariz, bien a fondo, y tapona todo alrededor».
El olor es fuerte pero no desagradable. La adrenalina enfrfa mi tabique nasal;
esta untura impedird que sangre demasiado por la nariz, para variar. Al salir
recibo los dltimos dnimos, los de Alphonzo, que termina de vestirse delante
de su armario con gestos de carnicero: «Vas a dar una paliza a alguien esta no-
che, man». O recibir una paliza.

Hay mucho tréfico por la tormenta de nieve que cae sobre la ciudad y
tardamos casi una hora en llegar al Saint Andrew’s Gym. La sensacién de
miedo aumenta a medida que nos acercamos. Nos animamos como pode-
mos, riendo o exagerando el miedo. Pero una vez llegados al cruce de Addi-
son y Paulina, las ganas irreprimibles de boxear pueden m4s. Entramos en el
gran vestibulo. Cuatro délares la entrada, un délar el hot-dog y la cerveza.
El vendedor de camisetas y escudos con la silueta de Tyson se lamenta de-
trds de la mesa: el valor de su mercancia se ha hundido por la derrota de su
idolo en Tokio. El gentio familiar y campechano (unas 800 personas con-
tando los boxeadores y su entorno siempre numeroso, relativamente pocos
negros, plétora de hispanohablantes, mexicanos y puertorriquefios, blancos
de aspecto misero) ha venido para divertirse o para ver buen boxeo. Porque
los combates se ven de forma distinta dependiendo de la divisién: los boxea-
dores «novatos» son la comedia, sus colegas de la categorfa open la técnica
y el «estémago». Y cuando aparece un «animal», la gente se rie a carcajadas.
Los profesionales son los m4s dificiles de satisfacer. Cuando dos boxeadores
mediocres toman poses afectadas, Ashante les grita con una voz bronca:
«;Vamos, perdedores, muévanse en el ring». ‘

Comprobacién de la licencia, simulacro de examen médico, llamada a la
mesa de oficiales para recibir un par de guantes nuevos, todo va muy ripido
y no tengo tiempo ni para preocuparme. Boxeo octavo, después de Fred y
Chears y antes de Big James. En la sala desnuda que sirve de vestuario im-
provisado los boxeadores se cambian en silencio, con una méscara de ansie-
dad en el rostro que algunos intentan disimular con un fino barniz de brava-
tas y falsa seguridad. Me coloco la coquilla bajo la bermuda negra, las medias
rojas con calcetines blancos por encima y la camiseta azul «Ringside» que
me ha regalado Ashante. Smithie me venda las manos con las vendas azules
con velcro que DeeDee le ha entregado. Lo hace con la precisién de una en-
fermera, suavemente, asegurdndose a cada pasada de que el tejido estd bien li-
s0, ni demasiado fuerte ni muy flojo. Repasa varias veces los nudillos y
envuelve cada dedo por separado. «Ahora cierra la mano, ;est4 bien?»
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La espera angustiosa en los vestuarios.
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Es el turno de Fred. Curtis lo ha «animado» a pleno antes de su entrada
en el ring. «No olvides que eres de Woodlawn, negrol» Est4 terriblemente ner-
vioso, pero entra de golpe en las costillas de su adversario, un joven mexica-
no achaparrado al que da una paliza salvaje en dos asaltos. En el tercer asal-
to cae «por falta de aire» y recibe derechas y uppercuts por todas partes.
Curtis se ha acodado en uno de los postes del ring, desde donde se queja a
grito pelado: «Come on, fight, motherfucker, fight’». Una dltima tanda de
ganchos y directos desordenados y Fred arranca una victoria por un pelo.
DeeDee y Eddie se alegran discretamente y todo Woodlawn con ellos.

He tenido la mala idea de preguntar al oficial que me estd atando los
guantes si ya estd mi adversario. «Cooper, si, es ese de ahi.» Es un negro alto
y delgado de musculatura felina. Debe medir mis de un metro ochenta y
cinco, con brazos largos y flexibles como lianas y piernas finas que brotan
rectas de su pantalén blanco impecablemente plisado. Dos negros patibula-
rios, de unos cincuenta afios, le masajean los hombros murmurindole al of-
do no sé qué estratagema pérfida. Me digo de pronto: «;Mierda, este tipo sa-
be boxear! ;Las botas, las botas! Cuestan por lo menos 60 délares y no las
tendria si no boxeara de verdad. ;Sh#t, me va a matar!». Pero me vuelvo a sen-
tar enseguida pensando en las horas de sparring en el gym: este tipo no es
mejor que Ashante o Lorenzo, ;no? Me caliento haciendo sombra al fondo
del gimnasio, bajo una gigantesca bandera estrellada, siempre estrechamente
rodeado. Eddie me vuelve a decir que me relaje, Ashante y Smithie siguen a
mi lado abruméindome con sus consejos. Tengo muchas ganas de subir al
ring, el momento tan esperado y tan temido todas estas semanas ha llegado.
iNo los decepciones!

A partir de ese momento todo se acelera y se confunde en mi memoria.
Sélo me acuerdo de fragmentos dificiles de ensamblar. Estoy demasiado
concentrado, demasiado tenso. Eddie moja el protector bucal y me lo mete
en la boca antes de lanzarme un chorro de agua fria al fondo de la garganta
que tengo horriblemente seca. Ya estd, es mi turno, esta vez es de verdad.
Lo he pasado tan mal en ese jodido gym que s6lo tengo ganas de una cosa:
pelearme. Tropiezo con DeeDee al pie del ring. Me mira paternalmente,
severo pero lleno de afecto; ni una palabra sale de sus labios sellados con
una pequefia sonrisa impasible. Con mi pufio golpeo el pufio firme que me
tiende, por arriba, por abajo. Me viene bien. Subo répidamente los escalo-
nes mientras Eddie dobla su térax amorcdlado para separar las cuerdas para
que pase.

Los proyectores colgados por encima del ring son cegadores. La voz del
locutor John Bollino, un oficial del ejército norteamericano retirado, anun-
cia la identidad de los boxeadores con un estremecimiento dramdtico:
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DeeDee, Ashante y Le Doc animan a «Busy» Louie en el momento de subiwal
ring.

«Busy» Louie contra Larry Cooper. Estoy alucinado de oir mi nombre se-
guido de una salva de aplausos que resuena detrds de mi, en las gradas don-
de se han colocado los chicos del gym. Doy saltos nerviosos resoplando, la
mirada fija en el rincén opuesto, donde mi enemigo de esta noche sacude sus
brazos filiformes y pega al aire con los dos pufios. «;Al trabajo, Louie!» Estoy
solo sobre el ring. Repaso la pelicula de estas largas semanas de espera, consa-
grado intensamente a llegar hasta aqui. Puede que sea por inconsciencia, pe-
ro no siento nada de miedo. Estoy decidido y rabioso. Cus D’Amato, el le-
gendario entrenador e «inventor» de Mike Tyson, decfa que «el boxeo es un
deporte de autocontrol. Debes entender el miedo para controlarlo. El miedo
es como el fuego. Puedes ponerlo a tu servicio» ®. El 4rbitro, un mexicano
barrigén con el pelo exageradamente engominado, me llama al centro del
ring para darme las dltimas instrucciones.

Suena el silbato que marca el comienzo del asalto. Avanzo con decisién
hacia Cooper, que me tiende sus dos pufios. Los toco con el guante antes de
lanzarme sobre él. Jab, jab, jab, derecha. Cooper tiene la ventaja del alcance
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y me responde con energfa, me golpea para empezar. Recibo un directo en
plena cara, lo que no me impide lanzarme al fuego «bombeando» mi jab. Los
gritos de la gente se mezclan con la tormenta de golpes lanzados y recibidos
en una loca rapsodia. Con los guantes de competicién, mds ligeros y menos
rellenos, los pufios cortan el aire y los golpes son mds fuertes. jMucho m4s!
Y este maldito Cooper pega fuerte. ;Manos en el aire, manos en el aire,
Louie, manos en el airel», se desgafiita Smithie. Suelto una serie de directos
bien encadenados. Cooper retrocede répidamente y evita mi gancho de iz-
quierda antes de darme un empellén en mitad de la nariz que me pica por
todas partes. Cuando nos agarramos rodea mis pufios con los tentéculos que
le sirven de brazos, frustrando mis veleidades de trabajo al cuerpo. Ataco de
nuevo con un jab al térax y de pronto, ;BUM! Todo se balancea, el ring da
vueltas, las luces del techo me deslumbran y... me encuentro con el culo en
el suelo. {Tengo la impresién de haber recibido en plena cara! No lo he visto
venir. De pie en un salto, el 4rbitro me toma los pufios, los seca contra su
saco gris y me hace retroceder al rincén neutral. Me exaspera cuando se
echa sobre mi con su gran boca blanda que cuenta en un inglés cantarin:
«Tres, cuatro, cinco...». Mierda, estd contindome de pie, me ha derribado.
Me siento humillado. «Bueno, bueno, estoy bien, no es nada.» Con el rabi-
llo del ojo vigilo a Cooper, que resopla en su rincén. Me lanzo otra vez so-
bre él, jab contra jab e intento varias veces entrar en su guardia. Me engan-
cha y me maltrata el costado. Respondo con un buen derechazo en el plexo.
Break!, y después Box! Intercambio de jabs y de directos. «Fuiiiil» El silbato
interrumpe nuestros retozos. Fuertes aplausos.

Me voy hacia mi rincén, donde Eddie ya ha colocado el taburete. Lo més
sorprendente de todo es... jque no estoy sorprendido en absoluto! Me siento
como un veterano de los rings cuando Eddie me quita el bocado tefiido de
rojo y lo enjuaga en un santiamén. «;Cémo te sientes?» «Bien.» Ni siquiera
estoy jadeante. Distingo la cabeza de DeeDee a mi izquierda, a la orilla del
ring, sus gafas gruesas y su boina negra en la cabeza, me habla con suavidad:
«Est4s demasiado lejos, tienes que dar dos pasos adelante. Bloquea su dere-
cha y avanza més adelante. Cierra bien la mufieca y no te crispes, lo haces
bien». Hago gérgaras antes de escupir el agua en el balde Budweiser coloca-
do entre mis piernas. El silbato de aviso resuena, los hombres de rincén
vuelven a bajar del ring. Cooper est4 otra vez delante de mf. «Fuiiii» Se-
gundo asalto. Retomamos las maniobras, mis répido y mds fuerte. No hay
tiempo para pensar. Mi rostro tumefacto late y chorrea de sudor. Boxeo
«por instinto» acentuando mi presién, como en una pelicula acelerada don-
de todas las sensaciones estuvieran exageradas. Los pufios de Cooper me pa-
recen de acero. Intento varios ganchos de izquierda después del jab, sin gran
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éxito: mis golpes dan en el aire porque el blanco ha dado répidamente mar-
cha atrés. Pero conservo la ofensiva y coloco tres izquierdas que dan en el
blanco. Da t1i primero! ;No esperes! ;Combinadol» Me acuerdo con clari-
dad de una gran derecha al térax que me corta la respiracién al salir de una
agarrada. Patino como una bailarina por las cuerdas para recuperar el alien-
to y evitar los directos de derecha de Cooper. «Fuiiiil» Fin del segundo asal-
to, regreso a mi rincén. La misma maniobra en el taburete, donde esta vez
intento recuperar el aliento. Eddie tira de la cintura del pantalén para libe-
rar mi vientre: «Respira fuerte, otra vez. ;Vamos, Louie, este asalto lo ganas.

Es la dltima oportunidad: voy hacia Cooper .y ataco sin tregua. Recibo
muchos golpes pero también devuelvo y los gritos sobreexcitados de mis
partidarios me sobrevuelan. Los dos estamos cansados. Tres minutos sobre
un cuadrildtero es una eternidad. Jab, jab, derecha, doble jab, estoy muy
busy; ipor lo menos habré merecido mi apodo! Cuando Eddie grita «;Treinta
segundos», golpeo todo lo répido que me lo permiten mis brazos. Cooper,
sorprendido, intenta mantenerme alejado extendiendo su brazo izquierdo,
con la palma abierta como una horca. Bruscamente reanimado, paso final-
mente bajo su guardia y lo clavo contra las cuerdas, muy cerca de mi rincén.
Jab, ganchos con las dos manos al cuerpo y a la cabeza, over and under. {Bin-
go! Todos llegan. Woodlawn adlla de alegria. Cooper intenta rechazarme y
después se refugia detris de sus guantes. Le doy todo lo répido que puedo:
anotar, ripido, anotar. Quiero dejarle KO. El se debate, me engancha, me
pega en el cuerpo. Eddie y Ashante casi saltan sobre el ring de delirio: ;Con
las dos manos, con las dos manos! ;Por debajo, otra vez abajo!». Me falta el
aire y me libero con un jab rabioso antes de volver a Cooper con un dere-
chazo que bloquea con sus guantes. «Fuiiii» Fin del tercer asalto y del com-
bate. Li-cua-do. Nos estrechamos brevemente, cuerpo contra cuerpo, y nos
tocamos los pufios antes de volver a nuestros respectivos rincones.

Eddie me estrecha febrilmente los hombros y me quita el casco con
gestos nerviosos: You fought a helluva fight, Louie, a helluva fight! DeeDee
es todo sonrisas, Ashante y Smithie me llaman vencedor. ;Uuuuuf! Me
siento vacfo, incrédulo, encantado, deshecho, sorprendido, aliviado, feliz
en una palabra. Mil emociones me embargan. He terminado de una pieza,
lo que no estd nada mal; ese maldito Cooper pegaba como un martillo
neumdtico (después me enterarfa de que sumaba ya nueve victorias contra
una sola derrota). Todo fue tan répido, demasiado répido. Sobre todo es-
toy contento de haber hecho honor a un gym cuya reputacién envidian los
otros clubes. El 4rbitro nos llama al centro del ring, Bollino lee ¢l veredic-
to de los jueces con su voz cavernosa: ;Y el vencedor a los puntos, en el
rincén rojo, de Bessemer Park, Larry Cooooppeceer! Larry Cooper...s.
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El Woodlawn Boys Club victorioso: Big James y «Mighty» Mark muestran con
orgullo sus trofeos rodeados por Eddie y DeeDee.

Los gritos de la gente acallan al locutor, los silbidos estallan. «Uuuuuh!
iUuuuuh! Bullshit!l» Smithie y Eddie vociferan a los jueces. Felicito a Coo-
per, que estd resplandeciente de satisfaccién: «Buen combate, hombre,
buen combate, buena suerte para la préxima». El 4rbitro me indica que
baje del ring. Un oficial me desata rdpidamente los guantes y me tiende
mi passbook con la mencidén reciente: «Derrota: Cooper, por decisién».
Tengo unas ganas locas de reirme de todo. Liz, Eddie, Olivier, Ivan, Rico,
Ashante, Aaron, Reese, Mark, el viejo Scottie y su aliento aguardentoso
me rodean: «Man, jtt has ganado este combate, los cerdos te lo han roba-
dol». DeeDee mantiene su calma olimpica: «Para mi ti has ganado el
combate por un pelo con esa paliza del dltimo asalto. Deberfan haberle
“contado de pie”, no se defendia». (Creo que se siente sobre todo aliviado
de que no me hayan herido: Ashante me confesari que DeeDee habia du-
dado hasta el dltimo momento de dejarme subir al ring: «No quiero que
maten a Louie».)
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Liz me abraza emocionada: «Lo, Lo! Te has defendido como un leén, no
lo podia creer!». ;Yo tampoco! Estoy pasmado de que todo haya pasado tan
répido. Olivier y Eddie insisten para que me ponga hielo en el ojo y la nariz,
que se estdn hinchando de forma preocupante. Liz va a llenar una bolsa al
bar. DeeDee se relaja por fin: «Boxing is never fun. Subir al ring no es para
divertirse. Uno se divierte después del combate».

Despertar doloroso al dfa siguiente. He dormido como una marmota y
ya no me acuerdo del combate. ;Lo habré sofiado? Me siento entumecido,
vacfo fisicamente, como un limén exprimido del que sélo queda la cdscara
amarilla y marchita. El espejo me devuelve la imagen de una cara completa-
mente abotargada. El ojo izquierdo, en parte cerrado por el directo que me
envié a la lona en el primer asalto, est4 a punto de pasar del rojo ocre al vio-
leta. No es muy bonito. El tabique de la nariz ha multiplicado su volumen;
la palpo suavemente para asegurarme de que no me la he vuelto a romper.
Un corte cruza la ceja izquierda. También tengo el labio inferior hinchado y
morado y un hematoma en la comisura, siempre del lado izquierdo. Y si res-
piro profundamente me duelen las costillas maltratadas. No, sin duda no lo
he sofiado.

Pero todos los males se desvanecen cuando regreso triunfante al gym. Me
siento como un soldado que vuelve al cuartel después de estar en el frente,
aturrullado por el entrechocar de manos, sonrisas, guifios, golpecitos en el
hombro, felicitaciones y comentarios indignados sobre el arbitraje. «Ha si-
do un robo a mano armada, Louie» Todos —empezando por mi— estén
sorprendidos. Ahora si que soy de los suyos: «Yep, Louies a soul brother». As-
hante me pregunta con entusiasmo por mi préximo combate cuando Dee-
Dee interrumpe el festejo: «No habrd una préxima vez. Ya has tenido tu
combate. Ahora ya tienes bastante para escribir tu maldito libro. T no
necesitas subir al ringy.
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«One of DeeDee’s Boys.»




NOTAS

Notas de Prélogo

! Por quedarnos con los grandes nombres de la literatura estadounidense contemporénea, Arthur
Krystal («Ifs, Ands, Butts: The Literary Sensibility at Ringside», Harper’s Magazine, 274, junio 1987,
pp. 63-67) menciona entre otros a Ernest Hemingway, Jack London, Dashiell Hammett, Nelson Al-
gren, James Farrell, Ring Lardner, Norman Mailer y Ralph Ellison, a los que se unié m4s tarde una
de las pocas mujeres, la novelista Joyce Carol Oates, a quien debemos el hermoso- On Boxing.

2 Pucde encontrarse una etnografia de los 4gapes matrimoniales de Anthony y de Mark en mi art{-
culo «Un mariage dans le ghetto», Actes de la recherche en sciences sociales, 113, junio 1996, pp. 63-84.

3 Sobre el paralogismo ecolégico, léase a Aaron Cicourel, «Interviews, Surveys, and the Pro-
blem of Ecological Validity», The American Sociologist, 17, febrero 1982, pp. 11-20, y las notas me-
todolégicas de Howard Becker, «Studying Practitioners of Vice and Crime», en William Haberns-
tein (dir.), Pathways to Data, Chicago, Aldine, 1970, pp. 30-49.

# Loic Wacquant, «Corps et ime: notes ethnographiques d’un apprenti boxeur», Actes de la re-
cherche en sciences sociales, 80, noviembre 1989, pp.33-67.

3 Loic Wacquant, «“Busy Louie” aux Golden Gloves», Gulliver, 6, abril-junio 1990, pp. 12-33.

¢ Marcel Mauss, «Essai sur le don. Forme et raisons de 'échange dans les sociétés archaiques»,
Sociologie et anthropologie, Parfs, PUF (1925), 1950, p. 276. [Ed. cast.: Sociologia y antropologia,
Madrid, Temas, 1971.]

7 Jeffrey M. Riemer, «Varieties of Opportunistic Researchn, Urban Life, 54, enero 1977,
pp. 467-477.

8 Sobre el «afecto histérico» de los negros americanos por Francia y su origen cn la experiencia
de un mestizaje tabd y violentamente reprimido en los Estados Unidos, véase Tyler Stovall, Asww
Noir, African Americans in the City of Light, Boston, Houghton Mifflin, 1998.
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° Kurt Wolf, «Surrender and Community Study: The Study of Lorna», Arthur J. Vidich
y Joseph Bensman (dir.), Reflections on Community Studies, Nueva York, Wiley, 1964, pp.
233-263.

Notas de «El sabor y el dolor de la accién»

! Pierre Bourdieu (1997): Méditations pascaliennes, Parfs, Editions du Seuil, p- 168. [Ed. cast.: Me-
ditaciones pascalinas, Barcelona, Anagrama, 1999.]

? Loic Wacquant, «L’“underclass” urbaine dans I'imaginaire social et scientifique américain,
L'Exclusion. L'étas des savoirs, Parfs, Editions La Découverte, 1996, pp. 248-262.

? Puede encontrarse un primer apunte en mi libro Os condenados da Cidade, Rio de Janeiro,
Revan Editora, 2001, presentacién de Luis César Queiroz de Ribeiro; véase asimismo «Elias in the
Datk Ghetton, Amsterdams Sociologisch Tidjschrifi, XXIV, 3/4, diciembre 1997, pp. 340-348, y
«“The Zone”: Le métier de “hustler” dans le ghetto noir américainn, Actes de la recherche en sciences
sociales, 93, junio 1992, pp. 38-58 (retomado en Pierre Bourdieu et al, La Misére du monde, Parts,
Editions du Seuil, 1993, pp. 181-204). [Ed. cast.: La miseria del mundo, Madrid, Akal, 1999.]

* Loic Wacquant, «Three Pernicious Premises in the Study of the American Ghetto», Interna-
tional Journal of Urban and Regional Research, 21-2, junio 1997, pp. 341-353; «“A Black City Wit-
hin the White”: Revisiting America’s Datk Ghetton, Black Reinasssance, 2-1, otofio-invierno 1998,
pp- 141-151, y «The New “Peculiar Institution™: On the Prison as Surrogate Ghetton, Theoretical
Criminology, 4-3, 2000, pp. 377-389. .

> El lector interesado encontrar4 un complemento en Loic Wacquant, «The Prizefighter’s Th-
ree Bodies», Ethnos, 63-3, noviembre 1998, pp. 325-352; «Whores, Slaves and Stallions: Languages
of Exploitation and Accomodation Among Professional Fighterss, Body & Society, 7-2/3, junio
2002, pp. 181-194; y «Chicago fade: remettre le corps du chercheur en scéne», Quasimodo, 7,
2002, en prensa.

¢ Marcel Mauss, «Allocation  la société de psychologie» (1923), retomado en Oeuvres, tomo 3:
Cohésion sociale et divisions de la sociologie, Parfs, Editions de Minuir, 1969, p. 281.

Notas de «La calle y el ring»

' George Plimpton, Shadowbox, Nueva York, Putnam, 1977, p. 38.

* Nos damos cuenta enseguida comparando, por ejemplo, las descripciones del New Oakland
Boxing Club de Oakland en California y del célebre Kronk Gym de Detroit hechas por Ralph Wi-
ley (Serenity: A Boxing Memoir, Nueva York, Henri Holt and Company, 1989, pp. 28-29, 153 y
ss.), del Rosatio Gym de East Harlem en Nueva York por William Plummer (Bustercups and Strong
Boys: A Sojourn at the Golden Gloves, Nueva York, Viking, 1989, pp. 51 y ss.) y del Cabbagetown
Boxing Club en las afueras de Toronto por Stephen Brunt (Mean Business: The Rise and Fall of
Shawn O Sullivan, Markham, Penguin, 1987, pp. 43-69). El libro de la fotégrafa Martine Barrat
(Do or Die, Nueva York, Viking, 1993, prefacio de Martin Scorsese) es una fiel traduccién visual de
la atmésfera de una sala de boxeo de Nueva York que recuerda el exquisito retrato que Ronald Fried
hace del Stillman’s Gym de la gran época (Corner Men: Greas Boxing Trainers, Nueva York, Four
Walls Eight Windows, 1991, pp. 32-53).

3 Emile Durkheim, L Education morale, Parfs, PUF, (1902-1903) 1963. [Ed. cast.: La educacién
moral, Madrid, Trotta, 2002.]

* Guy Lagorce, «Mort dans 'aprés-midi», LExpress, 17 marzo 1989 (sobre la muerte en el ring
del boxeador de Costa de Marfil David Thio). Para una oda sobre el Noble Arte, podemos lecr
George Peters, Pleins feux sur les rings, Paris, La Table Ronde, 1970, especialmente pp. 199-220.
Encontraremos una recapitulacién de esta dialéctica entre fascinacién y horror del boxeo en Estados
Unidos en el detallado estudio histérico de Jeffrey Sammons, Beyond the Ring: The Role of Bosxing in
American Society, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1988.
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3 Pierre Bourdicu, «Programme pour une sociologie du sport», Choses dites, Minuit, 1987, p.
214. [Ed. cast.: Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 1988.]

¢ Marcel Mauss, «Les techniques du corps», Sociologie et anthropologie, Paris, PUF (1936),
1950, pp. 368-369 (el subrayado es mio). [Ed. cast.: Sociologéa y antropologia, op. cit)

7 Marcel Mauss, ibid., p. 383.

8 Martin Sinchez-Jankowski, [slands in the Street Gangs in Urban American Society, Betkeley,
University of California Press, 1991; Mercer Sullivan, «Gerting Paid»: Youth, Crime and Work in
the Inner City, Ithaca, Cornell UP, 1989; y Philippe Bourgois, In Search of Respect: Selling Crack in
El Barrio, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

? Para la comparacién, encontraremos una sociografia sucinta del deterioro acelerado de los ba-
trios negros del gueto de Chicago en Loic Wacquant y William Julius Wilson, «The Cost of Racial
and Class Exclusion in the Inner City», Annals of the American Academy of Political and Social Scien-
ce, enero 1989, 501, pp. 8-25.

10 Para retomar la denominacién de St. Clair Drake y Horace R. Cayton en su obra maestra,
Black Metropolis: A Study of Negro Life in a Northern City, Chicago, The University of Chicago
Press (1945), 1994.

! Para un estudio histérico sobre la rigida divisién racial de la vivienda en Chicago que deter-
mina toda la historia de la ciudad y de sus poblaciones, Arnold Hirsch, Making the Second Ghetto:
Race and Housing in Chicago, 1940-1960, Cambridge, Cambridge UP, 1983; para un andlisis global
de las relaciones cambiantes entre desigualdad de clase y dominacién racial en Nortemérica durante
este perfodo, léase la obra clésica de William Julius Wilson, The Declining Significance of Race, Chi-
cago, The University of Chicago Press, 1980, especialmente pp. 88-143.

12 Los datos siguientes se han extrafdo del Chicago Fact Book Consottium, Local Community
Fact Book: Chicago Metropolitan Area, Chicago, Chicago Review Press, 1984, pp. 114-116. Para un
andlisis en profundidad de la transformacién del gueto negro de Chicago en el dltimo medio siglo,
remito a Loic Wacquant, «The New Urban Color Line: The State and Fate of the Ghetto in Post-
fordist America», Craig J. Calhoun (dir.), Social Theory and the Politics of Identity, Cambridge, Basil
Blackwell, pp. 231-276.

13 Chicago Tribune, An American Millstone, Chicago y Nueva York, The Review Press, 1986,
p- 170.

4 Melvin L. Oliver, «The Urban Black Community as Network: Toward a Social Network
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